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Xosé Carlos Carneiro. Jorge
Luis Borges. Madrid: ESPASA,
CALPE, 2003. 254 pp. [Com
fotos, Cronologia, Documen-
tos, Bibliografía, Índice
Onomástico].

Uma iniciação a Borges

Borges é um autor muito estudado e
muito biografado. Com o título Jorge
Luís Borges o escritor galego Xosé
Carlos Carneiro acrescenta mais um tí-
tulo à fortuna biográfica de um grande
clássico da literatura do século XX, o
argentino universal Borges.

Trata-se de um livro rico, informativo,
alcançando às vezes densidade
interpretativa, sempre pessoal, útil, re-
digido com clareza embora com alguns
excessos retóricos.

O autor procura em todo o livro afas-
tar-se da escrita de uma biografia con-
vencional, tentando e conseguindo, na
verdade, realizar uma apreensão glo-
bal da figura literária e humana de
Borges. O escritor aparece apresenta-
do em suas várias facetas – o de autor
de “ficções”, poeta, ensaísta, inven-
tor de contos policiais, antologista,
tudo isto dentro de um esquema cro-
nológico e intercalado por elementos
biográficos de Borges.

Carneiro não faz propriamente uma bi-
ografia de Borges já que, como ele
enfatiza, o importante nesta última é
sempre a literatura, paixão devoradora
para a qual viveu e que lhe deu todas
as glórias e todos os triunfos.

Embora fosse um homem com suas fra-
quezas e pontos fortes, posições pes-
soais e políticas, amigos e inimigos,
foi principalmente um gênio literário,
para quem a literatura era tudo, cujo
ofício consistia em construir mundos
imaginários com a palavra.

O livro de Carneiro constitui, portan-
to, menos uma biografia do que um
esforço de recuperação ampla do uni-
verso borgiano, com todas as suas
obsessões – os livros, os sonhos, os
espelhos, os tigres, as línguas mor-
tas... – sua impressionante riqueza, sua
utilização da cultura universal num re-
gistro literário, todos estes elementos
impregnados de uma inquietação
metafísica onipresente.

Carneiro escreveu um livro apaixona-
do, obra de um borgiano devoto, no
qual nos entrega o seu Borges, a sua
reconstrução pessoal de um autor por
ele considerado gênio, palavra reitera-
da por ele em relação ao escritor ar-
gentino, durante o desenrolar do seu
“cuento”, o seu ensaio introdutório a
Borges, diremos nós.

E ao recortar uma obra imensa, sinuo-
sa, sutil, cheia de pistas e despistadora
do mago buenairense, algumas linhas
de força, motivos, momentos, detalhes,
o autor certamente recupera elementos
dos mundos de Borges, mas faz igual-
mente, pelo menos de maneira parcial,
seu auto-retrato intelectual, explicita
sua concepção do fazer literário.

Eis, além de Borges, a lista de seus
autores preferidos e de sua contribui-
ção para a literatura: “Cervantes
consagró la aventura, su aventura.
Balzac descubrió el peso del hombre
en medio de la historia. García Márquez
evidenció los mundos mágicos que
existen dentro del mundo real. Camilo
José Cela hizo del lenguaje un modo
de acaparar cualquier modo narrativo.
Valle-Inclán santificó el vigor de la pro-
sa y sus conjuntos, que son varios:
esperpentos, tiranías, irrealidades,
hechizos... Proust nos descubrió la
longevidad del tiempo, y Joyce, su
contrario, la inasible brevedad. (...)
Tolstoi nos abrió los infiernos de lo
irracional, los mismos que Kafka
profetizó con agonía. Dostoievski
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senãló la delgada línea oscura del
hombre. Flaubert, embebido de estéti-
ca, nos aportó el vigor de lo cotidiano”.

Deste modo, ao realizar uma história
de Borges enquanto criador literário-
intelectual – o autor revela-se inteira-
mente como escritor para quem Borges
funciona como inspiração e modelo,
como o mestre maior da mesma
fraternidade literária.

O que transparece da trajetória do es-
critor Borges recriada com certa
minúcia por Carneiro é a de um homem
de letras visceral, mas para quem a
cultura contava, constituía elemento
interno de sua produção: Borges sem-
pre expressou-se como escritor culto,
erudito, o que transparece em cada li-
nha do que escreveu.

Isto certamente constitui um elemento
diferenciador dele em relação aos es-
critores argentinos, pelo menos em re-
lação à maioria deles: como disse Car-
neiro, Borges não é principalmente re-
presentativo da literatura argentina. Ele
sempre  foi um criador universal, tão à
vontade no trato das suas paixões li-
terárias “estrangeiras” (Chesterton,
Shakespeare, Kafka, Quevedo,
Cervantes, Virgina Woolf e muitos ou-
tros) ou culturais em geral (a Bíblia,
Shopenhauer, as sagas islandesas, a
Enciclopédia Britânica) quanto com
os autores e livros argentinos que
amava (Lugones, Macedonio
Fernández, Martín Fierrro).

Para falar em termos poundianos, Borges
tinha o seu paideuma construído e culti-
vado paulatina e intensamente no curso
de uma vida longa: na cultura universal
privilegiou sempre certos autores (como
Dante, Homero e outros), às vezes con-
siderados menores como Wells e Kipling,
por exemplo.

Borges, aristocrata da cultura,
encharcado de referências culturais
universais, que soube apreciar e utili-

zar em sua obra realizações tão diver-
sas como as Mil e uma noites, o sem-
pre presente Schopenhauer, os con-
tos policiais, Poe principalmente, es-
teve atento também à vida popular ar-
gentina e às culturas populares argen-
tinas.

Ele incorporou à sua literatura exigen-
te e erudita os motivos populares, a
vida turbulenta dos arrabaldes, com
seus “compadritos” e suas estórias de
punhal e sangue. Divergiu certamente
de muita gente ao preferir a milonga
(música e poesia populares) ao tango
– realidade, tradição, mito argentino.

Na “biografia” ou melhor ensaio lite-
rário, crítico, pessoal com elementos
biográficos que Carneiro escreveu, ele,
ao posicionar-se diante de Borges, ao
apreciar as suas diversas obras e esta-
belecer hierarquias entre elas, justifi-
cando a estas, toma posição igualmen-
te frente aos estudiosos e biógrafos
da obra borgiana.

Critica os excessos epistemológicos e
minudentes na análise da obra de
Borges, os quais “tergiversan su
claridad y su sentido”. Parece ser o
autor partidário de uma leitura íntima,
límpida, ingênua da obra de Borges:
De preferência “a Borges hay que leerlo
en voz alta. Para comprender por fin el
sostén de su genio: esa música
inaudible que percute en los acentos,
el hálito de las palabras significando
la condición plena del ser humano”.

Em relação a María Esther Vásquez,
colaboradora, estudiosa e biógrafa de
Borges, reconhece seus méritos neste
último caso, mas não concorda com
suas críticas a María Kodama, defen-
dendo-a do mesmo modo das amigas
e estudiosos de Borges que a critica-
ram, vendo-a como tendo um amor sin-
cero por Borges.

O escritor galego procurou valorizar o
livro El hacedor, constituído de mate-



188 Resenhas/Reviews

riais heterogêneos, afirmando ser ele
muito pessoal, expressão do universo
simbólico de Borges, enfim, “el
florilegio de sus obsesiones más lite-
rárias”. Afirma a necessidade de
redescobrir a poesia de Borges, obje-
to de alguns de seus comentários e
que permeia o seu texto, constituindo
quase uma mini-antologia do poeta
Borges.

Dedica todo um capítulo à análise de
El Aleph, para ele a melhor realização
literária de Borges: “El escritor de pro-
fundas reflexiones metafísicas, el
escéptico y descreído, el eterno
perfeccionista, el inventor del laberinto
como sustancia literaria, el buceador
de la identidad del ser humano y de su
condición mental, el filósofo que pro-
cura el significado y los recovecos del
tiempo, el sabio perdido en los enig-
mas del universo, el artista que con-
cede a la palabra importancia fulcral
como elemento constructor de la
realidad... todos los Borges están aquí
presentes”.

Carneiro mostra que a figura literária
construiu-se aos poucos, numa ativi-
dade ininterrupta de escritor, que rees-
creveu muitos de seus trabalhos e mes-
mo renegou escritos de juventude.

Carneiro observa que nos últimos anos
de vida Borges procurou escrever
obras definitivas que sintetizassem
todo seu universo literário: buscou
construir ele mesmo sua própria ima-
gem eterna de escritor.

Mas no final da vida Borges não era
somente um homem, um escritor clás-
sico do século XX. A sua figura atin-
giu a dimensão do mito.

Expressão disto foi a conferência
inaudível por ele pronunciada numa ci-
dade americana, dentro de um silêncio
total e com uma apoteose de ovações:
para o público a não-escuta não tinha

importância, só a presença de Borges
já era suficiente para o seu júbilo.
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