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En el periódico madrileño ABC Cultural del 25-IX-92 (pp. 16-19),
Eduardo García de Enterría dió a luz el texto de un manuscrito de Borges,
hasta ese momento inédito: «Examen de metáforas» (con reproducción
facsimilar parcial del original).

El texto no fue recogido en Textos recobrados (1919-1929), que
Editorial Emecé publicó en noviembre de 1997, aunque el ensayo difiere
considerablemente de otros dos publicados por el joven Borges bajo el mis-
mo título:1 El primero de ellos apareció en dos entregas de la revista coruñense
Alfar (números 40 y 41, de mayo y junio-julio de 1924, respectivamente), y
fue reeditado por Borges en 1925, en el marco de Inquisiciones. (Puesto
que las variantes entre esas  publicaciones de 1924 y 1925 son, en su mayo-
ría, de orden meramente tipográfico, se considera aquí a ambos textos como
si fuesen sólo uno.)
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A pesar de la identidad de títulos, que suscita o favorece la confusión,
no es ese trabajo de Alfar / Inquisiciones, como quiere Enterría, la fuente
del que se reproduce y comenta a continuación. El artículo en cuestión se
remonta, como se verá, a «Apuntaciones críticas: La me-táfora» (Cosmópolis
35, Madrid, noviembre de 1921, 395-402; TR 114-120), al cual, sin embargo,
corrige de manera decisiva.

Enterría supone que el manuscrito, que carece de fecha y se contaba
entre las pertenencias póstumas del poeta español Adriano del Valle (1895-
1957), fuese de finales de la década del veinte, es decir, de la época en que
del Valle dirigía, con Rogelio Buendía y Fernando Villalón, la revista Papel
de Aleluyas (Huelva-Sevilla; 7 números, aparecidos entre julio de 1927 y
mayo de 1928).2

Pero, aparte de que no hay pruebas de contactos entre Borges y del
Valle hacia 1927,3 el lenguaje del manuscrito desmiente esa hipótesis y su-
giere, por el contrario, que procede de una fecha muy anterior, previa a la
adopción, por parte de Borges, de la maniera criollista (1925-1926), que no
asoma aún en el manuscrito, el cual denota, más bien, algunos signos
estilísticos de su etapa española (que termina, en líneas generales, con
Inquisiciones).4

También la lógica interna de los tres textos en cuestión (el texto del
manuscrito guarda un parentesco más estrecho con el de Cosmópolis que
con el de Alfar / Inquisiciones), sumada a algunos datos inéditos, muestra
que las cosas ocurrieron de otra manera. A mi entender, la historia se deja
reconstruir como sigue:

Casi dos años después de publicado su artículo sobre «La metáfora»
en Cosmópolis, Borges solicita a Guillermo de Torre un ejemplar de la re-
vista, mediante postal inédita remitida desde Ginebra a Madrid el 28-IX-23:

Desvergonzadamente te pregunto si en algún recoveco de tus estanterías
no queda un ejemplar del Cosmópolis aquel donde escribí yo acerca de la
metáfora. En caso afirmativo, te agradecería me lo mandaras...

En base a ese texto, que debe haber recibido poco después, Borges
compone el del manuscrito que nos ocupa, que a su vez será castigado y
resumido, poco más tarde, para conformar el ensayo que publicará Alfar
entre mayo y julio de 1924.

El manuscrito representa, pues, un estadio intermedio, surgido entre
octubre de 1923 y marzo de 1924 (me inclino por fines de 1923); es decir,
fue redactado entre Ginebra y Madrid, seguramente con intención de publi-
carlo en la Península.5

Aparte de introducir varios cambios estilísticos de menor relieve,
Borges pone gran cuidado en distanciarse del Creacionismo6 preconizado
por el chileno Vicente Huidobro (1893-1948), a quien había considerado, a
comienzos de la década, un pota notable, aunque engreído.7 A raíz del sona-
do entuerto entre Huidobro y Guillermo de Torre acerca del origen del
Creacionismo y su relación con el Ultraísmo, Borges debe haberse sentido
obligado a corregir su antigua postura de los años 1920-1921, menos nega-
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tiva, para apoyar la de su futuro cuñado, quien precisamente hacia marzo-
abril de 1924 debatía con el chileno en las páginas de Alfar.8

La presente edición parte del texto manuscrito reproducido por ABC
(A) y registra al pie las variantes en relación con el texto predecesor, apare-
cido en Cosmópolis (C), de la siguiente manera: A ] C.

Se agregan algunas notas que aspiran a iluminar el contexto.

Examen de metáforas9

No hay una sustancial10 desemejanza entre la metáfora y lo que los
adeptos en11 la ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son
una vinculación tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la
trasiega en la otra. Ambas son igualmente verdaderas o falsas.

Explicar, por ejemplo, el dolor en términos de histología, de sacudi-
miento del sistema nervioso, de caries..., equivale a escamotear lo explica-
do. Claro que esta nomenclatura puede ofrecer una utilidad practicista, se-
mejante al alivio intelectual que proporciona en una operación algebraica el
hecho de rotular las cantidades equis o zeta.12 Pero es aventurado el supo-
ner13 que estas claves puedan cambiar o esclarecer en su esencia las cosas
que señalan.14 La luz –la sensación lumínica, verbigracia– es algo en abso-
luto15 demarcable de las vibraciones en que la traduce la óptica. Estas vi-
braciones no constituyen la realidad de la luz. ¿Cómo creer, además, que
una cosa pueda ser la realidad de otra, o que haya percepciones trastocables
–definitivamente– en otras percepciones?16

Así cuando un geómetra afirma que la luna es una cantidad extensa
en las tres dimensiones, su expresión no es menos metafórica que la de
Nietzsche cuando prefiere definirla como un gato que anda por los tejados.
Se asegura en ambos casos17 un nexo entre18 la luna (síntesis de percepcio-
nes visuales) y otro concepto19: en el primero, descartando el color, la situa-
mos en un conjunto de relaciones espaciales, es decir primordialmente tác-
tiles; en el segundo, desechando también los datos primerizos que en nues-
tra conciencia la informan, evidenciamos con eficacia su connotación de
cosa huidiza, nocharniega, callada en el andar.20 Ahora bien; ninguno de
estos mitos, ni el mito geometral que identifica la luna con un volumen21, ni el
mito físico que identifica este volumen22 con un acervo de átomos
desmenuzables23 a su vez en electricidad, ni el mito lírico, son equivalencias
exactas24 del trozo de realidad que demudan. Antes son –como todas las
explanaciones25 y todos los nudos26 causales– intensidades27 de aspectos
parcialísimos del sujeto que tratan, hechos nuevos que se añaden al mundo.28

Una secta contemporánea de versificadores, abundando
desmedidamente en la idea formulada en el párrafo anterior y confundiendo
adrede la novedad relativa con la realidad absoluta, se ha intitulado
creacionista y ha equiparado la actividad de Dios creando el mundo a la
ejercida por ellos al disponer –mejor dicho, al copiar y enturbiar– una metá-
fora. Si recordamos que creación, en el rigor teológico del vocablo, significa
el hecho de sacar una cosa de la nada y debe ser concebida además como
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sucediendo fuera del Tiempo, veremos que no hay un igualamiento posible
entre el acto atemporal, inmediato de la divinidad y la unión momentánea de
dos conceptos cualesquiera. Definamos, pues, la metáfora como una identi-
ficación voluntaria de dos o más conceptos, con la finalidad de conmover, y
estudiemos algunas de sus formas.

Las distinciones gramaticales entre comparación y tropo, distinciones
determinadas por el empleo o la ausencia de29 la palabra «como», no deben
detenernos.

*

Empecemos considerando una notable idiosincrasia de nuestras fa-
cultades.

Nuestra memoria es, principalmente, visual y secundariamente
auditiva. De la serie de situaciones30 que eslabonan lo que denominamos
conciencia, sólo perduran las31 que son traducibles en términos de visualidad
o de audición. Así, mientras un pormenor ocular sin importancia intrínseca
alguna –el dibujo de las baldosas de un patio o el desfile de libros en una
estantería, por ejemplo– puede entretejerse a nuestra vida interior y persistir
indefinidamente, la feroz estrujadura del dolor físico se borra apenas ha
pasado y sólo es recordable en abstracciones de agresividad, angustia, etcé-
tera32, o en símbolos concretos de punzada, de dolor macizo o de dolor
puntiagudo... Ni lo muscular ni lo olfatorio ni lo gustable hallan cabida en el
recuerdo, y el pasado se reduce, pues, a un montón de visiones barajadas y
a una pluralidad de voces. Entre éstas tienen más persistencia las primeras,
y si queremos retrotraernos a los momentos iniciales de nuestra infancia
sólo recabaremos unos cuantos recuerdos de índole visual.33

Nombrar un substantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto
visual, y hasta en palabras de aguzadísima34 intención auditoria como tam-
bor o vihuela35 la idea de su aspecto adelántase36 siempre a la de su sonido
y se realiza acto continuo.37

De ahí que la metáfora que se limita a visualizar la emoción, dándole
una forma que puedan atestiguar nuestros ojos, sea la más sencilla y la más
fácil. Bástenos un ejemplo entresacado del «Martín Fierro»:

«Mas nos llevan los rigores

Como el pampero a la arena.»38

En el verso final adviértese la bella certeza que la imagen de la polva-
reda ahuyentada sobre la pampa por el arrebato largo del viento infunde a la
abstracción del verso primero. Así ejecutadas, las metáforas de visualidad
se justifican del todo. Pero hay un abatimiento de la metáfora visible que
estriba no ya en fortalecer ocularmente las concepciones del espíritu, sino
en puntualizar la semejanza de forma que pueda verse en dos objetos. Esta
índole de figura, manoseadísima hoy e inapta para conmover, es un travieso
y leve capricho. Góngora, escandaloso profesor de falacias, comenzó el
aprovechamiento de las coincidencias formales en líneas como el verso
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crisográfico: «En campos de zafir pacen estrellas»,39 o al afirmar: «Los ara-
dos peinan los agros». Artimaña40 que alcanzó luego su más plenaria reduc-
ción al absurdo en versos numerosos del axiomático «Lunario sentimental» de
nuestro Quevedo,41 Lugones, y de la cual también se burló Heine cuando dijo
que la noche era una capa renegrida de armiño con pintitas doradas. Justifi-
cándose después con la admisión de que sin duda42 el peletero a quien se le
ocurrió el desatino de teñir de negro el armiño era un demente.43

Quizá de menos fijación efectiva, pero de mucho más atrevimiento es
la metáfora lograda mediante la traducción de percepciones oculares en
percepciones acústicas y viceversa. Tantos ejemplos hay de esta clase que
toda erudición por pobre que sea puede ostentarse generosa en mostrarlos.
En la cercanía de nuestra era una expresión virgiliana la preludió: «Luminibus
tacitis» («con las luces calladas»). Después, ya superados muchos y áspe-
ros siglos, háblase del sol, que va enmudeciendo en el primer canto de la
«Divina Comedia». Quevedo, fortaleciéndola en aserción, apostrofó al jil-
guero: «voz pintada»,44 y en el Poema «Heroyco» adjetivó «chillados res-
plandores».45 Browning indicó la metáfora en un adverbio: «Against the
sudden bloody splendour poured ‘cursewise’ in his departure by the day».
(«Sobre el brusco esplendor sangriento que el día en alejándose lanza como
una maldición»). Pérez de Ayala realza con ella la estrofa terminal de un
poema:

«I por la noche un libro y una boca de miel.

Además que las rosas de corazón riente

canten todo a lo largo de las sendas del
huerto.

I la boca y las rosas yazgan sobre tu frente

cuando hayas terminado tu labor y estés
muerto.»46

Otro nobilísimo ejemplo lo conceden los dos versos que copio de Norah
Lange tan evocadores para mí del arrabal porteño con su angustiosa y épica
lontananza de pampa:

«El horizonte se ha tendido

como un grito a lo largo de la tarde.»47

Del dogma barullero que los simbolistas –quizá en pos de incitaciones
de asombro– establecieron acerca de los colores de las vocales y la audi-
ción colorativa, sólo diré que tras de haber entretenido algún tiempo la estu-
pidez internacional de los doctos, hoy está muy justicieramente olvidado.
Galton que ahondó con detenimiento en el tema comprobó que salvo alguna
semejanza entre individuos de una misma familia, cada cual pintarrajeaba a su
modo los guarismos y las vocales, sin que hubiese universalidad en todo ello.
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Allende las metáforas que se limitan a barajar los datos sensorios48 y
a equivocar su trabazón causal resaltan49 muchas otras de configuración
más compleja50, pero no menos discernible. Por ejemplo: las imágenes in-
ventadas materializando51 conceptos que pertenecen al Tiempo. Recorde-
mos52 para ilustrar esta categoría, las palabras de Kamaralzaman en las
«Mil y una noches», al ensalzar su53 novia: «Cuando su cabellera está dis-
puesta en tres obscuras trenzas, me parece mirar tres noches juntas». Y las
del brioso Johannes R. Becher:54 «Una última noche, angosta como un le-
cho, leñosa, rectangular y húmeda...»

De excepcional eficacia son también las imágenes obtenidas median-
te la transmutación de55 percepciones estáticas en percepciones dinámicas:
tropo que es en el fondo una inversión del anterior, pues56 en aquél se cris-
taliza el tiempo57 en el espacio, y en éste el espacio se desborda en el tiem-
po. Ejemplificaremos el cambio58 con una acelerada imagen de Guillermo
de Torre: «Los arcoiris saltan hípicamente el desierto»59, y otra de Hölderlin:
«El puente como un pájaro, vuela encima del río».60

Hay otra suerte de figuras tan señaladas por su parcidad en el decur-
so de la poesía como por su conmovedora eficiencia. Son aquellas donde
desmintiendo un prejuicio lógico el escritor afianza y desnuda la pavorosa
afirmación que hay en muchos vocablos negativos. Sólo dos ilustraciones de
esta metáfora viven en mi memoria. La primera es un terceto de Garcilaso,
en su versículo final:

«I sobre todo, fáltame la lumbre

De la esperanza con que andar solía

Por la escura región de vuestro olvido.»

La segunda es un verso de Macedonio Fernández, con su significancia
de irrespondido amor:

«Soy Su ausencia, soy lo que está solo de
Ella.»61

Trastornando ese proceder –asemejable tal vez al «nihil privativum»
de los teólogos, a ese caos o nada ya en el tiempo, donde se realizó la
creación segunda– obtendremos imágenes anuladoras de los conceptos, con
un sentido desesperanzado y burlón. Aquí sí abundan los ejemplos. Arrimar
el ser al noser, dolerse de que el mundo aparencial no pasa de apariencia,
fue siempre una injusticia predilecta de nuestros escritores. Por no incurrir
en erudiciones baratas, sólo he de transcribir la frase: «Que pasados los
siglos, horas fueron».

De igual manera que podemos fortalecer lo negativo en afirmación,
podemos por encarecimiento retórico hacer de la unidad una pluralidad, en-
sanchando así su prestigio. Torres Villarroel, ponderando el barullo de un bo-
rracho habla del «tropel» de un hombre bostezador de bodegas. A mí el proce-
dimiento me gustó y en cierto libro mío –muy difundido en la publicidad
ratonesca de las trastiendas de librero y cuyas invioladas páginas, a falta de
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mejor lector, están sin tregua mutuamente leyéndose–62 sucede un párrafo
que dice: «La charra muchedumbre de un poniente alborota la calle».63

De la artimaña inversa –quiero decir de aquella que unifica lo múlti-
ple– también tengo dos muestras, ambas iliterarias e inventadas por una
urgencia de expresión. Así reza una de ellas: «Perdóneme si apoyo mucho
sobre tal asunto en mis cartas, es decir en la misma, la única carta que
siempre recibirá...» La otra es el pensar de Schopenhauer, donde para indi-
car la indiferencia, la igualdad entrañable y absoluta que hay entre cualquier
hombre aislado y las millaradas de hombres habidos y por haber en el tiem-
po, afirma que son todos ellos el mismo. Metáfora o paradoja esta última
que quizá es una de nuestras pocas verdades.

Pero es inútil persistir en este ahínco de clasificación,64 comparable a
dibujar sobre papel cuadriculado. He desarmado65 ya bastantes imágenes
para que sea66 posible, y hasta casi seguro el supuesto67 de que en su gran
mayoría cada una de ellas es referible a una fórmula68, de la cual pueden a
su vez deducirse69 pluralizados ejemplos tan bellos como el primitivo, y que
no merecerán demasiado la acusación de plagios.70 Esta conjetura –sólo
mezquina para los que desmienten el poder arreglador infinito de nuestra
inteligencia– sostiene calladamente la retórica tradicional, a cuya serie de
figuras verbales son breve aditamento estas líneas.71

¿Y las metáforas excepcionales, las que se hallan al margen de la
intelección,72 me diréis.73 En ellas se nos escurre el nudo enlazador de am-
bos términos, y sin embargo ejercen mayor fuerza afectiva que las
atestiguables sensualmente o ilustradoras de una receta. Su virtud está en el
asombro, en el precipitado golpe de las sentencias, aquel «subitus ictus
sententiarum» que dijo Séneca, flagelando lo que adoraba. Con tres ilustra-
ciones he de iluminar esta hoja. La del comienzo la levantó Fernández de
Andrada;74 la intermedia el grandioso energúmeno Almafuerte, y Edgar Allan
Poe la del fin. Rezan como las copio:

«Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.»

«¡Lo que fueran chocando tus besos

si dos muchedumbres de besos chocaran!»75

«La eterna voz de Dios está pasando cerca

y en el fondo del cielo se marchitan los rojos vien-
tos.»76

Ignoro si el asombro admirativo que me infligieron siempre esos ver-
sos es consecuencia de su ahínco en corporificar lo invisible, mas no lo creo
así. Prefiero creer que su eficacia está en la tradición y en la grandeza de
las palabras que los forman. Para el sentido lógico son un acertijo cuyo
despejo es lo de menos; para la admiración ejercen amenaza poderosa.
Antes de amedrentarnos con su hermosura fueron pavoroso deleite de quien
por casualidad los forjó. No sé si están aquende o si están allende las letras.
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A quienes afirman que su balbuceo sonoro es la realidad mejor de la
lírica, les repito que para recabar estrofas de esa calaña basta entretejer
con destreza muchos vocablos de prestigio.

Jorge Luis Borges

NOTAS

1 El detalle actualiza una serie de preguntas suscitadas por esa edición, meri-
toria, pero despareja, ya que diversos y contradictorios criterios la rigen. Un
ejemplo entre varios posibles: Por un lado, se recoge «Acerca del
expresionismo»: Inicial 3, diciembre de 1923 (TR 178-180), aunque el texto
figura, con variantes, en Inqusiciones. Por otro, no se recoge «Groussac»
(Nosotros LXV 242, julio de 1929), aparecido con ocho variantes de impor-
tancia y bajo el título «Paul Groussac» en Discusión. Más consecuente y útil
hubiera sido, a mi entender, que se recogieran en el volumen todos los textos
de Borges en su versión hemerográfica, independientemente de su ulterior
adopción o no en libro.

2 Reedición facsimilar: Papel de Aleluyas. Hojillas del calendario de la nue-
va estética. Prólogo: Jacques Issorel. Huelva: Instituto de Estudios
Onubeneses «Padre Marchena», 1980.

3 Es plausible, sin embargo, que los hubiera: El periódico porteño Martín
Fierro trajo en 1927, por mediación de Borges, de su hermana Norah, de
Guillermo de Torre o, quizás, de Olverio Girondo, un texto de Adriano del
Valle: «Semáforo literario: Canciones – Motivos de belleza – Curiosidades
estéticas – Antonio Botto – Lisboa. Especial para Martín Fierro / Madrid,
1927» (Martín Fierro 40, 28-IV-27, 333; trabajo ya anunciado en el número
anterior. El agregado «especial para Martín Fierro» no es veraz, puesto que
el mismo texto ya había aparecido en Oromana 26-27, Sevilla, noviembre-
diciembre de 1926.) También otros trabajos de del Valle habían sido anuncia-
dos en Martín Fierro, entre ellos uno sobre Norah y otro sobre Jorge Luis
Borges (lo que podría verse como indicio de que aún había contacto entre
ellos), pero no llegaron a aparecer allí, a causa del cierre del periódico. En el
último número (Martín Fierro 44-45, 15-XI-27, 389, aparecido, a pesar de la
fecha, a fines de diciembre de 1927), se anunciaban próximos trabajos de del
Valle para febrero de 1928. El texto sobre Borges, por su parte, tampoco
parece haber aparecido en España; quizá se tratara de un mero congracia-
miento, para lograr publicación en Buenos Aires. El último contacto compro-
bable en el estado actual de nuestros conocimientos entre del Valle y Borges
tuvo lugar en 1924, según se desprende de una carta inédita de Borges a G.
de Torre, del 26-X-24. De allí surge, también, que Borges había perdido ya
por esas fechas todo aprecio por la obra del antiguo amigo: «De Adriano del
Valle he recibido un par de prosas de ardua publicación, por lo delirante –
suntuosamente– del estilo. Puros caireles y colgajos».
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4 Cf. «adviértese», «háblase», «el día en alejándose», y similares.

5 Aunque sin aducir razones, también Guillermo de Torre («La imagen y la
metáfora en la novísima lírica»: Alfar 45, la Coruña, diciembre de 1924, 22;
reedición facsímil: III 220) considera el artículo de Alfar como versión resu-
mida y corregida del aparecido en Cosmópolis en 1921 (igual en su libro
Literaturas europeas de vanguardia. Madrid: Caro Raggio, 1925, 304).

6 Es difícil compaginar este detalle con el supuesto envío del trabajo a del
Valle, ya que una parte de la obra de éste se alineaba en la prosapia de
Huidobro, si bien de manera algo ecléctica e inconstante. Creo, por ello, que
Borges no remitió su trabajo directamente a Adriano, sino que éste lo recibió,
quizás con mucha posterioridad, por intermedio de algún conocido común
(Guillermo de Tore, Eugenio Montes, etc.).

7 Cf. mi edición de Borges: Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice
Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928). Prólogo: Joaquín Marco. No-
tas: Carlos García (pp. 243-343). Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de
Lectores / Emecé, 1999, pp. 122-123, 268. Hacia 1922, Borges compuso un
artículo crítico sobre Huidobro, que envió a la revista Ultra (Madrid), donde,
sin embargo, no apareció.

8 Cf. G. de Torre: «La poesía creacionista y la pugna entre sus progenitores»:
Cosmópolis 20, Madrid, agosto de 1920, 589-605; «Los verdaderos antece-
dentes líricos del creacionismo en Vicente Huidobro. Un genial e incógnito
precursor uruguayo: Julio Herrera y Reissig»: Alfar 32, La Coruña, septiem-
bre de 1923, 14-18 [facsímil: II 32-35]; «Rasgos polémicos. Réplica a Vicente
Huidobro» (respuesta a «Al fin se descubre mi maestro. París, Enero, 1924»):
Alfar 39, La Coruña, abril de 1924, 26-30 [II 352-356].

9 «Examen de metáforas» ] «Apuntaciones críticas: La metáfora»

10 hay una sustancial ] existe una esencial

11 adeptos en ] profesionales de

12 equis o zeta ] x, y ó z

13 aventurado el suponer ] absurdo creer

14 en su ... señalan ] en modo alguno las cosas que rotulan

15 en absoluto ] definitivamente

16 percepciones ... percepciones? ] sensaciones ... sensaciones?

17 Se asegura en ambos casos ] En ambos casos se tiende

18 entre ] desde

19 y otro concepto ] hacia otra cosa

20 en el primero ... callada en el andar. ] en el primero, hacia una serie de relacio-
nes espaciales; en el segundo, hacia un conjunto de sensaciones evocadoras
de sigilo, untuosidad y jesuitismo...

21 volumen ] sólido

22 volumen ] sólido
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23 desmenuzables ] fragmentables

24 son ... exactas ] se presentan como simples reemplazos

25 explanaciones ] explicaciones

26 nudos ] nexos

27 intensidades ] subrayaduras

28 En vez del párrafo siguiente («Una secta ... sus formas.»), C traía este, a
continuación de «al mundo.»: Considerada así, la metáfora asume el carác-
ter religioso y demiúrgico que tuvo en sus principios, y el creacionismo –al
menos en teoría– se justifica plenamente. Definamos, pues, la metáfora como
una identificación voluntaria de dos o más conceptos distintos, con la fina-
lidad de emociones, y estudiemos algunas de sus formas.

29 el empleo o la ausencia de ] el empleo de

30 situaciones ] estados

31 las ] los

32 etcétera ] etc.

33 infancia ... visual. ] infancia, constataremos que únicamente recuperamos
unos cuantos recuerdos de índole visual...

34 aguzadísima ] subrayadísima

35 tambor o vihuela ] violín-tambor-vihuela,

36 adelántase ] precede

37 realiza acto continuo ] opera casi instantáneamente // A partir de «acto
continuo.», A se aparta de C, y vuelve a confluir después de la segunda cita
de Góngora: De ahí que la metáfora que se limita a aprovechar un paralelis-
mo de formas existente entre dos visibilidades sea la más sencilla y la más
fácil. A priori esperaríamos hallar numerosos ejemplos de este tipo de imagen
en los poemas primitivos, pero no es así, y el examen de una obra como la
versión inglesa del Shi-King, de Confucio, donde se encuentran compiladas
las más arcaicas canciones del Imperio Central de 600 o 700 años antes de
nuestra era, nos convence de lo contrario. En la poesía castellana, recién
Góngora sistematiza la explotación de las coincidencias formales en líneas
como el verso crisográfico: / En campos de zafiro pace estrellas / o cuando
afirma: Los arados peinan los agros.

38 José Hernández: La vuelta de Martín Fierro (1879), 173-174.

39 Cf. Luis de Góngora: Soledades (1613), I 6 (ed. de Robert Jammes. Madrid:
Castalia, 1994, 197): «En campos de zafiro pace estrellas.»

40 Artimaña ] Martingala

41 en versos ... Quevedo ] en el axiomático Lunario sentimental de nuestro
Tagore

42 que sin duda ] que, sin duda,
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43 A partir de «un demente.», A se aparta de C, hasta la cita del poema de
Ayala, que tampoco es idéntica: Quizá de menos fijación efectiva, pero
mucho más audaces, son las metáforas conseguidas mediante la traducción
de percepciones acústicas en percepciones oculares, y viceversa. Los ejem-
plos son múltiples. Ya alrededor de 1620, Quevedo habló de negras voces y
apostrofó al jilguero: voz pintada. En 1734, realizando una idea parecida, el
padre Castel inventó un clavicordio de los colores, destinado a hacer visible
el sonido y a interpretarlo en términos cromáticos. ¡Notable caso del entro-
metimiento en la especialidad de una ideación que, en sus albores, fue casi
un juego de palabras! Carlyle, describiendo una ovación, comparó las voces
de los hombres con una gran montaña roja, y rindiéndose a la necesidad de
redondear su frase, añadió que las voces femeniles ondeaban en torno como
una niebla azulenca. Saint-Pol-Roux, guiado por la similitud entre las pala-
bras coq y coquelicot, y sugestionado sin duda por el color de la cresta, dijo
que el canto del gallo era una amapola sonora. René Ghil, amplificando cier-
tas celebérrimas declaraciones de Rimbaud sobre el color de las vocales,
intentó crear una estética cimentada en la visualización de los sonidos. Es-
cuchad las siguientes procesionales cláusulas de su Traité du Verbe:
Constatant les souveranités les harpes sont blanches; et bleus sont les
Violons mollis souvent d’une phosphorescence pour surmener les
paroxysmes; en la plénitude des Ovations les cuivres sont rouges, les Flûtes,
jaunes, qui modulent l’ingénu s’etonnant de la lueur des lèvres; et, sordeur
de la Terre et des Chairs, synthèse simplement des seuls simples, les Orgues
toutes noires plangorent... Esto fue escrito el 86. Once años antes, ya el
profesor austriaco Bruhl había estudiado la ligazón de sonidos y de colores.
El 83, Francis Galton investigó también el fenómeno, y una encuesta bastan-
te extensa, realizada por él, reveló cierta influencia hereditaria en las maneras
de visualizar los sonidos. En cambio, tratándose de individuos no vincula-
dos, se halló que las diferencias eran enormes. Así, Rimbaud veía las vocales
de la siguiente manera: A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde. Una
persona citada por Galton las veía: A azul, E blanca, I negra, O blanquesina,
U parda; otra, a su vez, A blanca, E bermeja, I amarilla, O negra y transpa-
rente, U violácea... n [n <Nota de JLB> GAL-TON. – Inquiries into Human
Faculty and its Developement.- Everyman’s Library, pp. 109-110.] La verdad
es, como apuntan Nordau y Suárez de Mendoza, que la audición colorativa
es consecuencia de asociaciones casuales y carece de universalidad... De
índole más estrictamente literaria son las metáforas que trasladan las sensa-
ciones oculares al terreno auditivo. No derivan, como las anteriores, de
idiosincracias psíquicas, y antes son el resultado de una libre volición del
poeta que de una asociación brumosa. (No empleo la frase asociación
subconciente, por la razón de que no creo en la subconciencia, que concep-
túo como una hipótesis provisoria –e indubitablemente efímera– de la psico-
logía). Nobilísimo ejemplo del orden de metáfora que nombro es el trazado en
los dos versos primeros del Sendero Innumerable que compuso Ramón
Pérez de Ayala: «Y por la noche un libro y una boca de miel. // De miel, y que
las rosas de corazón riente / canten todo a lo largo de las sendas del huerto.
/ Y la boca y las rosas yazgan sobre tu frente / cuando hayas terminado tu
labor y estés muerto.»
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44 Cf. Quevedo, Poesía Original Completa. Ed. José Manuel Blecua. Barcelo-
na: Planeta, 1981, «Letrilla lírica», Nº 206, verso 42 (cf. también nº 208, con
metáforas similares). Borges citó este verso ya en carta a Sureda del 22-VI-21
(cf. Cartas del fervor, op. cit., n° 27, pp. 199-200.

45 Cf. Quevedo, op. cit., «Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando
el enamorado», N° 875, Canto primero, verso 212.

46 A partir de «estés muerto.», A vuelve a apartarse de C, hasta «Allende las
metáforas...»: Paralelamente, Walt Whitman en su ciclo lírico Cálamus cele-
bra un árbol, que sin un compañero ni un amante junto a él pasó todos sus
días diciendo hojas felices... (Los ultraístas hemos forjado muchas imágenes
de técnica semejante. Escuchad a Jacobo Sureda: Era la rebelión de una
mañana – y cantaba la luz como un clarín. Y estos versos por Adriano del
Valle: Al alba la bahía parecía / un do re mi fa sol que se extinguía. Y este
de mi poema Pueblo: La luna nueva es una vocecita en la tarde). [CG:
Ramón Pérez de Ayala (1880-1962): Prolífico escritor español, de tendencia
modernista. Tras la Guerra Civil vivió un tiempo en Buenos Aires. Sus prin-
cipales poemarios: La paz del sendero (1904), El sendero innumerable (1916;
de aquí procede la cita de Borges), El sendero andante (1921), El sendero
ardiente (póstumo). Borges critica el estilo de Ayala en carta a Sureda de c.
octubre de 1923 (cf. Cartas del fervor, n° 41, p. 231). En cuanto a los versos
de Sureda, no figuran ni en su libro (El prestidigitador de los cinco senti-
dos, 1926), ni en ninguno de sus cuadernos inéditos llegados a mi conoci-
miento.]

47 Los versos pertenecen al segundo de los «Tres poemas» de Norah Lange
publicados por Borges en Proa 1, agosto de 1922.

48 sensorios ] sensoriales

49 resaltan ] existen

50 configuración más compleja ] mecanismo más complejo

51 inventadas materializando ] creadas mediante la materialización de

52 Recordemos ] Recordemos,

53 su ] a su

54 Becher: ] Becher, al consumar su himnario Derrumbamiento y Triunfo (Ber-
lín-Hyperionverlag 1914):

55 mediante la transmutación de ] transmutando las

56 pues ] ya que

57 se cristaliza el tiempo ] el tiempo se cristaliza

58 el cambio ] tal caso

59 Estos versos de Torre proceden del poema «Resol», dedicado «A Norah
Borges», y aparecido en Grecia 50, Madrid, 1-XI-20; reproducido en su
poemario Hélices (1923), p. 70.

60 Hölderlin: «El puente como un pájaro, vuela encima del río.»] Maurice Claude:
Los rieles aserran interminables asfaltos. [CG: Acerca de Maurice Claude /
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Abramowicz, cf. Carlos García: Variaciones Borges 6, Aarhus, 1998. Por lo
demás, a partir de aquí, A vuelve a apartarse de C, hasta «Pero es inútil...»:]
¿Y la adjetivación antitética? El hecho de que existe basta para probar el
carácter provisional y tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la rea-
lidad. Si sus momentos fueran enteramente encasillables en símbolos orales,
a cada estado correspondería un rótulo, y únicamente uno. Fórmulas como
altanera humildad, universalmente solo, y aquella línea decisiva de
Shakespeare, sobre la obscuridad que ven los ciegosn [n <Nota de JLB>
«Looking on darkness which the blind do see» (Sonnets 27).] serían incapa-
ces de suscitar en nosotros idea de comprensión alguna. En álgebra, el signo
más y el signo menos se excluyen; en literatura, los contrarios se hermanan
e imponen a la conciencia una sensación mixta; pero no menos verdadera
que las demás. Según las teoretizaciones de Abeln [n <Nota de JLB> Cit. Max
Nordau – Degeneración (3-V).] sobre el comienzo del lenguaje, el mismo
sonido originariamente abarcaba los términos contrarios de un concepto,
ambos cuales se presentaban simultáneamente al espíritu, de acuerdo con la
ley de asociación. En una etapa ulterior estos sonidos fueron perdiendo su
valor ambilátero y resbalaron hacia uno u otro de sus dos polos antagóni-
cos, hasta reducirse a una acepción privativa. Creo que en árabe aún perdu-
ran muchos vocablos que traducen a la vez dos cosas opuestas. Sin ir tan
lejos, recordaré el sentido anfibológico de la voz española huésped y el
modismo un pedazo de hombre, empleado para designar todo un hombre, un
\20\ espécimen de humanidad vigoroso. En inglés, asimismo, nos encontra-
mos con los verbos to cleave y to ravel. [CG: los vocablos ingleses signifi-
can respectivamente «hender, adherir» y «desenredar, enmarañar».]

61 El poema había aparecido bajo el seudónimo «Santiago Juárez» y titulado
«Versos confesionales» en Proa 3, julio de 1923. El texto es reproducido, con
variantes tardías, mal fechado en «1920» y bajo el título «Cuando nuestro
dolor fíngese ajeno», en las Obras Completas de Macedonio (VII: 104). Al
respecto, cf. mi edición de Macedonio Fernández / Jorge Luis Borges: Co-
rrespondencia 1922-1939. Crónica de una amistad. Buenos Aires: Corre-
gidor, 2000, pp. 77-79.

62 Alusión irónica a Fervor de Buenos Aires (1923). Acerca del libro y su recep-
ción, cf. Carlos García: El joven Borges, poeta (1919-1930). Buenos Aires:
Corregidor, 2000, cap. I, «La edición princeps de Fervor de Buenos Aires».

63 Cf. «Atardeceres», en Fervor de Buenos Aires [62]: «Toda la charra multitud
de un poniente / alborota la calle.» Se ve, por la inexactitud, que Borges cita
de memoria su poema.

64 persisitir ... clasificación, ] proseguir esta labor clasificatoria

65 desarmado ] analizado

66 imágenes para que sea ] metáforas para hacer

67 seguro el supuesto ] segura, la suposición

68 fórmula ] fórmula general

69 a su vez deducirse ] inferirse, a su vez,
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70 merecerán ... plagios. ] serán, en modo alguno, plagios.

71 Esta conjetura ... líneas. (Falta en C, que continúa en el mismo párrafo: «¿Y
las metáforas...»).

72 intelección?, ] intelectualización?...,

73 A vuelve a apartarse de C: Esas constituyen el corazón, el verdadero mila-
gro de la milenaria gesta verbal, y son poquísimas. En ellas se nos escurre el
nudo enlazador de ambos términos, y, sin embargo, ejercen mayor fuerza
efectiva que las imágenes verificables sensorialmente o ilustradoras de una
receta. Arquetipo de esas metáforas únicas puede ser el encerrado en la
siguiente estrofa quevedesca, inmortalizadora de la muerte de don Pedro
Girón, virrey y capitán de las Dos Sicilias: / Su tumba son de Flandes las
cam-pañas / Y su epitafio la sangrienta luna. Y ésta de Pedro Garfias: / El mar
es una estrella / la estrella de mil puntas. En frases como las anteriores, la
realidad objetiva –esa objetividad supuesta que Berkeley negó y Kant envió
al destierro polar de un nóumeno inservible, reacio a cualquier adjetivación
y ubicuamente ajeno– se contorsiona hasta plasmarse en una nueva reali-
dad. Realidad tan asentada y brillante, que desplaza la inicial impresión que
la engendró, y completamente distinta de la que miente un poema confesional,
autobiográfico, el cual sólo vive cuando lo referimos a una etapa –a veces
momentánea– en la existencia de su autor, y cuando esta etapa puede
paralelarse con otra de nuestra propia vida. Crítica es la anterior que endere-
zo en contra del aguachirlismo rimado que practican aquí en mi tierra, la
Argentina, los lamentables «sencillistas», y en pro del creacionismo y de la
tendencia jubilosamente barroca que encarna Ramón Gómez de la Serna. En
apuntaciones sucesivas pienso ahondar ambos temas, y mostrar cómo últi-
mamente en ciertas proezas líricas de Gerardo Diego y otros ultraístas, ve-
mos realizadas íntegramente las intenciones huidobrianas contenidas, a su
vez, en los postulados del cubismo literario, y cómo la prosapia de Ramón es
ilustre y engarza su raíz trisecular en las visiones de Quevedo. Buenos Aires
27, 8, 1921.

74 Andrés Fernández de Andrada (1575-1648?): Soldado y poeta español, falle-
cido en México. Su obra principal es Epístola Moral a Fabio (c. 1611), de
tendencia neoestoica.

75 Cf. Almafuerte: «La inmortal» (Obras Completas. Buenos Aires: Claridad,
1993, 240), donde el texto reza, sin embargo: «si dos muchedumbres de soles
chocaran».

76 Cf. Edgar Allan Poe: «Al Aaraaf». El último verso fue caro a Borges. Cf. su
reseña de Edward Shanks, Edgar Allan Poe: El Hogar, 2-IV-37, Textos cau-
tivos 114: «De lo demás [que Poe escribiera] apenas perdurará alguna estro-
fa, o alguna línea suelta: [...] ‘And the red winds are withering in the sky.’» A
continuación, Borges se ocupa de ese verso, destrozado por una mala tra-
ducción innominada (pergeñada por Soto y Calvo, según recordará Borges
aún decenios más tarde, en charla con Roberto Alifano).


