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Romântico, expressionista e colorido:
O gabinete do Dr. Caligari (1920)

Abstract: This article reviews the classification of many German silent movies
as expressionist works of art. It argues that The Cabinet of Dr. Caligari is in fact
one of the few films that integrated, on its visual level, elements from
expressionism. The paper shows its genesis and follows its oscillation between
an innovating expressionist visual design and a traditional romantic narrative.
Others points to be analyzed are the musical score, the colorization and its
historic reception as well as some intersections with the Brazilian film Limite
(1931) from Mario Peixoto.
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Resumo: Este artigo pretende rever a classificação corrente de muitos filmes
alemães dos anos 10 e 20 do século passado como expressionistas. Argumen-
tamos que O Gabinete do Dr. Caligari era uma das poucas realizações cinema-
tográficas que integrou, em nível visual, elementos desta tendência artística.
Tratamos da sua gênese e mostramos como a película oscila entre um visual
expressionista inovador e uma narrativa romântica tradicional. Incluem-se,
nesta análise, elementos como a trilha sonora, a colorização e a recepção his-
tórica. Abordamos também algumas intersecções com o filme brasileiro Li-
mite (1931) de Mário Peixoto.
Palavras-chave: filme mudo, O Gabinete do Dr. Caligari, expressionismo.

1 Introdução
O filme, como quadro em movimento, surge em 1895 e, inicial-

mente, estende as projeções da lanterna mágica como entretenimento
popular nos varietées e feiras populares, apresentando cenas curtas de
aproximadamente um minuto, equivalente a um rolo de 17 metros,
dentro de apresentações variadas como números acrobáticos, musi-
cais ou de magia. Apesar de que algumas cenas da fase inicial do filme
se baseiam em motivos ou figuras literárias bem conhecidas como
Fausto ou Homero, a inclinação para uma ficcionalização do medium
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se inicia apenas mais tarde. Em 1900, os filmes “documentários”, ou
melhor, cenas do cotidiano, representavam ainda 87% da produção
total, enquanto, já em 1908, no decorrer da criação de salas específicas
de cinema e de condições cinematográficas mais estruturadas, esta re-
lação se invertia: 96% dos filmes eram de caráter ficcional e apenas 4%
de caráter documental. A “matéria básica”, ou seja, a história e os
caracteres para estas produções vieram principalmente da literatura, e
cabia aos roteiros, chamados de “cenários” no caso dos filmes mudos,
transpor o texto literário em proposta fílmica ou criar cenários origi-
nais a serem filmados.

Parecido com a fotografia, também o surgimento do novo medium
filme foi acompanhado por uma vasta discussão teórica. “Raramente,
na área artística e cultural, houve uma luta tão feroz como no momen-
to sobre o valor ou não-valor do cinema”, escreve, em 1913, o crítico
Tannenbaum (apud Diederichs, 2002, p. 1). Referente à exploração do
novo medium, percebem-se, no geral, duas tendências básicas, uma que
enfatiza a referência externa e a outra, a auto-referência ou a explora-
ção dos potenciais deste. Fala-se logo em duas formas ou tendências
fílmicas, a de Lumière e seus registros de cenas do cotidiano e a de
Méliès, explorando as possibilidades técnicas do novo medium. Em
análises posteriores, nota-se a mesma divisão: André Bazin faz uma
distinção, referente ao cinema dos anos 1920 a 1940, entre diretores
que “acreditam na imagem e outros que acreditam na realidade” (1975,
p. 28); Truffaut constata duas linhas do cinema: o “realismo e o
esteticismo” (1976, p. 32); e Kraucauer identifica tendências “realistas
e formalistas” (1973, p. 61).

A discussão sobre a qualidade do novo medium ganha contornos
mais nítidos no confronto com as narrativas e estruturas consideradas
“literárias”. Enquanto os filmes “tradicionais” ou comerciais explora-
ram o fundo literário ao máximo para captar um público maior e atri-
buir ao filme uma certa credibilidade artística, a chamada vanguarda
viu na referência literária do filme o maior obstáculo para o desenvol-
vimento de uma linguagem puramente fílmica. Neste contexto, encon-
tram-se argumentos bastante semelhantes entre as discussões européi-
as de nomes como Walter Ruttmann, Viking Engeling ou Hans Richter
e, por exemplo, o grupo brasileiro do Chaplin Club no Rio de Janeiro.
Richter declara, em 1925: “Ainda não existem filmes, apenas uma for-
ma perversa de literatura fotografada” (Schobert, 1989, p. 9), e Ruttmann
exclama: “A literatura não tem nada a ver com o filme, pois o significa-
do de qualquer espetáculo cinematográfico nos é transmitido através
da vista e, portanto, apenas pode tornar-se uma experiência artística se
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for concebido de maneira ótica” (Schobert, 1989, p. 8). No contexto do
Chaplin Club, que servia como referência teórica para o filme de desta-
que da época, Limite (1931), do diretor e também escritor, Mário Peixo-
to, Octavio de Farias evoca, num artigo chamado programaticamente
“Eu creio na imagem”, publicado pelo jornal do Chaplin Club em 1929,
uma cruzada contra a palavra. Farias, ele mesmo escritor, aposta na
imagem cinematográfica, pois esta não teria a imprecisão e as insufici-
ências da palavra, louvando o filme e seu movimento como uma nova
forma de pensar.

Assim, as formas artísticas do filme da época ganharam contornos
através da discussão sobre a qualidade do novo medium como dife-
renciação do tradicional medium literário, freqüentemente resumido em
denominações como “filme puro” ou “cinema absoluto”, insistindo na
distância e no caráter diferenciado do cinema frente à narrativa escrita.

2 A questão da categoria e do original
Dentro deste cenário cinematográfico, entre 1910 e 1930, foram

realizadas produções cinematográficas hoje freqüentemente chama-
das de “filmes expressionistas”, como O estudante de Praga (1913) e O
Golem como ele surgiu no mundo (1920) de Paul Wegener, A morte cansa-
da (1921) e Metropolis (1927) de Fritz Lang, Nosferatu (1922) e Fausto
(1926) de Murnau, O Gabinete das figuras de cera (1924) de Paul Leni ou
O Gabinete de Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene. A denominação atu-
al destes filmes como obras “expressionistas” corresponde, na nossa
opinião, a dois objetivos: um comercial, já que o expressionismo, so-
bretudo na pintura, mas também na música e na literatura, se consoli-
dou como tendência destacada e reconhecida da época, atribuindo a
produções artísticas supostamente ligadas a esta um status e uma atra-
ção maiores; um segundo motivo nasce da convicção de que a ênfase
na luz e sombra nesses filmes, bem como a mímica excessiva de mui-
tos de seus atores – recomendada, aliás, num manual muito lido na
época, o Kinobuch (1913), de Kurt Pinhus, e visando a uma compreen-
são mais garantida da respectiva expressão facial sem a ajuda de pala-
vras – já são suficientes para encaixá-las nesta categoria. O fato de que
Fritz Lang, por exemplo, sempre declarou publicamente que seus fil-
mes não eram expressionistas continua sendo ignorado.

Mas o fator mais responsável pela disseminação da palavra
“expressionismo” foi a iluminação específica de muitos filmes mudos
alemães, e não apenas a daqueles freqüentemente chamados de
“expressionistas”. Esta era conhecida nos Estados Unidos como
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“germanic lighting” e foi a marca internacional do cinema alemão da
época. Em vez de iluminar igualmente a frente e o fundo da imagem,
como era praxe, as produções alemãs pós-primeira-guerra começaram
variar: o fundo permanecia escuro enquanto os caracteres eram ape-
nas iluminados parcialmente; os cenários ficavam, freqüentemente,
apenas visíveis em contornos, dando às cenas um clima duvidoso,
ameaçador ou ambíguo e criando, assim, um mundo de sombras.

Em relação a um dos filmes mais conhecidos deste grupo e refe-
rência central do nosso estudo, O Gabinete do Dr. Caligari, precisa-se
acrescentar ainda que a sua recepção foi, durante muito tempo, co-
determinada pela análise de Kracauer, cujo título – De Caligari a Hitler
(1947) – já indica a sua visão deste filme (e de outros da República de
Weimar) como precursor da ascensão do nacional-socialismo. Mas tanto
a classificação estética dessas obras como “expressionistas”, quanto a
tentativa de ver, em caracteres cinematográficos, representações ideo-
lógicas que levaram diretamente a Hitler, estabelecendo, assim, uma
sincronia entre o desenvolvimento político e a produção artística, não
contribuem para uma visão mais diferenciada dessa fase do cinema
mudo que, além de oscilar na sua narrativa, entre uma referência ro-
mântica ou fantástica e um visual inovador, também foi freqüentemente
resultado de muitos acasos e poucas vezes resultado de um planeja-
mento realizado a rigor.

Há ainda a questão da versão original a ser considerada: não se
pode ter certeza de que as cópias vistas hoje são restaurações do for-
mato original da época. Referente às incertezas sobre o formato origi-
nal das películas, relata-se, entre outros, os seguintes procedimentos:
para as cópias destinadas ao mercado externo, selecionavam-se takes
diferentes dos takes para o mercado interno (no caso de Metropolis);
reduzia-se a duração da cópia conforme as necessidades da programa-
ção local, assim como também inseriam-se num filme cenas de outros
filmes (no caso de Nosferatu); os letreiros eram cortados ou trocados
entre a produção final e a primeira exibição; nas cópias para o exterior,
havia cortes de letreiros, inserção de outros ou alteravam-se os conteú-
dos. A montagem das cenas ou takes também sofria variações, verificável
na comparação de diversas cópias, como fez Elfriede Ledig no seu es-
tudo extenso sobre O Golem (Ledig, 1989). Neste, a autora se baseou
em seis cópias de cinco países, sem que se possa concluir definitiva-
mente se certos trechos do filme – aparentemente ilógicos – eram re-
sultados de colagens erradas em conseqüência de cortes de trechos
danificados, erros já na montagem inicial ou simplesmente parte inte-
gral da versão “original”.
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3 A questão das cores
Outro ponto negligenciado é o fato de que grande parte dos fil-

mes mudos entre aproximadamente 1910 e 1927 (inclusive o Caligari)
não eram apresentados em preto e branco, mas projetados em versões
coloridas, feitas artificialmente através de dois processos largamente
utilizados: o tingimento – que consistia em passar o filme através de
um banho de corante, dando, assim, uma lavagem completa de cor a
certos trechos do filme, de modo que as partes transparentes se torna-
vam coloridas, enquanto as opacas permaneciam inalteradas – e a vira-
gem – que, quimicamente, transformava os grãos de prata, que forma-
vam a imagem, em sais de prata que podiam ser de muitas cores, como
azul, sépia, cobre e verde. Vale a pena lembrar aqui a falsidade na argu-
mentação tradicional de que, por exemplo, o film noir seria uma conti-
nuação direta dos filmes “expressionistas”, ignorando plenamente a
colorização de um número significativo de filmes destacados da época.

Mencionamos a praxe de colorir artificialmente muitos filmes nos
anos 10 e 20 do século XX, entre outros Nosferatu, Metropolis, O Golem
ou Caligari. As primeiras experiências com colorações manuais de pe-
lículas já datam aproximadamente de 1895 e, a partir de 1905, a em-
presa francesa Pathé oferece, para tal objetivo, um processo conhecido
como Pathécolor ou Pathéchrome. As razões para as pesquisas neste cam-
po são, de um lado, de natureza artística, pois “o fator estético mais
capacitado para transportar a atmosfera e o clima é a cor” (Warstat,
1909, p. 37), mas, de outro lado, havia também estímulos de natureza
comercial: “O tom de todas as imagens positivas em papel como em
filme apresenta uma tendência para o verde, e seu efeito é sentido pelo
público como monótono” (Die Kinotechnik, 1919, p. 20).

Em termos econômicos, a coloração via viragem, um processo in-
tensivo e caro, aplicado quadro por quadro, se mostrou viável apenas
a partir de um certo número de cópias. Para reduzir os investimentos,
aplicou-se esta técnica somente em partes destacadas do filme, enquan-
to as outras ficavam em preto e branco, ou se usou o tingimento, a
coloração de trechos inteiros num “banho” químico, além de se copia-
rem filmes diretamente para material pré-colorido. Uma descrição
detalhada das diversas técnicas encontra-se, por exemplo, em A History
of Motion Picture Color Technology (London/New York, 1977). A colo-
ração “natural”, via Technicolor, de três cores, se instalou apenas em
1932, já com os filmes falados.

Pergunta-se, evidentemente, sobre a função das cores para a nar-
rativa fílmica. Elfriede Ledig (1988) divide entre uma função denotativa
ou imitativa, como o azul para cenas noturnas, e uma conotativa, re-
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presentando convenções sociais. Neste sentido, o vermelho/rosa re-
presenta não apenas elementos naturais como o fogo ou o sol, mas
também qualidades e “estados” como amor, paixão ou loucura. Além
disso, havia, já nos roteiros, analogias apontando para cores, apoian-
do-se em qualidades de quadros ou pintores conhecidos. Falava-se
freqüentemente em “clima de Rembrandt” ou “Marrom de
Rembrandt”, referente a uma desejada realização visual do trecho tex-
tual em questão. Ledig apresenta uma listagem, compreendida por ela
mesma como provisória, da relação entre as cores e suas funções
fílmicas, da qual apresentamos alguns exemplos: púrpura ou lilás fo-
ram utilizadas freqüentemente para “interiores luxuosos, evocando
elegância; vermelho, para fogos ou guerra, apontando para pânico,
paixão, loucura ou genialidade; rosa ou vermelho claro em close-ups
de mulheres e crepúsculos, simbolizando, muitas vezes, beleza, ele-
gância, romantismo, amor e alegria” (Ledig, 1988, p. 108).

Não é de surpreender que, já na época, havia discussões polêmi-
cas sobre a validade estética destas películas coloridas e se faziam fil-
mes que pretendiam explicitamente explorar apenas as nuances de
preto e branco para efeitos artísticos como, por exemplo, De Manhã à
Meia-Noite (1920), de Karl-Heinz Martin, baseado na peça expressionista
de Georg Kaiser de 1917. Contra a coloração, argumenta-se que tais
filmes não apelam à capacidade de abstração e à fantasia do especta-
dor. Confronta-se a suposta vulgaridade das cores com a elegância do
preto e branco e reclama-se que a cor retira o efeito espacial da ima-
gem cinematográfica. Outros não criticavam a coloração em si, mas
apenas o exagero e a aleatoriedade de sua aplicação. Kohner comenta,
em 1927, que “o uso cru e sem critérios da viragem, o ininterrupto jogo
de cores e suas alterações permanentes feitas por funcionários incom-
petentes causam irritação no espectador” (Kohner, 1929, p. 59).

4 Lendas ao redor do novo medium
Tanto as condições precárias da produção, quanto a situação ins-

tável referente aos dados disponíveis sobre os filmes mudos contribu-
íram para que se formassem, no decorrer do tempo, certas histórias
lendárias ao redor deste medium. Basta pensar em casos como o do
filme Joana D’Arc (1928), do Dinamarquês Carl Theodor Dreyer. No
ano do seu lançamento, o negativo original foi destruído num fogo
nos estúdios da UFA. O diretor construiu um novo negativo na base
de takes alternativos, mas este também foi supostamente queimado num
acidente num estúdio francês. Durante décadas, mostrava-se uma va-
riedade de versões montadas a partir de cópias diversas, até que foi
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encontrada, no ano de 1981, dentro de um armário num asilo na Noru-
ega, uma cópia do negativo original – aparentemente lá depositada
por um médico nos anos 30 e, depois, esquecida – que serviu para a
versão restaurada disponível hoje. O filme estréia a atriz siciliana Ma-
ria Falconetti, que foi descoberta em Paris pelo diretor, e morreu em
1948, em Buenos Aires, para onde tinha fugido após ocupação nazista.
Ela serve como link para outro filme lendário, o já citado Limite (1931),
de Mário Peixoto. Falconetti estava no Brasil em 1942, quando foi or-
ganizada uma sessão especial – Limite nunca entrou no circuito comer-
cial – para ela e, sobretudo, para Orson Welles, que estava no país para
filmar It‘s all true, um filme inacabado.

Talvez parte do fascínio de Limite se explique pelo fato de que este
filme também desapareceu entre 1959 e 1978. O filme, feito de nitrato,
estava se deteriorando e somente a dedicação pessoal de Plino
Suessekind e Saulo Pereira de Mello possibilitou sua restauração e
reapresentação posteriormente. Enquanto alguns até acharam que o
filme existiu apenas como lenda, e tendo ficado inacessível por grande
parte dos anos 60 e 70, serviu, mesmo assim, como referência para
discussões polêmicas sobre o cinema nacional. Glauber Rocha, figura
principal do cinema novo, classificou, em 1963, o diretor como “longe
da realidade e da história” (2000, p. 59) e seu filme (sem tê-lo visto)
como “incapaz de compreender as contradições da sociedade burgue-
sa” (p. 66), uma “contradição historicamente ultrapassada” (2000, p.
67).

Peixoto provavelmente viu o Gabinete do Dr. Caligari na Europa, onde
estudou alguns meses entre 1927/28, e supõe-se que conhecia também
o produtor Erich Pommer, responsável inicialmente pela produção do
Caligari. Emil de Castro, na sua biografia de Mário Peixoto, afirma que
ele freqüentava em Londres a casa do pintor Stewart Hill e lá conheceu
Pommer, “cujas filmagens passou a freqüentar assiduamente” (Castro,
2000, p. 84). Existe também uma resenha muito positiva do próprio
Pommer a respeito de Limite, datada de 1941, conforme o programa do
11. internationale forum des jungen films que fazia parte do Festival de Cine-
ma de Berlim de 1981, mas é preciso certa cautela, já que outro documen-
to, o freqüentemente citado artigo de Eisenstein sobre o filme brasileiro,
“Um filme da América do Sul”, revelou-se décadas mais tarde como
uma invenção do próprio Mário Peixoto (Mello, 2000).

5 Caligari e o cinema alemão da época
Historicamente, Caligari deu uma importante contribuição para

que a produção cinematográfica alemã ganhasse fama e mercados in-
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ternacionais. Antes da primeira guerra, apesar de se constatar uma
grande discussão referente ao papel estético do filme para as artes, o
número de salas e de produções cinematográficas na Alemanha era
bem menor do que em países como França, Itália, Estados Unidos ou
Dinamarca, e certos críticos já reclamavam que “se fazia tanta reflexão
teórica na Alemanha, que não sobrava energia e tempo para realizar
as próprias obras” (Rennert, 1912/13, p. 181).

Com a guerra, a importação de filmes foi proibida, em 1916, e o
país tentou estimular uma produção nacional maior. Em conseqüên-
cia, foi fundada, em 1917, a UFA (Universum Film Ag), um guarda-
chuva de várias companhias com um terço do capital financiado pelo
estado alemão. Por causa da guerra e mesmo depois da derrota em
1918, as importações de filmes estrangeiros e a exportação de filmes
alemães para os mercados externos continuaram bastante fechadas até
1920, quando uma lei permitiu a importação de uma quota de 15% de
filmes estrangeiros e, em conseqüência, os mercados estrangeiros vol-
taram a receber filmes alemães. Caligari, junto com os filmes de Ernst
Lubitsch, é um dos primeiros beneficiados.

Fala-se freqüentemente em Caligari como filme de arte, sobretudo
por ter inserido o elemento expressionista no medium filme. Mas a cri-
ação de uma película de inovação estética não foi necessariamente o
objetivo principal na época. Os documentos históricos deixam bem
claro que o visual inovador de Caligari realizou-se por motivos varia-
dos, entre eles, razões comerciais, e não com o objetivo declarado de
inovar artisticamente o cinema alemão. O cenário pintado, o aspecto
mais destacado do filme, foi visto pelo produtor inicial, Erich Pommer,
não como um elemento experimental, mas como uma maneira de rea-
lizar uma “produção relativamente barata” (apud Robinson, 1997, p.
56), e já o roteiro original, com o subtítulo “Romance fílmico fantástico
em 6 atos” revela a inserção de Caligari na tradição alemã do filme
fantástico, muito popular na época.

6 A gênese
O script para o filme foi escrito a quatro mãos por Hans Janowitz,

escritor vindo de Praga, e Carl Mayer, responsável pelos scripts de
muitos filmes famosos da época, como Aurora (1927) e A última garga-
lhada (1924), de Murnau, um dos poucos filmes mudos sem letreiros.
Ambos os filmes serviam como referência para o Chaplin Club do Rio
de Janeiro, onde se discutia a estética do cinema mudo; Mayer tam-
bém escreveu o roteiro para Berlim, Sinfonia da Metrópole (1927), de
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Walter Ruttmann, que inspirou um remake brasileiro, São Paulo – Sinfo-
nia da Metrópole (1929), dirigido por Rodolfo Lustig e Alberto Kemeny.
O roteiro de Caligari foi publicado apenas em 1995 (aliás, um paralelo
com Limite, cujo cenário também foi publicado no mesmo ano) e traz a
indicação curiosa de que a fisionomia pretendida por Caligari deveria
lembrar a aparência do filósofo alemão Schopenhauer.

Conforme os relatos de Janowitz e Mayer, havia diversas influên-
cias biográficas na formulação do texto. Havia o clima misterioso em
Praga, onde Janowitz cresceu e que não apenas serviu de inspiração
para as obras de Kafka, mas também para vários filmes da época, como
O estudante de Praga (1913), de Paul Wegener, ou o Golem (1920) do
mesmo diretor, que já tinha feito duas outras versões, hoje desapareci-
das, em 1914 e 1917, sobre a mesma figura. Como outra fonte de inspi-
ração, Janowitz relata ainda um incidente bizarro testemunhado por
ele: perto de Holstenwall, em Hamburgo - o nome reaparece no Caligari
como o nome da cidade – havia um parque de diversões, onde Janowitz
viu uma moça entrando entre alguns arbustos e de onde saiu, logo
depois, um homem. No dia seguinte, ficou sabendo que a moça tinha
sido assassinada. Entraram no roteiro, também, as lembranças de Mayer
referente a um espetáculo visto por ele em Berlim, onde um homem
fortemente hipnotizado quebrava correntes e murmurava palavras
parecidas com profecias. Apresentaram o texto, então, para o produ-
tor Erich Pommer, que o comprou com o direito de interferir nele caso
achasse oportuno, uma cláusula que causaria ainda grande controvér-
sia. Inicialmente, Pommer tinha destinado Fritz Lang como diretor,
mas este já tinha outro compromisso e, assim, Robert Wiene se tornou
o diretor escolhido.

Este alterou a narrativa-moldura do texto: enquanto o script origi-
nal se inicia numa casa de campo, onde a história é contada para um
grupo de pessoas reunidas na sala de estar e termina novamente neste
ambiente burguês, Wiene constrói um frame diferente: a história do
Dr. Caligari é contada por um paciente do manicômio para outro in-
ternado (o fato de que esta cena ocorre dentro de um hospital psiquiá-
trico e que os dois são internados é apenas revelado no final do filme),
dando mais uma volta na espiral do clima perturbado do filme e cau-
sando protestos furiosos de Janowitz e Mayer, que viam sua história
desfigurada.

Referente ao famoso visual expressionista, não havia nenhuma
indicação neste sentido, no roteiro original, pelo contrário, o tom e a
estrutura frasal lembram muito mais o romantismo literário de um
E.T.A. Hoffmann ou Edgar Allan Poe, movimentando-se nas temáticas



106 Michael Korfmann, Romântico, expressionista e colorido...

fantástico-demoníacas tradicionais de filmes alemães anteriores. Não
há trechos em uma linguagem que poderia ser considerada parecida
com as exclamações furiosas de textos expressionistas. Um exemplo:
ao descrever a primeira aparência de Caligari, o roteiro formula: “A
este grupo se junta aquele homem misterioso” (Mayer e Janowitz, 1995,
p. 52), transformado no filme num letreiro gritante: “ELE!”. Tudo no
roteiro indica que os autores pensavam em uma decoração comum e
imaginavam o filme na tradição de produções como O estudante de Pra-
ga, com suas ruelas estreitas e figuras misteriosas, alternando entre fil-
magens internas e externas. A configuração expressionista e a filma-
gem completa no interior do estúdio em cenários pintados é apenas
resultado de acontecimentos posteriores.

Numa certa ocasião, Janowitz e Mayer falaram para Pommer que
o estilo do filme deveria ter um clima denso, assustador, algo parecido
com os quadros de Alfred Kubin, famosos por seus quadros escuros e
misteriosos. Kubin rejeitou participar das filmagens por falta de tem-
po. Diz a lenda que um funcionário da Decla, o estúdio responsável,
confundiu o nome Kubin com cubista e contratou, assim, dois artistas
com certa tendência nessa direção, Hans Reimann e Hermann Roehring
(Robinson, 1997, pp. 24-25). Mas Hermann Warm, o cenarista-chefe do
filme, confirma ser Rudolph Meinert o responsável pelos cenários ino-
vadores. Meinert substituiu Pommer como produtor durante a maior
fase da produção e do lançamento do Caligari. Warm, que recebeu o
roteiro através de Meinert, relata que “a estranha atmosfera desse tex-
to incomum me inspirava cada vez mais” e

as filmagens do filme tinham que desviar completamente da maneira natu-
ralista tradicional. As imagens, longe do real, precisariam de uma forma
fantástica e gráfica. As imagens precisariam ser visionarias, como emergin-
do de um pesadelo. Nenhum elemento construtivo real deveria ser visível,
mas uma pintura excêntrica, adaptada ao tema, deveria dominar a tela
(Warm, 1965, p. 35).

Assim, contratou os pintores Reimann e Roehring. Juntos, discuti-
ram o script e decidiram filmar toda a trama em cenários pintados no
estilo expressionista. O diretor Wiene concordou, e o produtor Meinert
achou que o estilo bem extravagante “causaria sensação e seria um
sucesso, independente da reação da crítica e da imprensa” (apud
Robinson, 2000, p. 28). Os cenários ficaram prontos em apenas duas
semanas, e as filmagens aconteceram entre dezembro de 1919 e final
de janeiro de 1920.
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7 A recepção
O elemento expressionista, bem como a mudança no roteiro – a

narrativa-moldura da história não se passa mais num ambiente realis-
ta numa casa de campo, mas a história é contada, aparentemente, por
um internado num asilo mental – causaram uma discussão intensa. O
escritor vanguardista suíço, Blaise Cendrars, que, aliás, visitou o Bra-
sil várias vezes – bem documentado no livro de Alexandre Eulalio
(2001) – e, conforme Ferreira Gullart, de influência marcante sobre o
modernismo brasileiro, faz uma crítica geral ao filme, pois este trata-
ria o expressionismo como arte da loucura: Para Cendras, Caligari pre-
tende “lançar o descrédito sobre a arte moderna, porque a disciplina
dos pintores modernos (cubistas) não é a hipersensibilidade dos lou-
cos, mas equilíbrio, intensidade e geometria mental” (apud Robinson,
1997, p. 40).

Mas, certamente, a mais famosa e duradoura crítica referente à
“desfiguração” causada pela alteração no roteiro veio de Siegfried
Kracauer, formulada no seu livro De Caligari a Hitler de 1947:

A narrativa-moldura do filme pervertia, se é que não invertia as intenções de
Janowitz e Mayer. Enquanto a história original expunha a loucura inerente à
autoridade, a de Wiene glorificava a autoridade e declarava o antagonista
culpado de loucura. Um filme revolucionário se convertia, portanto, num
filme conformista. [...] Esta mudança resultou não tanto de predileções pes-
soais de Wiene quanto de sua instintiva submissão às exigências do cinema;
os filmes, pelo menos os filmes comerciais, são obrigados a responder aos
desejos das massas (Kracauer, 1947, p. 71).

Para Kracauer, o roteiro inicial mostraria Caligari como símbolo
de poder, manipulação e tirania: “Caligari representa a autoridade ili-
mitada que idolatra o poder pelo poder e, para satisfazer seu desejo de
dominação, violenta todos os direitos humanos e valores” (1947, p.
65), usando Cesare como vítima inocente. Mas a argumentação de
Kracauer parece ter sido resultado mais de um tour de force histórico
na fase pós-guerra do que uma análise coerente. Sua tese parte da con-
vicção de que o medium filme funcionaria como sismógrafo psicológi-
co de uma sociedade, transportando medos, neuroses, sentimentos e
ideologias. “Os filmes de uma nação refletem de forma mais direta do
que outros media artísticos” (Kracauer, 1947, p. 53), pois nunca são pro-
duto de um indivíduo e se dirigem a uma massa anônima. Ele vê, en-
tão, em muitos filmes da época, representações de uma dominação
tirânica e, conseqüentemente, uma disposição do povo alemão de se
submeter a esta. Para apoiar esta análise, Kracauer se baseia em pelí-
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culas como Dr. Mabuse (1922), de Fritz Lang, Nosferatu (1922), de F.W.
Murnau, O estudante de Praga (1913), de Rye/Ewers, O outro (1913), de
Max Macks, e sobretudo o Caligari. Mas, ironicamente, escolheu, para
sua análise sobre o sentimento das massas, não os sucessos comerciais
de grande apelo popular, entre os quais se encontrava um grande nú-
mero de comédias, filmes de aventura e de entretenimento, mas sobre-
tudo os “filmes de arte” – na época, os chamados Autorenfilme – que
atingiram um público reduzido (com a exceção de Caligari). Também a
suposta recepção do filme como crítica às autoridades defendida por
Kracauer é, pelo menos, duvidosa. Concordamos com Walter Kaul,
que afirma, anos mais, tarde que “nenhum público poderia ter visto
em Caligari um representante das autoridades” e “não existe, no fil-
me, uma parábola revolucionária” (Kaul, 1970, p. 9). Esta avaliação se
confirma plenamente ao se reler os comentários e críticas publicados
na ocasião de sua estréia, em 1920, tratados logo abaixo. Recentemen-
te, Dietrich Scheunemann apontou corretamente para o motivo do
Doppelgänger romântico como elemento central da narrativa:

Dr. Caligari is a Doppelgänger, an offspring of a gothic tale, a late descendent
of those split personalities of nineteenth-century Romantic literature who are
haunted by their shadows and alter egos, form dangerous alliances with magic
forces, create artificial beings who eventually escape their control, and usually
end in self-destruction. Dr. Caligari, showman and scientist, is a cousin of
the advocatus Coppelius in E.T.A. Hoffmann’s Sandmann (1817), who is
presented to the reader in similar terms: as a “primitive bogeyman and a
pioneering man of science” at the same time. Caligari is a close relative of
Cagliostro and Faust, of Frankenstein and Wiliam Wilson, Dr. Jekell and Mr.
Hyde, and of Dorian Gray (Scheunemann, 2003, p. 130).

Se a narrativa e os caracteres se encaixam perfeitamente nos mol-
des da tradição romântica, precisa-se perguntar qual era então o ele-
mento inovador do filme. Olhando para o lado técnico de Caligari, tam-
bém não encontramos aspectos revolucionários, pelo contrário, os ân-
gulos da câmera e os cortes são tradicionais, a câmera não se movi-
menta, cada tomada permanece rígida, ficando atrás da variedade
mostrada em filmes como Birth of a Nation ou Intolerance, de Griffith. E
mesmo referente à atuação dos atores, nota-se uma discrepância acen-
tuada entre o desempenho de Caligari e o sonâmbulo Cesare, adequa-
dos em movimento e maquiagem frente ao irracional da história, en-
quanto os outros atores parecem ser nitidamente deslocados.

O que era realmente revolucionário em Caligari não era a narrati-
va, a figura central, um suposto conteúdo crítico ou as técnicas fílmicas,
mas o seu aspecto visual, uma inovação estética marcando uma ruptu-
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ra clara com o dogma realista, atribuindo ao filme uma ambigüidade
entre vanguarda e convenção, inovação visual e conservadorismo ci-
nematográfico. Mas essas delimitações não impediram que o filme fosse
visto como uma divisão na história cinematográfica, como se pode
constatar claramente nos comentários da época, enfatizando, sobretu-
do, o ataque de Caligari à concepção mimética. Ao assistir o filme, em
1921, Kurt Tucholsky, por exemplo, exclama entusiasmado: “O filme
se passa – finalmente! finalmente! – num mundo plenamente irreal”
(Tucholsky, 1994, p. 355). Caligari foi lançado no cinema mais sofistica-
do de Berlim, o Marmorhaus, onde foi exibido ininterruptamente por
quatro semanas, tempo recorde na época. Antes de seu lançamento,
havia uma ampla campanha publicitária, distribuindo ao redor da ci-
dade de Berlim cartazes com o enigmático slogan: Du musst Caligari
werden (Você precisa se transformar em Caligari), uma frase retirada
do próprio filme, quando o diretor do asilo, obcecado pelo místico
Caligari do século XVIII, enxergava em todos os cantos esta frase.

Uma curta passagem pelas resenhas dos jornais berlinenses de 1920
mostra o impacto causado pelo filme, bem como a clareza da crítica
contemporânea em relação ao aspecto artístico e comercial do Caligari.
“Seu valor consiste no fato de que, com ele, alcançou-se uma nova di-
mensão artística. Isso significa também uma vantagem decisiva do ci-
nema alemão na produção mundial. [...] A atmosfera lembra Meyrink,
Poe e Hoffmann. [...] A questão de como se pode expressar o clima do
irreal distorcido na tela foi respondida pelo diretor com a única res-
posta certa: através da pintura. Mas não é um expressionismo pleno,
pois cinema também significa indústria e interesses comerciais”. E o
artigo avisa: “Caso este sucesso se confirme, precisa-se temer uma onda
de filmes ‘expressionistas’. Isso seria o cúmulo do kitsch fílmico” (B.Z.,
1920). O Berliner Tageblatt comenta: “Não é a ação o ponto central do
filme. Muito mais importante é o fato de que o diretor consegue trans-
por adequadamente, através da pintura, o estado romântico confuso e
bizarro” (Berliner Tageblatt, 1920). A discrepância entre o script e a
realização fílmica também é tema da seguinte análise, escrita em
Dresden, alguns meses depois da estréia em Berlim. Ela inicia com um
pequeno golpe contra a tendência das críticas anteriores de ver, em
Caligari, uma inédita filmagem expressionista:

O que significa ‘expressionista’? Apenas que não foram usados cenários rea-
listas. Isso já se fazia e se chamava ‘estilização’. [...] Referente à qualidade
mental do filme, trata-se de uma linha que começou com o Golem e O estudan-
te de Praga. A fábula é comum e sente-se sua origem em E.T.A. Hoffmann e
Poe. O manuscrito não contém nada, mas nada mesmo de extraordinário.
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Mas a direção representa um início para novas possibilidades fílmicas. Te-
mos cenários de uma fantasia irreal. [...] O mais importante é que a invenção
dos cenários criou a realidade fílmica dos caracteres de Caligari, um mundo
diferente do mundo dos outros. (Die Neue Schaubühne, 1920).

Em geral, houve aplausos entusiasmados e críticas favoráveis de
quase toda a imprensa. Depois das quatro semanas iniciais no
Marmorhaus, o filme permaneceu por vários meses em outros cinemas
da capital e foi logo vendido para o exterior. No ano seguinte, chegou,
por exemplo, em Nova York, onde foi comparado ao quadro de Marcel
Duchamp, Nude descending a staircase.

Gostaríamos ainda de comentar a trilha musical. Como, na época,
ainda não havia integração do material áudio e visual, o acompanha-
mento musical foi feito ou com música ao vivo ou com trechos musi-
cais escolhidos de discos. A música original para Caligari (hoje desapa-
recida) foi composta por Guiseppe Becce, um dos compositores mais
requisitados do cinema mudo, mas é preciso lembrar que havia trilhas
variadas para Caligari: na estréia no Marmorhaus foi formada por uma
seleção de músicas tradicionais, de Beethoveen, Schubert, e Rossini,
entre outros; depois, foi apresentado com a mencionada partitura de
Guiseppe Becce; as sessões do filme em Nova York tinham uma sele-
ção musical de compositores como Debussy, Prokofiev e Stravinsky,
aliás, os mesmos compositores escolhidos para o filme Limite de Mário
Peixoto, e a versão americana digital com tingimento, disponível hoje
no mercado, ainda traz uma trilha musical nova, composta recente-
mente, que pretende recriar as estruturas e a sonoridade das composi-
ções expressionistas da época. Como se vê, mesmo em aspectos talvez
menores, como a trilha musical, mostra-se o quanto os filmes mudos
eram – e são – sujeitos a alterações e interferências, resistindo
freqüentemente ao desejo de reconstruir uma única versão válida e
autêntica.

8 Considerações finais
Mesmo com todo o sucesso do filme, não se pode considerar o

Caligari como modelo para um suposto modismo expressionista. Hou-
ve apenas poucas tentativas posteriores de produzir filmes com um
visual parecido, como o já citado De Manhã à Meia-Noite (1920), de Karl-
Heinz Martin. O próprio Wiene ainda repetiu um décor similar em
dois filmes, Genuine (1920) e Raskolnikow (1922/23), sem alcançar uma
ressonância maior da crítica ou do público. Mas o sucesso de Caligari
fez com que se começasse a denominar os filmes alemães em geral
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como “expressionistas”, sobretudo nos Estados Unidos; na França,
criou-se até o termo “Caligarisme” para designar as produções vindas
do país vizinho.

De uma perspectiva histórica, poder-se-ía olhar hoje para o Caligari
também como um filme sobre o próprio medium filme. Em 1913, Walter
Hasenclever comentou que “espaço e temporalidade servem ao cine-
ma para uma hipnose dos espectadores” (Hasenclever, 1913), reme-
tendo, de um ponto de vista atual, à relação entre Caligari e Cesare. A
ambigüidade em Caligari e certas semelhanças visuais com os filmes
iniciais de George Méliès fazem do filme, de certa maneira, um exem-
plo da modernidade fílmica auto-reflexiva: como ele deixa em aberto
“o que é alucinação e o que é realidade, reflete as propriedades de um
medium que, em sua aparência naturalista, se baseia essencialmente
em ilusões e engano dos sentidos. Os espectadores de Caligari sentem
na tenda como os espectadores na sala do cinema. O Gabinete não é
outra coisa que o próprio cinema” (Kaes, 1993, p. 47).
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