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Romantico, expressionista e colorido:
O gabinete do Dr. Caligari (1920)

Abstract: This article reviews the classification of many German silent movies
as expressionist works of art. It argues that The Cabinet of Dr. Caligari is in fact
one of the few films that integrated, on its visual level, elements from
expressionism. The paper shows its genesis and follows its oscillation between
an innovating expressionist visual design and a traditional romantic narrative.
Others points to be analyzed are the musical score, the colorization and its
historic reception as well as some intersections with the Brazilian film Limite
(1931) from Mario Peixoto.
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Resumo: Este artigo pretende rever a classificagdo corrente de muitos filmes
alemaes dos anos 10 e 20 do século passado como expressionistas. Argumen-
tamos que O Gabinete do Dr. Caligari era uma das poucas realiza¢des cinema-
tograficas que integrou, em nivel visual, elementos desta tendéncia artistica.
Tratamos da sua génese e mostramos como a pelicula oscila entre um visual
expressionista inovador e uma narrativa romdntica tradicional. Incluem-se,
nesta analise, elementos como a trilha sonora, a colorizacgdo e a recepgao his-
térica. Abordamos também algumas intersec¢cdes com o filme brasileiro Li-
mite (1931) de Mario Peixoto.

Palavras-chave: filme mudo, O Gabinete do Dr. Caligari, expressionismo.

1 Introdugao

O filme, como quadro em movimento, surge em 1895 e, inicial-
mente, estende as projecdes da lanterna migica como entretenimento
popular nos varietées e feiras populares, apresentando cenas curtas de
aproximadamente um minuto, equivalente a um rolo de 17 metros,
dentro de apresentacdes variadas como niimeros acrobéticos, musi-
cais ou de magia. Apesar de que algumas cenas da fase inicial do filme
se baseiam em motivos ou figuras literdrias bem conhecidas como
Fausto ou Homero, a inclinacdo para uma ficcionalizacdo do medium
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se inicia apenas mais tarde. Em 1900, os filmes “documentérios”, ou
melhor, cenas do cotidiano, representavam ainda 87% da produgao
total, enquanto, ja em 1908, no decorrer da criacao de salas especificas
de cinema e de condicOes cinematograficas mais estruturadas, esta re-
lacdo se invertia: 96% dos filmes eram de carater ficcional e apenas 4%
de carater documental. A “matéria basica”, ou seja, a histéria e os
caracteres para estas produgdes vieram principalmente da literatura, e
cabia aos roteiros, chamados de “cenéarios” no caso dos filmes mudos,
transpor o texto literario em proposta filmica ou criar cenarios origi-
nais a serem filmados.

Parecido com a fotografia, também o surgimento do novo medium
filme foi acompanhado por uma vasta discussao teérica. “Raramente,
na drea artistica e cultural, houve uma luta tao feroz como no momen-
to sobre o valor ou ndo-valor do cinema”, escreve, em 1913, o critico
Tannenbaum (apud Diederichs, 2002, p. 1). Referente a exploragao do
novo medium, percebem-se, no geral, duas tendéncias basicas, uma que
enfatiza a referéncia externa e a outra, a auto-referéncia ou a explora-
cdo dos potenciais deste. Fala-se logo em duas formas ou tendéncias
filmicas, a de Lumiere e seus registros de cenas do cotidiano e a de
Mélies, explorando as possibilidades técnicas do novo medium. Em
analises posteriores, nota-se a mesma divisdo: André Bazin faz uma
distin¢do, referente ao cinema dos anos 1920 a 1940, entre diretores
que “acreditam na imagem e outros que acreditam na realidade” (1975,
p- 28); Truffaut constata duas linhas do cinema: o “realismo e o
esteticismo” (1976, p. 32); e Kraucauer identifica tendéncias “realistas
e formalistas” (1973, p. 61).

A discussao sobre a qualidade do novo medium ganha contornos
mais nitidos no confronto com as narrativas e estruturas consideradas
“literarias”. Enquanto os filmes “tradicionais” ou comerciais explora-
ram o fundo literdrio ao maximo para captar um publico maior e atri-
buir ao filme uma certa credibilidade artistica, a chamada vanguarda
viu na referéncia literaria do filme o maior obstaculo para o desenvol-
vimento de uma linguagem puramente filmica. Neste contexto, encon-
tram-se argumentos bastante semelhantes entre as discussoes européi-
as de nomes como Walter Ruttmann, Viking Engeling ou Hans Richter
e, por exemplo, o grupo brasileiro do Chaplin Club no Rio de Janeiro.
Richter declara, em 1925: “ Ainda ndo existem filmes, apenas uma for-
ma perversa de literatura fotografada” (Schobert, 1989, p. 9), e Ruttmann
exclama: “A literatura ndo tem nada a ver com o filme, pois o significa-
do de qualquer espetdculo cinematogréfico nos é transmitido através
da vista e, portanto, apenas pode tornar-se uma experiéncia artistica se
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for concebido de maneira 6tica” (Schobert, 1989, p. 8). No contexto do
Chaplin Club, que servia como referéncia teérica para o filme de desta-
que da época, Limite (1931), do diretor e também escritor, Mério Peixo-
to, Octavio de Farias evoca, num artigo chamado programaticamente
“Eu creio na imagem”, publicado pelo jornal do Chaplin Club em 1929,
uma cruzada contra a palavra. Farias, ele mesmo escritor, aposta na
imagem cinematografica, pois esta nao teria a imprecisao e as insufici-
éncias da palavra, louvando o filme e seu movimento como uma nova
forma de pensar.

Assim, as formas artisticas do filme da época ganharam contornos
através da discussao sobre a qualidade do novo medium como dife-
renciagdo do tradicional medium literario, freqiientemente resumido em
denominagdes como “filme puro” ou “cinema absoluto”, insistindo na
distancia e no carater diferenciado do cinema frente a narrativa escrita.

2 A questao da categoria e do original

Dentro deste cendrio cinematografico, entre 1910 e 1930, foram
realizadas produgdes cinematograficas hoje freqiientemente chama-
das de “filmes expressionistas”, como O estudante de Praga (1913) e O
Golem como ele surgiu no mundo (1920) de Paul Wegener, A morte cansa-
da (1921) e Metropolis (1927) de Fritz Lang, Nosferatu (1922) e Fausto
(1926) de Murnau, O Gabinete das figuras de cera (1924) de Paul Leni ou
O Gabinete de Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene. A denominacao atu-
al destes filmes como obras “expressionistas” corresponde, na nossa
opinido, a dois objetivos: um comercial, j4 que o expressionismo, so-
bretudo na pintura, mas também na musica e na literatura, se consoli-
dou como tendéncia destacada e reconhecida da época, atribuindo a
producdes artisticas supostamente ligadas a esta um status e uma atra-
¢do maiores; um segundo motivo nasce da convicgdo de que a énfase
na luz e sombra nesses filmes, bem como a mimica excessiva de mui-
tos de seus atores - recomendada, alids, num manual muito lido na
época, o Kinobuch (1913), de Kurt Pinhus, e visando a uma compreen-
sdo mais garantida da respectiva expressao facial sem a ajuda de pala-
vras - ja sdo suficientes para encaixa-las nesta categoria. O fato de que
Fritz Lang, por exemplo, sempre declarou publicamente que seus fil-
mes ndo eram expressionistas continua sendo ignorado.

Mas o fator mais responsavel pela disseminacao da palavra
“expressionismo” foi a iluminagao especifica de muitos filmes mudos
alemades, e ndo apenas a daqueles freqiientemente chamados de
“expressionistas”. Esta era conhecida nos Estados Unidos como
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“germanic lighting” e foi a marca internacional do cinema alemao da
época. Em vez de iluminar igualmente a frente e o fundo da imagem,
como era praxe, as produgdes alemas pos-primeira-guerra comegaram
variar: o fundo permanecia escuro enquanto os caracteres eram ape-
nas iluminados parcialmente; os cendrios ficavam, freqtientemente,
apenas visiveis em contornos, dando as cenas um clima duvidoso,
ameacador ou ambiguo e criando, assim, um mundo de sombras.

Em relacao a um dos filmes mais conhecidos deste grupo e refe-
réncia central do nosso estudo, O Gabinete do Dr. Caligari, precisa-se
acrescentar ainda que a sua recepcdo foi, durante muito tempo, co-
determinada pela andlise de Kracauer, cujo titulo - De Caligari a Hitler
(1947) - ja indica a sua visao deste filme (e de outros da Republica de
Weimar) como precursor da ascensao do nacional-socialismo. Mas tanto
a classificagao estética dessas obras como “expressionistas”, quanto a
tentativa de ver, em caracteres cinematogréaficos, representagdes ideo-
l6gicas que levaram diretamente a Hitler, estabelecendo, assim, uma
sincronia entre o desenvolvimento politico e a producdo artistica, nao
contribuem para uma visao mais diferenciada dessa fase do cinema
mudo que, além de oscilar na sua narrativa, entre uma referéncia ro-
mantica ou fantdstica e um visual inovador, também foi freqiientemente
resultado de muitos acasos e poucas vezes resultado de um planeja-
mento realizado a rigor.

Ha ainda a questao da versao original a ser considerada: nao se
pode ter certeza de que as copias vistas hoje sdo restauracoes do for-
mato original da época. Referente as incertezas sobre o formato origi-
nal das peliculas, relata-se, entre outros, os seguintes procedimentos:
para as copias destinadas ao mercado externo, selecionavam-se takes
diferentes dos takes para o mercado interno (no caso de Metropolis);
reduzia-se a duracao da copia conforme as necessidades da programa-
cao local, assim como também inseriam-se num filme cenas de outros
filmes (no caso de Nosferatu); os letreiros eram cortados ou trocados
entre a producao final e a primeira exibigdo; nas cépias para o exterior,
havia cortes de letreiros, inser¢do de outros ou alteravam-se os conteu-
dos. A montagem das cenas ou takes também sofria varia¢des, verificavel
na comparagao de diversas copias, como fez Elfriede Ledig no seu es-
tudo extenso sobre O Golem (Ledig, 1989). Neste, a autora se baseou
em seis copias de cinco paises, sem que se possa concluir definitiva-
mente se certos trechos do filme - aparentemente ilogicos - eram re-
sultados de colagens erradas em conseqiiéncia de cortes de trechos
danificados, erros ja na montagem inicial ou simplesmente parte inte-
gral da versao “original”.
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3 A questdo das cores

Outro ponto negligenciado é o fato de que grande parte dos fil-
mes mudos entre aproximadamente 1910 e 1927 (inclusive o Caligari)
nao eram apresentados em preto e branco, mas projetados em versodes
coloridas, feitas artificialmente através de dois processos largamente
utilizados: o tingimento - que consistia em passar o filme através de
um banho de corante, dando, assim, uma lavagem completa de cor a
certos trechos do filme, de modo que as partes transparentes se torna-
vam coloridas, enquanto as opacas permaneciam inalteradas - e a vira-
gem - que, quimicamente, transformava os graos de prata, que forma-
vam a imagem, em sais de prata que podiam ser de muitas cores, como
azul, sépia, cobre e verde. Vale a pena lembrar aqui a falsidade na argu-
mentacao tradicional de que, por exemplo, o film noir seria uma conti-
nuagdo direta dos filmes “expressionistas”, ignorando plenamente a
coloriza¢do de um ndmero significativo de filmes destacados da época.

Mencionamos a praxe de colorir artificialmente muitos filmes nos
anos 10 e 20 do século XX, entre outros Nosferatu, Metropolis, O Golem
ou Caligari. As primeiras experiéncias com colora¢des manuais de pe-
liculas ja datam aproximadamente de 1895 e, a partir de 1905, a em-
presa francesa Pathé oferece, para tal objetivo, um processo conhecido
como Pathécolor ou Pathéchrome. As razdes para as pesquisas neste cam-
po sdo, de um lado, de natureza artistica, pois “o fator estético mais
capacitado para transportar a atmosfera e o clima é a cor” (Warstat,
1909, p. 37), mas, de outro lado, havia também estimulos de natureza
comercial: “O tom de todas as imagens positivas em papel como em
filme apresenta uma tendéncia para o verde, e seu efeito é sentido pelo
publico como monétono” (Die Kinotechnik, 1919, p. 20).

Em termos econémicos, a coloragdo via viragem, um processo in-
tensivo e caro, aplicado quadro por quadro, se mostrou viavel apenas
a partir de um certo ntmero de cépias. Para reduzir os investimentos,
aplicou-se esta técnica somente em partes destacadas do filme, enquan-
to as outras ficavam em preto e branco, ou se usou o tingimento, a
coloracao de trechos inteiros num “banho” quimico, além de se copia-
rem filmes diretamente para material pré-colorido. Uma descricao
detalhada das diversas técnicas encontra-se, por exemplo, em A History
of Motion Picture Color Technology (London/New York, 1977). A colo-
racao “natural”, via Technicolor, de trés cores, se instalou apenas em
1932, ja com os filmes falados.

Pergunta-se, evidentemente, sobre a fun¢do das cores para a nar-
rativa filmica. Elfriede Ledig (1988) divide entre uma fun¢ao denotativa
ou imitativa, como o azul para cenas noturnas, e uma conotativa, re-
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presentando convengdes sociais. Neste sentido, o vermelho/rosa re-
presenta ndo apenas elementos naturais como o fogo ou o sol, mas
também qualidades e “estados” como amor, paixao ou loucura. Além
disso, havia, ja nos roteiros, analogias apontando para cores, apoian-
do-se em qualidades de quadros ou pintores conhecidos. Falava-se
freqiientemente em “clima de Rembrandt” ou “Marrom de
Rembrandt”, referente a uma desejada realizacao visual do trecho tex-
tual em questdo. Ledig apresenta uma listagem, compreendida por ela
mesma como provisdria, da relacdo entre as cores e suas fungdes
filmicas, da qual apresentamos alguns exemplos: parpura ou lilas fo-
ram utilizadas freqiientemente para “interiores luxuosos, evocando
elegancia; vermelho, para fogos ou guerra, apontando para panico,
paixao, loucura ou genialidade; rosa ou vermelho claro em close-ups
de mulheres e creptisculos, simbolizando, muitas vezes, beleza, ele-
gancia, romantismo, amor e alegria” (Ledig, 1988, p. 108).

Nao é de surpreender que, ja na época, havia discussdes polémi-
cas sobre a validade estética destas peliculas coloridas e se faziam fil-
mes que pretendiam explicitamente explorar apenas as nuances de
preto e branco para efeitos artisticos como, por exemplo, De Manha a
Meia-Noite (1920), de Karl-Heinz Martin, baseado na peca expressionista
de Georg Kaiser de 1917. Contra a coloracao, argumenta-se que tais
filmes ndo apelam a capacidade de abstracdo e a fantasia do especta-
dor. Confronta-se a suposta vulgaridade das cores com a elegancia do
preto e branco e reclama-se que a cor retira o efeito espacial da ima-
gem cinematogréfica. Outros ndo criticavam a coloracdo em si, mas
apenas o exagero e a aleatoriedade de sua aplicacdo. Kohner comenta,
em 1927, que “o uso cru e sem critérios da viragem, o ininterrupto jogo
de cores e suas alteragdes permanentes feitas por funciondrios incom-
petentes causam irritagdo no espectador” (Kohner, 1929, p. 59).

4 Lendas ao redor do novo medium

Tanto as condicdes precérias da producdo, quanto a situagdo ins-
tavel referente aos dados disponiveis sobre os filmes mudos contribu-
iram para que se formassem, no decorrer do tempo, certas historias
lendarias ao redor deste medium. Basta pensar em casos como o do
filme Joana D’Arc (1928), do Dinamarqués Carl Theodor Dreyer. No
ano do seu lancamento, o negativo original foi destruido num fogo
nos estidios da UFA. O diretor construiu um novo negativo na base
de takes alternativos, mas este também foi supostamente queimado num
acidente num estudio francés. Durante décadas, mostrava-se uma va-
riedade de versdes montadas a partir de copias diversas, até que foi
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encontrada, no ano de 1981, dentro de um armario num asilo na Noru-
ega, uma copia do negativo original - aparentemente la depositada
por um médico nos anos 30 e, depois, esquecida - que serviu para a
versao restaurada disponivel hoje. O filme estréia a atriz siciliana Ma-
ria Falconetti, que foi descoberta em Paris pelo diretor, e morreu em
1948, em Buenos Aires, para onde tinha fugido ap6s ocupacao nazista.
Ela serve como link para outro filme lendario, o ja citado Limite (1931),
de Mario Peixoto. Falconetti estava no Brasil em 1942, quando foi or-
ganizada uma sessdo especial - Limite nunca entrou no circuito comer-
cial - para ela e, sobretudo, para Orson Welles, que estava no pais para
filmar It’s all true, um filme inacabado.

Talvez parte do fascinio de Limite se explique pelo fato de que este
filme também desapareceu entre 1959 e 1978. O filme, feito de nitrato,
estava se deteriorando e somente a dedicagdo pessoal de Plino
Suessekind e Saulo Pereira de Mello possibilitou sua restauracao e
reapresentacdo posteriormente. Enquanto alguns até acharam que o
filme existiu apenas como lenda, e tendo ficado inacessivel por grande
parte dos anos 60 e 70, serviu, mesmo assim, como referéncia para
discussdes polémicas sobre o cinema nacional. Glauber Rocha, figura
principal do cinema novo, classificou, em 1963, o diretor como “longe
da realidade e da histéria” (2000, p. 59) e seu filme (sem té-lo visto)
como “incapaz de compreender as contradi¢des da sociedade burgue-
sa” (p. 66), uma “contradicdo historicamente ultrapassada” (2000, p.
67).

Peixoto provavelmente viu o Gabinete do Dr. Caligari na Europa, onde
estudou alguns meses entre 1927/28, e supde-se que conhecia também
o produtor Erich Pommer, responsavel inicialmente pela producao do
Caligari. Emil de Castro, na sua biografia de Mério Peixoto, afirma que
ele freqiientava em Londres a casa do pintor Stewart Hill e 14 conheceu
Pommer, “cujas filmagens passou a freqtientar assiduamente” (Castro,
2000, p. 84). Existe também uma resenha muito positiva do préprio
Pommer a respeito de Limite, datada de 1941, conforme o programa do
11. internationale forum des jungen films que fazia parte do Festival de Cine-
ma de Berlim de 1981, mas é preciso certa cautela, ja que outro documen-
to, o freqiientemente citado artigo de Eisenstein sobre o filme brasileiro,
“Um filme da América do Sul”, revelou-se décadas mais tarde como
uma invencao do préprio Mario Peixoto (Mello, 2000).

5 Caligari e o cinema alemao da época

Historicamente, Caligari deu uma importante contribuicdo para
que a produgao cinematogréfica alema ganhasse fama e mercados in-

Fragmentos, nimero 30, p. 097/112 Florianépolis/ jan - jun/ 2006 103



ternacionais. Antes da primeira guerra, apesar de se constatar uma
grande discussao referente ao papel estético do filme para as artes, o
numero de salas e de producdes cinematogréficas na Alemanha era
bem menor do que em paises como Franga, Italia, Estados Unidos ou
Dinamarca, e certos criticos ja reclamavam que “se fazia tanta reflexao
tedrica na Alemanha, que ndo sobrava energia e tempo para realizar
as proprias obras” (Rennert, 1912/13, p. 181).

Com a guerra, a importagdo de filmes foi proibida, em 1916, e o
pais tentou estimular uma producao nacional maior. Em conseqiién-
cia, foi fundada, em 1917, a UFA (Universum Film Ag), um guarda-
chuva de varias companhias com um terco do capital financiado pelo
estado alemao. Por causa da guerra e mesmo depois da derrota em
1918, as importagdes de filmes estrangeiros e a exportacdo de filmes
alemaes para os mercados externos continuaram bastante fechadas até
1920, quando uma lei permitiu a importagdo de uma quota de 15% de
filmes estrangeiros e, em conseqiiéncia, os mercados estrangeiros vol-
taram a receber filmes alemaes. Caligari, junto com os filmes de Ernst
Lubitsch, é um dos primeiros beneficiados.

Fala-se freqiientemente em Caligari como filme de arte, sobretudo
por ter inserido o elemento expressionista no medium filme. Mas a cri-
acdo de uma pelicula de inovagao estética nao foi necessariamente o
objetivo principal na época. Os documentos histéricos deixam bem
claro que o visual inovador de Caligari realizou-se por motivos varia-
dos, entre eles, razdes comerciais, e ndo com o objetivo declarado de
inovar artisticamente o cinema alemao. O cenario pintado, o aspecto
mais destacado do filme, foi visto pelo produtor inicial, Erich Pommer,
nao como um elemento experimental, mas como uma maneira de rea-
lizar uma “producao relativamente barata” (apud Robinson, 1997, p.
56), e ja o roteiro original, com o subtitulo “Romance filmico fantastico
em 6 atos” revela a insercao de Caligari na tradicao alema do filme
fantastico, muito popular na época.

6 A génese

O script para o filme foi escrito a quatro maos por Hans Janowitz,
escritor vindo de Praga, e Carl Mayer, responséavel pelos scripts de
muitos filmes famosos da época, como Aurora (1927) e A iltima garga-
lhada (1924), de Murnau, um dos poucos filmes mudos sem letreiros.
Ambos os filmes serviam como referéncia para o Chaplin Club do Rio
de Janeiro, onde se discutia a estética do cinema mudo; Mayer tam-
bém escreveu o roteiro para Berlim, Sinfonia da Metrdpole (1927), de
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Walter Ruttmann, que inspirou um remake brasileiro, Sao Paulo - Sinfo-
nia da Metropole (1929), dirigido por Rodolfo Lustig e Alberto Kemeny.
O roteiro de Caligari foi publicado apenas em 1995 (alids, um paralelo
com Limite, cujo cendrio também foi publicado no mesmo ano) e traz a
indicacao curiosa de que a fisionomia pretendida por Caligari deveria
lembrar a aparéncia do fil6sofo alemao Schopenhauer.

Conforme os relatos de Janowitz e Mayer, havia diversas influén-
cias biograficas na formula¢do do texto. Havia o clima misterioso em
Praga, onde Janowitz cresceu e que ndo apenas serviu de inspiracao
para as obras de Kafka, mas também para varios filmes da época, como
O estudante de Praga (1913), de Paul Wegener, ou o Golem (1920) do
mesmo diretor, que ja tinha feito duas outras versdes, hoje desapareci-
das, em 1914 e 1917, sobre a mesma figura. Como outra fonte de inspi-
ragao, Janowitz relata ainda um incidente bizarro testemunhado por
ele: perto de Holstenwall, em Hamburgo - o nome reaparece no Caligari
como o nome da cidade - havia um parque de diversdes, onde Janowitz
viu uma moca entrando entre alguns arbustos e de onde saiu, logo
depois, um homem. No dia seguinte, ficou sabendo que a moca tinha
sido assassinada. Entraram no roteiro, também, as lembrangas de Mayer
referente a um espetdculo visto por ele em Berlim, onde um homem
fortemente hipnotizado quebrava correntes e murmurava palavras
parecidas com profecias. Apresentaram o texto, entdo, para o produ-
tor Erich Pommer, que o comprou com o direito de interferir nele caso
achasse oportuno, uma clausula que causaria ainda grande controvér-
sia. Inicialmente, Pommer tinha destinado Fritz Lang como diretor,
mas este ja tinha outro compromisso e, assim, Robert Wiene se tornou
o diretor escolhido.

Este alterou a narrativa-moldura do texto: enquanto o script origi-
nal se inicia numa casa de campo, onde a histdria é contada para um
grupo de pessoas reunidas na sala de estar e termina novamente neste
ambiente burgués, Wiene constréi um frame diferente: a histéria do
Dr. Caligari é contada por um paciente do manicémio para outro in-
ternado (o fato de que esta cena ocorre dentro de um hospital psiquia-
trico e que os dois sao internados é apenas revelado no final do filme),
dando mais uma volta na espiral do clima perturbado do filme e cau-
sando protestos furiosos de Janowitz e Mayer, que viam sua histéria
desfigurada.

Referente ao famoso visual expressionista, ndo havia nenhuma
indicacao neste sentido, no roteiro original, pelo contrario, o tom e a
estrutura frasal lembram muito mais o romantismo literario de um
E.T.A. Hoffmann ou Edgar Allan Poe, movimentando-se nas tematicas
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fantastico-demoniacas tradicionais de filmes alemaes anteriores. Nao
ha trechos em uma linguagem que poderia ser considerada parecida
com as exclamagdes furiosas de textos expressionistas. Um exemplo:
ao descrever a primeira aparéncia de Caligari, o roteiro formula: “A
este grupo se junta aquele homem misterioso” (Mayer e Janowitz, 1995,
p- 52), transformado no filme num letreiro gritante: “ELE!”. Tudo no
roteiro indica que os autores pensavam em uma decoragdo comum e
imaginavam o filme na tradi¢ao de producdes como O estudante de Pra-
ga, com suas ruelas estreitas e figuras misteriosas, alternando entre fil-
magens internas e externas. A configuracdo expressionista e a filma-
gem completa no interior do estidio em cenarios pintados é apenas
resultado de acontecimentos posteriores.

Numa certa ocasido, Janowitz e Mayer falaram para Pommer que
o estilo do filme deveria ter um clima denso, assustador, algo parecido
com os quadros de Alfred Kubin, famosos por seus quadros escuros e
misteriosos. Kubin rejeitou participar das filmagens por falta de tem-
po. Diz a lenda que um funciondrio da Decla, o estidio responsavel,
confundiu o nome Kubin com cubista e contratou, assim, dois artistas
com certa tendéncia nessa dire¢do, Hans Reimann e Hermann Roehring
(Robinson, 1997, pp. 24-25). Mas Hermann Warm, o cenarista-chefe do
filme, confirma ser Rudolph Meinert o responsavel pelos cenarios ino-
vadores. Meinert substituiu Pommer como produtor durante a maior
fase da producao e do lancamento do Caligari. Warm, que recebeu o
roteiro através de Meinert, relata que “a estranha atmosfera desse tex-
to incomum me inspirava cada vez mais” e

as filmagens do filme tinham que desviar completamente da maneira natu-
ralista tradicional. As imagens, longe do real, precisariam de uma forma
fantastica e gréfica. As imagens precisariam ser visionarias, como emergin-
do de um pesadelo. Nenhum elemento construtivo real deveria ser visivel,
mas uma pintura excéntrica, adaptada ao tema, deveria dominar a tela
(Warm, 1965, p. 35).

Assim, contratou os pintores Reimann e Roehring. Juntos, discuti-
ram o script e decidiram filmar toda a trama em cenarios pintados no
estilo expressionista. O diretor Wiene concordou, e o produtor Meinert
achou que o estilo bem extravagante “causaria sensagdo e seria um
sucesso, independente da reacdo da critica e da imprensa” (apud
Robinson, 2000, p. 28). Os cenarios ficaram prontos em apenas duas
semanas, e as filmagens aconteceram entre dezembro de 1919 e final
de janeiro de 1920.
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7 A recepcao

O elemento expressionista, bem como a mudanga no roteiro - a
narrativa-moldura da histéria ndo se passa mais num ambiente realis-
ta numa casa de campo, mas a historia é contada, aparentemente, por
um internado num asilo mental - causaram uma discussao intensa. O
escritor vanguardista suico, Blaise Cendrars, que, alids, visitou o Bra-
sil varias vezes - bem documentado no livro de Alexandre Eulalio
(2001) - e, conforme Ferreira Gullart, de influéncia marcante sobre o
modernismo brasileiro, faz uma critica geral ao filme, pois este trata-
ria 0 expressionismo como arte da loucura: Para Cendras, Caligari pre-
tende “lancar o descrédito sobre a arte moderna, porque a disciplina
dos pintores modernos (cubistas) ndo é a hipersensibilidade dos lou-
cos, mas equilibrio, intensidade e geometria mental” (apud Robinson,
1997, p. 40).

Mas, certamente, a mais famosa e duradoura critica referente a
“desfiguracao” causada pela alteracdo no roteiro veio de Siegfried
Kracauer, formulada no seu livro De Caligari a Hitler de 1947:

A narrativa-moldura do filme pervertia, se é que nao invertia as inten¢des de
Janowitz e Mayer. Enquanto a histéria original expunha a loucura inerente a
autoridade, a de Wiene glorificava a autoridade e declarava o antagonista
culpado de loucura. Um filme revolucionario se convertia, portanto, num
filme conformista. [...] Esta mudanca resultou nao tanto de predile¢des pes-
soais de Wiene quanto de sua instintiva submisséo as exigéncias do cinema;
os filmes, pelo menos os filmes comerciais, sdo obrigados a responder aos
desejos das massas (Kracauer, 1947, p. 71).

Para Kracauer, o roteiro inicial mostraria Caligari como simbolo
de poder, manipulagao e tirania: “Caligari representa a autoridade ili-
mitada que idolatra o poder pelo poder e, para satisfazer seu desejo de
dominacao, violenta todos os direitos humanos e valores” (1947, p.
65), usando Cesare como vitima inocente. Mas a argumentacdo de
Kracauer parece ter sido resultado mais de um tour de force histérico
na fase pos-guerra do que uma anélise coerente. Sua tese parte da con-
viccao de que o medium filme funcionaria como sismoégrafo psicolégi-
co de uma sociedade, transportando medos, neuroses, sentimentos e
ideologias. “Os filmes de uma nagao refletem de forma mais direta do
que outros media artisticos” (Kracauer, 1947, p. 53), pois nunca sdo pro-
duto de um individuo e se dirigem a uma massa andénima. Ele vé, en-
tdo, em muitos filmes da época, representacdes de uma dominagao
tirdnica e, conseqiientemente, uma disposi¢cdo do povo alemao de se
submeter a esta. Para apoiar esta andlise, Kracauer se baseia em peli-
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culas como Dr. Mabuse (1922), de Fritz Lang, Nosferatu (1922), de F.W.
Murnau, O estudante de Praga (1913), de Rye/Ewers, O outro (1913), de
Max Macks, e sobretudo o Caligari. Mas, ironicamente, escolheu, para
sua anélise sobre o sentimento das massas, ndo 0s sucessos comerciais
de grande apelo popular, entre os quais se encontrava um grande nu-
mero de comédias, filmes de aventura e de entretenimento, mas sobre-
tudo os “filmes de arte” - na época, os chamados Autorenfilme - que
atingiram um publico reduzido (com a excegdo de Caligari). Também a
suposta recepgao do filme como critica as autoridades defendida por
Kracauer é, pelo menos, duvidosa. Concordamos com Walter Kaul,
que afirma, anos mais, tarde que “nenhum publico poderia ter visto
em Caligari um representante das autoridades” e “nao existe, no fil-
me, uma pardbola revolucionaria” (Kaul, 1970, p. 9). Esta avaliagao se
confirma plenamente ao se reler os comentarios e criticas publicados
na ocasido de sua estréia, em 1920, tratados logo abaixo. Recentemen-
te, Dietrich Scheunemann apontou corretamente para o motivo do
Doppelginger romantico como elemento central da narrativa:

Dr. Caligari is a Doppelginger, an offspring of a gothic tale, a late descendent
of those split personalities of nineteenth-century Romantic literature who are
haunted by their shadows and alter egos, form dangerous alliances with magic
forces, create artificial beings who eventually escape their control, and usually
end in self-destruction. Dr. Caligari, showman and scientist, is a cousin of
the advocatus Coppelius in E.T.A. Hoffmann’s Sandmann (1817), who is
presented to the reader in similar terms: as a “primitive bogeyman and a
pioneering man of science” at the same time. Caligari is a close relative of
Cagliostro and Faust, of Frankenstein and Wiliam Wilson, Dr. Jekell and Mr.
Hyde, and of Dorian Gray (Scheunemann, 2003, p. 130).

Se a narrativa e os caracteres se encaixam perfeitamente nos mol-
des da tradicdo romantica, precisa-se perguntar qual era entdo o ele-
mento inovador do filme. Olhando para o lado técnico de Caligari, tam-
bém nao encontramos aspectos revolucionarios, pelo contrario, os an-
gulos da camera e os cortes sdo tradicionais, a cAmera ndo se movi-
menta, cada tomada permanece rigida, ficando atrds da variedade
mostrada em filmes como Birth of a Nation ou Intolerance, de Griffith. E
mesmo referente a atuagao dos atores, nota-se uma discrepancia acen-
tuada entre o desempenho de Caligari e o sonambulo Cesare, adequa-
dos em movimento e maquiagem frente ao irracional da histéria, en-
quanto os outros atores parecem ser nitidamente deslocados.

O que era realmente revolucionario em Caligari ndo era a narrati-
va, a figura central, um suposto contetido critico ou as técnicas filmicas,
mas o seu aspecto visual, uma inovagao estética marcando uma ruptu-
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ra clara com o dogma realista, atribuindo ao filme uma ambigiiidade
entre vanguarda e convencao, inovagao visual e conservadorismo ci-
nematogréfico. Mas essas delimita¢des nao impediram que o filme fosse
visto como uma divisdo na histéria cinematografica, como se pode
constatar claramente nos comentarios da época, enfatizando, sobretu-
do, o ataque de Caligari a concepgao mimética. Ao assistir o filme, em
1921, Kurt Tucholsky, por exemplo, exclama entusiasmado: “O filme
se passa - finalmente! finalmente! - num mundo plenamente irreal”
(Tucholsky, 1994, p. 355). Caligari foi lancado no cinema mais sofistica-
do de Berlim, o Marmorhaus, onde foi exibido ininterruptamente por
quatro semanas, tempo recorde na época. Antes de seu lancamento,
havia uma ampla campanha publicitaria, distribuindo ao redor da ci-
dade de Berlim cartazes com o enigmatico slogan: Du musst Caligari
werden (Vocé precisa se transformar em Caligari), uma frase retirada
do proprio filme, quando o diretor do asilo, obcecado pelo mistico
Caligari do século XVIII, enxergava em todos os cantos esta frase.

Uma curta passagem pelas resenhas dos jornais berlinenses de 1920
mostra o impacto causado pelo filme, bem como a clareza da critica
contemporanea em relagdo ao aspecto artistico e comercial do Caligari.
“Seu valor consiste no fato de que, com ele, alcangou-se uma nova di-
mensdo artistica. Isso significa também uma vantagem decisiva do ci-
nema alemao na producao mundial. [...] A atmosfera lembra Meyrink,
Poe e Hoffmann. [...] A questao de como se pode expressar o clima do
irreal distorcido na tela foi respondida pelo diretor com a dnica res-
posta certa: através da pintura. Mas nao é um expressionismo pleno,
pois cinema também significa industria e interesses comerciais”. E o
artigo avisa: “Caso este sucesso se confirme, precisa-se temer uma onda
de filmes ‘expressionistas’. Isso seria o cimulo do kitsch filmico” (B.Z.,
1920). O Berliner Tageblatt comenta: “Nao é a agdo o ponto central do
filme. Muito mais importante é o fato de que o diretor consegue trans-
por adequadamente, através da pintura, o estado romantico confuso e
bizarro” (Berliner Tageblatt, 1920). A discrepancia entre o script e a
realizacdo filmica também ¢é tema da seguinte analise, escrita em
Dresden, alguns meses depois da estréia em Berlim. Ela inicia com um
pequeno golpe contra a tendéncia das criticas anteriores de ver, em
Caligari, uma inédita filmagem expressionista:

O que significa ‘expressionista’? Apenas que nado foram usados cenarios rea-
listas. Isso ja se fazia e se chamava ‘estilizacao’. [...] Referente a qualidade
mental do filme, trata-se de uma linha que comegou com o Golem e O estudan-
te de Praga. A fabula é comum e sente-se sua origem em E.T.A. Hoffmann e
Poe. O manuscrito ndo contém nada, mas nada mesmo de extraordindrio.
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Mas a direcdo representa um inicio para novas possibilidades fflmicas. Te-
mos cendrios de uma fantasia irreal. [...] O mais importante é que a invengao
dos cendrios criou a realidade filmica dos caracteres de Caligari, um mundo
diferente do mundo dos outros. (Die Neue Schaubiihne, 1920).

Em geral, houve aplausos entusiasmados e criticas favoraveis de
quase toda a imprensa. Depois das quatro semanas iniciais no
Marmorhaus, o filme permaneceu por varios meses em outros cinemas
da capital e foi logo vendido para o exterior. No ano seguinte, chegou,
por exemplo, em Nova York, onde foi comparado ao quadro de Marcel
Duchamp, Nude descending a staircase.

Gostariamos ainda de comentar a trilha musical. Como, na época,
ainda nao havia integracdo do material audio e visual, 0 acompanha-
mento musical foi feito ou com misica ao vivo ou com trechos musi-
cais escolhidos de discos. A musica original para Caligari (hoje desapa-
recida) foi composta por Guiseppe Becce, um dos compositores mais
requisitados do cinema mudo, mas é preciso lembrar que havia trilhas
variadas para Caligari: na estréia no Marmorhaus foi formada por uma
selecdo de musicas tradicionais, de Beethoveen, Schubert, e Rossini,
entre outros; depois, foi apresentado com a mencionada partitura de
Guiseppe Becce; as sessoes do filme em Nova York tinham uma sele-
¢do musical de compositores como Debussy, Prokofiev e Stravinsky,
alids, os mesmos compositores escolhidos para o filme Limite de Mario
Peixoto, e a versao americana digital com tingimento, disponivel hoje
no mercado, ainda traz uma trilha musical nova, composta recente-
mente, que pretende recriar as estruturas e a sonoridade das composi-
¢Oes expressionistas da época. Como se vé, mesmo em aspectos talvez
menores, como a trilha musical, mostra-se o quanto os filmes mudos
eram - e sdo - sujeitos a alteracdes e interferéncias, resistindo
freqiientemente ao desejo de reconstruir uma tnica versao valida e
auténtica.

8 Consideragoes finais

Mesmo com todo o sucesso do filme, ndo se pode considerar o
Caligari como modelo para um suposto modismo expressionista. Hou-
ve apenas poucas tentativas posteriores de produzir filmes com um
visual parecido, como o jé citado De Manhda a Meia-Noite (1920), de Karl-
Heinz Martin. O préoprio Wiene ainda repetiu um décor similar em
dois filmes, Genuine (1920) e Raskolnikow (1922/23), sem alcancar uma
ressondncia maior da critica ou do publico. Mas o sucesso de Caligari
fez com que se comecasse a denominar os filmes alemaes em geral
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como “expressionistas”, sobretudo nos Estados Unidos; na Franga,
criou-se até o termo “Caligarisme” para designar as produgdes vindas
do pais vizinho.

De uma perspectiva historica, poder-se-ia olhar hoje para o Caligari
também como um filme sobre o préprio medium filme. Em 1913, Walter
Hasenclever comentou que “espaco e temporalidade servem ao cine-
ma para uma hipnose dos espectadores” (Hasenclever, 1913), reme-
tendo, de um ponto de vista atual, a relagdo entre Caligari e Cesare. A
ambigiiidade em Caligari e certas semelhangas visuais com os filmes
iniciais de George Mélies fazem do filme, de certa maneira, um exem-
plo da modernidade filmica auto-reflexiva: como ele deixa em aberto
“0 que é alucinacdo e o que é realidade, reflete as propriedades de um
medium que, em sua aparéncia naturalista, se baseia essencialmente
em ilusdes e engano dos sentidos. Os espectadores de Caligari sentem
na tenda como os espectadores na sala do cinema. O Gabinete nao é
outra coisa que o proprio cinema” (Kaes, 1993, p. 47).
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