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manteve um salão literário em
Montevidéu de 1932 a 1946.

Walter Carlos Costa
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Vila-Matas, Enrique. Bartleby e
companhia,  tradução de Maria
Carolina de Araújo e Josely
Vianna Baptista. São Paulo:
CosacNaify, 2004. 188 pp.

Narrativa rastreadora de Bartlebys
ou de escritores do Não, Bartleby e
companhia, de autoria de Enrique
Vila-Matas, foi lançado na Espa-
nha em 2000. Traduzido no Brasil
por Maria Carolina de Araújo e
Josely Vianna Baptista, em 2004,
pela Editora CosacNaify.

O narrador de Bartleby e companhia
se intitula um Bartleby e daí justifi-
ca seu interesse por esses seres.
Bartlebys, segundo o narrador, são
aqueles seres nos quais habitam
uma profunda negação do mundo.
Seu nome é emprestado do escre-
vente, o copista do conto de
Melville, Bartleby, o escriturário –
Uma história de Wall Street (2003). O
Bartleby de Melville é um ser com-
pletamente apático e alheio ao mun-
do que o cerca. Jamais foi visto len-
do, escrevendo e permanece por
inúmeras horas parado diante de
uma parede pálida da Wall Street.
O Bartleby de Melville  parece nun-
ca ter tomado uma cerveja, nem um
café ou chá entre amigos. Vive o tem-
po todo no escritório, inclusive, cer-

to dia, seu patrão descobre que
Bartleby faz do local de trabalho a
sua própria residência. Quando é
encarregado de realizar qualquer
tarefa, costuma responder da se-
guinte forma: “Prefiro não o fazer”.

O narrador de Bartleby e companhia é
um estudioso desse mal endêmico
que aflige as letras contemporâne-
as, fazendo com que centenas de cri-
adores nunca cheguem a escrever
nada, ou então escrevam um ou dois
livros e a seguir, de um momento
para outro, fiquem literalmente pa-
ralisados para sempre. Nesse
rastreamento por Bartlebys da lite-
ratura, ele encontra centenas desses
escritores do Não, dentre os quais
Hoffman, Walser, Rimbaud, Juan
Rulfo, Musil, Chamford, Salinger,
Valéry, entre tantos outros.

O narrador se apresenta como um
homem absolutamente solitário,
sem nenhuma sorte com as mulhe-
res, e que, além de ter que carregar
uma penosa corcunda, trabalha em
um escritório horroroso. Ele conta
que o seu interesse por Bartlebys
nasceu de um feliz episódio. Diz
que certa vez, no escritório em que
trabalhava, ouviu a secretária di-
zer a alguém por telefone que o se-
nhor Bartleby, o chefe, estava em
reunião. Claro que o narrador en-
ganou seus ouvidos, mas o fato é
que a partir desse instante decidiu
rastrear os Bartlebys da literatura e
também a escritura. Decidiu fazer
uma espécie de diário que é, ao
mesmo tempo, um caderno de no-
tas de rodapé comentando um tex-
to invisível (nem por isso ine-
xistente) sobre os escritores atingi-
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dos pelo Mal, por essa pulsão ne-
gativa que os tornam escritores do
Não.

De fato, esse equívoco auditivo faz
com que o narrador, depois de vin-
te e cinco anos de silêncio, retorne
à escrita (havia escrito um roman-
ce sobre a impossibilidade do amor)
e resolva remexer nos segredos mais
profundos de certos criadores que
renunciaram à criação literária. Em
seus questionamentos ele alude ao
fato de que somente do labirinto do
Não pode surgir a escrita por vir.
Somente do rastreamento desse fio
de Ariadne é que podem surgir os
caminhos para essa escrita que virá.
Em seguida aponta para outro ca-
minho para o surgimento da escri-
tura por vir: “Entre a futilidade da
pura criatividade artística e o ter-
rorismo da negatividade, talvez
haja lugar para algo diferente: a
moral da forma, o prazer de um
objeto bem-acabado”. Nessa dupla
versão por uma possível busca pela
escrita por vir, o escritor procura
incansavelmente a mais alta exati-
dão das palavras e a mais extrema
dissolução das mesmas.

Em oitenta e seis notas de rodapé
vão aparecendo esses homens da
literatura do Não, alguns fictícios,
outros, na grande maioria, escrito-
res que realmente fizeram de suas
vidas uma busca alucinada à fonte
da escrita, aquela da qual parece
sair todos os livros.

O primeiro Bartleby que aparece é
Robert Walser, escritor que de acor-
do com as palavras do narrador
sabia que “escrever que não se pode

escrever também é escrever”.
Walser retirava-se para a “Câmara
de Escrita para Desocupados” e tra-
balhava como um copista, como
Bartleby. Entre Walser, o inventor
do Instituto Benjamenta e da per-
sonagem Jakob von Guten (homô-
nimo da obra Jakob von Guten (1999))
e a personagem Bartleby de
Melville apressa-se um paralelismo
evidente. A obediência de Walser e
a desobediência de Bartleby enun-
ciam uma profunda impossibilida-
de diante da procura pela palavra
essencial. Escrever não é mais ir ao
encontro de territórios da imagina-
ção, é sempre um tremor, uma con-
templação ao fundo da lama, é a
precisão de encontrar o vazio. Se-
res como Walser copiam escritas
que os atravessam. Walser diz, atra-
vés da fala de Jakob, que não evo-
lui, Bartleby que não quer mudan-
ças. A afinidade entre ambos fica
pela mesma medida “do silêncio e
de certo uso decorativo da pala-
vra”. Como dizia Marguerite Du-
ras: “Escrever é também não falar.
É calar-se. É uivar sem ruídos”.

Outro citado escritor bartlebyano,
o fictício Roberto Moretti, escreveu
Instituto Pierre Menard, paródia do
famoso Instituto Benjamenta do li-
vro Jakob von Guten de Robert
Walser. Instituto Pierre Menard, ro-
mance ambientado em uma escola
em que todos os alunos são ensina-
dos a dizer “não” a inúmeras pro-
postas, desde as mais absurdas às
mais difíceis e irrecusáveis. Ao con-
cluírem seus estudos, os alunos
saem aptos a seguirem suas vidas
como alegres copistas. O insidioso
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romance invisível Instituto Pierre
Menard é uma confirmação
humorada do modo resignado da
personagem Jacob von Guten dian-
te de qualquer ambição grandiosa
e de uma extrema humildade capaz
de se satisfazer com o completo
apagamento de si próprio. Como se
pode ler nas palavras de Jacob von
Guten: “Aprende-se muito pouco
aqui, há falta de professores, e nós,
rapazes do Instituto Benjamenta,
nunca seremos ninguém, por ou-
tras palavras, nas nossas vidas fu-
turas seremos apenas coisas muito
pequenas e subalternas”.

Esse apagamento enérgico de si
próprio reverte-se no direito de des-
cobrir o movimento da obra em di-
reção a ela mesma e a busca autên-
tica do seu lugar original: o espaço
imaginativo, o vazio, a desconti-
nuidade de ser, a intermitência dos
instantes que levam à escrita.

O narrador prossegue seu
rastreamento por Bartlebys e en-
contra-se com os Bartlebys suici-
das. Diz não haver muito espaço
para eles no seu livro. Pensa esse
narrador que na morte pelas pró-
prias mãos faltam matizes, as sutis
invenções de outros artistas para
justificar o silêncio. Mas acaba
abrindo três exceções. Umas delas
é o escritor Chamfort, um feroz par-
tidário do Não, que dizia ser quase
toda a humanidade escrava, por-
que não se atrevia a dizer não.

Chamfort é um homem que renun-
cia não apenas às vantagens do
sucesso que teve como homem das
letras, renuncia a própria vida.
Destruiu seu corpo ferozmente e foi

mais além: desintegrou seu espíri-
to. O romance que Chamfort nunca
escreveu, e que podemos imaginar,
baseia-se nessa extremada e cruel
atitude consigo próprio. Chamfort
ao negar a arte arrastou inúmeras
outras negações ao limite. Levou o
silêncio às últimas conseqüências.

Enrique Vila-Matas expôs de forma
sui generis a questão teórica da lite-
ratura como a negação de si mes-
ma. Em um livro que mistura bio-
grafias e ficção, o autor percorreu
os caminhos de inúmeros escrito-
res, do nosso e de outros tempos,
em busca da essência da obra ou
da não-obra. O que esses artistas
do Não sempre pareceram saber é
da não existência da essência da
obra, da literatura. A busca dessa
essência consiste em fugir da de-
terminação essencial. Maurice
Blanchot nos diz que a essência da
literatura nunca está em lugar al-
gum, é preciso sempre ir atrás para
encontrá-la, inventá-la “de novo”.
Difícil não concordar com a afirma-
ção de Beckett de que as palavras
sempre acabam nos abandonando.
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