manteve um saldo literario em
Montevidéu de 1932 a 1946.

Walter Carlos Costa
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Vila-Matas, Enrique. Bartleby e
companhia, traducao de Maria
Carolina de Aratjo e Josely
Vianna Baptista. Sao Paulo:
CosacNaify, 2004. 188 pp.

Narrativa rastreadora de Bartlebys
ou de escritores do Ndo, Bartleby e
companhia, de autoria de Enrique
Vila-Matas, foi langado na Espa-
nha em 2000. Traduzido no Brasil
por Maria Carolina de Aratjo e
Josely Vianna Baptista, em 2004,
pela Editora CosacNaify.

O narrador de Bartleby e companhia
se intitula um Bartleby e dai justifi-
ca seu interesse por esses seres.
Bartlebys, segundo o narrador, sdo
aqueles seres nos quais habitam
uma profunda negac¢do do mundo.
Seu nome é emprestado do escre-
vente, o copista do conto de
Melville, Bartleby, o escriturdrio -
Uma histéria de Wall Street (2003). O
Bartleby de Melville é um ser com-
pletamente apético e alheio ao mun-
do que o cerca. Jamais foi visto len-
do, escrevendo e permanece por
intimeras horas parado diante de
uma parede palida da Wall Street.
O Bartleby de Melville parece nun-
ca ter tomado uma cerveja, nemum
café ou cha entre amigos. Vive o tem-
po todo no escritdrio, inclusive, cer-

to dia, seu patrdo descobre que
Bartleby faz do local de trabalho a
sua propria residéncia. Quando é
encarregado de realizar qualquer
tarefa, costuma responder da se-
guinte forma: “Prefiro ndo o fazer”.

Onarrador de Bartleby e companhia é
um estudioso desse mal endémico
que aflige as letras contemporane-
as, fazendo com que centenas de cri-
adores nunca cheguem a escrever
nada, ou entdo escrevam um ou dois
livros e a seguir, de um momento
para outro, fiquem literalmente pa-
ralisados para sempre. Nesse
rastreamento por Bartlebys da lite-
ratura, ele encontra centenas desses
escritores do Nao, dentre os quais
Hoffman, Walser, Rimbaud, Juan
Rulfo, Musil, Chamford, Salinger,
Valéry, entre tantos outros.

O narrador se apresenta como um
homem absolutamente solitario,
sem nenhuma sorte com as mulhe-
res, e que, além de ter que carregar
uma penosa corcunda, trabalha em
um escritério horroroso. Ele conta
que o seu interesse por Bartlebys
nasceu de um feliz episédio. Diz
que certa vez, no escritorio em que
trabalhava, ouviu a secretaria di-
zer a alguém por telefone que o se-
nhor Bartleby, o chefe, estava em
reunido. Claro que o narrador en-
ganou seus ouvidos, mas o fato é
que a partir desse instante decidiu
rastrear os Bartlebys da literatura e
também a escritura. Decidiu fazer
uma espécie de didrio que é, ao
mesmo tempo, um caderno de no-
tas de rodapé comentando um tex-
to invisivel (nem por isso ine-
xistente) sobre os escritores atingi-
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dos pelo Mal, por essa pulsdo ne-
gativa que os tornam escritores do
Nao.

De fato, esse equivoco auditivo faz
com que o narrador, depois de vin-
te e cinco anos de siléncio, retorne
a escrita (havia escrito um roman-
ce sobre aimpossibilidade do amor)
eresolva remexer nos segredos mais
profundos de certos criadores que
renunciaram a criagao literaria. Em
seus questionamentos ele alude ao
fato de que somente do labirinto do
Nao pode surgir a escrita por vir.
Somente do rastreamento desse fio
de Ariadne é que podem surgir os
caminhos para essa escrita que vira.
Em seguida aponta para outro ca-
minho para o surgimento da escri-
tura por vir: “Entre a futilidade da
pura criatividade artistica e o ter-
rorismo da negatividade, talvez
haja lugar para algo diferente: a
moral da forma, o prazer de um
objeto bem-acabado”. Nessa dupla
versao por uma possivel busca pela
escrita por vir, o escritor procura
incansavelmente a mais alta exati-
dao das palavras e a mais extrema
dissolucao das mesmas.

Em oitenta e seis notas de rodapé
vao aparecendo esses homens da
literatura do Nao, alguns ficticios,
outros, na grande maioria, escrito-
res que realmente fizeram de suas
vidas uma busca alucinada a fonte
da escrita, aquela da qual parece
sair todos os livros.

O primeiro Bartleby que aparece é
Robert Walser, escritor que de acor-
do com as palavras do narrador
sabia que “escrever que ndo se pode
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escrever também é escrever”.
Walser retirava-se paraa “Camara
de Escrita para Desocupados” e tra-
balhava como um copista, como
Bartleby. Entre Walser, o inventor
do Instituto Benjamenta e da per-
sonagem Jakob von Guten (homo-
nimo da obra Jakob von Guten (1999))
e a personagem Bartleby de
Melville apressa-se um paralelismo
evidente. A obediéncia de Walser e
a desobediéncia de Bartleby enun-
ciam uma profunda impossibilida-
de diante da procura pela palavra
essencial. Escrever ndo é mais ir ao
encontro de territérios da imagina-
¢d0, é sempre um tremor, uma con-
templacdo ao fundo da lama, é a
precisdo de encontrar o vazio. Se-
res como Walser copiam escritas
que os atravessam. Walser diz, atra-
vés da fala de Jakob, que nao evo-
lui, Bartleby que ndo quer mudan-
cas. A afinidade entre ambos fica
pela mesma medida “do siléncio e
de certo uso decorativo da pala-
vra”. Como dizia Marguerite Du-
ras: “Escrever é também ndo falar.
E calar-se. E uivar sem ruidos”.

Outro citado escritor bartlebyano,
o ficticio Roberto Moretti, escreveu
Instituto Pierre Menard, parédia do
famoso Instituto Benjamenta do li-
vro Jakob von Guten de Robert
Walser. Instituto Pierre Menard, ro-
mance ambientado em uma escola
em que todos os alunos sao ensina-
dos a dizer “ndo” a intimeras pro-
postas, desde as mais absurdas as
mais dificeis e irrecusaveis. Ao con-
cluirem seus estudos, os alunos
saem aptos a seguirem suas vidas
como alegres copistas. O insidioso
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romance invisivel Instituto Pierre
Menard é uma confirmacao
humorada do modo resignado da
personagem Jacob von Guten dian-
te de qualquer ambicdo grandiosa
e de uma extrema humildade capaz
de se satisfazer com o completo
apagamento de si proprio. Como se
pode ler nas palavras de Jacob von
Guten: “Aprende-se muito pouco
aqui, ha falta de professores, e nés,
rapazes do Instituto Benjamenta,
nunca seremos ninguém, por ou-
tras palavras, nas nossas vidas fu-
turas seremos apenas coisas muito
pequenas e subalternas”.

Esse apagamento enérgico de si
proprio reverte-se no direito de des-
cobrir o movimento da obra em di-
recao a ela mesma e a busca autén-
tica do seu lugar original: o espago
imaginativo, o vazio, a desconti-
nuidade de ser, a intermiténcia dos
instantes que levam a escrita.

O narrador prossegue seu
rastreamento por Bartlebys e en-
contra-se com os Bartlebys suici-
das. Diz ndao haver muito espaco
para eles no seu livro. Pensa esse
narrador que na morte pelas pro-
prias maos faltam matizes, as sutis
invengdes de outros artistas para
justificar o siléncio. Mas acaba
abrindo trés exce¢des. Umas delas
é o escritor Chamfort, um feroz par-
tidario do Ndo, que dizia ser quase
toda a humanidade escrava, por-
que ndo se atrevia a dizer ndo.

Chamfort é um homem que renun-
cia ndo apenas as vantagens do
sucesso que teve como homem das
letras, renuncia a prépria vida.
Destruiu seu corpo ferozmente e foi
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mais além: desintegrou seu espiri-
to. O romance que Chamfort nunca
escreveu, e que podemos imaginar,
baseia-se nessa extremada e cruel
atitude consigo préprio. Chamfort
ao negar a arte arrastou inimeras
outras negacdes ao limite. Levou o
siléncio as dltimas conseqtiéncias.

Enrique Vila-Matas expds de forma
sui generis a questao tedrica da lite-
ratura como a negagao de si mes-
ma. Em um livro que mistura bio-
grafias e ficcao, o autor percorreu
os caminhos de inimeros escrito-
res, do nosso e de outros tempos,
em busca da esséncia da obra ou
da nao-obra. O que esses artistas
do Nao sempre pareceram saber é
da nao existéncia da esséncia da
obra, da literatura. A busca dessa
esséncia consiste em fugir da de-
terminacdo essencial. Maurice
Blanchot nos diz que a esséncia da
literatura nunca esta em lugar al-
gum, é preciso sempre ir atras para
encontra-la, inventa-la “de novo”.
Dificil ndo concordar com a afirma-
cdo de Beckett de que as palavras
sempre acabam nos abandonando.

Agnes Sanfelici
UFRGS
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