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Bruits de fantomes chez Nodier

Abstract: Nodier peremptorily affirms that ghosts do not exist, but ghosts
keep haunting his work.This article deals with the reasons of this obsessive
fear and the forms it takes. Nodier’s ghosts do not have a popular origin but
they essentially come from books, they are represented in stories which
denounce them as fictitious and at the same time, play with the idea that a
contact with spirits is possible in particular psychic conditions and for some
superior minds. Linked with the hallucinations of madness and dream, the
ghost is not incompatible with the real world, since according to Nodier’s
conception the frontiers between the real world and the dream world are not
“ghostproof”. But eventually, and if you listen carefully to the text, Nodier’s
ghosts are nothing else but a literature prestige.
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Résumé : Nodier affirme péremptoirement que les fantdmes n’existent pas,
mais les fantomes hantent son ceuvre de maniére insistante. Cet article s’in-
téresse aux raisons de cette hantise et aux formes qu’elle prend. Les fanto-
mes nodiériens n"ont pas une origine populaire, mais sont essentiellement
livresques, ils sont mis en scéne dans des récits qui a la fois les dénoncent
comme fictions et entretiennent 'idée qu'un rapport avec les revenants est
possible dans des conditions psychiques particuliéres et pour certains es-
prits supérieurs. Lié aux hallucinations de la folie et du réve, le fantéme n’est
pas incompatible avec le réel, car dans la conception de Nodier les frontiéres
entre le monde du réel et le monde du réve ne sont pas étanches. Mais en
définitive, et a bien écouter le texte, les revenants de Nodier ne sont rien d’autre
qu’un prestige de la littérature.

Mots-clés: fantdmes, réve, folie, fiction.

A Charles Grivel.

Dans le livre de souvenirs qu’elle a consacré a son pere, Marie
Mennessier-Nodier raconte que, durant les Cent-Jours, le duc de Caylus
avait prété son chateau de Buis [sic pour Buhy] a ses parents en les aver-
tissant en riant qu’ils pourraient y trouver des fantémes (« Vous n’avez
pas peur des revenants, n’est-ce pas, madame ? demanda-t-il' »). Et en
effet, a peine la petite famille s’était-elle établie dans ce grand chateau,
déserté par M. de Caylus depuis la mort de sa femme et de sa fille, que
des phénomenes bizarres s’étaient produits : lumiere et bruits inexpli-
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qués, couverture retrouvée chaude dans une chambre inhabitée de-
puis plusieurs années, porte « clouée en dedans » alors que Nodier
s’apprétait a la condamner, etc. Pas de jour, écrit Marie, qui n’eut « sa
petite scene de fantasmagorie? ». Les termes de « scéne » et de « fantas-
magorie », qui transforment la revenance en montage théatral, laissent
supposer qu’elle n’était pas liée a de vrais fantomes. Et, de fait, le duc
de Caylus (qui demeurait non loin de la dans un pavillon) avait avoué
un soir a ses hotes qu’il hébergait également dans le chateau, a leur
insu, son neveu le marquis de L***, officier de mousquetaires « grave-
ment compromis a cause de ses opinions royalistes? ».

Ce qui frappe dans le récit de Marie, c’est la réaction de Nodier
lorsque son épouse lui fait part de ses inquiétudes en lui apportant la
couverture énigmatique :

- Allons, dit Charles Nodier en riant, la mauvaise plaisanterie de notre pro-
priétaire porte ses fruits. Te voila a Buis, et tu n’es pas éloignée de croire «
qu’ony revient ». Rassure-toi, va ; une ombre qui a conservé assez de chaleur
vitale pour la communiquer autour d’elle, ne doit pas revenir de loin. Prends
plutét garde qu'un des chiens du duc de Caylus, réveillé en sursaut au mi-
lieu de sa sieste, n’ait communiqué autre chose que de la chaleur a sa couver-
ture®.

Méme s'il est dit par la suite qu’il « batit tout un roman sur [l]es mys-
térieuses données® » des phénomeénes de Buhy avant qu’ils ne soient
expliqués, le scepticisme radical et le trivial persiflage de cette pre-
miere réaction peuvent étonner de la part d'un écrivain qui n’a cessé
de s’intéresser au surnaturel et a largement établi sa réputation sur ses
contes fantastiques.

C’est que, fondamentalement, Nodier semble ne pas croire a I'exis-
tence des fantomes - contrairement a un Hugo, par exemple. Comme
beaucoup de ses contemporains nés au dix-huitiéme siecle et formés a
’école des Lumieres, il affiche sur ce point des positions rationalistes,
considérant que les revenants, comme les vampires, relévent de la su-
perstition, des croyances populaires, et n’ont par conséquent aucune
réalité. L’ Avertissement des Infernaliana (1822) I'affirme de facon pé-
remptoire :

De toutes les erreurs populaires, la croyance au vampirisme est a coup stir la
plus absurde ; je ne sais méme si elle ne I'est pas plus que les contes de reve-
nants. [...] Il est étonnant que des étres raisonnables aient pu croire si long-
temps que des morts sortaient la nuit des cimetiéres pour aller sucer le sang
des vivants... [...] Nous engageons nos lecteurs a se défier de ces récits ainsi
que des prétendues histoires de revenants, de sorciers, de diables, etc. Tout
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ce qu’on peut dire et écrire sur ce sujet, n’a aucune authenticité et ne mérite
aucune croyance®.

Et la Conclusion, apres plusieurs citations du Dictionnaire philosophi-
que, y insiste encore :

Parce qu’on a vu dans ce volume quelques histoires qui portent en appa-
rence un certain caractere de vérité, il ne faut pas pour cela les croire. Onn’a
lu généralement que des contes, ou des aventures qui ne sont nullement
authentiques. [...] Mais comme il est reconnu et démontré que les morts ne
peuvent revenir, et qu'il n'y a jamais eu de revenants, a plus forte raison,
doit-on étre assuré qu’il n'y a ni vampires, ni spectres, qui aient le pouvoir
de nuire.

Remarquons en finissant que les personnes d'un esprit un peu solide n’ont
jamais rien vu de cette sorte, que les apparitions n’ont effrayé que des villa-
geois ignorants, des esprits faibles et superstitieux. [...]"

Une telle insistance, un tel martelement (comme s’il s’agissait de clouer
définitivement la porte aux revenants et aux vampires !) ne manquent
pas de paraitre suspects, et le lecteur du vingtieme siecle ne peut s’em-
pécher d’y voir quelque chose de 'ordre de la dénégation ou de la
conjuration. Si les morts-vivants sont si évidemment une absurdité,
pourquoi une telle obstination a les nier ? Linsistance compulsive avec
laquelle 'auteur des Infernaliana les rejette ne fait-elle pas symptome ?
Ne manifeste-t-elle pas que, en dépit de sa non-croyance, le vampire et
le fantéme lui sont obsessionnellement familiers, qu’ils hantent vérita-
blement son esprit?

* *

Nous allons nous pencher ici sur cette hantise, mais en en limitant
le champ aux fantémes®. « Limitant » est une facon de parler, car les
fantomes sont plus nombreux que les vampires dans I'ceuvre de Nodier
et, de ce point de vue, la proportion des Infernaliana est représentative :
dans ces contes sur les revenants, les spectres, les démons et les vampires, les
récits sur les revenants sont en effet au nombre de vingt-trois, contre
six sur les démons et cinq sur les vampires. Cette proportion doit
d’ailleurs se retrouver dans I'ensemble de la littérature consacrée aux
morts vivants. De Byron-Polidori a Bram Stoker - pour ne considérer
que le dix-neuviéme siécle -, le vampire a certes inspiré de grands
textes et donné lieu a une abondante filiation, mais un simple coup
d’ceil sur les bibliographies, les anthologies, etc. montre que la théma-
tique du fantome est beaucoup plus développée et répandue (par exem-
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ple, il n'y a quasiment pas d’auteur du dix-neuviéme siecle qui n’ait
écrit une page sur les fantomes). On peut en donner deux explications
: d'une part les vampires, c’est-a-dire les morts qui reviennent exclusi-
vement pour sucer le sang des vivants, ne sont qu'un sous-ensemble
restreint dans le grand ensemble, tres étendu et diversifié, des morts
qui reviennent ; d’autre part, si le potentiel dramatique du vampire
(vider ses proies de leur sang, les transformer elles-mémes en vampi-
res) est supérieur a celui du fantome (qui se contente souvent d’appa-
raitre, de chuchoter, de renverser quelques meubles, bref, de faire peur),
son « cahier des charges » reste limité et offre moins de ressources
imaginaires.

* *

Essayons de cerner les différentes formes que prend le fantome
dans I'ceuvre de Nodier.

Les Infernaliana, on vient de le voir, donnent une origine populaire
aux fantdémes. Or cette origine est une fausse piste : le fantome, chez
Nodier (comme d’ailleurs chez tous les auteurs du dix-neuviéme sie-
cle qui reprennent ce theme), est d’abord le produit d"une revenance
toute littéraire, celle du texte des autres. Des épigraphes de Jean Sbogar
tirées de Macbeth (« Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta
chevelure sanglante? ») ou des Brigands (« Vous trouverai-je partout,
ombres des assassinés’ ? ») a certaines réflexions de 'article « Du fan-
tastique en littérature » sur le spectre de Jezabel chez Racine ou « 1'om-
bre tragique de Ninus » chez Voltaire', on peut observer que Nodier a
largement pratiqué la littérature sur les fantdmes. Au moment ot1 ceux-
ci, comme les vampires, deviennent a la mode a travers la littérature
frénétique, il ne manque pas d’exploiter cette mode et, comme dans le
cas des vampires'!, ente son écriture sur un certain nombre de textes a
succes. Ainsi, en 1803, dans Le Peintre de Saltzbourg, il met dans la bou-
che du personnage d’Eulalie une romance, reprise I’année suivante
dans les Essais d’un jeune barde sous le titre « Le rendez-vous de la tré-
passée », qui raconte I'histoire d’une jeune fille, morte apreés avoir été
trahie par son fiancé et revenant obséder ce dernier de ses soupirs,
jour et nuit, jusqu’a ce qu’il en meure. Or, dans cette romance, Nodier
réécrit la ballade « Alonzo le brave et la belle Imogine » qui se trouve
dans Le Moine de Lewis, en en renversant la situation (chez Lewis, ¢’était
la femme qui était infidele)'?. Dans les Infernaliana, il s’approprie
d’autres textes, des récits de Dom Calmet, Lenglet-Dufresnoy, Potocki
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et encore Lewis (« La nonne sanglante »), sans méme en transformer
les données, mais en avouant explicitement ses emprunts pour cer-
tains d’entre eux. Déja par son titre le recueil fait « revenir » d’autres
ouvrages de I'époque, les Spectriana ou manuscrit retrouvé dans les cata-
combes (1817), qui avaient eux-mémes été précédés par des
Fantasmagoriana ou recueil d’histoires d’apparitions de spectres, revenants,
fantomes, etc. d’Eyries (1812), des récits traduits de 1’allemand dont la
lecture, notons-le, donna aux pensionnaires de la Villa Diodati I'idée
d’écrire des récits d’épouvante qui devinrent Frankenstein et Le Vam-
pire... 11 faut préciser que Nodier n’assume pas vraiment la paternité
de sa compilation, signant de ses initiales (Ch. N***), ce qui confere a
son livre un statut doublement fantomatique : auteur fantome ef textes
dont on ne sait, pour une grande part, d’ou ils (re)viennent.

Que les fantomes hantant ces textes n’ont pas une origine popu-
laire, mais livresque, se vérifie d’ailleurs indirectement par I'épigra-
phe placée en téte du « Rendez-vous de la trépassée ». Cette épigra-
phe, qui affirme que « Le peuple [est] persuadé que nul ne commet
une méchante action, sans se condamner a avoir le reste de sa vie
d’effroyables apparitions a ses cotés » et qui semble donc faire de la
romance une illustration de cette croyance populaire, est attribuée a
Chateaubriand, médiatisation qui trahit le caractere factice de la ré-
férence a la culture populaire. La facticité de la caution folklorique
est encore sensible dans le fait que Nodier, ayant voyagé dans ce ber-
ceau des fantomes qu’est I’Ecosse, n’en rapporte aucun récit popu-
laire dans sa Promenade de Dieppe aux montagnes d’Ecosse publiée en
1821 (juste avant les Infernaliana). On pourrait penser que Trilby ou le
lutin d’Argail (1822) en tient lieu, mais la préface de ce conte soumet a
nouveau la « tradition populaire » au discours littéraire : « Le sujet
de cette nouvelle est tiré d’une préface ou d"une note des romans de
sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. Comme toutes les traditions
populaires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve partout® ».

* *

Avec le fantome du « Rendez-vous de la trépassée », la question
de la croyance n’était pas posée, et si elle I'était dans les Infernaliana, ce
n’était pas a l'intérieur des récits, mais dans le paratexte qui les entou-
rait. Il existe cependant des récits dans lesquels I'apparition des fanto-
mes débouche sur une remise en cause de leur existence. Je pense évi-
demment a ces récits fondés sur le fameux « fantastique expliqué » :
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des phénomenes en apparence surnaturels recoivent, en fin de récit,
une explication rationnelle, comme c’est le cas dans la nouvelle, exem-
plaire de ce point de vue, d’Inés de las Sierras (1837), ou l'apparition
fantomatique de 1'héroine éponyme racontée dans la premiére partie
du récit est résolue « logiquement » dans la seconde. Ce type de récits
peut étre mis sur le compte de ce que Pierre-Georges Castex a identifié
comme une « réaction » a la mode du fantastique, qui avait connu son
apogée autour de 1830 et qui commence a refluer a partir de 1833™.
Mais, en ce qui concerne Nodier, on peut aussi bien attribuer ce type
de narration démystificatrice a son incrédulité a 1’égard des fantomes. Il
n’a d’ailleurs pas attendu 1837 et Inés de las Sierras pour la pratiquer,
puisque le roman de Mademoiselle de Marsan, qui est de 1832, est cons-
truit en partie sur le modéle du fantastique expliqué. Dans I'épisode
de « La Torre Maladetta », le narrateur apprend de la concierge de la
tour, la Signora Barbarina (nom significatif : seuls les gens du peuple,
dans leur barbarie, croient aux fantémes), que des phénomeénes de
revenance se produisent :

Mais ces bruits sourds qu’on entend sous les votites, comme si on voulait les
renverser, mais ces cris plaintifs qui partent de tous les cotés des ruines, tan-
tot ici, tantot 1a ; mais ces deux dames noires qui déploient, en signe de déso-
lation, des écharpes rouges et blanches sur le balcon de I’ancienne plate-forme,
avec des gémissements a fendre le cceur ! - Vous n’étes pas sans savoir, mes-
sieurs, le nom de la signora Lucrezia et de la signora Beatrice Cinci [sic] ?

- Oui, oui ; nous connaissons cette histoire ; mais elles sont mortes depuis
plus de deux siecles.

- Mortes en effet, et ¢’est pour cela qu’elles reviennent ot ne pourraient reve-
nir des vivants..."®

Or ces revenantes, dont le noir est déja suspect (en général, ce sont des
« dames blanches » qui apparaissent), se révelent étre, en fin de récit,
Diana de Marsan et sa dame de compagnie, enfermées dans le souter-
rain de la tour, affamées depuis la mort de Mario Cinci, et essayant
vainement d’attirer I'attention sur elles.

Dans Inés de las Sierras, la croyance en la hantise du chateau de
Ghismondo est aussi attribuée a un homme du peuple, Estevan, un
«arriero », c’est-a-dire un muletier (mais le mot prend également un
autre sens pour le lecteur frangais). On se souvient que son récit donne
aux phénomeénes de revenance du chateau une origine semblable a
celle invoquée par la Signora Barbarina : comme Béatrice Cenci, Inés
reviendrait pour se venger d"un inceste, celui dont elle aurait été vic-
time de la part de son oncle Ghismondo'. Mais chaque élément de
I’édifice fantomatique érigé par les Espagnols est ruiné par les expli-
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cations rationnelles du trio francais : le « rendez-vous de revenants »
doit n’étre qu'un « repaire de voleurs », la vision du fantome d’Ineés
par le pere d’Estevan est imputable a son ivrognerie, etc. Il y a évi-
demment une forte ironie a placer ensuite le narrateur et ses deux
compagnons face au fantéme d’Inés en ne leur laissant aucune porte
de sortie explicative. Mais, on le sait, 'explication vient au narrateur
deux années plus tard, par l'intermédiaire d'un ami : la soi-disant
revenante était une cantatrice, descendante de la famille d’Inés de la
Sierras, devenue folle et réfugiée au chateau de Ghismondo précisé-
ment au moment ot les officiers francais y avaient passé leur fameuse
soirée... Le caractere laborieux et tortueux de cette explication, « lo-
gique » mais peu vraisemblable, a été souligné par Castex' et, plus
récemment, par Jean-Pierre Picot qui a vu dans le conte de Nodier
non pas une histoire de fantomes, mais « une fiction critique » s’atta-
quant aux ficelles et aux clichés du roman noir’®.

Cependant, la solution rationnelle (qui fait tomber le récit dans la
catégorie que Todorov a appelée le « fantastique étrange »') ne ferme
pas définitivement la porte aux fantémes. Dans la discussion qui clot
le récit, le narrateur réplique a I'un des auditeurs qui juge que la cause
est entendue et qu’ « il n'y a donc point d’apparitions » :

- Tu vas trop loin, répondis-je ; car mon adage® t'enseigne qu’il y en a peut-
étre. Je n’ai pas eu le bonheur d’en voir ; mais pourquoi cela ne serait-il pas
réservé a une organisation plus complete et plus favorisée que la mienne ?
- A une organisation plus compléte et plus favorisée ! s’écria le substitut. A
un idiot ! a un fou !

- Pourquoi pas, monsieur le substitut ? Qui m’a donné la mesure de l'intelli-
gence humaine? Quel est I'habile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de
ce cercle ! Si les apparitions sont un mensonge, il faut convenir qu’il n'y a
point de vérité plus accréditée que cette erreur. Tous les siecles, toutes les
nations, toutes les histoires en rendent témoignage ; et sur quoi faites-vous
reposer la notion de ce qu’on appelle la vérité, si ce n’est sur le témoignage
des histoires, des nations, des siecles ?%

Ce dialogue met en évidence un changement de perspective significa-
tif : alors que I’Avertissement des Infernaliana n’invoquait les témoi-
gnages historiques que pour les récuser (« Nous pouvons certifier ce-
pendant que des gens de mérite y ont cru, et que l'autorité elle-méme
a servi a propager de semblables absurdités. Nous engageons nos lec-
teurs a se défier de ces récits®... »), ils sont allégués ici comme début de
preuve. Mais le plus important est I'idée que les fantdmes seraient per-
ceptibles moyennant le développement particulier de certaines facul-
tés psychologiques, ou une intelligence qui sortirait de la « mesure »

Fragmentos, nimero 31, p. 043/056 Florianépolis/ jul - dez/ 2006 49



habituelle. Pour le substitut, cette démesure est du coté de I'idiotie ou
de la folie, position qui implique que les fantdmes soient produits par
I'imbécillité ou le délire et n’existent pas ailleurs que dans l'esprit de
ceux qui en sont victimes.

Cette revenance en relation avec la folie se rencontre ¢a et la dans
I'ceuvre de Nodier. Ainsi les Portraits de la Révolution et de I’Empire, au
chapitre « Réal », évoquent « I'étrange folie » d’un révolutionnaire
nommé Pillée « qui croyait fermement aux esprits, et qui attribuait
les progres de la contre-révolution aux stratagémes des lutins et des
sorciers® ». Dans les Suites d'un mandat d’arrét (1841), le narrateur-
conspirateur découvre le cas de la femme de I'aventurier Hippolyte
Bonin, qui est devenue folle a la suite des sévices de son mari et se
livre chaque nuit a une espéce de nécromancie autour d’un autel, vétue
en prétre, elle-méme fantomatique. Mais il y a surtout, beaucoup plus
tot, 1’ « épileptique » d"Une heure ou la vision (1806), rendu fou par la
mort de sa bien-aimée et qui raconte l"apparition de celle-ci au narra-
teur. Or ce qu’il faut souligner, c’est que ce narrateur est lui-méme
saisi par les hallucinations des fous avec lesquels il entre en relation.
Dans les Suites d’'un mandat d’arrét, il croit voir la folle se pencher sur
lui toute la nuit et, dans Une heure ou la vision, il prend 1'épileptique,
qui lui est apparu dans un cimetiére, pour un spectre. De méme lors-
que cet épileptique, en proie a une vision, lui montre sa revenante, il
al'impression de voir 'empreinte que cette derniere laisse sur le drap.
Cette sorte de communion dans la revenance traduit, sinon une identifi-
cation, du moins une véritable solidarité avec les fous, dont la justifi-
cation correspond déja a celle qui se rencontrera trente ans plus tard
dans Ineés de las Sierras :

Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette prétendue infirmité ne se-
rait pas le symptome d’une sensibilité plus énergique, d’une organisation
plus complete, et si la nature, en exaltant toutes tes facultés, ne les rendit pas
propres a percevoir I'inconnu ?*

Les contes de La Fée aux miettes, de Jean-Francois les Bas-Bleus et de
Baptiste Montauban ou I’Idiot valident d’ailleurs cette hypothese en met-
tant en scéne des fous ou des idiots qui se révelent rien moins que
débiles et manifestent au contraire des dons étonnants de visionnaires.
En montrant que certains fous sont sages et que leurs hallucinations
sont des visions prémonitoires, télépathiques, etc., Nodier
dépathologise 1'hallucination. Cette derniére est le lot des étres hyper-
sensibles, mais elle atteint également, selon lui, quiconque est en proie
a la souffrance et au chagrin. Consubstantielle a 1’hallucination, la
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revenance peut, du coup, devenir une expérience largement partagée
et perdre ainsi son statut scandaleux. Et, de fait, si 'ceuvre de Nodier
foisonne de fantomes, ils sont pour un grand nombre d’entre eux
attribuables a des hallucinations. Hallucinations produites par la souf-
france liée a la mort de I'étre aimé, comme pour le narrateur de Thérése
Aubert (1819) :

Je suivais des yeux un fantome brillant qui m’appelait a sa suite. ]'entendais
retentir une voix forte qui me répétait : Bientdt, bientot, toujours, toujours®,

ou par la simple absence, comme dans Jean Sbogar, ot Antonia croit
voir apparaitre Lothario :

- Je le voyais, dit-elle en soupirant profondément ; il était assis a ta place. Je
'y vois souvent dans mon sommeil, et je me trouve bien heureuse ; mais
comment se fait-il que je croie Iy voir aussi quelquefois quand je suis éveillée,
et quand il me semble que je ne réve point ? C'est la, sous ce rideau, qu’il a
coutume de venir.?

Ce dernier passage montre comment le sujet nodiérien glisse insensi-
blement du réve a la vision éveillée, et I'observation d’Antonia est re-
présentative du va-et-vient qui s’effectue constamment de I'un a l'autre.
Dans Le Peintre de Saltzbourg (1803), on voit, a l'inverse, le diariste aux
prises avec une apparition née d"un état de semi-sommeil et qui s’avere
finalement un réve :

Alors une main froide s'imprima pesamment sur mon cceur ; un fantéme se
courba vers moi, en me nommant de sa voix gréle ; et je sentis que le souffle
de sa bouche m’avait glacé. Je me détournai, et je pensai voir mon pére, - non
tel qu’il me paraissait jadis, - mais d’une forme vague et sombre, pale, défi-
guré, I'ceil enfoncé, la prunelle sanglante, et les cheveux épars comme un
petit nuage ; puis il s’éloigna, devenant a chaque pas moins distinct, et dé-
croissant dans I'obscurité, comme une lumiere préte a s’éteindre. Je voulus
m’élancer pour le suivre ; mais au méme instant, cette lumieére, cette voix, ce
fantdme, tout s’évanouit avec mon réve, et je n"embrassai que les ténébres.”

Si une part des fantdmes qui peuplent I'ceuvre de Nodier releve de
I'hallucination, I'autre part peut ainsi étre rapportée au domaine du réve.
Et I'on ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que Smarra ou les démons
de la nuit (1821), sous-titré songes romantiques, soit le récit de Nodier qui
compte le plus de fantdmes, des fantomes dédoublés a I'infini :

...et chaque colonne qui se divise sous les doigts de Méroé découvre une
colonnade immense qui est peuplée de fantomes, et chacun des fantomes
frappe comme elle une colonne qui ouvre des colonnades nouvelles...”
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Mais la caractéristique de ce texte est de brouiller les distinctions
entre le réve et I'hallucination : si le titre aiguille le lecteur sur une
revenance purement onirique, les récits trés complexes qui se succe-
dent donnent les fantdomes tantét comme des « illusions de I’ombre
et de la solitude® », tantot comme des hallucinations dues a 'ivresse
(« Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi mes esprits et je
voyais malgré moi les fantomes de I'imagination de Polémon se pour-
suivre dans les recoins les moins éclairés de la salle du festin® »),
tantot encore comme 1'effet de la magie des sorcieres thessaliennes.
Parfois, le fantdme semble avoir une véritable existence :

Fuis les sentiers cachés ot les spectres se donnent rendez-vous pour former
de noires conjurations contre le repos des hommes ; le voisinage des cimetie-
res ol se rassemble le conseil mystérieux des morts, quand ils viennent, en-
veloppés de leurs suaires, apparaitre devant l'aéropage qui siege dans des
cercueils...”!

mais il se présente plus souvent comme une créature imaginaire. Tout se
passe comme si Nodier tenait a réactiver I'étymologie gréco-latine du mot
« fantdme », phantasma : « les fantomes de I'imagination de Polémon » ne
sont pas seulement des revenants, mais toutes sortes de visions, de « chi-
meres » formées dans son cerveau®. Une des épigraphes de I'Epilogue,
empruntée a Shakespeare, va dans le méme sens et peut étre considérée
comme un commentaire de 'ensemble de Smarra :

Jamais je ne pourrai ajouter foi a ces vieilles fables, ni a ces jeux de féerie. Les
amants, les fous et les poetes ont des cerveaux bralants, une imagination qui
ne congoit que des fantomes, et dont les conceptions, roulant dans un bra-
lant délire, s’égarent toutes au-dela des limites de la raison.®

* *

Ainsi, que Nodier affirme 'inexistence des fantdémes n’empé-
che pas ces derniers d’étre omniprésents dans son ceuvre. Simple-
ment, ils sont donnés comme issus d’hallucinations ou de réves, ce
qui maintient le surnaturel en dehors du cercle « popilien » de la
réalité. Mais on sait aussi que le réve a toujours tenu une place ca-
pitale dans la vie de Nodier, et qu’il a souvent laissé ses réves péné-
trer son existence quotidienne*, inaugurant cet « épanchement du
songe dans la vie réelle » dont parlera plus tard Nerval. Dans « De
quelques phénomeénes du sommeil », il a attiré l’attention sur cette
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tendance de la « perception du réve [a] se prolonger dans I’homme
éveillé* », expliquant la folie par une « propagation » des cauche-
mars dans l'existence diurne, mais soulignant aussi la valeur inspi-
ratrice des « visions d’enchantement » du réve®. Nodier y exprime
encore le désir de sortir de « I’état de rationalisme étroit et positif
auquel le long désenchantement de la vie sociale nous a réduits »%,
et on peut voir ce parti pris confirmé dans certains contes comme
Lydie ou la résurrection, ou I’héroine prend ses réves pour la réalité
au point qu’elle finit par croire a la résurrection de son mari, ou La
Neuvaine de la Chandeleur, dans lequel des jeunes gens voient appa-
raitre en réve leurs futurs partenaires.

Cette propension a valoriser fortement le réve et a le prolonger
dans le réel nous ameéne a nuancer ce que nous avons dit, et jusqu’a
I'instant, du rapport de Nodier aux fantomes. Nodier, certes, nie I'exis-
tence des fantdmes dans la réalité « extérieure ». Mais comme, simul-
tanément, il ne cesse d’en faire une réalité « intérieure » et d’affirmer
la primauté de cette réalité intérieure sur la réalité extérieure, on peut
en conclure que, malgré ses dénégations, il croit malgré tout aux fanto-
mes. Sa position, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, s’avere
donc ambivalente.

* *

Un mot revient souvent sous sa plume lorsqu’il s’agit de désigner
les créatures issues de I'hallucination ou du réve, celui de prestiges. En
proie a de « funestes réveries », exalté, le narrateur d’Une heure ou Ia
vision dit avoir a « repousser je ne sais combien de prestiges, dont un
moment de réflexion [l]e faisait rougir® », tandis que, dans Smarra, il
est sans cesse question des « prestiges » de la nuit, des magiciennes,
etc. Si l'on se reporte au Vocabulaire parrainé par Nodier et extrait du
Dictionnaire de I’Académie, on trouve la définition suivante :

Prestige, s. m. Illusion attribuée a la magie, a quelque sortilege ; fascination. /
Se dit des illusions qu’on sait étre produites par des moyens naturels. / Se
dit des illusions opérées sur 1'ame, sur 1'esprit, par les productions de la litté-
rature et des arts®.

La troisieme acception de cette définition est précieuse, car elle éclaire
le statut fondamental du fantome. Ce qu’elle montre, c’est qu'indé-
pendamment de leur existence et de la croyance qu’on leur accorde,
les fantomes émanent d’abord d’une illusion que produit la littéra-
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ture, qu’ils sont I'effet, magique, de la « sorcellerie évocatoire » d'un
texte. Que cette illusion soit liée aux pouvoirs ensorcelants de la littéra-
ture se confirme dans la nature méme du discours que tiennent les
revenants. Avec la notion de « revenance littéraire », nous avions vu
que les fantomes faisaient revenir avant tout la littérature sur les fanto-
mes ; or il faut constater que, au niveau méme de I'apparition du reve-
nant et des voix des revenants, c’est encore la littérature qui fait re-
tour. Ainsi, dans Smarra :

Cependant les fantdmes n’étaient pas partis ... [...] ]'entendis alors une étrange
rumeur, ol je distinguais des voix tour a tour graves et menagantes, ou inju-
rieuses et ironiques. Une d’elles me répétait, avec une fastidieuse monoto-
nie, quelques vers d"une scéne d’Eschyle ; une autre, les derniéres lecons que
m’avait adressées mon aieul en mourant...*

et dans Mademoiselle de Marsan :

Il y avait des moments de prestige o1 tous les objets prenaient un aspect
fantastique et capricieux, comme la décoration d"un spectacle ou les appari-
tions du sommeil. Les ombres des murailles éloignées se mouvaient, se déta-
chaient, se mélaient avec des formes étranges et gigantesques... [...] Si je fer-
mais les yeux pour me dérober a ces fascinations... [...] C'était un chant borné,
un refrain monotone, un vers grec ou latin a 'assourdissante mélopée, la
reprise d'un virelai ou d"une redondille, dont I'obstination importune sem-
blait s’attacher a moi pour 1'éternité...*!

Ces vers grecs ou latins, ces genres poétiques anciens mis dans la bou-
che des fantdbmes montrent que Nodier associe l'illusion, les « presti-
ges » qu’ils produisent aux pouvoirs magiques d’incantation qui se
rencontrent exemplairement dans les répétitions et les retours (versus)
du discours poétique. Et lui-méme n’a pas manqué, mettant en scéne
la revenance, de recourir a un discours incantatoire, éminemment poé-
tique, jouant, entre autres, sur le retour d’allitérations et d’assonances
(f-s-an).
Ecoutez le bruit que font les fantémes chez Nodier :

..I'apparition se réitéra, et le fantdome m’effleura en passant ; ses pas retentis-
saient sur la pierre ; I'herbe séche sifflait derriere lui, et de temps en temps je
le voyais fuir, comme une nuée sombre, entre les saules voisins ou a I'angle
d’un sentier*.

Au méme instant, un gémissement effrayant frappa les votites de la caverne,

se prolongea en s’affaiblissant dans les anfractuosités de la montagne, et s’éva-
nouit comme un souffle plaintif dans les profondeurs des précipices®.

54 Daniel Sangsue, Bruits de fantomes...



Notes

1.

SR

10.
11.
12.
13.

14.

15.
16.

17.
18.

19.

Fragmentos, nimero 31, p. 043/056 Florianépolis/ jul - dez/ 2006

Marie Mennessier-Nodier, Charles Nodier, épisodes et souvenirs de sa vie, Librairie aca-
démique Didier, 1867, p. 180.

Ibid., p. 197.
Ibid., p. 198.
Ibid., p. 193.
Ibid., p. 198.

Ch. Nodier, Infernaliana ou anecdotes, petits romans, nouvelles et contes sur le revenants,
les spectres, les démons et les vampires, préf. de H. Juin, Belfond, 1966, pp. 27-28. 1l faut
préciser cependant que l'attribution des Infernaliana a Nodier a été remise en cause
récemment : Jacques-Remi Dahan pense en effet que cette compilation est « un mau-
vais coup perpétré al’endroit de Nodier » par le polygraphe Collin de Plancy (I'auteur
du Dictionnaire infernal), lequel aurait profité des initiales « Ch. N. », utilisées précé-
demment par Nodjier, « dans le but probable de faire bénéficier la publication de la
notoriété grandissante de l'auteur de Jean Sbogar » (J.-R. Dahan, Culture et écriture
dans l'ceuvre de Charles Nodier, these de doctorat d’Etat, Paris IV, 2003, Note de syn-
these, p. 24).

Ibid., pp. 179-180.

Nous avons étudié le vampire nodiérien dans une série d’articles auxquels nous nous
permettons de renvoyer : « Les vampires littéraires », Littérature 75, 1989 ; « Vampi-
res : la part du jeu », Jouer a se faire peur, P. Glaudes et L. Queffélec éd., Recherches et
travaux, hors série n°12, 1994 ; « Les déplacements du vampire romantique », Dra-
cula, Ch. Grivel éd., Cahier de L'Herne 68, 1997 ; « Nodier et le commerce des vampi-
res », R.H.L.F., mars-avril 1998, 98e année, n°2.

Ch. Nodier, Jean Sbogar, éd. J. Sgard, Champion, 1987, ch. XV, p. 187.

Ch. Nodier, « Du fantastique en littérature », Réveries, Plasma, 1979, pp. 74-75.
Voir « Nodier et le commerce des vampires », art. cité.

Léon Cellier I'avait signalé dans Mallarmé et la morte qui parle, PUF, 1959, p. 30.

Ch. Nodier, Trilby..., Contes, éd. P.-G. Castex, Classiques Garnier, 1961, p. 95. Voir
aussi le renvoi de Nodier a La Fileuse de Latouche.

P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France, de Nodier @ Maupassant, Corti, 1951, p. 82
sq.
Ch. Nodier, Mademoiselle de Marsan, préf. de H. Juin, Aubier, 1992, p. 238.

Les revenants sont la plupart du temps liés a une honte ou un secret familiaux refou-
1és - il suffit de penser a Hamlet. Pour le psychanalyste Nicolas Abraham, « revient
hanter [...] ce qui avait été ‘fantomisé’ lors de la génération précédente, ‘fantomisé’
pour n’avoir pu s’énoncer en paroles, pour avoir da étre couvert par le silence » (N.
Abraham, M. Torok, L’Ecorce et le noyau, Flammarion, coll. Champs, 1987, p. 450).

P.-G. Castex, op. cit., p. 162.

J.-P. Picot, « Inés de las Sierras, ou la comédie du trompe-1'ceil », Charles Nodier. Collo-
que du deuxiéme centenaire, Besancon, mai 1980, Paris-Besancon, Les Belles-Lettres-An-
nales littéraires de 1'Université de Besancon, 1981, en part. pp. 177-178.

T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1970, coll. Points, pp. 49-51.
Evoquant Ines de las Sierras, Todorov juge lui-méme que, reposant sur une coinci-
dence « trop artificielle », la solution réaliste y est « parfaitement invraisemblable »

(p. 51).

55



20.
21.
22.
23.

24.
25.

26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

33.
34.

35.

36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

56

Cet adage est « Tout croire est d'un imbécile, / Tout nier est d’un sot. »
Ch. Nodier, Ines de las Sierras, Contes, op. cit., p. 716.
Infernaliana, op. cit., pp. 28-29.

Ch. Nodier, Portraits de la Révolution et de 1’Empire, préf. de J.-L. Steinmetz, Tallandier,
1988, t. II, p. 226.

Une heure ou la vision, Contes, op. cit., p. 21.

Ch. Nodier, Thérese Aubert, Romans, Vialetay, coll. Prestige de 1’Académie francaise,
1972, p. 273. Cf. également Les Proscrits (1802), ot le narrateur croit que Stella vit dans
sa tombe : « Je I'entendais frapper contre les ais de la biere et pousser une plainte étouf-
fée. Je soulevais la pierre qui pesait sur elle. Je brisais sa hideuse prison, et je I'envelop-
pais de mes bras pour réchauffer sur mon cceur son cceur déja froid » (Nouwvelles, Char-
pentier, 1911, p. 44).

Jean Sbogar, op. cit., p. 193.

Ch. Nodier, Le Peintre de Saltzbourg, Romans, op. cit., pp. 52-53.
Smarra ou les démons de la nuit, Contes, op. cit., p. 63.

Ibid., p. 53.

Ibid., p. 69.

Ibid., p. 53.

Parmi les sens de « fantdme », le Vocabulaire de la langue francaise de Nodier (extrait du
Dictionnaire de I’Académie) donne « Chimere qu’on se forme dans 1’esprit ».

Smarra..., Contes, op. cit., p. 75.

« La vie d"un homme organisé poétiquement se divise en deux séries de sensations a
peu prés égales, méme en valeur, 'une qui résulte des illusions de la vie éveillée,
I"autre qui se forme des illusions du sommeil. [...] Un accident assez vulgaire d’orga-
nisation qui m’a livré toute ma vie a ces féeries du sommeil, cent fois plus lucides
pour moi que mes amours, mes intéréts et mes ambitions, m’entrainait vers ce sujet
[celui de Smarra] ». Préface nouvelle de Smarra, Contes, op. cit., pp. 39-40.

Article publié dans la Revue de Paris de février 1831. Repris dans Ch. Nodier, De quel-
ques phénomenes du sommeil, E. Dazin éd., Le Castor Astral, 1996, p. 30.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 18.

Contes, op. cit., p. 15.

Vocabulaire..., op. cit., p. 848.

Contes, op. cit., p. 69.

Mademoiselle de Marsan, op. cit., p. 263.

Une heure ou la vision, Contes, op. cit., pp. 15-16.

La Légende de Saint Oran, Contes, op. cit., p. 148.

Daniel Sangsue, Bruits de fantomes...



