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Resumo: O presente artigo faz uma leitura do Notturno Indiano, de Antonio
Tabucchi, como uma referência ao gênero policial, em sua intertextualidade
com A carta roubada, de Edgar Allan Poe.
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Introdução
A questão “policial” é um dos “espíritos” do romance tabucchiano

Notturno Indiano. A história explícita é uma investigação: o narrador-
personagem em busca de um amigo que desapareceu na Índia. Vere-
mos, porém, que a “história explícita” a que nos referimos é apenas
um dos níveis de leitura que justificam a aproximação do romance ao
gênero policial. Desde o começo, a ambigüidade e as pistas falsas co-
meçam a ser disseminadas. A “Nota de abertura” do romance anuncia
já uma dissociação de um mesmo personagem em duas instâncias:

Este livro, além de uma insônia, é uma viagem. A insônia pertence a quem
escreveu o livro, a viagem a quem a fez. Todavia, considerando que aconte-
ceu de eu também percorrer os mesmos lugares que o protagonista deste
episódio percorreu, pareceu-me oportuno fornecer uma breve lista destes
lugares. Não sei bem se contribuiu a ilusão de um repertório topográfico, com
a força que o real possui, se conseguiu dar luz a este Noturno no qual procura-
se uma Sombra; ou mesmo a irracional conjectura de que algum amante de
percursos incôngruos pudesse um dia utilizá-lo como guia (A. T.)1.
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Em síntese, a história inicia assim: um homem (o narrador) chega
a Bombaim, Índia, à procura de seu amigo português, Xavier Janata
Pinto, que desapareceu; chega a um hotel pouco recomendável e tem
um encontro com uma prostituta que lhe escreveu uma carta para con-
tar sobre o desaparecimento de Xavier. Aí começa a viagem-investiga-
ção no interior da Índia à procura do amigo.

Justamente por se tratar de uma trama investigativa, e baseada
em grande parte em cartas, não há como ignorar o criador e mestre do
gênero policial. E, neste caso, especificamente, uma de suas obras em
particular: “The purloined letter”2 (“A carta roubada”). Vejamos.

Poe e o gênero policial
Revisitar o mecanismo policial é falar, implicitamente, de Edgar

Allan Poe e Tabucchi bem o sabe. E se escolheu esse mecanismo para
conduzir a narrativa, certamente não foi uma escolha casual.

De acordo com Poe, o gênero policial exige um esforço mental, de
análise minuciosa, em que o menor detalhe poderia ser a chave para o
leitor desvendar o mistério ou crime. Entretanto, se na origem esse
gênero buscava mentes atentas, no decorrer de sua história acabou
por conceber uma série de estereótipos que foram se repetindo. De
Auguste Dupin, criatura de Poe, a Sherlock Holmes, detetive-protago-
nista de várias histórias de Conan Doyle, muitos outros tornaram-se
famosos e foram inclusive mostrados no cinema; e talvez por esse
motivo tenham se tornado mais conhecidos que o ancestral Dupin.
Infelizmente, banalizado, o gênero policial acabou como material de
segunda mão, sem importância intelectual relevante.

Para Poe, ao escrever um texto é importante pensar qual é o efeito
desejado e a partir deste efeito construir o texto ou poema3. Em “A
carta roubada”, mais do que um texto, a idéia é a de um pré-texto em
que o jogo consiste em explorar o óbvio e a sua complexidade. Nesse
conto policial, Poe fala do roubo de uma carta cujo conteúdo punha
em risco a reputação de uma pessoa importante, a rainha, possuidora
e destinatária da carta.

O furto foi cometido diante da vítima que mantinha a carta à vista
sobre uma mesa; o larápio, um ministro, imediatamente percebeu tra-
tar-se de algo de conteúdo importante e comprometedor – foi astuto e
eficiente ao roubar a carta diante da vítima. Ela, temendo que uma
terceira pessoa, o rei, percebesse a existência da carta, nada pôde fazer
ao vê-la ser levada. O problema não residia em encontrar o larápio
porque este era conhecido da vítima, mas sim saber onde ele havia
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escondido a carta. Após muitas tentativas da polícia em rastrear cada
centímetro e os objetos contidos no quarto do ladrão, como também
após muitas revistas ardilosas contra o próprio, caso ele estivesse car-
regando a carta consigo, nada foi encontrado. É então que Auguste
Dupin, movido por uma recompensa, recupera a carta usando de um
raciocínio simples. A carta, como suspeitou Dupin, foi deixada em um
lugar óbvio, um porta-cartas, por isso as mentes bem treinadas da po-
lícia não foram capazes de encontrá-la.

É com Poe que surge o gênero policial e é com ele também que
nascem leitores deste gênero que obviamente têm um perfil diferenci-
ado – ou deveriam ter. Não se trata de impor uma leitura, mas de com-
preender que no texto policial todos os detalhes são relevantes; muitas
vezes algo aparentemente sem importância é uma peça fundamental
no todo do texto. Por esse motivo o leitor com um perfil investigativo
seria o leitor ideal destes textos.

O mistério em torno da carta furtada revela-se uma grande cilada
para as mentes condicionadas como as dos investigadores, que usam
sempre o mesmo método sem avaliar que cada novo caso exige uma
busca diferenciada, de acordo com o perfil do infrator. Mas Dupin
possui essa visão analítica e é, de certa forma, o personagem que vai
instruir os primeiros leitores de Poe. É o próprio Dupin quem explica
como esse jogo funciona:

(...) Há um jogo de adivinhação – continuou ele - que se exerce sobre um
mapa. Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma dada pala-
vra, um nome de cidade, rio, Estado ou império, qualquer palavra, em suma,
sobre a matizada e intricada superfície do mapa. Um novato no jogo geral-
mente procura embaraçar seus parceiros, dando-lhes os nomes de letras mais
miúdas, mas o veterano escolhe palavras de grandes caracteres; e aqui a
desatenção dos sentidos é precisamente análoga à desatenção intelectual por
meio da qual a inteligência deixa passar inadvertidas aquelas considerações,
que são demasiadamente evidentes (...)4.

Segundo Cortázar: “(...) Auguste Dupin, alter ego de Poe, expres-
são de seu egotismo cada dia mais intenso, de sua sede de infalibilida-
de e de superioridade (...) tantas simpatias lhe subtraía entre os medí-
ocres”5. Esse conto, “A carta roubada”, é a metáfora daquilo que Poe
acredita ser a literatura: um jogo intelectual.

Jacques Lacan6 escreveu um ensaio sobre esse conto, apoiado so-
bretudo na forma como Charles Baudelaire, que era discípulo de Poe,
traduziu o título para o francês. Segundo Lacan, o título original em
inglês “The purloined letter” é bastante claro ao chamar a atenção para
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a etimologia da palavra purloined, uma palavra rara que Poe usou para
que fosse mais fácil definir sua etimologia do que o emprego. O ensaio
consiste de uma análise feita, à luz da psicanálise, sobre o olhar como
a faculdade que manipula as atitudes dos personagens envolvidos na
trama do conto. Mas para a carta dissimulada (literalmente) ou em ins-
tância como o autor insiste, a questão mais importante reside em colo-
car em evidência que a carta (letter) e seu desvio é que determinam
seus papéis, ou melhor, seus significados dentro do percurso que ela
executa.

O “visível” sem moldura...
No Notturno Indiano, a investigação é um método que se impõe na

narrativa, pois ela surge revestida de mistério sobre a história que se
desenvolverá, o que nos conduz a seguir com atenção e cautela cada
detalhe da descrição do ambiente e dos personagens que o narrador
vai relatando durante a viagem.

Mas se de um lado o narrador acentua alguns detalhes aparente-
mente supérfluos, nos levando a crer que cada informação tem uma
razão, de outro, não revela detalhes que normalmente seriam ditos em
qualquer narrativa, levantando suspeitas sobre ele mesmo. O mistério
que se apresenta no início da narrativa, sobre o desaparecimento do
amigo, vai se transformando em um mistério sobre o próprio narrador.
O mecanismo policial requisitava uma investigação para encontrar um
amigo desaparecido, mas o mistério em torno do desaparecimento de
Xavier não se desfaz no final, negando, desse modo, o gênero policial.

A descoberta final, no capítulo doze, não será por acaso, será fruto
de uma sutil confissão que não revelará apenas o culpado, mas a maté-
ria de que ele vinha sistematicamente se apropriando desde o início
da narrativa e que nós, leitores, não havíamos percebido.

A história, como afirmamos, começa a partir de uma carta enviada
pela prostituta Vimala Sar para o narrador. É no hotel, no momento
em que o narrador tira a carta do bolso e mostra a assinatura de Vimala
Sar para a senhora da recepção que vamos tomando conhecimento do
enredo, que a princípio aponta para um passado. É no encontro com a
prostituta que descobrimos o motivo da viagem, ou um dos motivos.
Mas à carta em si não temos acesso, o narrador nos apresenta apenas
fragmentos do seu conteúdo. Aliás, o enredo todo está repleto de car-
tas recebidas, cartas enviadas, cartas queimadas, escritas mas não en-
viadas e bilhetes.

Ainda no início, quando o narrador tentava obter alguma pista do
paradeiro de Xavier, na conversa com Vimala Sar, ela menciona que
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Xavier correspondia-se com uma sociedade, em Madras; segundo ela,
Xavier correspondia-se com a Sociedade Teosófica, recebia cartas e
depois passava horas escrevendo a resposta. Mas ela não sabia qual
era o conteúdo. E ainda revela que Xavier um dia simplesmente quei-
mou todas as cartas.

Há a carta que o narrador escreve, depois de uma regressão ao
passado, uma lembrança que envolve um momento entre ele, Xavier e
duas mulheres. É depois desta lembrança que ele decide escrever uma
carta, mas que não envia porque não tem certeza do destinatário – se
Magda ou Isabel.

Devemos relembrar também o bilhete que o narrador deixou na
Sociedade Teosófica, momento que antecede a sua visita e que ele
subtrai do texto mas depois recupera durante o diálogo com o anfi-
trião. Há também o bilhete deixado por Xavier na mesma sociedade,
que o narrador recebe das mãos do anfitrião. Quando o narrador che-
gou ao Arcebispado foi recebido por um ajudante que lhe entregou
um bilhete deixado pelo Padre, dizendo que o encontraria mais tar-
de. Há ainda a carta que o narrador enviou ao Padre Pimentel, mas
essa carta só é mencionada quando o narrador encontra o Padre, que
diz tê-la recebido.

Há um capítulo inteiro dedicado a um ex-carteiro que se mu-
dou da Filadélfia para uma praia na Índia. É de onde ele agora en-
via cartões postais para a Filadélfia mostrando o belo mar e a praia
deserta de Calangute e dentro escreve: “Cordiais saudações do car-
teiro Tommy”7. Segundo o ex-carteiro, a única bagagem que trouxe
da Filadélfia foi a lista telefônica que agora ele utiliza para obter os
endereços.

Há principalmente a carta deixada por Margareth em um dos quar-
tos de hotel, onde o narrador se instalou. Logo no início do capítulo ele
alerta ironicamente: “Foi por puro acaso que escolhi a última gaveta
da direita para colocar os meus papéis”8. Margareth, a quem o narrador
chama de ladra, esqueceu, naquela mesma gaveta, alguns papéis, al-
guns documentos e entre eles uma carta. O narrador confessa que não
apenas encontrou a carta, como leu e transcreveu uma parte. Mais adi-
ante, fragmentos do conteúdo da carta são apresentados durante o di-
álogo e segundo o que conseguimos apreender ou reconstruir trata-se
da história de um roubo.

Mas o que mais nos intriga é a parte final deste capítulo e desta
conversa; quando o narrador convida Margareth para passar a noite
no quarto e ela estranha a atitude dele, ele então confessa “Talvez eu
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tenha simpatia por fugitivos. Mesmo porque eu também lhe roubei
alguma coisa”9.

Há um jogo bem articulado que brinca com a polissemia das pala-
vras e isso se dá pelo fato de que certos vocábulos como carta e lettera
estão tomados aqui e ali por sentidos diferentes. Há dois universos a
serem considerados aqui, o universo da literatura e o universo da pa-
lavra. O fato do vocábulo carta, em italiano ‘papel’, assumir no plural
outros significados (carte = conjunto de textos, cartas de jogo), em nos-
so contexto é bastante significativo. Já no início, quando o narrador
conversa com o médico, há um momento em que acontece o seguinte:

Ele colocou os braços dentro da banheira entre os papéis. “Quantos homens”,
disse. Sentou-se sobre a borda da banheira e começou a limpar os óculos.
Esfregou os olhos com o lenço como se estivessem cansados ou irritados.
“Poeira”, disse. “O papel?”, disse eu. Ele abaixou os olhos e me virou as
costas. “O papel”, disse, “os homens10.

Poeira nos olhos quer dizer ilusão. O médico impõe outro signifi-
cado para o vocábulo – não será esta uma pista? E não foi esse o racio-
cínio do narrador sobre o bilhete que recebeu de Xavier? E se os vocá-
bulos estiverem dissimulados como nos pseudônimos: rouxinol/
nightingale? Podemos também pensar no momento em que o narrador
ouviu a poesia de Fernando Pessoa, mas não a reconheceu imediata-
mente, porque segundo ele nunca a tinha ouvido/lido em inglês, ape-
nas em português.

A primeira ambigüidade surge com o uso do vocábulo carta no
plural, que pode ser um conjunto de textos literários, ou cartas de jogo.
A segunda ambigüidade surge quando ele declara que transcreveu
um trecho da lettera de Margareth e depois confessa que roubou algo
dela. O que foi que ele roubou dela? A lettera, ou melhor, a história. E
não foi só dela, ele fez isso desde o começo da narrativa com todos
aqueles a quem ele encontrou. Alimentou-se, ou melhor, alimentou
sua narrativa com as histórias dos outros personagens.

No texto, à primeira vista, ou à primeira leitura, o vocábulo carta
é usado como sinônimo de documentos, ou papéis que não sabemos
o que são. O que nos intriga afinal é que o narrador demonstra que
conhece bem a língua e cultura portuguesa tanto quanto conhece a
língua e cultura italiana; há também o fato de que Xavier é português,
e quando o narrador vai ao Arcebispado, consultar os arquivos da
biblioteca, ele recebe um bilhete deixado pelo padre, escrito em por-
tuguês. O narrador está na verdade brincando com o fato de que a
carta, o significante, não tem maior importância. O importante é o
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que está escrito nela, a história que ela guarda. E não podemos es-
quecer que o jogo é bilíngüe. Lettera e carta. A carta no sentido que o
médico usa parece significar homens, histórias. E le carte que o
narrador carregava eram as histórias que ele andou colhendo duran-
te a viagem, e a história contida na lettera de Margareth talvez fosse
fazer parte dessa coletânea.

Na noite em que dorme no quarto da estação de trem ele diz ao
seu interlocutor que iria a Madras e depois a Goa para consultar os
arquivos de uma velha biblioteca porque este era o motivo de sua via-
gem. Ele estava fazendo uma pesquisa, colhendo informações, bus-
cando histórias. E nos deixando indícios, que não soubemos ler.

Nesse momento as dúvidas se afirmam, e não há como evitá-las
porque o efeito é proposital, a narrativa expõe o seu reverso e nos aler-
ta para a ilusão do ambiente, para a ilusão do mecanismo deste ro-
mance-viagem. Ricardo Piglia em algumas considerações sobre o con-
to de Borges diz o seguinte:

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo perversamente
enganado e termina perdido numa rede de fatos incertos e palavras cegas.
Sua confusão decide a lógica intrínseca da ficção. O que compreende, na re-
velação final, é que a história que tentou decifrar é falsa e que há outra tra-
ma, silenciosa e secreta, a ele destinada. A arte de narrar se baseia na leitura
equivocada de sinais. Tal como as artes divinatórias, a narração desvela um
mundo esquecido em pegadas que encerram o segredo do futuro. A arte de
narrar é a arte da percepção errada e da distorção. O relato avança segundo
um plano férreo e incompreensível, e perto do final surge no horizonte a
visão de uma realidade desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que
estava cifrado e como que ausente na sucessão clara dos fatos11.

Na verdade o narrador, ou o texto, frustra-nos como leitores-dete-
tives: é o próprio narrador quem vai se revelar no final, revelar sua
estratégia, seu crime, o que foi roubado e quem roubou. No capítulo
doze, Roux encontrou uma mulher, Christine, a quem convidou para
jantar no hotel Mandovi. Christine é uma repórter fotográfica que con-
tou sobre seu trabalho, inclusive que publicou um livro. Ela também
perguntou a Roux a sua profissão. E é nesse momento que ele nos sur-
preende: “Bem, suponhamos que esteja escrevendo um livro, por exem-
plo”12. E ela deduz então que ele é um romancista. Ele nega e diz que
era apenas uma experiência, que o seu trabalho era um outro: “procu-
ro ratos mortos”13. Ela não compreendeu a resposta, então ele expli-
cou: “Vasculho em velhos arquivos, procuro antigas crônicas, coisas
desbotadas pelo tempo. È o meu ofício, chamo-o de ratos mortos”14.
Mas Christine insistiu sobre ele ser um romancista e ele completou:
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“Mas não é um romance”, protestei eu, “é um pedaço aqui outro lá, não é nem
mesmo uma história verdadeira, são apenas fragmentos de uma história. E
não o estou escrevendo, disse que suponhamos que o esteja escrevendo”15.

Chistine falou sobre o seu livro de fotografias, depois insistiu para
que Roux contasse a história do livro e ele disse que estava escrevendo
um livro sobre alguém que se perdeu na Índia. “Por exemplo no meu
livro eu seria alguém que se perdeu na Índia”, disse rapidamente, “o
conceito é esse”, disse rapidamente, “o conceito é esse”16. Quem está
falando com Christine agora? Esta declaração representa uma inver-
são de papéis entre o que procurava, Roux, e o procurado, Xavier. En-
tretanto ele não se apresentou como Xavier, mas como Roux. Essa re-
velação nos expõe outra narrativa e outro nível de realidade do texto.
Perplexos, protestamos com Christine: “não é suficiente, não se pode
entender assim, a substância não pode ser simplesmente essa”17.

Parece que nada, na literatura de Tabucchi, é simplesmente. O
narrador dá então a sua versão do romance, mais um reflexo, uma
microestrutura:

“A substância é que neste livro eu sou alguém que se perdeu na Índia” (...)
“Existe um outro que está me procurando mas eu não tenho nenhuma in-
tenção de me deixar encontrar. Eu o vi chegar, eu o segui dia após dia,
poderia dizer. Conheço as suas preferências e as suas intolerâncias, os seus
ímpetos, os seus desenganos, a sua generosidade e os seus medos. Eu o
tenho praticamente sob controle. Ele, ao contrário, de mim não sabe quase
nada. Tem algumas vagas pistas: uma carta, alguns testemunhos confusos
ou reticentes, um bilhete muito genérico: sinais, pedacinhos que ele tenta
exaustivamente reunir.” (...) “Mas e o senhor quem é?” perguntou Christine,
“Quero dizer no livro?” “Isso não é dito”, respondi, “não sou alguém que
deseja ser encontrado, então não faz parte do jogo dizer quem é.” “E aquele
que o procura e que o senhor parece conhecer tão bem?”, perguntou outra
vez Christine, “Ele conhece o senhor?” “Me conhecia, suponhamos que te-
nhamos sido amigos, um tempo. Mas isso acontecia faz muito tempo fora
da moldura do livro.” “E por que ele está procurando o senhor com tanta
insistência?” “Quem sabe?”, disse eu, “é difícil saber, isso não sei nem mes-
mo eu que escrevo. Talvez procure um passado, uma resposta para alguma
coisa. Talvez queira recuperar algo que um dia lhe escapou. De qualquer
modo está procurando ele mesmo. Quero dizer, é como se procurasse ele
mesmo, procurando por mim: nos livros isso acontece com freqüência: é
literatura18.

O mistério é decifrado, ou melhor, revelado por este personagem
intruso que assume a paternidade da narrativa. É o jogo do olhar –
uma mise-en-abyme –, é um jogo especular de reflexo invertido: o que
vimos primeiro foi um reflexo.
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A natureza do crime, o roubo das histórias cometido pelo narrador,
nos remete à metaliteratura, tema sempre presente na narrativa
tabucchiana. O diálogo com o conto de Edgar Allan Poe revela a paró-
dia do gênero policial19.

A ficção afirma-se como ficção. E, na seqüência, o narrador apre-
senta outro reflexo, outra microestrutura. A narrativa já anunciava sua
estrutura especular no segundo capítulo quando o médico perguntou
a profissão de Xavier e o narrador disse que ele escrevia contos e con-
tou resumidamente uma de suas histórias. Há ainda uma observação
do narrador logo no início do texto, no primeiro capítulo, quando che-
ga ao Quartiere delle Gabbie, sobre o seu conceito de fotografia: “As fo-
tografias encerram o visível em uma moldura; o visível sem moldura é
sempre uma outra coisa”20.

A mudança de perspectiva provocada pela revelação final inver-
te nossa leitura linear, praticamente exige uma segunda leitura para
re-ler as mesmas palavras sob nova luz interpretativa. O final aponta
para um novo começo. É uma espiral. Ou o “jogo do reverso”, tão
caro a Tabucchi, e que consiste, na sua essência de jogo infantil, em
ler mentalmente e dizer (em voz alta) ao contrário uma palavra21.
Ampliado à estrutura da obra o jogo consistiria em “ler ao contrá-
rio”, isto é, do fim para o começo, exatamente como a revelação final
exige de nós leitores; mesmo que seja uma releitura apenas mental,
de reconfiguração.

Essa releitura nos mostraria que todas as pistas estão lá, nós é que
não soubemos lê-las. Também Christine, personagem a quem o
narrador revela a trama escondida, questiona o final do livro: “Tem
alguma coisa no seu livro que não me convence”22, e ele responde “(...)
mesmo. Deve ser um pouco como aquela sua fotografia, a ampliação
falseia o contexto, é necessário ver as coisas de longe. Desconfiem dos
trechos escolhidos”23.

Remetente?
O livro Os voláteis do Beato Angélico24 é uma coletânea de contos da

qual destacamos, especificamente, o conto intitulado “A frase a seguir
é falsa. A frase anterior é verdadeira”. Este conto simula de forma irô-
nica o diálogo, estabelecido através de cartas, entre Antonio Tabucchi,
escritor-personagem, e um suposto leitor-personagem, Xavier Janata
Monroy. O conto epistolar começa da seguinte forma:
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Madras, 12 de janeiro de 1985.

Passaram-se três anos desde o dia em que nos encontramos na Theosophical
Society de Madras. Reconheço que o lugar não era o mais propício a um
encontro. Tivemos apenas o tempo para manter uma rápida conversa, o
senhor revelou-me que estava procurando uma pessoa e que estava escre-
vendo um pequeno diário indiano. Pareceu-me muito curioso sobre a
onomástica, recordo que o senhor me pediu licença para utilizá-lo, embo-
ra camuflado, no livro que estava escrevendo. Suponho que, mais que a
minha pessoa, lhe interessaram duas coisas: as minhas longínquas ori-
gens portuguesas e o fato de eu conhecer a obra de Fernando Pessoa. Tal-
vez a nossa conversa tenha sido bastante extravagante: na realidade, ela
começou a partir de dois advérbios muito usados no Ocidente (practically
e actually) e em seguida tentamos remontar as categorias mentais que re-
gem advérbios como esses. (...) Quando fui embora tive a certeza que o
seu livro, se o escrevesse, seria um desses insuportáveis livros de crônicas
ocidentais que misturam folclore e miséria na Índia: incompreensível.
Reconheço que me enganei. A leitura do seu Notturno Indiano me sugeriu
algumas considerações que me levaram a escrever esta carta. No entanto,
desejo lhe dizer que se o teósofo do sexto capítulo retrata em parte a mi-
nha pessoa, este é um retrato espirituoso e quase divertido, embora mar-
cado por uma severidade que não penso merecer mas que acho plausível
na sua maneira de me ver. (...)

 Xavier Janata Monroy

O autor ironicamente desdobra-se em personagem para “discu-
tir” a interpretação dada a seu Notturno Indiano por um leitor-persona-
gem que teria sido, inclusive, fonte de inspiração para compor algu-
mas das personagens do pequeno romance. Há nessa primeira carta
algo mais do que a discussão sobre o romance, uma teoria simplificada
sobre o nascimento dos personagens, que combina com a visão de
Tabucchi relatada na entrevista sobre suas viagens25, e também com a
ação do narrador de “furtar” histórias.

O conto epistolar sugere uma discussão sobre as interpretações
para o Notturno Indiano, entre o leitor que escreve a primeira carta e
Tabucchi. O Notturno é efetivamente recuperado nas “cartas”, há a re-
tomada de personagens, lugares, e outras ações específicas do roman-
ce, porém, essa referência pode desviar nosso olhar de outras questões
que dizem respeito a questões teóricas sobre literatura.

O que o texto cria através da forma epistolar é uma ilusão que
pode nos levar a acreditar que se trata de um “testemunho” e de que,
portanto, é verdadeiro. Existe, ainda, a assinatura do autor-persona-
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gem, um homônimo do autor empírico Antonio Tabucchi. Este jogo
que envolve uma confusão de identidades desvia o nosso olhar e fal-
seia o contexto. O texto opera com a referência ilusória. No entanto, o
jogo tabucchiano, apesar de bem arquitetado, sempre fornece pistas.
Neste conto epistolar, as pistas surgem camufladas em alguns alertas
que o suposto autor-personagem dá ao leitor-personagem. Vejamos,
por exemplo, este trecho que compõe a resposta do autor-personagem,
a segunda carta:

Os escritores são, freqüentemente, pessoas nas quais não podemos confiar
até quando afirmam praticar o mais rigoroso realismo. Pelo que me diz res-
peito, mereço, portanto, a máxima desconfiança26.

Ora, o mais rigoroso realismo é o que o modelo epistolar do texto,
de certa forma, produz, levando o leitor a uma confusão de identida-
des. Na seqüência, essa questão da identidade está bastante explícita:

Para falar de quem escreveu esse livro tenho de me servir, contra a minha
vontade, do anedotário (não ouso dizer biografia) que no meu caso é banal e
de baixa categoria27.

O vocábulo “anedotário” reitera a idéia do jogo de multiplicação
e distorção que envolve todo o texto. Uma anedota é algo que associa-
mos à idéia de mentira ou brincadeira, algo que não se deve levar muito
a sério. Em outro trecho, na última carta, o autor-personagem reafir-
ma, alerta não apenas seu destinatário no texto, mas também seus ver-
dadeiros destinatários – nós:

Não acredite muito no que afirmam os escritores: eles mentem (dizem falsi-
dades) quase sempre28.

Paira sobre este texto um outro texto de crítica explícita. A forma
escolhida para o texto remete ao real e à força que ele possui; no entan-
to, o que aparentemente remete ao real é uma discussão em torno da
confusão que se dá sobre a verdade em literatura. No final da segunda
carta, a resposta do autor-personagem, ele diz o seguinte:

(...) Daí, talvez, o meu livro. Em suma, um equívoco. O equívoco, evidente-
mente, me cai bem. Para confirmar o que lhe digo, tomo a liberdade de lhe
mandar este meu último livro, publicado há poucos dias. O senhor conhece
muito bem o italiano e talvez tenha vontade de lhe dar uma olhada.

           Sinceramente, seu
Antonio Tabucchi
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E a resposta:

Madras, 13 de junho de 1985.

Prezado senhor Tabucchi,
Obrigado pela sua carta e pelo seu presente. Acabei há pouco de ler Peque-
nos equívocos sem importância e o outro livro de contos, Avesso, que teve a
gentileza de me mandar junto àquele. Foi uma boa idéia, porque eles se
completam reciprocamente e a minha leitura foi mais confortante. (...)

 Xavier Janata Monroy

O texto discute a relação entre o leitor e a obra que é considerada
como autobiográfica do autor, mas o autor-personagem sugere outros
dois de seus livros. Na terceira carta, Xavier revela o nome das obras
sugeridas pelo autor. A literatura remete à literatura. A respeito dessa
discussão, Tabucchi escreveu o seguinte:

Particularmente a literatura nos ensina como uma faculdade sensorial possa
desencadear a memória, a ponto de constituir o ponto de partida da obra.
Uma obra literária que considera sim a vivência de quem a escreveu, mas
que de maneira alguma corresponde às características da autobiografia, a
qual, como é notório, comunica objetividade sendo fundada pela pessoa que
aparece como autor do livro (que não é o eu narrador do romance) e o prota-
gonista (que no romance pode ser contado por uma pessoa diferente da pri-
meira). Em última instância, a obra literária que pertence ao “romance” pode
derivar da autobiografia, mas é ao mesmo tempo algo de radicalmente dife-
rente29.

Este trecho, retirado do livro Autobiografie altrui, expõe a aprecia-
ção do crítico sobre a interpretação de uma obra literária a partir de
dados biográficos do autor. O próprio título do livro Autobiografias de
Outrem aponta para um paradoxo, expressa a idéia de um “eu” múlti-
plo. Giovanni Levi, em seu ensaio Usos da biografia, diz o seguinte:

a existência de uma outra pessoa em nós mesmos, sob a forma do inconscien-
te, levanta o problema da relação entre a descrição tradicional, linear, e a
ilusão de uma identidade específica, coerente, sem contradição, que não é
senão o biombo ou a máscara, ou ainda o papel oficial, de uma miríade de
fragmentos e estilhaços30.

No caso da literatura ficcional, a questão da identidade é ainda
mais séria, já que não existe compromisso com a realidade. Essa con-
fusão com relação à figura do autor remete-nos ao texto de Riffaterre
sobre a ilusão referencial:
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a ilusão de que as palavras significam numa relação directa com a realidade,
por razões práticas, tanto mais que fazem das coisas uma idéia em parte
moldada pelos próprios conceitos do significado, como se as palavras en-
gendrassem a realidade. Tal como a ilusão referencial substitui erradamente
o autor pelo texto (...)31.

O que Tabucchi nos apresenta neste conto-epistolar “A frase a se-
guir é falsa. A frase anterior é verdadeira” é uma falsificação explícita
de um modelo de texto biográfico; segundo especialistas, o diálogo é a
forma mais utilizada para esse tipo  de texto. Neste caso, um diálogo à
distância, através de cartas. Ainda segundo Levi,

o diálogo não era apenas uma forma de recriar uma comunicação menos
equivoca, era também uma forma de restituir ao sujeito sua individualidade
complexa, livrando-o das distorções da biografia tradicional que pretendia,
como numa pesquisa entomológica, observá-lo e dissecá-lo objetivamente32.

Ainda que de alguma forma existam elementos que remetam à
vida privada do autor, estes elementos foram filtrados pela ficção.
Como crítico e ficcionista, Tabucchi diz o seguinte:

Não me procure neste livro. Disse Blanchot que o escritor ‘morre’ imediata-
mente assim que a sua escrita passa a existir. Entra-se no espaço literário, e
tudo é branco, tudo é possível. Se quiser, escrevi autobiografias de outrem.
Como em todos os meus livros escrevi autobiografias de outrem33.

E é justamente isso que as cartas fazem, elas explicitam, através de
uma irônica manipulação do real, que tentar achá-lo na ficção – seja
em elementos da vida do autor ou de outras pessoas – é perda de tem-
po. Mesmo porque retratar “o real” ou “uma pessoa” é uma ilusão, o
máximo que se consegue apreender são seus fragmentos; esses frag-
mentos ao serem incorporados pela ficção já passaram por tantos fil-
tros que refazer o caminho que eles percorreram é tarefa impossível.

Chega, o livro acabou34.

Notas
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