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Abstract: This article analyses Antonio Tabucchi’s Notturno Indiano, as a
reference to the genre detective story, in its intertextuality with The Purloined
letter, by Edgar Allan Poe.
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Resumo: O presente artigo faz uma leitura do Notturno Indiano, de Antonio
Tabucchi, como uma referéncia ao género policial, em sua intertextualidade
com A carta roubada, de Edgar Allan Poe.
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Introdugao

A questao “policial” é um dos “espiritos” do romance tabucchiano
Notturno Indiano. A histéria explicita € uma investigacdo: o narrador-
personagem em busca de um amigo que desapareceu na India. Vere-
mos, porém, que a “histéria explicita” a que nos referimos é apenas
um dos niveis de leitura que justificam a aproximacdo do romance ao
género policial. Desde o comeco, a ambigtiidade e as pistas falsas co-
mecam a ser disseminadas. A “Nota de abertura” do romance anuncia
ja uma dissociacdo de um mesmo personagem em duas instancias:

Este livro, além de uma ins6nia, ¢ uma viagem. A insénia pertence a quem
escreveu o livro, a viagem a quem a fez. Todavia, considerando que aconte-
ceu de eu também percorrer os mesmos lugares que o protagonista deste
epis6dio percorreu, pareceu-me oportuno fornecer uma breve lista destes
lugares. Nao sei bem se contribuiu a ilusdo de um repertério topografico, com
a forca que o real possui, se conseguiu dar luz a este Noturno no qual procura-
se uma Sombra; ou mesmo a irracional conjectura de que algum amante de
percursos incongruos pudesse um dia utiliza-lo como guia (A. T.)%
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Em sintese, a histéria inicia assim: um homem (o narrador) chega
a Bombaim, India, & procura de seu amigo portugués, Xavier Janata
Pinto, que desapareceu; chega a um hotel pouco recomendavel e tem
um encontro com uma prostituta que lhe escreveu uma carta para con-
tar sobre o desaparecimento de Xavier. Ai comeca a viagem-investiga-
¢do no interior da India a procura do amigo.

Justamente por se tratar de uma trama investigativa, e baseada
em grande parte em cartas, ndo ha como ignorar o criador e mestre do
género policial. E, neste caso, especificamente, uma de suas obras em
particular: “The purloined letter”? (“A carta roubada”). Vejamos.

Poe e o género policial

Revisitar o mecanismo policial é falar, implicitamente, de Edgar
Allan Poe e Tabucchi bem o sabe. E se escolheu esse mecanismo para
conduzir a narrativa, certamente ndo foi uma escolha casual.

De acordo com Poe, o género policial exige um esforco mental, de
analise minuciosa, em que o menor detalhe poderia ser a chave para o
leitor desvendar o mistério ou crime. Entretanto, se na origem esse
género buscava mentes atentas, no decorrer de sua histéria acabou
por conceber uma série de esteredtipos que foram se repetindo. De
Auguste Dupin, criatura de Poe, a Sherlock Holmes, detetive-protago-
nista de vérias histérias de Conan Doyle, muitos outros tornaram-se
famosos e foram inclusive mostrados no cinema; e talvez por esse
motivo tenham se tornado mais conhecidos que o ancestral Dupin.
Infelizmente, banalizado, o género policial acabou como material de
segunda mao, sem importancia intelectual relevante.

Para Poe, ao escrever um texto é importante pensar qual é o efeito
desejado e a partir deste efeito construir o texto ou poema’. Em “A
carta roubada”, mais do que um texto, a idéia é a de um pré-texto em
que o jogo consiste em explorar o 6bvio e a sua complexidade. Nesse
conto policial, Poe fala do roubo de uma carta cujo contetido punha
em risco a reputagdo de uma pessoa importante, a rainha, possuidora
e destinataria da carta.

O furto foi cometido diante da vitima que mantinha a carta a vista
sobre uma mesa; o lardpio, um ministro, imediatamente percebeu tra-
tar-se de algo de contetido importante e comprometedor - foi astuto e
eficiente ao roubar a carta diante da vitima. Ela, temendo que uma
terceira pessoa, o rei, percebesse a existéncia da carta, nada pode fazer
ao vé-la ser levada. O problema ndo residia em encontrar o larapio
porque este era conhecido da vitima, mas sim saber onde ele havia
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escondido a carta. Apds muitas tentativas da policia em rastrear cada
centimetro e os objetos contidos no quarto do ladrao, como também
ap0ds muitas revistas ardilosas contra o préprio, caso ele estivesse car-
regando a carta consigo, nada foi encontrado. E entdo que Auguste
Dupin, movido por uma recompensa, recupera a carta usando de um
raciocinio simples. A carta, como suspeitou Dupin, foi deixada em um
lugar 6bvio, um porta-cartas, por isso as mentes bem treinadas da po-
licia nao foram capazes de encontré-la.

E com Poe que surge o género policial e é com ele também que
nascem leitores deste género que obviamente tém um perfil diferenci-
ado - ou deveriam ter. Nao se trata de impor uma leitura, mas de com-
preender que no texto policial todos os detalhes sao relevantes; muitas
vezes algo aparentemente sem importancia é uma peca fundamental
no todo do texto. Por esse motivo o leitor com um perfil investigativo
seria o leitor ideal destes textos.

O mistério em torno da carta furtada revela-se uma grande cilada
para as mentes condicionadas como as dos investigadores, que usam
sempre o mesmo método sem avaliar que cada novo caso exige uma
busca diferenciada, de acordo com o perfil do infrator. Mas Dupin
possui essa visao analitica e é, de certa forma, o personagem que vai
instruir os primeiros leitores de Poe. E o préprio Dupin quem explica
como esse jogo funciona:

(-..) Ha um jogo de adivinhagdo - continuou ele - que se exerce sobre um
mapa. Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma dada pala-
vra, um nome de cidade, rio, Estado ou império, qualquer palavra, em suma,
sobre a matizada e intricada superficie do mapa. Um novato no jogo geral-
mente procura embaragcar seus parceiros, dando-lhes os nomes de letras mais
mitdas, mas o veterano escolhe palavras de grandes caracteres; e aqui a
desatencao dos sentidos é precisamente analoga a desatencao intelectual por
meio da qual a inteligéncia deixa passar inadvertidas aquelas consideracoes,
que sdao demasiadamente evidentes (...)%

Segundo Cortazar: “(...) Auguste Dupin, alter ego de Poe, expres-
sao de seu egotismo cada dia mais intenso, de sua sede de infalibilida-
de e de superioridade (...) tantas simpatias lhe subtraia entre os medji-
ocres”®. Esse conto, “A carta roubada”, é a metafora daquilo que Poe
acredita ser a literatura: um jogo intelectual.

Jacques Lacan® escreveu um ensaio sobre esse conto, apoiado so-
bretudo na forma como Charles Baudelaire, que era discipulo de Poe,
traduziu o titulo para o francés. Segundo Lacan, o titulo original em
inglés “The purloined letter” é bastante claro ao chamar a atencao para

Fragmentos, nimero 33, p. 355/369 Florianépolis/ jul - dez/ 2007 357



a etimologia da palavra purloined, uma palavra rara que Poe usou para
que fosse mais fécil definir sua etimologia do que o emprego. O ensaio
consiste de uma anadlise feita, a luz da psicanalise, sobre o olhar como
a faculdade que manipula as atitudes dos personagens envolvidos na
trama do conto. Mas para a carta dissimulada (literalmente) ou em ins-
tdncia como o autor insiste, a questao mais importante reside em colo-
car em evidéncia que a carta (letter) e seu desvio é que determinam
seus papéis, ou melhor, seus significados dentro do percurso que ela
executa.

O “visivel” sem moldura...

No Notturno Indiano, a investigagdo é um método que se impde na
narrativa, pois ela surge revestida de mistério sobre a histéria que se
desenvolvera, o que nos conduz a seguir com atencao e cautela cada
detalhe da descricdo do ambiente e dos personagens que o narrador
vai relatando durante a viagem.

Mas se de um lado o narrador acentua alguns detalhes aparente-
mente supérfluos, nos levando a crer que cada informacao tem uma
razdo, de outro, ndo revela detalhes que normalmente seriam ditos em
qualquer narrativa, levantando suspeitas sobre ele mesmo. O mistério
que se apresenta no inicio da narrativa, sobre o desaparecimento do
amigo, vai se transformando em um mistério sobre o préprio narrador.
O mecanismo policial requisitava uma investigacao para encontrar um
amigo desaparecido, mas o mistério em torno do desaparecimento de
Xavier ndo se desfaz no final, negando, desse modo, o género policial.

A descoberta final, no capitulo doze, nao sera por acaso, sera fruto
de uma sutil confissdao que nado revelara apenas o culpado, mas a maté-
ria de que ele vinha sistematicamente se apropriando desde o inicio
da narrativa e que nos, leitores, nao haviamos percebido.

A histéria, como afirmamos, comega a partir de uma carta enviada
pela prostituta Vimala Sar para o narrador. E no hotel, no momento
em que o narrador tira a carta do bolso e mostra a assinatura de Vimala
Sar para a senhora da recepcdo que vamos tomando conhecimento do
enredo, que a principio aponta para um passado. E no encontro com a
prostituta que descobrimos o motivo da viagem, ou um dos motivos.
Mas a carta em si ndo temos acesso, o narrador nos apresenta apenas
fragmentos do seu contetido. Alias, o enredo todo esta repleto de car-
tas recebidas, cartas enviadas, cartas queimadas, escritas mas ndo en-
viadas e bilhetes.

Ainda no inicio, quando o narrador tentava obter alguma pista do
paradeiro de Xavier, na conversa com Vimala Sar, ela menciona que
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Xavier correspondia-se com uma sociedade, em Madras; segundo ela,
Xavier correspondia-se com a Sociedade Teosofica, recebia cartas e
depois passava horas escrevendo a resposta. Mas ela ndo sabia qual
era o conteddo. E ainda revela que Xavier um dia simplesmente quei-
mou todas as cartas.

Ha a carta que o narrador escreve, depois de uma regressao ao
passado, uma lembranca que envolve um momento entre ele, Xavier e
duas mulheres. E depois desta lembranca que ele decide escrever uma
carta, mas que ndo envia porque ndo tem certeza do destinatario - se
Magda ou Isabel.

Devemos relembrar também o bilhete que o narrador deixou na
Sociedade Teosoéfica, momento que antecede a sua visita e que ele
subtrai do texto mas depois recupera durante o didlogo com o anfi-
trido. H4 também o bilhete deixado por Xavier na mesma sociedade,
que o narrador recebe das maos do anfitrido. Quando o narrador che-
gou ao Arcebispado foi recebido por um ajudante que lhe entregou
um bilhete deixado pelo Padre, dizendo que o encontraria mais tar-
de. Ha ainda a carta que o narrador enviou ao Padre Pimentel, mas
essa carta s6 é mencionada quando o narrador encontra o Padre, que
diz té-la recebido.

Ha um capitulo inteiro dedicado a um ex-carteiro que se mu-
dou da Filadélfia para uma praia na India. E de onde ele agora en-
via cartdes postais para a Filadélfia mostrando o belo mar e a praia
deserta de Calangute e dentro escreve: “Cordiais saudagdes do car-
teiro Tommy””’. Segundo o ex-carteiro, a nica bagagem que trouxe
da Filadélfia foi a lista telefonica que agora ele utiliza para obter os
enderecos.

Ha principalmente a carta deixada por Margareth em um dos quar-
tos de hotel, onde o narrador se instalou. Logo no inicio do capitulo ele
alerta ironicamente: “Foi por puro acaso que escolhi a tltima gaveta
da direita para colocar os meus papéis”®. Margareth, a quem o narrador
chama de ladra, esqueceu, naquela mesma gaveta, alguns papéis, al-
guns documentos e entre eles uma carta. O narrador confessa que nao
apenas encontrou a carta, como leu e transcreveu uma parte. Mais adi-
ante, fragmentos do contetido da carta sdo apresentados durante o di-
alogo e segundo o que conseguimos apreender ou reconstruir trata-se
da histéria de um roubo.

Mas o que mais nos intriga é a parte final deste capitulo e desta
conversa; quando o narrador convida Margareth para passar a noite
no quarto e ela estranha a atitude dele, ele entao confessa “Talvez eu
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tenha simpatia por fugitivos. Mesmo porque eu também lhe roubei
alguma coisa”’.

H& um jogo bem articulado que brinca com a polissemia das pala-
vras e isso se da pelo fato de que certos vocabulos como carta e lettera
estdo tomados aqui e ali por sentidos diferentes. Ha dois universos a
serem considerados aqui, o universo da literatura e o universo da pa-
lavra. O fato do vocabulo carta, em italiano “papel’, assumir no plural
outros significados (carte = conjunto de textos, cartas de jogo), em nos-
so contexto é bastante significativo. J& no inicio, quando o narrador
conversa com o médico, hd um momento em que acontece o seguinte:

Ele colocou os bragos dentro da banheira entre os papéis. “Quantos homens”,
disse. Sentou-se sobre a borda da banheira e comecou a limpar os 6culos.
Esfregou os olhos com o lenco como se estivessem cansados ou irritados.
“Poeira”, disse. “O papel?”, disse eu. Ele abaixou os olhos e me virou as
costas. “O papel”, disse, “os homens'.

Poeira nos olhos quer dizer ilusdo. O médico impde outro signifi-
cado para o vocdbulo - ndo sera esta uma pista? E ndo foi esse o racio-
cinio do narrador sobre o bilhete que recebeu de Xavier? E se os voca-
bulos estiverem dissimulados como nos pseudénimos: rouxinol/
nightingale? Podemos também pensar no momento em que o narrador
ouviu a poesia de Fernando Pessoa, mas nao a reconheceu imediata-
mente, porque segundo ele nunca a tinha ouvido/lido em inglés, ape-
nas em portugueés.

A primeira ambigtiidade surge com o uso do vocabulo carta no
plural, que pode ser um conjunto de textos literarios, ou cartas de jogo.
A segunda ambigiiidade surge quando ele declara que transcreveu
um trecho da lettera de Margareth e depois confessa que roubou algo
dela. O que foi que ele roubou dela? A lettera, ou melhor, a histéria. E
nao foi s6 dela, ele fez isso desde o comec¢o da narrativa com todos
aqueles a quem ele encontrou. Alimentou-se, ou melhor, alimentou
sua narrativa com as histérias dos outros personagens.

No texto, a primeira vista, ou a primeira leitura, o vocabulo carta
¢ usado como sindénimo de documentos, ou papéis que ndo sabemos
o que sao. O que nos intriga afinal é que o narrador demonstra que
conhece bem a lingua e cultura portuguesa tanto quanto conhece a
lingua e cultura italiana; hd também o fato de que Xavier é portugués,
e quando o narrador vai ao Arcebispado, consultar os arquivos da
biblioteca, ele recebe um bilhete deixado pelo padre, escrito em por-
tugués. O narrador estd na verdade brincando com o fato de que a
carta, o significante, ndo tem maior importancia. O importante é o
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que estd escrito nela, a histéria que ela guarda. E ndo podemos es-
quecer que o jogo é bilingtie. Lettera e carta. A carta no sentido que o
médico usa parece significar homens, histérias. E le carte que o
narrador carregava eram as histérias que ele andou colhendo duran-
te a viagem, e a histéria contida na lettera de Margareth talvez fosse
fazer parte dessa coletanea.

Na noite em que dorme no quarto da estagdo de trem ele diz ao
seu interlocutor que iria a Madras e depois a Goa para consultar os
arquivos de uma velha biblioteca porque este era o motivo de sua via-
gem. Ele estava fazendo uma pesquisa, colhendo informagdes, bus-
cando histérias. E nos deixando indicios, que ndo soubemos ler.

Nesse momento as davidas se afirmam, e ndo ha como evita-las
porque o efeito é proposital, a narrativa expde o seu reverso e nos aler-
ta para a ilusdo do ambiente, para a ilusao do mecanismo deste ro-
mance-viagem. Ricardo Piglia em algumas consideracdes sobre o con-
to de Borges diz o seguinte:

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo perversamente
enganado e termina perdido numa rede de fatos incertos e palavras cegas.
Sua confusdo decide a légica intrinseca da ficcdo. O que compreende, na re-
velacdo final, é que a histéria que tentou decifrar é falsa e que ha outra tra-
ma, silenciosa e secreta, a ele destinada. A arte de narrar se baseia na leitura
equivocada de sinais. Tal como as artes divinatérias, a narracao desvela um
mundo esquecido em pegadas que encerram o segredo do futuro. A arte de
narrar é a arte da percepgdo errada e da distorcao. O relato avanca segundo
um plano férreo e incompreensivel, e perto do final surge no horizonte a
visdo de uma realidade desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que
estava cifrado e como que ausente na sucessao clara dos fatos'.

Na verdade o narrador, ou o texto, frustra-nos como leitores-dete-
tives: é o proprio narrador quem vai se revelar no final, revelar sua
estratégia, seu crime, o que foi roubado e quem roubou. No capitulo
doze, Roux encontrou uma mulher, Christine, a quem convidou para
jantar no hotel Mandovi. Christine é uma repérter fotografica que con-
tou sobre seu trabalho, inclusive que publicou um livro. Ela também
perguntou a Roux a sua profissao. E é nesse momento que ele nos sur-
preende: “Bem, suponhamos que esteja escrevendo um livro, por exem-
plo”*2 E ela deduz entao que ele é um romancista. Ele nega e diz que
era apenas uma experiéncia, que o seu trabalho era um outro: “procu-
ro ratos mortos”®. Ela ndo compreendeu a resposta, entdo ele expli-
cou: “Vasculho em velhos arquivos, procuro antigas cronicas, coisas
desbotadas pelo tempo. E o meu oficio, chamo-o de ratos mortos”.
Mas Christine insistiu sobre ele ser um romancista e ele completou:
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"z

“Mas ndo é um romance”, protestei eu, “é um pedago aqui outro 14, ndo é nem
mesmo uma histéria verdadeira, sdo apenas fragmentos de uma histéria. E
ndo o estou escrevendo, disse que suponhanos que o esteja escrevendo”’.

Chistine falou sobre o seu livro de fotografias, depois insistiu para
que Roux contasse a histoéria do livro e ele disse que estava escrevendo
um livro sobre alguém que se perdeu na India. “Por exemplo no meu
livro eu seria alguém que se perdeu na India”, disse rapidamente, “o
conceito € esse”, disse rapidamente, “o conceito é esse”’*. Quem esta
falando com Christine agora? Esta declaracdo representa uma inver-
sao de papéis entre o que procurava, Roux, e o procurado, Xavier. En-
tretanto ele ndo se apresentou como Xavier, mas como Roux. Essa re-
velagdo nos expde outra narrativa e outro nivel de realidade do texto.
Perplexos, protestamos com Christine: “ndo é suficiente, nao se pode
entender assim, a substancia ndo pode ser simplesmente essa”".

Parece que nada, na literatura de Tabucchi, é simplesmente. O
narrador da entdo a sua versdao do romance, mais um reflexo, uma
microestrutura:

“ A substancia é que neste livro eu sou alguém que se perdeu na India” (...)
“Existe um outro que estd me procurando mas eu ndo tenho nenhuma in-
tengdo de me deixar encontrar. Eu o vi chegar, eu o segui dia apés dia,
poderia dizer. Conheco as suas preferéncias e as suas intolerancias, os seus
impetos, os seus desenganos, a sua generosidade e os seus medos. Eu o
tenho praticamente sob controle. Ele, ao contrario, de mim néo sabe quase
nada. Tem algumas vagas pistas: uma carta, alguns testemunhos confusos
ou reticentes, um bilhete muito genérico: sinais, pedacinhos que ele tenta
exaustivamente reunir.” (...) “Mas e o senhor quem é?” perguntou Christine,
“Quero dizer no livro?” “Isso ndo é dito”, respondi, “ndo sou alguém que
deseja ser encontrado, entdo néo faz parte do jogo dizer quem é.” “E aquele
que o procura e que o senhor parece conhecer tdo bem?”, perguntou outra
vez Christine, “Ele conhece o senhor?” “Me conhecia, suponhamos que te-
nhamos sido amigos, um tempo. Mas isso acontecia faz muito tempo fora
da moldura do livro.” “E por que ele esta procurando o senhor com tanta
insisténcia?” “Quem sabe?”, disse eu, “é dificil saber, isso ndo sei nem mes-
mo eu que escrevo. Talvez procure um passado, uma resposta para alguma
coisa. Talvez queira recuperar algo que um dia lhe escapou. De qualquer
modo esta procurando ele mesmo. Quero dizer, é como se procurasse ele
mesmo, procurando por mim: nos livros isso acontece com freqiiéncia: é
literatura'®.

O mistério é decifrado, ou melhor, revelado por este personagem
intruso que assume a paternidade da narrativa. E o jogo do olhar -
uma mise-en-abyme -, ¢ um jogo especular de reflexo invertido: o que
vimos primeiro foi um reflexo.
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A natureza do crime, o roubo das histérias cometido pelo narrador,
nos remete a metaliteratura, tema sempre presente na narrativa
tabucchiana. O didlogo com o conto de Edgar Allan Poe revela a paro-
dia do género policial®.

A ficcao afirma-se como ficcdo. E, na seqiiéncia, o narrador apre-
senta outro reflexo, outra microestrutura. A narrativa ja anunciava sua
estrutura especular no segundo capitulo quando o médico perguntou
a profissdo de Xavier e o narrador disse que ele escrevia contos e con-
tou resumidamente uma de suas histérias. Ha ainda uma observacéo
do narrador logo no inicio do texto, no primeiro capitulo, quando che-
ga ao Quartiere delle Gabbie, sobre o seu conceito de fotografia: “As fo-
tografias encerram o visivel em uma moldura; o visivel sem moldura é
sempre uma outra coisa”?.

A mudanga de perspectiva provocada pela revelagao final inver-
te nossa leitura linear, praticamente exige uma segunda leitura para
re-ler as mesmas palavras sob nova luz interpretativa. O final aponta
para um novo comeco. E uma espiral. Ou o “jogo do reverso”, tao
caro a Tabucchi, e que consiste, na sua esséncia de jogo infantil, em
ler mentalmente e dizer (em voz alta) ao contrdrio uma palavra®.
Ampliado a estrutura da obra o jogo consistiria em “ler ao contra-
rio”, isto é, do fim para o comecgo, exatamente como a revelacdo final
exige de noés leitores; mesmo que seja uma releitura apenas mental,
de reconfiguragao.

Essa releitura nos mostraria que todas as pistas estdo 14, nds é que
nao soubemos lé-las. Também Christine, personagem a quem o
narrador revela a trama escondida, questiona o final do livro: “Tem
alguma coisa no seu livro que ndo me convence”?, e ele responde “(...)
mesmo. Deve ser um pouco como aquela sua fotografia, a ampliacao
falseia o contexto, é necessario ver as coisas de longe. Desconfiem dos
trechos escolhidos”?.

Remetente?

O livro Os voldteis do Beato Angélico** é uma coletanea de contos da
qual destacamos, especificamente, o conto intitulado “A frase a seguir
é falsa. A frase anterior é verdadeira”. Este conto simula de forma iro-
nica o didlogo, estabelecido através de cartas, entre Antonio Tabucchi,
escritor-personagem, e um suposto leitor-personagem, Xavier Janata
Monroy. O conto epistolar comega da seguinte forma:
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Madras, 12 de janeiro de 1985.

Passaram-se trés anos desde o dia em que nos encontramos na Theosophical
Society de Madras. Reconheco que o lugar nao era o mais propicio a um
encontro. Tivemos apenas o tempo para manter uma rédpida conversa, o
senhor revelou-me que estava procurando uma pessoa e que estava escre-
vendo um pequeno didrio indiano. Pareceu-me muito curioso sobre a
onomastica, recordo que o senhor me pediu licenca para utilizé-lo, embo-
ra camuflado, no livro que estava escrevendo. Suponho que, mais que a
minha pessoa, lhe interessaram duas coisas: as minhas longinquas ori-
gens portuguesas e o fato de eu conhecer a obra de Fernando Pessoa. Tal-
vez a nossa conversa tenha sido bastante extravagante: na realidade, ela
comecou a partir de dois advérbios muito usados no Ocidente (practically
e actually) e em seguida tentamos remontar as categorias mentais que re-
gem advérbios como esses. (...) Quando fui embora tive a certeza que o
seu livro, se o escrevesse, seria um desses insuportaveis livros de cronicas
ocidentais que misturam folclore e miséria na India: incompreensivel.
Reconheco que me enganei. A leitura do seu Notturno Indiano me sugeriu
algumas considera¢des que me levaram a escrever esta carta. No entanto,
desejo lhe dizer que se o teésofo do sexto capitulo retrata em parte a mi-
nha pessoa, este é um retrato espirituoso e quase divertido, embora mar-
cado por uma severidade que ndo penso merecer mas que acho plausivel
na sua maneira de me ver. (...)

Xavier Janata Monroy

O autor ironicamente desdobra-se em personagem para “discu-
tir” a interpretacdo dada a seu Notturno Indiano por um leitor-persona-
gem que teria sido, inclusive, fonte de inspiracdo para compor algu-
mas das personagens do pequeno romance. Ha nessa primeira carta
algo mais do que a discussao sobre o romance, uma teoria simplificada
sobre o nascimento dos personagens, que combina com a visdo de
Tabucchi relatada na entrevista sobre suas viagens®, e também com a
acdo do narrador de “furtar” historias.

O conto epistolar sugere uma discussdo sobre as interpretagdes
para o Notturno Indiano, entre o leitor que escreve a primeira carta e
Tabucchi. O Notturno é efetivamente recuperado nas “cartas”, ha a re-
tomada de personagens, lugares, e outras acdes especificas do roman-
ce, porém, essa referéncia pode desviar nosso olhar de outras questoes
que dizem respeito a questdes tedricas sobre literatura.

O que o texto cria através da forma epistolar é uma ilusdo que
pode nos levar a acreditar que se trata de um “testemunho” e de que,
portanto, é verdadeiro. Existe, ainda, a assinatura do autor-persona-
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gem, um homoénimo do autor empirico Antonio Tabucchi. Este jogo
que envolve uma confusao de identidades desvia o nosso olhar e fal-
seia o contexto. O texto opera com a referéncia iluséria. No entanto, o
jogo tabucchiano, apesar de bem arquitetado, sempre fornece pistas.
Neste conto epistolar, as pistas surgem camufladas em alguns alertas
que o suposto autor-personagem da ao leitor-personagem. Vejamos,
por exemplo, este trecho que compde a resposta do autor-personagem,
a segunda carta:

Os escritores sdo, freqiientemente, pessoas nas quais ndo podemos confiar
até quando afirmam praticar o mais rigoroso realismo. Pelo que me diz res-
peito, mereco, portanto, a maxima desconfianca®.

Ora, 0 mais rigoroso realismo é o que o modelo epistolar do texto,
de certa forma, produz, levando o leitor a uma confusao de identida-
des. Na seqiiéncia, essa questdo da identidade esta bastante explicita:

Para falar de quem escreveu esse livro tenho de me servir, contra a minha
vontade, do anedotario (ndo ouso dizer biografia) que no meu caso é banal e
de baixa categoria?.

O vocabulo “anedotario” reitera a idéia do jogo de multiplicacao
e distorcao que envolve todo o texto. Uma anedota é algo que associa-
mos a idéia de mentira ou brincadeira, algo que ndo se deve levar muito
a sério. Em outro trecho, na tltima carta, o autor-personagem reafir-
ma, alerta ndo apenas seu destinatario no texto, mas também seus ver-
dadeiros destinatarios - nos:

Nao acredite muito no que afirmam os escritores: eles mentem (dizem falsi-
dades) quase sempre?®.

Paira sobre este texto um outro texto de critica explicita. A forma
escolhida para o texto remete ao real e a forca que ele possui; no entan-
to, o que aparentemente remete ao real é uma discussdao em torno da
confusdo que se dé sobre a verdade em literatura. No final da segunda
carta, a resposta do autor-personagem, ele diz o seguinte:

(...) Dai, talvez, o meu livro. Em suma, um equivoco. O equivoco, evidente-
mente, me cai bem. Para confirmar o que lhe digo, tomo a liberdade de lhe
mandar este meu tltimo livro, publicado ha poucos dias. O senhor conhece
muito bem o italiano e talvez tenha vontade de lhe dar uma olhada.

Sinceramente, seu
Antonio Tabucchi
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E a resposta:

Madras, 13 de junho de 1985.

Prezado senhor Tabucchi,

Obrigado pela sua carta e pelo seu presente. Acabei ha pouco de ler Pegue-
nos equivocos sem importincia e o outro livro de contos, Avesso, que teve a
gentileza de me mandar junto aquele. Foi uma boa idéia, porque eles se
completam reciprocamente e a minha leitura foi mais confortante. (...)

Xavier Janata Monroy

O texto discute a relacdo entre o leitor e a obra que é considerada
como autobiografica do autor, mas o autor-personagem sugere outros
dois de seus livros. Na terceira carta, Xavier revela o nome das obras
sugeridas pelo autor. A literatura remete a literatura. A respeito dessa
discussao, Tabucchi escreveu o seguinte:

Particularmente a literatura nos ensina como uma faculdade sensorial possa
desencadear a memoria, a ponto de constituir o ponto de partida da obra.
Uma obra literaria que considera sim a vivéncia de quem a escreveu, mas
que de maneira alguma corresponde as caracteristicas da autobiografia, a
qual, como é notério, comunica objetividade sendo fundada pela pessoa que
aparece como autor do livro (que ndo é o eu narrador do romance) e o prota-
gonista (que no romance pode ser contado por uma pessoa diferente da pri-
meira). Em altima instancia, a obra literdria que pertence ao “romance” pode
derivar da autobiografia, mas é ao mesmo tempo algo de radicalmente dife-
rente”.

Este trecho, retirado do livro Autobiografie altrui, expde a aprecia-
¢do do critico sobre a interpretacdo de uma obra literdria a partir de
dados biograficos do autor. O préprio titulo do livro Autobiografias de
Outrem aponta para um paradoxo, expressa a idéia de um “eu” multi-
plo. Giovanni Levi, em seu ensaio Usos da biografia, diz o seguinte:

a existéncia de uma outra pessoa em nés mesmos, sob a forma do inconscien-
te, levanta o problema da relagdo entre a descricdo tradicional, linear, e a
ilusao de uma identidade especifica, coerente, sem contradi¢ao, que ndo é
sendo o biombo ou a méscara, ou ainda o papel oficial, de uma miriade de
fragmentos e estilhagos™.

No caso da literatura ficcional, a questao da identidade é ainda
mais séria, j4 que nao existe compromisso com a realidade. Essa con-
fusdo com relagdo a figura do autor remete-nos ao texto de Riffaterre
sobre a ilusao referencial:
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a ilusao de que as palavras significam numa relagdo directa com a realidade,
por razdes praticas, tanto mais que fazem das coisas uma idéia em parte
moldada pelos proprios conceitos do significado, como se as palavras en-
gendrassem a realidade. Tal como a ilusao referencial substitui erradamente
o autor pelo texto (...)*".

O que Tabucchi nos apresenta neste conto-epistolar “A frase a se-
guir é falsa. A frase anterior é verdadeira” é uma falsificacao explicita
de um modelo de texto biografico; segundo especialistas, o didlogo é a
forma mais utilizada para esse tipo de texto. Neste caso, um didlogo a
distancia, através de cartas. Ainda segundo Levi,

o didlogo ndo era apenas uma forma de recriar uma comunicagdo menos
equivoca, era também uma forma de restituir ao sujeito sua individualidade
complexa, livrando-o das distor¢des da biografia tradicional que pretendia,
como numa pesquisa entomologica, observa-lo e dissecd-lo objetivamente®.

Ainda que de alguma forma existam elementos que remetam a
vida privada do autor, estes elementos foram filtrados pela ficcao.
Como critico e ficcionista, Tabucchi diz o seguinte:

Nao me procure neste livro. Disse Blanchot que o escritor “‘morre” imediata-
mente assim que a sua escrita passa a existir. Entra-se no espaco literario, e
tudo é branco, tudo é possivel. Se quiser, escrevi autobiografias de outrem.
Como em todos os meus livros escrevi autobiografias de outrem?®.

E éjustamente isso que as cartas fazem, elas explicitam, através de
uma irdnica manipulagdo do real, que tentar acha-lo na ficcao - seja
em elementos da vida do autor ou de outras pessoas - é perda de tem-
po. Mesmo porque retratar “o real” ou “uma pessoa” é uma ilusao, o
maximo que se consegue apreender sao seus fragmentos; esses frag-
mentos ao serem incorporados pela ficcao ja passaram por tantos fil-
tros que refazer o caminho que eles percorreram é tarefa impossivel.

Chega, o livro acabou®.

Notas

1. Tabucchi, Antonio. Notturno Indiano. Palermo: Sellerio, 2002, p. 9. Nossa traducao. To-
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