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“Não sou o hóspede, nem o estrangeiro, 
mas o membro da família”. 
Sarmiento e suas ambivalências diante da 
realidade francesa.1

Gelöbnis. – Ich will keinen Autor mehr lesen, dem man anmerkt, er wollte 
ein Buch machen: sondern nur jene, deren Gedanken unversehens ein Buch 

wurden.

Nietzsche, “Der Wanderer und sein Schatten” 2

1 Este artigo é uma versão revisada e abreviada de: Berthold Zilly- B. Z. “‘No soy el huésped, ni el 
extranjero, sino el miembro de la familia.’ Ambivalencias en Viajes por Europa, África i América 1845-
47 de Domingo Faustino Sarmiento” In: Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, 27 (2009), 
129-183, artigo em que também são examinadas a viagem de Sarmiento à Argélia e sua atitude ambígua 
frente ao colonialismo; ver também: Zilly 2016.
2 Nietzsche, “Der Wanderer und sein Schatten”, aforismo, n° 121, in: Nietzsche 1997, vol. 1, 925. [O viajante 
e sua sombra]. Tradução da citação do alemão para o português: “Voto. – Já não quero ler nenhum autor, no 
qual se note que quis fazer um livro: mas só aqueles cujas ideias inadvertidamente se transformaram em um 
livro”. Esta citação também se encontra como epígrafe do livro Siete Ensayos de interpretación de la realidad 
peruana [Sete ensaios de interpretação da realidade peruana], de Mariatégui, 1979, 4.

* Agradeço à Claudia Silveyra D’Avila por suas críticas e sugestões.
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Uma viagem no sentido contrário: da periferia à metrópole3 

Domingo Faustino Sarmiento (1811-88) não foi somente um dos primei-
ros viajantes sul-americanos4 a escrever relatos sobre a Europa para um amplo 
público, mas também, o que era mais raro ainda, visitou-a como pesquisador. 
Diferentemente dos viajantes europeus fora da Europa, ele não se dedicou às 
ciências naturais ou à antropologia, mas aos estudos pedagógicos. Enviado pelo 
governo chileno com o propósito de reunir materiais e conhecimentos sobre 
sistemas e métodos de instrução em diversos países, especialmente sobre a edu-
cação básica e a formação de professores do ensino primário, devia elaborar, em 
seu regresso, propostas para reformar o ensino publico no Chile.5

Missão esta que correspondia aos profundos anseios de Sarmiento. O 
grande projeto que o animava, como a todos os republicanos e progressistas na 
América Hispânica, sobretudo aqueles que lutavam contra o caudilhismo, era 
a construção de um moderno Estado nacional civilizado, conforme o ideário 
das revoluções norte-americana e francesa. Para isto, haveria que “educar o 
soberano”, segundo o famoso lema sarmientino, ou seja, instruir o povo formal-
mente emancipado para que este pudesse emancipar-se de verdade, passando 
a constituir uma sociedade de cidadãos informados e formados, maduros, crí-
ticos, capazes de participar ativamente na res publica, nos assuntos de todos, na 
opinião pública, no mercado nacional e internacional, na gestão do município 
e do Estado, concebidos conforme modelos esclarecidos e burgueses. Portanto, 
haveria que criar e desenvolver especialmente duas instituições fundamentais 
para a democracia almejada: o ensino, para os jovens, e a imprensa para os adul-
tos – justamente os campos de maior interesse, talento e paixão do fervoroso 
liberal e republicano que era Sarmiento. 

Foi sua idelidade ao projeto liberal-republicano o que fez de Sarmiento 
um refugiado. No contexto argentino, era unitário e, portanto, inimigo dos fe-
deralistas e de seu chefe supremo, Juan Manuel de Rosas, que sob seu governo 
de métodos ditatoriais e de retórica nacionalista (1835-52)6, havia uniicado a 

3 Sarmiento chegou a Le Havre, proveniente do Rio de Janeiro, em 6 de maio de 1846, e permaneceu 
em Paris e redondezas de 10 de maio a 12 de setembro do mesmo ano, seguindo para a Espanha. Passou 
uma segunda temporada em Paris, de 13 de junho a 31 de julho de 1847, a qual não menciona em Viajes. 
Fala, sim, de sua segunda estadia em seu Diário de Gastos. Durante a mesma, fez um discurso no Institut 
Historique de France, sobre Bolívar e San Martín, publicado mais tarde em espanhol. Esteve também 
na Argélia, colônia francesa naquela época, de 20 de dezembro de 1846 até o início de janeiro de 1847.
4 Conforme costume da época, Sarmiento usa pouco o termo “sul-americano”, e nunca os termos ‘ibero
-americano’ e ‘latino-americano’, preferindo ‘americano’ para os habitantes da América Latina, e ‘Amé-
rica’ para o subcontinente. O que hoje em dia se entende geralmente por ‘americano’, em Sarmiento 
aparece como ‘norte-americano’.
5 Sobre viajantes ibero-americanos na Europa naquela época, ver Sanhuesa 2007; Lubrich 2011, e todo 
o número 27 da Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey.
6 Rosas já havia sido governador da Província de Buenos Aires1829-32, mas o período de seu poder 
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Argentina, contrariamente ao programa federalista, de uma maneira muito mais 
radical que a planejada pelos unitários, em grande parte letrados e cosmopolitas.

Sarmiento viajou à Europa no inal de 1845, embarcando no Chile – onde 
havia vivido como exilado de 1831 a 1836, perseguido pelo caudilho riojano 
Juan Facundo Quiroga, e desde 1840, perseguido por Rosas, o caudilho dos 
caudilhos – voltando ao Chile em 1848. Foi refugiado ou perseguido durante 
mais de duas décadas, até o im da ditadura dos federalistas em 1852, e de 
certo modo mesmo depois, visto que só a partir de 1855 passou a viver dei-
nitivamente na Argentina. Como o Ulisses de Homero, errando por mares e 
continentes, sua vida teve um caráter nômade, durante mais de duas décadas. 
E, como Ulisses, quis sempre voltar a sua terra para ocupar o lugar que, em sua 
opinião, lhe correspondia, junto a sua bem-amada nação.

Pouco antes de partir para a Europa, em julho de 1845, Sarmiento havia 
publicado, em um jornal chileno, uma série de artigos, logo reunidos em um 
livro: Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, um ensaio histó-
rico, biográico, antropológico, político sobre as convulsões e perspectivas da 
nascente nação argentina, as guerras civis e os planos de reconstrução democrá-
tica depois da almejada caída do ditador. Este livro, circunstancial como Viajes, 
também concebido como libelo contra o atraso e o autoritarismo nas zonas 
pecuárias, contra o poder arbitrário dos caudilhos, tinha, além disso, qualidades 
de um romance, com matizes ora épicos, ora líricos ou dramáticos. Facundo, 
livro aparentemente disforme, híbrido, impregnado pelas ideias do Iluminismo 
e pela estética do Romantismo, versátil, incoerente, proteiforme − como seu 
autor – se converteu em um clássico da literatura e do pensamento social da 
América Latina, um manifesto reformista, quase messiânico, do liberalismo 
argentino, mas também do orgulho patriótico do autor, além de ser um monu-
mento ambivalente ao gaúcho como emblema da argentinidade.7

O eterno conlito entre os letrados unitários e os caudilhos federalistas ia 
assumindo, na visão de Sarmiento, o caráter de uma guerra por fundamentais 
princípios políticos e ilosóicos − progresso, liberdade, justiça – uma cruzada 
secular, quase maniqueísta contra a “barbárie”, que também caracteriza seus 

quase absoluto começou em 1835, e durou até 1852, quando perdeu a batalha de Caseros e se exilou na 
Inglaterra. Além de governador da Província de Buenos Aires foi o Encarregado das Relações Exterio-
res da Confederação Argentina. Formalmente nunca foi, nem quis ser, presidente, pois este cargo fazia 
parte do projeto unitário da República Argentina.
7 Sobre a importância de Facundo e de seu modelo dicotômico de interpretação da história e da reali-
dade política na Argentina, até hoje em dia, ver Svampa 2006; Shumway 1991. Sobre sua importância 
geral para a história das ideias na América Latina, ver González Echevarría 2003, 1, que o chama “the 
irst Latin American classic and the most important book written by a Latin American in any discipline 
or genre” (“o primeiro clássico latino-americano e o livro mais importante escrito por um latino-ameri-
cano em qualquer disciplina ou gênero”). Ver também a coletânea de ensaios Sarmiento, de mais de 800 
páginas, 4º volume da Historia crítica de la literatura argentina (Amante, 2012).
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outros escritos, nomeadamente Viajes.8 Este livro faz diversas alusões ao Fa-
cundo, onde o autor já havia deixado entrever, antecipadamente, seu desejo de 
viajar à França, ao passo que mais tarde o próprio Facundo, em sua segunda 
edição, de 1851, retoma algumas ideias de Viajes, de modo que os livros dialo-
gam entre si. 9

O jornalismo polêmico de Sarmiento começava a ser um incômodo para 
o governo chileno, criando atritos diplomáticos com o país vizinho. A viagem 
à Europa foi uma elegante solução para o problema, pois assim o prestigioso 
hóspede iria prestar um grande serviço, tanto a seus anitriões, como a si mes-
mo. Seria a realização de um desejo de muitos anos, útil também para sua car-
reira como líder da oposição argentina na diáspora. A viagem foi, portanto, um 
exílio semivoluntário dentro de um exílio forçado, uma fuga, mas ao mesmo 
tempo uma viagem de pesquisa, de autoeducação e de prazer. Depois, o viajante 
teria maturidade suiciente para assumir seu papel predestinado de esposo da 
nação republicana. 

Esse autodidata de curiosidade desmesurada não se contentou com o cum-
primento de sua missão oicial de pesquisa pedagógica e também aproveitou a 
viagem para complementar sua formação humana, cultural e cívica, inclusive a 
diversão e o ócio. Convidou seus amigos e leitores a participar desse processo 
através de diversas cartas, logo transformadas em artigos para a imprensa, sobre 
suas andanças por três continentes, reunidos mais tarde no livro Viajes. Foram 
viagens, portanto, triplamente metamorfoseadas: como epistolário, periodismo, 
literatura. A postura do autor nesses textos oscila entre curiosidade descobrido-
ra, autorrepresentação, didatismo, entretenimento e desejo de criação literária10. 
Como ocorre muitas vezes em literatura autobiográica, não há um limite claro 

8 Rojas 1951, 219.
9 Ver em Sarmiento, Facundo, a nota de rodapé das páginas 48 e 49, inserida pelo autor na segunda 
edição do livro, de 1851, ou seja, depois da publicação de Viajes. Ali se refere às semelhanças entre os 
argentinos e os árabes.
10 Sarmiento escreveu vários tipos de textos durante e sobre sua viagem de pesquisa, de formação pes-
soal, de “turismo cultural”, de prazer e diversão: 1. Os relatos propriamente ditos, que são objeto deste 
artigo; 2. “Informe al Ministro de Instrucción Pública”, 1848, e outros escritos sobre sistemas escolares 
na Europa e na América do Norte, dos quais resultou o livro De la educación popular (1849), e mais tarde 
também Memoria sobre educación común (1856); 3. Um “Diário de gastos”, escrito em francês durante sua 
estadia na França, e em espanhol nos outros países, ou seja, um registro bastante meticuloso, semelhante 
às anotações de um contador, permitindo seguir cada passo do autor; ele anota até as esmolas, cigarros, 
“quête des musiciens”, “des fraises”, “gants blancs pour aller dîner chez Mr. Lelong”, “parfumerie”, “coif-
fure et barbe”, etc., e também diversas vezes “une orgie” e “une bêtise”, ou seja gastos para sua aparência, 
autoencenação, prazeres, inclusive aventuras eróticas; 4. O discurso de recepção como membro no Ins-
titut Historique de France, sobre o famoso encontro, em 1822, entre San Martín y Bolívar em Guayaquil, 
traduzido para o espanhol e publicado, em 1848, no Chile; 5. Cartas escritas durante a viagem, mas não 
incluídas em Viajes e não publicadas naquela época. Manter no livro a forma de correspondência é um 
procedimento narrativo que intensiica o caráter apelativo dos textos, sugerindo a inclusão do leitor no 
círculo de amigos de Sarmiento.
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entre o eu narrado e encenado como personagem, talvez até iccionalizado, e 
o eu como pessoa factual, real, histórica; mas parece que a estilização literária 
em geral não entra em choque com os fatos; mesmo porque grande parte dos 
relatos é constituída por ideias ou impressões subjetivas não veriicáveis me-
diante parâmetros objetivos. O mundo é uma exposição e um teatro, todo dia 
oferece novas imagens e cenas, como escreve no prólogo do primeiro volume 
de Viajes, em 1849:

El fruto de mis investigaciones verá bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea, árida por 
demas, vacios en mi existencia ambulante, que llenaban el espectáculo de las naciones, 
usos, monumentos e instituciones, que ante mis miradas caían sucesivamente, i de que 
quise hacer en la época, abreviada reseña a mis amigos, o de que guardé anotaciones i 
recuerdos, a que ahora doi el posible orden, en la coleccion de cartas que a continua-
cion publico (3). 11 

A França dos sonhos – e dos desenganos

Avise V. a los mios, mi buen amigo, que he tocado tierra en Europa, que he abrazado, 
mas bien dijera, esta Francia de nuestros sueños. Puedo permitirme tal hipérbole con 
V. que apenas conoce el español como se escribe en España (que es du reste, como 
debe escribirse) a fuerza de no pensar, ni sentir, sino como nos ha enseñado a pensar i 
sentir la literatura francesa, única que V. i yo llamamos literatura aplicable a los pueblos 
sudamericanos (75).

Assim, com o elogio às letras francesas que se estende por muitas páginas, 
inicia Sarmiento o relato sobre sua chegada à França, em uma carta a Carlos 
Tejedor, escrita em Rouen, em um espanhol ostensivamente salpicado de ga-
licismos.12 Todas as eventuais críticas com respeito à França, já existentes em 

11 Sarmiento tentou, para facilitar e democratizar a alfabetização, introduzir uma ortograia mais racio-
nal e, portanto, mais próxima à realidade fonética do castelhano na América Hispânica, publicando suas 
primeiras obras de acordo com sua reforma. Esta, contudo, não se impôs e foi abandonada mais tarde 
pelo próprio autor. A edição de Viajes citada neste artigo pretende respeitar a ortograia sarmientina. 
Todos os textos citados reproduzem a ortograia como foram publicados nas edições indicadas na bi-
bliograia de modo que algumas palavras citadas podem aparecer com diversas graias.
12 Sarmiento enviou duas cartas da França, a primeira escrita em Rouen, em 09 de maio de 1846, di-
rigida a Don Carlos Tejedor, sobre sua chegada a Le Havre e sua viagem a Rouen; e a segunda, escrita 
em Paris em 04 de setembro de 1846, dirigida a Don Antonio Aberastain, falando de sua estadia nessa 
cidade. Carlos Tejedor era jurista e político unitário de Buenos Aires, correligionário de Sarmiento. 
Antonino Aberastain, também jurista e político unitário, era de San Juan e amigo de juventude de 
Sarmiento. É natural, portanto, que a segunda carta vinda da França seja mais espontânea, pessoal e 



Fragmentos, v. 23 n. 1, p. 108/130 Florianópolis/ jan - jul/ 2016 113

Facundo, à sua política exterior e à sabedoria de alguns de seus historiadores e 
jornalistas, são passageiramente esquecidas: a França é a terra prometida que o 
inunda de ternura e emoção, como se chegara a sua família, aos braços de sua 
amada ou a um santuário de peregrinação. Comparações e metáforas familia-
res, eróticas e religiosas, caracterizando seus laços com a França, abundam em 
todo o relato. O viajante se sente maravilhado, no sétimo céu, pois conhecia a 
França dos livros e agora vai conhecendo a França real, real de realidade e de 
realeza, pois ainda é, apesar de sua tradição republicana, um país monárquico, 
uma monarquia constitucional.

O uso frequente do pronome em primeira pessoa do plural realça a cons-
ciência grupal de Sarmiento, que, em sua opinião, não viaja somente como 
indivíduo, mas como representante dos republicanos liberais da América do 
Sul, discípulos das letras francesas, das Luzes, do Romantismo e dos pen-
sadores contemporâneos. O que une esse grupo é justamente a formação 
através da literatura francesa: Victor Hugo, por exemplo, lido “en un rincón 
de las faldas orientales de los Andes”, e a ilosoia de Pierre Leroux, socialista 
utópico e codiretor da Revue Encyclopédique − citada no Facundo −, assim 
como da Revue des Deux Mondes (Viajes 75 y Facundo 227). “Los jóvenes de 
buena voluntad en América somos el modelo de aquel Jerónimo Paturot, el Quijote 
de las ideas francesas […]” (75).13

O quixotismo que Sarmiento observa em si mesmo e em seus amigos 
o enche de orgulho e ao mesmo tempo de ironia, pois eles propagam ideais 
civilizatórios adquiridos não através da experiência, mas através dos livros.14 
Seus ideais se chocam contra uma realidade menos bela, menos generosa e 
civilizada do que imaginaram. Existe aqui uma dupla crítica, ainda que semi-
-humorística, pois o autor alerta, indiretamente, contra um excesso de leituras 
idealistas e contra o perigo de confundir o lido com o real. Por outro lado, visto 
que as leituras francesas brindaram os jovens latino-americanos com ideais e 
princípios valiosos, a liberdade, a república, o bem comum, as artes, eles veem 
nesse quixotismo, tendencialmente, uma atitude louvável, valente e crítica, que, 
ademais, os ajuda a ver mais claramente defeitos e máculas da realidade fran-
cesa. Ambas as posturas são ios condutores de toda a viagem narrada: a ironi-
zação de um idealismo exagerado, livresco, ilusionista dos sul-americanos, que 

confessional que a primeira. Os destinatários não foram escolhidos acidentalmente, visto que Sarmiento 
sempre buscou uma ainidade entre a personalidade do destinatário, os temas e o estilo da carta.
13 Jerôme Paturot é um protagonista ingênuo de um romance de Louis Reybaud, de 1842. É notável 
que, segundo Sarmiento, este Quixote francês não seria o modelo dos letrados ibero-americanos, mas 
sim, ao contrário, eles se sentem modelos daquele. Ou seja, os Quixotes sul-americanos, reais, seriam 
anteriores ao Quixote francês iccional, uma originalidade sui generis.
14 Antes mesmo de chegar à França, Sarmiento já gostava de cultivar sua imagem como lutador solitário 
quixotesco pelo progresso e pelas luzes; ver Nelle 1996, 141-142



Berthold Zilly, Tradução de Letícia M. V. S. Goellner, “Não sou o hóspede,... 114

em contato com a realidade europeia produz a desilusão e o desengano; e por 
outro lado, como consequência disso, a ironização dessa realidade, que entra em 
oposição com sua própria imagem oicial. Assim, indiretamente, o viajante se 
identiica com o Quixote, e com a zombaria que lhe faz seu criador. 

Apesar de seu entusiasmo por chegar a sua pátria intelectual, Sarmien-
to cita, já na segunda página de sua primeira carta da França, dezoito versos 
escolhidos de um longo poema, La Cuve (A Cuba) do poeta satírico popular 
Henri Auguste Barbier, conhecido por suas denúncias jocosas de escândalos de 
todo tipo. A transcrição de versos em francês, sem tradução, assim como outras 
numerosas citações ou palavras nessa língua, incluindo galicismos e pseudotra-
duções para o espanhol, somente inteligíveis para quem sabe francês, mostram 
não somente a suposta competência linguística do autor, mas também aquela 
que pressupõe em seus leitores, membros da república das letras ocidentais, que 
tinham o francês como língua franca. Eis aqui a última estrofe:

¡Raza única en el mundo, espantoso conjunto
de impulsos juveniles y crímenes de viejos;
raza que está jugando con el mal y la muerte
todo el mundo te admira pero nadie te entiende!15

Parece que Sarmiento aceita o desaio da última linha do poema como 
lema de sua estadia na França: já admira há tempos a “raça de Paris”, e agora 
quer entendê-la. Mas por que cita um longo poema satírico, cheio de autocríti-
ca francesa? Assim, por um lado, coloca em evidência a relativa liberdade de ex-
pressão e a cultura do riso que reinam na França monárquica, em contrapartida 
à intolerância e ao terror na Argentina de Rosas. Por outro lado, essa citação 
tem o efeito de atenuar e relativizar um pouco a imagem idealizada do país 
visitado, tanto no autor como em seus leitores, aliviando a enorme pressão que 
deve signiicar o prestígio da França e da Europa para o forasteiro proveniente 
de um país distante, demograicamente pequeno e periférico. Também justiica 
e estimula, implicitamente, para si e para seus leitores, sua crítica posterior, pois 
se os próprios franceses zombam dos franceses, um argentino também pode 
fazê-lo. Sem comentar diretamente este poema, segue seu relato:

I en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten para nosotros 
los movimientos del espíritu, uno en pos de otro como los círculos concéntricos que 
describen las aguas ajitadas en algun punto de su supericie, siento no sé que timidez, 
mezclada de curiosidad, admiracion i respeto, como aquel sentimiento relijioso e inde-
inido del niño que va a hacer su comunion primera. Siéntome, sin embargo, que no soi 

15 Na tradução de Verdevoye 1993 (430). Os sublinhados são de B. Z. 
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el huésped, ni el estranjero, sino el miembro de la familia, que nacido en otros climas 
se acerca al hogar de sus antepasados, palpitándole el corazon, con la anticipacion de 
las sensaciones que le aguardan, dando una isonomía a los que solo de nombre conoce, 
i tomando prestados a la imajinacion, objetos, formas i conjunto que la realidad des-
truirá bien pronto, pero que son indispensables al alma, que como la naturaleza, tiene 
horror al vacío (76-77).

O primeiro contato com a França deveria ter algo de um déjà-vu. Ao 
inal da citação, nota-se que o autor tem plena consciência de que algumas de 
suas expectativas sobre uma França ideal são quiméricas e serão retiicadas pela 
observação direta, ainda que alguns preconceitos sejam indispensáveis, pelo 
menos até que sejam corrigidos pela experiência e a “isionomia” das coisas e 
das pessoas. Mas o importante é a sensação de chegar em casa. A “família” é a 
comunidade de homens civilizados, dispersos pelo mundo, ilhos espirituais da 
França. O estrangeiro civilizado é, na verdade, um cidadão francês, sobretudo 
parisiense. O alheio é, ideológica, e, talvez, até emocionalmente, o próprio, e a 
viagem ao exterior é um retorno à casa paterna e materna. Ou seja, a oposição 
do próprio e do alheio assume aqui uma dinâmica especial, sendo modiicada, 
neutralizada, invertida parcialmente, pois aos letrados argentinos lhes é mais 
familiar Paris do que o pampa, ou seja, que regiões e culturas de sua pátria 
lhes são mais estranhas que as grandes cidades de um país estrangeiro, mas 
aproximado e valorizado desde a juventude, através de sua cultura prestigiosa 
e hegemônica.

Não importava que a Inglaterra fosse econômica e tecnologicamente mais 
avançada; que os Estados Unidos, como ex-colônia e república, fosse um país 
politicamente exemplar; e que a Prússia tivesse as melhores escolas: a glória da 
cultura francesa brilhava mais clara e mais radiante, e seus escritores eram os 
guias principais dos letrados sul-americanos. Nem sequer o regime monárqui-
co pôde diminuir substancialmente a admiração do convicto republicano pela 
França. Sarmiento já havia lido em San Juan e em Santiago do Chile − às vezes 
em tertúlias com amigos, dentro do espírito da Geração de 37, dos unitários, 
liberais − textos de Dumas, Lamartine, hiers, Guizot, Tocqueville, Cousin, 
Lerminier, Michelet, e também dos enciclopedistas e pensadores do Século das 
Luzes. Curioso, no entanto, é que nunca mencione Auguste Comte, que aca-
bava de publicar, de 1831 a 1842, seu Cours de philosophie positive; talvez uma 
obra excessivamente cientíica, sóbria, seca, autoritária, para a alma apaixonada 
de Sarmiento, ainda que próxima a muitos de seus posicionamentos.

A maior parte de seu relato sobre sua iniciação nas letras francesas, Sar-
miento a dedica à ilosoia social de Charles Fourier, na qual aprecia a ideia de 
organização comunitária da indústria, agricultura, moradia, diversão, e da polí-
tica em geral. Encontra nela uma espécie de socialismo reformista, com traços 
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pequeno-burgueses, capitalistas-cooperativistas. Simpatiza especialmente com 
suas ideias pedagógicas, com a reivindicação não somente da escola primária 
para todos, mas também da educação pré-escolar, “las cunas públicas” e “las 
salas de asilo” [creches públicas e escolas maternais/jardins de infância] (Via-
jes 84, 209; De la Educación popular 7-10, 92). Apoia sua recusa à ociosidade 
de aristocratas e escravistas e seu culto ao trabalho não-alienado (81). Nunca 
abandona a preocupação central de toda a sua vida: como é possível construir 
uma sociedade civilizada, justa, republicana, moderna e seu respectivo Estado?

Entónces la política, la constitucion, la forma de gobierno, quedarán reducidas a esta 
simple cuestion, ¿Cómo han de entenderse los hombres iguales entre sí, para proveer 
a su subsistencia presente i futura, dando su parte al capital puesto en actividad, a la 
intelijencia que lo dirije i hace producir, i al trabajo manual de los millares de hombres 
que hoi emplea, dándoles apénas con que no morirse, i a veces matándolos en ellos 
mismos, en sus familias i en su projenie? (85).

Finalmente, depois de uma dezena de páginas sobre a importância das 
letras francesas e suas leituras, sobre sua viagem mental antes da viagem real, 
aborda o tema central da carta, sua chegada à França:

Baste ya de ideas abstractas, i para despejar su espíritu de estas serias preocupaciones, 
póngase V. con migo a bordo de la Rose, que ya vamos llegando a Francia (85).

Depois de recair em outra digressão, reminiscências sobre a vida a bordo e 
relexões sobre a relatividade do termo estrangeiro, continua:

Las costas de Francia se diseñaron al in en el lejano horizonte. Saludábanlas todos con 
alborozo, las saludaba tambien yo, sintiéndome apocado i medroso con la idea de presen-
tarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato i de maneras, cuidadoso de 
no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en Paris (86).

Outra vez tem medo de sua timidez, de cair em certa torpeza, ou seja, gau-
cherie, como ele diz em francês, talvez uma alusão a gaúcho, um jogo de pala-
vras que também aparece em Facundo.16 Contudo, o ilho do país dos gaúchos, 
inalmente, não se comportaria como um gauche em Paris; vai praticando uma 
disciplina das emoções e movimentos corporais, de cuidado com o semblante, 
com a gesticulação, fala, indumentária e uma determinada autoencenação que 
relembra o que disse Norbert Elias sobre o lado psíquico do processo civiliza-

16 Facundo, cap. XIV, 206. Etimologicamente, “gaucho” não tem nada a ver com “gauche” ou “gaucherie”, 
mas aqui o autor, através de seu jogo de palavras, insinua uma relação pelo menos geográica e metoní-
mica e, portanto, semântica.
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tório, autocontrole esse que não deve ter sido fácil para Sarmiento, pois tinha 
um temperamento forte e impulsivo. Chega o grande momento do desembar-
que, contado não sem ironia e autoironia:

Saltábame el corazon, al acercarnos a tierra, i mis manos recorrian sin meditacion los 
botones del vestido, estirando el fraque, palpando el nudo de la corbata, enderezando 
los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las 
damas. La Rose entra en los docks, o bassins (no conozco la palabra castellana que supla 
estos nombres), atraca al borde de madera de los canales, i una innoble turba de criados 
elegantemente vestidos nos asalta, nos grita, escala el buque por las maromas, nos ro-
dea como moscas, nos apesta con su aliento, se insinúa en nuestras manos i en nuestros 
bolsillos para depositar una tarjeta con el nombre del hotel que los envia. [...] Eh! la 
Europa! triste mezcla de grandeza i de abyeccion, de saber i de embrutecimiento a la 
vez, sublime i sucio receptáculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene degradado, 
reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i vida salvaje! (86).

Parece um pouco barroca a frequente predileção de Sarmiento pelos con-
trastes e paradoxos, também pelo jogo de ilusão-desilusão, engano-desengano, 
misturado muitas vezes com humor e sátira. Esta, na passagem citada, se re-
fere ao espírito comercial dos primeiros franceses que se apresentam diante 
de seus olhos e ouvidos depois de sua chegada a Le Havre. Por outro lado, a 
decepção tem algo de consolador: se a França não se comporta tão educada e 
civilizadamente como pretende, tampouco pode ser tão exigente com respeito 
aos estrangeiros. E se um estrangeiro é, como homem civilizado, também um 
cidadão francês, mais direito tem de criticar os franceses. 

A capital dos lâneurs e da civilidade

O que Sarmiento vê, descreve e narra na França? Quase não fala de temas 
românticos, da natureza, do campo, dos bosques, conventos, castelos ou povo-
ados, históricos ou atuais. E pouco se deixa empolgar emocional ou intelectu-
almente pela engenharia moderna, por máquinas e fábricas, ainda que aprecie 
sua importância prática e econômica. O trem de Rouen a Paris, o primeiro que 
vê e utiliza em toda sua vida, o fascina durante três linhas escritas, nada mais.

O que realmente o fascina na França, além da literatura e do pensamento 
social tratados no começo e da política tratada no inal de seu relato, é a cidade, 
a grande cidade, a metrópole, não tanto seus detalhes técnicos e arquitetônicos, 
mas o conjunto da vida urbana: os espaços públicos, os bulevares, as luzes, as 
modas, os cafés, os jornais, as mercadorias, as obras de arte, a modernidade, o 
progresso, as posturas, as mentalidades e os modos dos citadinos e cidadãos. 
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Não é por coincidência que civilização, cidadão e cidade sejam etimologica-
mente vinculadas com civitas, conjunto organizado dos cives de uma cidade, 
cujo modelo é a antiga Roma republicana. Para Sarmiento, a cidade é berço e 
foco da civilização, tanto no sentido de progresso instrumental, como no ético-
-político, da res publica. E a cidade das cidades em tempos modernos é Paris, a 
cidade mais encantadora do Ocidente, a Meca da Civilização europeia e, por-
tanto, para ele, universal. A Inglaterra podia ter o capital, mas a França tinha a 
capital, a capital do mundo civilizado, a capital do século XIX, segundo Walter 
Benjamin. Sarmiento não se interessa tanto pela Paris medieval, apesar de sua 
simpatia por Victor Hugo, mas sim pela Paris contemporânea, moderna, lu-
minosa, cientíica, elegante, contraditória, versátil, multifacetada, cosmopolita, 
voltada para o futuro. Embora as grandes reformas urbanísticas de Haussmann 
ainda não tivessem começado.17 

Sua predileção pela cidade não se deve somente às suas ideias sobre civili-
zação, mas também a uma questão de gosto, sensibilidade e idiossincrasia. Ape-
sar de proceder de uma cidade muito pequena, San Juan, uma vila perdida nos 
llanos, planícies semidesérticas aos pés dos Andes, Sarmiento era um homem 
eminentemente urbano, como se houvesse uma harmonia pré-estabelecida en-
tre ele e a grande cidade, de modo que, chegando a Paris se sentiu imediata-
mente como um peixe n’água, em seu ambiente apropriado, em casa.

Diferentemente do que se poderia esperar de um admirador de Fourier, 
com seu pragmatismo social, sua ética de trabalho comunitário, seu entusiasmo 
pelas tecnologias modernas, o que interessa a Sarmiento preferencialmente na 
capital da França não são as esferas da indústria18, do comércio e das obras 
sociais, nem os detalhes da arquitetura, mas sim outras três: o ócio, a estética, 
a política. E a igura que lhe parece mais representativa da grande cidade não 
é nem o proletário, nem o burguês, nem o professor, nem o jornalista, mas o 
lâneur, a chave, por assim dizer, para entender Paris.19

17 Sobre a importância de Paris como mito e miragem para os intelectuais latino-americanos, de Bolívar 
a Cortázar, ver o valioso estudo de Nelle, 1996. Este pesquisador, entretanto, exagera parcialmente o 
aspecto, em princípio inegável, do desencantamento que os viajantes viveram ao conhecer a capital 
francesa. Pois todas as desilusões não destruíram, em essência, a enorme admiração que conservaram 
por ela os latino-americanos, incluindo Sarmiento.
18 Ainda que “industria” seja uma palavra-chave em Viajes e em todo pensamento político e pedagógico 
do autor, ele não gostava de visitar fábricas. Ver Viajes, 4, onde tenta justiicar este desinteresse com sua 
incapacidade de entender o funcionamento das maquinarias. Uma explicação apenas parcialmente con-
vincente para um homem enciclopédico e mentalmente entusiasmado pelo processo da industrialização. 
A outra verdade é que as áreas do ócio, da cultura, das diversões, lhe interessam muito mais, no plano 
emocional e artístico, pois é um homem que quer gozar a vida e realizar suas veleidades estéticas. Outra 
vez, uma oposição entre o ideólogo e o artista na personalidade de Sarmiento.
19 A carta para Aberastain, ou seja, o relato sobre Paris, começa, depois de tratar brevemente de conhe-
cidos em comum da América do Sul, e personagens iccionais de Eugène Sue, com relexões sobre a 
palavra e a igura do lâneur.
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Flanear es un arte que solo los parisienses poseen en todos sus detalles; i sin embargo 
el estranjero principia el rudo aprendizaje de la encantada vida de Paris por ensayar 
sus dedos torpes en este instrumento de que solo aquellos insignes artistas arrancan 
inagotables armonías (99).

Para entrar realmente na capital francesa, o viajante tem que se tornar um 
lâneur, ou seja, aprender a ser parisiense, porque o lâneur é um parisiense par 
excellence, e, por outro lado, para ser lâneur há que se tornar parisiense, o que 
diiculta a aprendizagem para um estrangeiro, sobretudo quando vem de um 
país marginal. Contudo, Sarmiento parece ser um bom aluno:

Je lâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en 
esta soledad de Paris; ando lelo; parece me que no camino, que no voi sino que me dejo 
ir, que loto sobre el asfalto de las aceras de los bulevares20 […] Solo aquí puedo a mis 
anchas estasiarme ante las litografías, grabados, libros i monadas espuestas a la calle 
en un almacen; recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia 
para saludar la otra estampita que acaba de aparecer. […] Por otra parte, es cosa tan 
santa i respetable en Paris el lâner; es esta una funcion privilejiada, en que nadie osa 
interrumpir a otro. El lâneur tiene derecho de meter sus narices por todas partes (100).

Tornar-se lanador é um método de integrar-se à cidade dos sonhos, deixar 
de ser o outro, o turista, o estrangeiro de um país periférico e com pouco prestí-
gio, sem que isso signiique uma real e rotineira integração. De certa forma, até o 
lâneur autóctone, como indivíduo e elemento da multidão, vive no limite entre 
integração e alheamento, de modo que este papel se presta mais que outros a ser 
assumido por um estrangeiro que deseja se esquecer, por momentos, desta sua 
condição. Sarmiento parece ser não somente um bom ator, mas também passa 
realmente por uma metamorfose aprendendo a ser parisiense. Como lâneur, é 
caminhante urbano entre outros, um observador participante, já não identiicável 
como forasteiro, pelo menos quando não fala, pois seu sotaque o denunciaria 
como estrangeiro.21 Por isso, prefere ser um mudo participante-espectador do 
mundo urbano e de outros lanadores, também espectadores-participantes. Pois 

20 Na primeira edição do 1° volume de Viajes, de 1849, no lugar de “bulevar” aparece “baluarte”, (Sar-
miento 2007, 106), um francesismo somente inteligível para quem sabe francês e castelhano e um pouco 
de etimologia, pois tanto ‘boulevard’ como ‘baluarte’ provêm do neerlandês ‘bolwerk’ ou do alemão 
‘Bollwerk’, que signiica justamente ‘baluarte’, visto que os primeiros bulevares foram construídos no 
lugar de antigas fortiicações. Outro caso de um galicismo semi-hermético é “baño”, do francês “bagne”, 
no sentido de “cárcere” (103).
21 Outra condição de o viajante não ser identiicável como estrangeiro é sua aparência europeia, que o 
ajuda a evitar problemas de discriminação, dos quais sofreriam certamente um africano ou um índio na 
Paris do século XIX. O seu fenótipo europeu, sobre o qual Sarmiento não relete, deve haver facilitado 
seu elogio à civilização europeia e seu sentimento de pertencer a ela.
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o lâneur se comporta como turista-dândi em sua própria cidade: um homem 
com bastante tempo disponível, livre da necessidade de trabalhar todos os dias, 
com gosto estético e discreta elegância. Alguém que, pelo menos no momento de 
lanar, se distingue da maioria do povo, das classes trabalhadoras, sem chamar a 
atenção por alguma extravagância, combinando alteridade e propriedade, estra-
nheza e autoctoneidade, marginalidade e pertencimento. Um nômade sedentário 
em que a oposição entre o alheio e o próprio parece neutralizada.

Diicilmente Sarmiento poderia ter lido Baudelaire, que ainda era um 
desconhecido em 1846, mas há ainidades entre as concepções que ambos têm 
do sujeito ocioso e sensível que perambula pelo espaço urbano: enquanto Sar-
miento “lutua” pela cidade, o poeta francês, ou seu eu lírico, toma um “bain de 
multitude”22; e ambos falam do prazer da solidão dentro da multidão, graças ao 
anonimato na grande aglomeração. Ambos gostam de indagar, de observar as 
ruas, as lojas, as mercadorias, as mulheres, as obras de arte, os livros. Além de 
se entregarem ao acaso, à corrente coletiva, à curiosidade, sentindo-se distraí-
dos pelos numerosos movimentos e ruídos na rua, passeando sem esforço, sem 
pressa, sem objetivo concreto, em busca de algo que não sabem o que é. Sentem 
uma ainidade entre a arte e o lanar, entre o artista e o lanador, com uma 
diferença: para Baudelaire, o verdadeiro lâneur é artista ou poeta, enquanto 
que para Sarmiento a própria ‘atividade’ de lâner é uma arte, ou seja, através 
do lanar qualquer um se converte em artista, ou se revela como tal, sem sê-lo 
necessariamente no sentido literal. Como de modo tendencial quase todos os 
parisienses podem ser, até certo ponto e de vez em quando, lanadores, todos 
são artistas potenciais, assim como todos os argentinos seriam, segundo a ge-
neralização hiperbólica do autor, gaúchos e poetas23. Flanar, para ele, portanto, 
é uma arte menos seleta que para Baudelaire, mais democrática, ainda que não 
necessariamente popular, porque pressupõe um certo nível de vestuário, modos 
e conhecimentos estéticos, já que o lâneur não quer somente ver mas ser vis-
to, oferecendo uma aparência agradável, e olhando o mundo circundante com 
olhar de connaisseur, condição de difícil acesso para um proletário. Flâner é uma 
expressão do savoir-vivre, de uma cultura cotidiana elevada, de gosto estético 
que se transformou em atitude, em postura, em habitus.24 

22 Baudelaire 1956, 295 (“Le Spleen de Paris”, XII). A igura do lâneur pertencia ao imaginário dos 
literatos e leitores de Paris, já bem antes de Baudelaire, estando presente, por exemplo, em Heinrich 
Heine e em Victor Hugo, e sendo tema de folhetim dos jornais; ver Keidel 2006, especialmente 12-21; y 
também Schlör 1998. O exemplo de Baudelaire mostra que o lanador, embora não pertencesse ao pro-
letariado, podia ser pobre, e com uma atitude anti-burguesa, mas no fundo apolítica, vinculada à boemia. 
23 “¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas 
escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan des-
pierto. De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza” (Facundo 40-41).
24 Um dos programas de governo de Sarmiento, como de outros governos liberais, era urbanizar as 
cidades argentinas segundo o modelo de Paris, com grandes bulevares, largas calçadas, elegantes tea-
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Flâner transcende o ser parisiense. ‘Flano, logo sou’ poderia ser o lema de 
Sarmiento em Paris. As particularidades se perdem até certo ponto, a naciona-
lidade, a crença religiosa, a classe social, quase todas as diferenças se dissolvem 
na multidão e na existência estética do lâneur. Sua curiosidade o aproxima de 
outros lâneurs, de tal modo que formam uma espécie de sociedade de indivi-
dualistas típica da grande cidade anônima. Ele olha tudo com atenção, mas 
ludicamente, sem intenção nem utilidade concreta. O narrador-lanador sar-
mientino, no entanto, não compartilha o spleen, o fastio e tédio de seu ‘colega’ 
baudelairiano, não tem o mesmo matiz melancólico, resignado e amargurado, 
sendo mais ingênuo, juvenil, alegre, voltado para o futuro.25 A cidade como um 
todo lhe parece uma obra de arte de que desfruta esteticamente, levando-nos 
a pensar na famosa deinição de beleza, em Kant, como fonte de “um deleite 
desinteressado”, ou seja, um prazer destituído de ins práticos. Por outro lado, 
esta atitude estética prevalece passageiramente, sobretudo durante sua estadia 
em Paris, pois, em geral, Sarmiento mantém uma atitude um tanto pragmática, 
de colecionador de informações, de mensageiro cultural e de professor.26

Não diz claramente, mas insinua que as virtudes de civilidade e urbanida-
de, que facilitam a convivência das pessoas, se manifestam de modo especial na 
arte do lâneur, cujos modos educados parecem estender-se a toda a população.

El pueblo de Paris tiene la relijion de la adresse.27 […] i es fama i opinion comun que 
solo en Francia i sobre todo en Paris se encuentra esta benevolencia pública, esta bon-
dad fraternal (101).

A civilização se manifesta em pequenos detalhes cotidianos, nos modos 
pacíicos, estética e eticamente agradáveis de administrar e praticar as relações 
sociais, na cortesia, amabilidade, graça − o oposto da rudeza, da violência, da 
brutalidade, da opressão. Para Sarmiento, a cortesia dos parisienses é exemplar, 
digna de ser imitada pelos moradores das cidades americanas. Na expressão 
“bondade fraternal” parece ressoar o famoso lema revolucionário: liberté, égalité, 
fraternité, ideais que Sarmiento sempre apreciou, pelo menos teoricamente.

tros, amplos parques, áreas de diversão e recreação, espaços públicos para os cidadãos, as multidões, os 
lâneurs, obras que são, também, consequências diretas e indiretas das viagens e dos relatos de viagens.
25 O espírito otimista diante do progresso civilizatório, que já havia sido questionado por escritores e 
ilósofos desde o Romantismo, talvez fosse característico de um olhar periférico, proveniente de países 
jovens, aparentemente sem passado, e com grandes vocações para o futuro.
26 Pagni 2000, 38-39, vê aqui uma sátira do furor colecionador dos viajantes cientistas, o que é plausível; 
mas algo desse furor Sarmiento tinha também, uma insaciável curiosidade por quase todas as coisas, 
exceto pelas ciências naturais. David Viñas caracteriza esse afã de conhecer e conquistar Paris como 
“balzaquiano”, e realça a duplicidade de seus interesses: “En Sarmiento el programa utilitario y las 
tentaciones estéticas coexisten”, Viñas 1974, 154.
27 “Adresse”, neste contexto, signiicava ‘tato’, ‘delicadeza’, ‘cortesia’. 
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A festa como utopia de integração social

Sarmiento fala pouco do pauperismo, enorme problema social da época, 
consequência de uma industrialização precipitada e selvagem, importante assun-
to na opinião pública e nas incipientes ciências sociais. Alexis de Tocqueville, que 
Sarmiento tanto apreciava pelo seu famoso estudo De la démocratie en Amérique, 
de 1835, publicou no mesmo ano seu Mémoire sur le paupérisme, que o autor 
argentino parece ignorar, como também outro livro que teve grande repercus-
são em toda a Europa, inspirando Proudhon, Marx, Engels e outros pensadores 
sociais: Eugène Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France 
(1840). A questão social aparece também em um romance muito popular, citado 
tanto em Facundo como em Viajes: Les Mystères de Paris, de Eugène Sue. 28

Sarmiento menciona sim, brevemente, os pobres, quando evoca os pra-
zeres públicos, as festas, os bailes, os espetáculos, as corridas de cavalos, todos 
os tipos de festejos populares. Parece apreciar sobremaneira essas diversões de 
massas, pois lhes dedica muitas páginas, talvez as mais bonitas e entusiásticas 
de suas cartas-relatos, joias de prosa poética, como a narração do carnaval de 
Roma, as touradas na Espanha ou os bailes e espetáculos em Paris.

Uma área na qual Sarmiento vê a democracia já realizada ou mais fácil de 
ser realizada é, como se sabe, a educação primária para todos. Assim, tem sua 
lógica a passagem abrupta deste tema ao dos prazeres públicos, pois nos dois se 
manifesta a índole da nação e um ideal da humanidade:

Mis estudios sobre la educacion primaria me ponen en contacto con savants, emple-
ados i hombres profesionales; pero hai aun otro costado de Paris que me ha llamado 
profundamente la atencion, i son sus placeres públicos, i la inluencia que ejercen sobre 
las costumbres de la nacion (122).

As festas públicas têm, por assim dizer, um caráter educativo e civilizador 
para todas as classes, também para as marginalizadas. O leitor poderia ser leva-
do a pensar em Schiller e sua concepção da educação do povo através da arte e 
do jogo. Pelo menos implicitamente, Sarmiento equipara duas instituições de 
educação do povo: a escola pública e a festa pública, a primeira para os jovens, 
a segunda para os adultos.

[...] la [parte] positiva de los bailes públicos [...] es que la sociedad se igualiza, las cla-
ses se pierden, la mujer de clase ínima se pone en contacto con los jóvenes de alta al-
curnia, los modales se ainan, i la unidad i homojeneidad del pueblo queda establecida; 

28 Sarmiento sabe, naturalmente, do problema do pauperismo; menciona-o ao inal de sua carta escrita 
em Orã (Argélia), em janeiro de 1847, mas somente para sugerir que os pobres da Europa sejam convi-
dados a emigrar para a Argentina (202).
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el público se constituye, i una miaja de gloria cae tambien a los piés de la mujer del bajo 
pueblo, entre los placeres con que aturde su miseria, o su vileza. La luz suministrada a 
torrentes, la música de los maestros, [...] aquel lujo i aquel gusto en in prodigado en el 
lugar que el roto o la hija del artesano de Paris llama suyo por un momento, concluyen 
por ennoblecer su espíritu, iniciarlo en la civilizacion, i hacerle aspirar a una condicion 
mejor (125).

A democracia, o diálogo pacíico entre as classes, uma relativa igualdade 
– que ainda não são possíveis no nível político, e muito menos no nível sócio-
-econômico – são, por instantes, possíveis no nível sociocultural, em espaços 
públicos, através de diversões coletivas, onde a cultura popular e a cultura das 
elites se roçam ou até se mesclam. Grande parte do prazer que sente o leitor, 
junto com o narrador-viajante, deve-se à alegria generalizada do povo em festa, 
onde se misturam não somente atores, igurantes e espectadores, mas também 
as classes sociais, nas quais a hierarquia social se neutraliza efemeramente, o 
que confere a essas cenas um caráter quase utópico, relexo antecipado de uma 
futura felicidade geral. Também se confundem os limites entre o belo e o poli-
ticamente útil, pois as festas agradam esteticamente e promovem a convivência 
pacíica. Sabe o autor, no entanto, que a pobreza diiculta um modo de vida 
e uma mentalidade civilizada, pois se a festa pode incluir os pobres, por mo-
mentos, na civilização, é porque normalmente estão excluídos dela por falta de 
recursos, ideia que ele não aprofunda.

Transferência ou diálogo cultural?

Há quem considere Sarmiento um cego admirador, imitador e importador 
de culturas estrangeiras, europeias, hegemônicas, um pensador e político neo-
colonialista ou pró-imperialista – julgamento compreensível, pois parcialmente 
procedente, mas simpliicado e em parcialmente injusto.29 É verdade que as 
frequentes generalizações do polemista Sarmiento podem ofuscar as atitudes e 
relexões matizadas do observador sensível e empático, que muitas vezes tam-
bém é. Viajes, como outras obras do autor, exige uma leitura diferenciada e 
multidimensional, atenta à alusões, insinuações, ambivalências, incoerências e 
contradições nas atitudes, opiniões e juízos do autor.

Poucas são suas airmações totalmente inequívocas e coerentes diante da 
realidade francesa e das relações entre a Europa e a América Latina. Alternam-
-se ou misturam-se, por exemplo: sentimento de inferioridade e orgulho patri-
ótico diante de uma civilização considerada superior, entusiasmo pelos valores 

29 Sobre este chamado revisionismo da imagem de Sarmiento, ver Halperin Donghi 2005.
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civilizatórios e sátira do mesmo, sentimento de familiaridade e de estranheza, 
olhar periférico e olhar metropolitano, fascinação pela política francesa e sua 
condenação, valorização burguesa do trabalho e elogio às diversões, ideologia 
utilitarista e apoteose do lâneur com seu far niente, cosmopolitismo e patrio-
tismo, autoencenação com auto-elogio e admissão de fraquezas próprias, in-
dividualismo autocentrado e vontade de dissolver-se na multidão, otimismo e 
pessimismo diante do progresso civilizatório. Estas ambivalências psicológi-
cas e estilísticas, que provocam certa distância com respeito a uma linguagem 
consequentemente lógica-discursiva, distinguem suas cartas-artigos de textos 
meramente informativos e lhes conferem um caráter claramente literário, ainda 
que só pontualmente iccional.

Uma leitura diferenciada permite perceber, como io condutor, uma oposi-
ção entre suas convicções de ideólogo liberal, ixas, rígidas, obsessivas, burgue-
sas, eurocêntricas, colonialistas, vinculadas à famosa dicotomia Civilização e 
Barbárie, por um lado, e por outro a radical subjetividade do escritor patriótico, 
sua profunda impressionabilidade e enorme curiosidade de artista, indo até a 
empatia com o ocioso, o lúdico, o inútil, elementos que deveria rejeitar con-
forme sua própria ideologia pragmática e utilitarista. Esta sinceridade, aber-
tura para o real e aceitação de certas incoerências, é o que gera a riqueza e a 
atualidade das observações, imagens e relexões que o Ulisses argentino envia 
do mundo civilizado em direção ao seu país, para que este possa educar-se e 
tornar-se independente, integrando-se à comunidade das nações civilizadas.

A transnacionalidade da civilização, a presença de traços civilizados na 
periferia, assim como alguns traços incivilizados da própria metrópole ajudam 
ao viajante sul-americano a relativizar seu inicial sentimento de inferioridade, 
típico do olhar periférico. Este, progressivamente é diferenciado e complemen-
tado por um olhar soberano que supera a oposição metrópole-periferia. Se a 
civilização é essencialmente universal, a condição periférica de um sul-ameri-
cano se dissolve, pelo menos parcialmente, assim como a metropolidade dos 
europeus. Isso se manifesta mais claramente quando o viajante da periferia tem 
uma alta competência civilizatória, e quando seus interlocutores metropolita-
nos violam princípios civilizados.

A própria dicotomia − civilização e barbárie − que atravessa toda a obra e 
vida desse viajante quase vitalício, revela-se cada vez mais polivalente e duvido-
sa, pois como ideólogo marcado pelo Iluminismo, Sarmiento valoriza a civili-
zação, buscando-a na Europa e transferindo-a para a América Latina, em uma 
espécie de catequese modernizadora, em que combate e denigre as formas de 
vida e de cultura pré-modernas e não europeias. Porém, como escritor român-
tico, como leitor de Herder, Rousseau e Victor Hugo, como patriota e homem 
– às vezes – sensível e entusiasmado com o povo humilde em toda parte e com 
o interior do continente americano, Sarmiento se afasta desse racionalismo 
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utilitarista para valorizar o Outro, o Alheio, o Selvagem e seu espaço. Simpa-
tiza com aspectos daquilo que chama de barbárie, levando-a simbolicamente 
da Argentina à Europa, através de seus escritos e conversas e discursos. Pois 
o elemento genuinamente nacional pode ser atrasado, inculto, bárbaro, mas 
é aquele que pertence à pátria, constituindo sua identidade. Ou seja, o outro 
bárbaro é também o próprio da Nação, talvez até seu núcleo, indispensável para 
a airmação da diferença e identidade da Argentina e da América do Sul frente 
ao resto do mundo. A civilização, europeia e transnacional, presente também 
nas cidades argentinas, e a barbárie, nacional e ibero-americana, presente tam-
bém na Europa, não somente se combatem, mas também se complementam 
e se condicionam. Não se deve esquecer que a dicotomia no titulo de Facundo 
reza “civilização e barbárie” com a conjunção “e”. Em muitos comentários, não 
sem culpa do próprio Sarmiento, ela foi trocada erroneamente por “ou”, como 
se fossem alternativas excludentes. Porém, no fundo, não se tratava de substi-
tuir uma das tendências históricas pela outra, mas sim de conjugá-las, por mais 
difícil que fosse.30

Na França, o autor observa que nem todos os males sociais, morais e po-
líticos do mundo vêm da periferia; elementos bárbaros existem também na 
metrópole, no centro da civilização, onde há sinais modernos de “abjeção”, “em-
brutecimento” e “vida selvagem”, como o cinismo, o oportunismo, e, inclusive, 
entre a elite social, sob formas mais soisticadas, a fraude eleitoral, a corrupção, 
a burla à Constituição e às leis, o saque aos cofres públicos, que são crimes 
das elites políticas da França, berço, foco e quase santuário da civilização. Sar-
miento caracteriza o governo francês, o parlamento e todo o sistema político, 
julgando-os conforme os valores civilizados da legalidade e da honestidade, 
como “jarron dorado que contiene agua sucia” (108) [um vaso dourado que 
contém água suja]. O governo compra o deputado, e este compra os eleitores, 
direta ou indiretamente. O rei, os ministros, o parlamento, a justiça, a imprensa: 
todos corruptos (114-118): os debates no parlamento: espetáculos comparáveis 
com uma rinha de galos (110). Guizot, o grande historiador e agora primeiro 
ministro, admirado há anos por Sarmiento, ainda que criticamente, revela-se, 
visto de perto, um cínico, um oportunista e um traidor dos valores centrais da 
civilização (116-117).

Em outros países civilizados, há outros fenômenos incivilizados: nos Esta-
dos Unidos, por exemplo, a escravidão. A mentira, irresponsabilidade, violência, 
miséria em escala institucional e sistemática – tudo isso não pode vir de fora, 
nem do Pampa, nem da Argélia, nem de outros espaços ou populações “selva-
gens”, mas de dentro. A barbárie não é própria dos países arcaicos, extraeuro-
peus, não é mácula limitada a certas regiões, culturas ou raças, sul-americanas 

30 Sobre a conjunção “e” ver Svampa 2006.
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ou africanas, fora ou à margem do mundo civilizado. Ao contrário, a civilização 
está ameaçada por sua tendência autodestrutiva, pois é em seu seio onde se pro-
duz sua própria contradição. O sangrento Rosas e os caudilhos do Pampa têm 
seus aliados no centro do poder da metrópole, os quais, com toda sua corrup-
ção, sua ignorância, seu apoio à barbárie argentina, nasceram e se formaram na 
França, em Paris, nos centros do saber e do poder. Há em Viajes, implicitamen-
te, um certo pressentimento de uma ‘dialética da civilização’, que prenuncia, de 
longe, o pessimismo da Dialética do Esclarecimento, de Horkheimer y Adorno. 

No hai verdad ninguna reconocida. Los pueblos no marchan a un in, la historia no 
tiene hilacion; hai hechos, voilà tout, i el hecho consumado es la lei del jénero humano 
(117-118).

Contudo, esses estados de desanimo e relativismo pessimista não duram. 
E com o passar dos dias, lugares, temas, pessoas, mudam até certo ponto, tam-
bém as impressões, os estados de ânimo e as ideias. Viajar para Sarmiento 
signiica, também, o que na história da cultura alemã seria uma Bildungsreise 
[viagem de formação], cujo grande modelo é a viagem de Goethe à Itália, em-
preendida para o desenvolvimento e a formação da personalidade do viajante, 
um processo de aprendizagem através da observação de outras vidas, outras 
políticas e outras culturas.31 No essencial, apesar de muitos defeitos, a Europa 
continua sendo positiva e exemplar, uma mestra. No entanto, a aprendizagem 
deve ser recíproca, pois o ‘aluno’ dos europeus também pode ser ‘professor’ de 
seus ‘professores’. O viajante, ainda que seja de um país culturalmente ‘inferior’ 
e periférico, pode dar várias ‘lições’ aos seus interlocutores metropolitanos.

Uma das mensagens é a valorização, por mais ambivalente que seja, do 
não-europeu, do mestiço e do selvagem, não somente através do folclore, 
mas através de bens de pensamento e da cultura erudita. Se, em nível de bens 
materiais, a América do Sul não dispunha ainda de produtos soisticados 

31 A comparação da viagem de Sarmiento com o tradicional grand tour como acabamento e aperfei-
çoamento da educação de um jovem da aristocracia ou alta burguesia (cf. Torre, 2012, 464) pode ser 
elucidativa, porém mais pelas diferenças do que pelas ainidades. Pois, Sarmiento que não era nem da 
nobreza, nem da alta burguesia, nem da classe latifundiária, tinha o habitus de um pequeno burguês e de 
um self-made man, ascendendo socialmente por seus próprios esforços e méritos. Diferentemente dos 
membros da jeunesse dorée, não tinha quase nenhuma educação formal, nem mentor ou preceptor para 
preparar e para realizar a viagem. Se era, de certa forma, discípulo, o era de si mesmo, ou seja, seu próprio 
mentor, professor, preceptor. Sua viagem tem mais ainidades com aquilo que em alemão se chamava 
Bildungsreise, viagem de formação e aperfeiçoamento da personalidade, que era a contrapartida burgue-
sa do aristocrático grand tour. Sarmiento procura conscientemente o desenvolvimento de sua persona-
lidade, de forma muito mais racional que os viajantes do grand tour, que não necessitavam realmente 
trabalhar na vida antes, durante e depois da viagem. Sarmiento, ao contrário, trabalhou sempre, inclusive 
durante a viagem, fazendo pesquisas pedagógicas, o que destoa completamente do grand tour. O que 
também não pertence ao grand tour, centrada nas grandes atrações e instituições artísticas e culturais da 
Europa, é sua breve excursão à Argélia, que tem elementos de uma viagem etnográica e de aventura.
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para exportar, no nível das ideias e das artes, sim, tinha algo a oferecer aos 
europeus, e, eventualmente, aos norte-americanos. Um exemplo foi Esteban 
Echeverría, com sua epopeia lírica La Cautiva, e o próprio Sarmiento com 
Facundo, obras de literatura erudita, eurocêntricas, mas que devem sua ori-
ginalidade em grande parte a elementos da cultura popular e à temática da 
‘barbárie’ (Facundo 39-41).

Sarmiento também quer informar os europeus sobre sua terra de origem, 
sobre a questão do Rio da Prata, por exemplo, não aceitando nem a igno-
rância nem o monopólio interpretativo das elites europeias. Essa lição não é 
puramente acadêmica, e poderia, eventualmente, ter consequências práticas, 
econômicas, políticas e culturais.

Finalmente, o viajante pode, como ‘aluno’ fervoroso e ao mesmo tempo 
visionário, como profeta da civilização universal, chamar a atenção dos me-
tropolitanos sobre o contraste entre seus princípios civilizadores e a realidade 
parcialmente incivilizada ou bárbara em seus próprios países, um déicit que 
um observador externo, benevolente, mas escandalizado e desenganado, talvez 
discirna mais claramente do que alguém de dentro. Submetendo personalida-
des e instituições europeias à sua ironia humorística ou sarcástica, relativiza a 
hierarquia entre as culturas da metrópole e da periferia.

Sarmiento foi um agente fundamental para o intercâmbio cultural entre a 
Argentina e o resto do mundo, um importador autoritário de cultura europeia, 
mas também um incansável transculturador. Foi mais dialogal e mais complexo 
como literato do que como pensador, e mais dialogal e complexo como pensa-
dor do que como político. O pensador tem mais limitações e preconceitos do 
que o literato, e o político mais do que o pensador, pois a imaginação literária é 
mais livre do que o pensamento social sujeito a regras de lógica e coerência, e o 
pensamento é mais livre do que a atuação política dependente de instituições, 
alianças, oposições, estruturas econômicas e sociais.

A transferência de conhecimentos, habilidades, instituições e sensibili-
dades que Sarmiento propaga não é simplesmente unidirecional; ele também 
preconiza um processo de duas mãos, uma transculturação recíproca. Seu olhar 
a partir da periferia procura tendencialmente um intercâmbio de olhares, um 
diálogo em pé de igualdade. A Europa também pode aprender algo com a 
América do Sul; ambos têm uma espécie de mais-valias culturais e ambos têm 
déicits. Pois o afã sarmientino de aprender com a Europa não signiica mera 
subordinação ou imitação, mas sim intenção de construir uma Argentina e uma 
América Latina mais democrática, material e culturalmente mais rica, mais 
independente através de uma transferência seletiva, transformadora e incorpo-
radora de conhecimentos, aptidões e atitudes, de acordo com as necessidades 
da população e do Estado nacional, que também é, como conceito, civilizado 
e, portanto de certa forma cosmopolita. É o que deve ter inspirado o liberal-
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-democrata e marxista que foi Mariátegui a encontrar ainidades com o liberal-
-democrata, e às vezes elitista, que foi Sarmiento: 

Não falta quem me suponha um europeizante, alheio aos fatos e às questões de meu 
país. Que minha obra se encarregue de justiicar-me, contra esta barata e interessada 
conjectura. Fiz na Europa minha melhor aprendizagem. E creio que não há salvação 
para a Indo-América sem a ciência e o pensamento europeus ou ocidentais. Sarmiento, 
que é ainda um dos criadores da argentinidade, foi em sua época um europeizante. Não 
encontrou melhor maneira de ser argentino. 32
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