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Bruno Barretto Gomide
Universidade de Sdo Paulo
bgomide@hotmail.com

Tolstdéi em Fragmentos

Impressionado com a leitura de Ana Kariénina, Monteiro Loba-
to comentou, em carta de 1909 a Godofredo Rangel, que Tolst6i era
“grande como a Russia”, e que o romance era “livro de génio como
haverd pouquissimos no mundo”. O sentimento de vastiddo evocado
pelo escritor brasileiro era a norma. Colossal, gigantesco, monumental,
ressurreicdo de vozes épicas ou proféticas: a marca da leitura de Tols-
t6i perpassou a cultura mundial a partir do fim do século XIX. Houve
quem interpretasse a abundancia como prolixidade, arte sem vértebra
- um ponto de vista que aguardou a virada formalista e outras corre-
latas para ser desmontado. Mas a tonica foi ver no texto de Tolstéi um
(no minimo) abalador de certezas literarias, ficcionais e éticas.

Embora tenha sido, durante sua vida, uma das figuras publicas
mais conhecidas no Brasil e um eterno favorito de listas de “melhores
romances de todos os tempos”, “Tolstéi sempre se ressentiu da carén-
cia de espaco académico e de mais bibliografia especializada dedicada
a ele. Enquanto Dostoiévski, o outro gigante da ficcdo russa na segunda
metade do século XIX, com quem Tolst6i é frequentemente comparado
(nem sempre a propdsito), tem gerado inimeros artigos, livros e teses
entre nds, sobre o autor de Guerra e paz pouca coisa ha. Dostoiévski,
com efeito, sempre pareceu mais ligado ao nervo da critica literaria
brasileira, ao seu ritmo mais intenso e irrequieto. Em relagao a Tolstdi,
em contrapartida, havia e ha respeito excessivo do leitor e do critico.
O pequeno livro de Boris Schnaiderman, Ledo Tolstoi: antiarte e rebeldia
(uma das melhores introducdes ao autor em qualquer idioma), figura
quase solitario em sua bibliografia brasileira, e sem davida mereceria
uma reedicdo. Para ler e estudar Tolst6i, esse livro sugere, é necessario
uma postura ousada, contundente, até agressiva.

Aproveitando a deixa dos cem anos de sua morte, a presente cole-
tanea de textos procura mitigar essa lacuna bibliografica em portugués
apresentando algumas pesquisas recentes produzidas no Brasil e no
exterior.
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O texto de abertura é justamente de Boris Schnaiderman, que expoe
uma faceta pouco conhecida do escritor russo: a de tradutor. Também
no plano literario, Aurora Bernardini discute determinados procedi-
mentos artisticos, em didlogo préximo com as perspectivas formalistas.
Em um campo mais propriamente histérico, o eslavista Georges Nivat
faz, em seguida, consideracdes sobre o radicalismo tolstoiano e sua li-
gagdo com correntes da cultura russa e europeia. No mesmo ambiente
politico encontram-se os trés artigos seguintes, de autoria de Rubens
Figueiredo, Noé Silva e Sérgio Camara, que discutem as complexas
relacOes entre arte e pensamento existentes em duas obras de Tolst6i
(Ressurreigdo e Senhor e servo). O romance Guerra e paz é o protagonis-
ta dos estudos de Ezequiel Adamovsky e Irina Lukianiets, a partir de
uma oOtica histérico-filoséfica. Na série seguinte de estudos, aspectos
da obra de Tolst6i sdo comparados a textos de Nathalie Sarraute (Ani
Kostanyan), ao pensamento hindu (Radha Balasubramanian), aos bra-
sileiros Jodo Antonio e Lima Barreto (Clara Avila Ornellas) e a Dostoié-
vski, pelo prisma do sociélogo Norbert Elias (Jean Faustino). A mesma
novela que estd no centro das reflexdes desse altimo artigo - A morte de
Ivan Ilitch - é estudada por Paulo Bezerra. A coletanea é encerrada por
uma traducdo, de autoria de Belkiss Ribeiro, de um conto de Tolst6i.

A bibliografia sobre Tolst6i poderiam-se atribuir os mesmos epi-
tetos de vastidao que ele suscita. Ao invés de nutrir pretensdes de
completude, optamos que seria mais util para o leitor brasileiro uma
bibliografia pequena, mas atualizada, somente com algumas obras im-
portantes publicadas nos tultimos anos.

10 Bruno Barretto Gomide, Tolstéi em Fragmentos



Boris Schnaiderman
Universidade de Sao Paulo
jpfer@uol.com.br

Tolst6i, Grande Tradutor

Resumo: Este artigo comenta um aspecto pouco estudado da atividade de
Tolstoi: a sua relacao com a pratica da tradugao.
Palavras-chave: Tradugdo, prosa de ficgdo, Guerra e paz.

Abstract: This article discusses a little-studied feature of Tolstoy’s activities:
his relationship with the practice of translation.
Keywords: Translations, prose fiction, War and Peace.

Nao conheco na bibliografia sobre Tolst6i qualquer trabalho espe-
cifico sobre esse tema. Trato dele em meu livro atualmente em elabo-
ragdo, Traducdo, ato desmedido. E agora, transcrevo trés passagens desse
texto, circunstancia que explica, no meu entender, o carater fragmenta-
rio desta publicagao.

Uma licao de Tolstéi

Fico sempre surpreendido com a habilidade de Tolst6i ao captar a
linguagem e o modo de ser de suas personagens de diferentes camadas
sociais.

Neste sentido, parece-me sobretudo importante um episédio de
Guerra e Paz. O major de hussardos Dienissov danca ali mazurca polo-
nesa com Natacha, a mais sedutora personagem feminina do romance.
Pois bem, Tolst6i descreve com toda a mintcia os movimentos do par,
os volteios, o aproximar-se e afastar-se um do outro, tudo isto expresso
em termos que parecem indicar: o narrador nao fez outra coisa na vida
sendo dangar mazurca polonesa’.

A forga vital, a humanidade e exuberancia das personagens tols-
toianas, estao ligadas a esta capacidade de captar as peculiaridades e o
linguajar de cada grupo humano.

Enfim, uma licao para nés outros, tradutores.
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O estranhamento como traducio

Em meu pequeno livro Tolstoi — Antiarte e rebeldia (Schnaiderman,
1983), procurei mostrar como o “estranhamento”, detectado por Vitor
Schklévski em seu conto “Kholstomier - Histdria de um cavalo”, mais
conhecido no Ocidente por este subtitulo, é caracteristico de toda a
obra de Tolst6i e, como exemplo, citei algumas passagens do conto “O
prisioneiro do Caucaso” (Idem, pp. 43-47).

Escrevi entao:

A presenca do popular, a oposicao a uma cultura essencialmente
livresca, foi uma constante em Tolst6i desde os primeiros escritos. Nina
Gourfinkel sublinhou particularmente, no livro Tolstéi sem Tolstoismo
(Gourfinkel, 1946), o fato de que as tradugdes francesas geralmente
“amaciam” Tolst6i, atenuando-lhe a rispidez, o tom de franqueza bru-
tal com que muitas vezes se expressava. O famoso “estranhamento”,
que Vitor Schklévski apontou em Tolst6i (“A Arte como Procedimen-
to”, 1917, com muitas tradugdes, inclusive uma brasileira?) tem relagao
evidente com esta franqueza brutal. Para Schklovski, alids na esteira de
muitos autores mais antigos, o que caracteriza o fendémeno artistico é
que ele desautomatiza a visao usual das coisas e torna absolutamente
novo aquilo que era corriqueiro. Pois bem, Tolst6i realmente atinge
este efeito pelo uso das expressdes mais comuns, mais correntes, des-
vinculadas da tradicdo literaria. Um objeto é descrito de modo direto,
sem os requintes e eufemismos impingidos pela formacéo escolar.

Vitor Schklovski mostra como isto acontece, na base de um conto,
“Kholstomier (Histéria de um Cavalo)”, 1886. Ai, vista pelo olhar de
um bicho, a sociedade dos homens aparece em todo o seu absurdo, e
ressaltam-se os seus aspectos monstruosos, pelos quais passamos sem
perceber.

E preciso frisar, no entanto, que este procedimento é caracteristico
de Tolst6i sempre, e ndo apenas nos argumentos em que aparece al-
guém observando de fora o que sucede entre os humanos.

Vejamos alguns exemplos do conto “O Prisioneiro do Caucaso”.
O titulo evoca para os russos um tema romantico por exceléncia: as
montanhas do Caucaso, os montanheses rebeldes e nobres de carater,
como foram representados pelo romantismo russo e, particularmen-
te, como aparecem num poema narrativo de A. S. Pachkin, que tem
o mesmo titulo e que representou na obra do poeta um momento de
adesao aos temas romanticos. O préprio Tolstoi se embevecera com a
natureza caucasiana e com a vida dos cossacos que habitavam o sopé
da cordilheira, conforme aparece com particular vigor em Cossacos.

12 Boris Schnaiderman, Tolst6i, Grande Tradutor



Voltando-se contra a idealizacdo roméantica, o contista em certa medida
atacava as suas proprias inclina¢des para exaltar o natural, o selvagem,
o primitivo. Isso ndo teria contribuido para tornar o desmascaramento
mais implacavel?

O inicio ja marca o tom da narrativa. Talvez se possa traduzi-lo as-
sim: “Um patrao servia de oficial no Caucaso. Chamava-se Jilin.” Usei
“patrao” para traduzir bdrin, que significa geralmente grao-senhor, mas
no conto aparece num sentido mais coloquial, de pessoa que néo era do
povo mais simples, mas nem por isso se destacava especialmente por
sua condicao. O proprio sobrenome é dos mais corriqueiros, e o fato de
se apresentar alguém apenas pelo sobrenome ja indica um relato bem
familiar, enquanto no poema de Ptachkin tudo é solene, elevado. Alias,
Jilin vem de jila, veia, e contribui para que se perceba no personagem
alguém essencialmente vital em sua rudeza.

Os nativos sdo designados pelo narrador como “tartaros”. Na re-
alidade, eles deveriam ser avarianos, tchetchenos ou circassianos, mas
para o russo comum todos os muculmanos eram “tartaros”, e o nome
adquire conotacao bastante pejorativa, em virtude do longo periodo
em que 0s russos estiveram sob dominio tartaro na Idade Média. Cha-
mando-os assim, o narrador identifica-se com o personagem e tudo é
visto a partir deste.

Tudo é tratado com o maior toque de vida cotidiana. Assim, quan-
do se alude ao cavalo de Jilin, diz-se o seu prego, que deveria ser real-
mente preocupacao constante do oficial.

Este vé os “tartaros” numa ocasido em que se afastara da tropa,
com um companheiro, para conseguir comida, mas, quando surge o
perigo, o companheiro o abandona, apesar do trato que fizeram de nao
se separarem. Isto contrasta abruptamente com os sentimentos nobres
descritos por Pachkin, e que acodem a mente de um russo apenas com
a mencao do titulo do relato (ndo se passa incé6lume pelos bancos esco-
lares e pela repeticdo constante daquele poema romantico).

Os nativos aprisionam-no. Sdo violentos, brutais. O narrador fala
de “dois tartaros fedidos”, enquanto em Ptachkin se trata de “povo ma-
ravilhoso”, “filhos do Caucaso” etc.

No poema, os montanheses sonham com “as caricias das prisio-
neiras olhinegras”. No conto, a descricdo das mulheres que aparecem
contribui para o clima de realidade brutal, sem enfeites. Todas sao
“mulheres de calgas”, embora exista em russo a palavra charoviri para
as calgas orientais largas, usadas por homens e mulheres.

No poema, uma “virgem das montanhas” apaixona-se pelo pri-
sioneiro e leva-lhe comida. No conto é uma garota de treze anos, boni-
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ta, mas “fininha, magrinha”. O modo de sentar das nativas é descrito
por Pachkin assim: “... tendo dobrado os joelhos”, mas Tolst6i é muito
mais direto e brutal: “... sentou-se de cécoras”. E ela ainda partia dando
um salto “como uma cabra selvagem”.

Quando aparece um minarete, o narrador diz: “... uma igreja deles,
com torrezinha”. S6 mais tarde é que vai aparecer o termo evitado na
primeira descri¢do. Para dizer que um dos nativos usava turbante, o
autor escreve: “Tinha uma toalha por cima do gorro.” E s6 bem adiante
surge o termo “literariamente adequado”.

Tolst6i descreve a alimentacio e a bebida dos montanheses como
algo muito primitivo: massas gordurosas e cerveja ordindria, enquanto
em Puchkin aparecem “vinho” e “paingo niveo”.

Toda a narrativa foi realizada num estilo despojado e conciso, bem
diferente dos longos periodos compostos por subordinagao, que apa-
recem abundantes em Guerra e Paz e Ana Karénina. O desmascaramento
tolstoiano, a sua revolta contra a falsidade que via na atitude de um
escritor, de um artista, manifesta-se plenamente na prépria construgao
da linguagem.

Conforme afirmei ha pouco, o “estranhamento” é constante em
sua escrita. E o caso, por exemplo, do trecho de Khadji-Murat em que
aparece de repente: “... mijou”, palavra que nas edigdes soviéticas é
sempre substituida pela inicial seguida de reticéncias. Ora, aparecendo
num texto literdrio da época, ela é completamente inesperada e estra-
nha. Mas esta retidao nas falas, este modo de dizer as coisas diretamen-
te, sem enfeites, é tipica de Tolstoi. Chegou a anotar no diario, no inicio
de sua atividade literaria: “Regra. Chamar as coisas pelo nome.” (Grifo do
autor: anotagdes em 17-01-1851.).

O que faltou realmente em meu texto foi indicar que o estranha-
mento apontado ali é uma verdadeira traducao da linguagem “culta” e
literdria para o usual e comezinho de pessoas como o oficial em ques-
tdo. O desmascaramento se da ali por um procedimento tradutério. E
o proprio estilo despojado e conciso, tao diferente de boa parte da obra
de Tolst6i, inclusive Guerra e Paz e Ana Karénina, embora esteja proxi-
mo das estérias em seus livros de leitura para criangas camponesas,
sublinha ainda mais o fato de estar traduzindo ali um texto de Pachkin
- um conto romantico dando origem a um registro em termos realistas
e cotidianos.

Ainda, Tolstéi e a traducao

Ele dedicou-se a traducdo em diversas ocasides. Assim, no periodo
em que manteve uma escola para criancas camponesas em sua proprie-

14 Boris Schnaiderman, Tolst6i, Grande Tradutor



dade em ldsnaia Poliana (1859-1882), foi preparando cartilhas e livros
de leitura, sempre na base de historietas. Ora ele aproveitava entdo o
acervo mundial de narrativas, ora se valia do folclore russo ou expu-
nha fatos do cotidiano das criangas. Ao recontar fabulas e lendas, evi-
dentemente, usava de grande liberdade, sempre em fungao do publico
a que se dirigiam.

Anos depois, foi colecionando uma série de narrativas para leitura
a familiares e amigos que o visitavam em sua propriedade ou na resi-
déncia em Moscou e que ele acabou reunindo na coletanea Circulo de
leitura (1905). Tolstoi se permitia entdo muitas liberdades e acrescenta-
va sua propria opiniao sobre os temas tratados.

Alids, suas grandes qualidades de tradutor podem ser constatadas
em muitos textos de ficcdo, inclusive Guerra e Paz. Veja-se, por exem-
plo, a habilidade com que aponta, nos primeiros capitulos dessa vasta
epopéia, o francés ora canhestro, ora impecavel, das personagens da
nobreza e o russo desajeitado de alguns, quando se dirigiam aos cria-
dos, as vezes até com sotaque francés. Mas, sobretudo, releia-se a cena
da cacada ao lobo, onde aparece com freqiiéncia giria de cacador e que
o narrador vai traduzindo para o russo corrente, dando ao leitor simul-
taneamente dois registros®. Somente um tradutor privilegiado seria ca-

paz de semelhante proeza.

Notas
1. Ledo Tolst6i, Guerra e Paz, Parte IV, Cap. 12.

2. Cf. V. Chklovski, “A arte como procedimento”, in Dionisio de Oliveira Toledo (org.),
Teoria da literatura — Formalistas russos, Porto Alegre: Globo, 1971, pp. 39-56.

3. Leao Tolstdi, Guerra e Paz, Parte VII, Capitulos 4 a 6.
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Tolstdi e a metafora

Resumo: Este artigo discute, através da questao da metéfora, a complexa re-
lacdo entre o Tolsto6i artista e o Tolstéi pensador.
Palavras-chave: Metéfora, prosa de fic¢do, estranhamento.

Abstract: This article discusses the complex relationship between Tolstoy the
artist and Tolstoy the thinker, through the prism of metaphor.
Keywords: Metaphor, prose fiction, estrangement.

O item XXXIII das Reminiscéncias de Gorki sobre Tolstoi
(Gorki, 1983) ® inicia-se com um didlogo muito expressivo dos dois
escritores, onde a maneira de ser do velho mago é captada com uma
perspicacia toda particular (Tolst6i esta com 70 anos, em Caspra, na
Criméia, na mansao de conhecidos, se recuperando, depois de um lon-
go periodo, de uma pneumonia). A renovacao das forcas que se dé no
ambiente dos feitos de sua juventude (Sebast6pol fica a poucas verstas
dali), a natureza luxuriante, a estacao ferroviaria e os numerosos ami-
gos e parentes que o circundam - tudo conflui para que este seja um
dos momentos mais vividos de sua existéncia.

Gorki e Tolstoi estdo falando da peca Ha one (Na dné - No fundo ou Ralé,

como é conhecida no Brasil) de Gorki, ap6s a leitura de algumas cenas.

- Para que vocé escreve isto?
Eu respondi o melhor que pude.

Em toda parte observa-se em vocé um ataque de galo contra tudo.
Ainda mais, vocé quer repintar todas as falhas e as rachaduras com sua
propria tinta. Lembre-se do que disse Andersen: ‘O dourado vai se gas-
tar, ficara o couro de porco’. Os nosso mujiques diziam: “Tudo passa, fica
a verdade’. O melhor néo é pintar, sendo depois sera pior para voceé.

Além disso, a sua linguagem é uma coisa muito violenta, com truques, isto

ndo serve. E necessario escrever mais simples, o povo fala simplesmente, até

como se fosse sem nexo, mas é bom. O mujique nunca pergunta: ‘Por que um
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terco é mais que um quarto, se quatro é sempre maior que trés’, como pergun-
tou uma jovem sabia. Os truques ndo sao necessarios.

Eaad

O seu velho ndo é simpatico, vocé ndo cré em sua bondade. O ator estd bem, é
bom ... Escrever pecas é dificil. Também a prostituta saiu bem, devem existir
umas assim. Vocé conheceu?

Conheci.

Sim, da pra perceber. A verdade sempre aparece.”

Como muito bem disse Boris Schnaiderman no preféacio ao livro
sobre o escritor que escreveu em 1983, escrever um trabalho de conjun-
to sobre Tolstoi, nem que seja a luz de um tema escolhido, como neste
caso, é sempre uma temeridade. E mais, sua obra é um desafio cons-
tante, nossa percep¢ao muda a cada releitura. Se deixarmos de lado o
“tolstoismo” para compreender melhor a grandeza do artista (e valho-
-me agora do prefdcio as Reminiscéncias) depois de afirmar que, afinal,
é o artista quem interessa , nao podemos, entretanto, deixar de voltar
ao doutrinador que colore com seu pathos e sua veeméncia toda a obra
tolstoiana. Ao retoma-la depois, sobre o background dessa experiéncia,
veremos como ela se enriquece de novos matizes, de novos desafios,
cada vez mais atuais, cada vez mais significativos. Nossa exposicao
serd uma alternancia entre Tolstoi artista e Tolstdi pensador, entre obra
e biografia.

A preocupacao com a “verdade”, com a procura da “verdade”, e,
consequentemente, a questao da “metéafora”, ¢ um dos pontos funda-
mentais da vida e da obra tolstoianas.

A boutade ja classica para os estudiosos dos autor, apos o livro Tols-
toi sem tolstoismo de Nina Gourfinkel (1943), de que na obra literaria de
Tolstoi, em lugar da invocada verdade enquanto “claridade literal da ex-
pressao”, ocorre, basicamente, como que uma “vinganca da metafora”,
“uma revolta destruidora do verbo”, pode ser comprovada a cada passo.

1) Seja no que se refere a descoberta de um detalhe linguistico sig-
nificativo, un detail raisonné (no dizer de Sartre), um termo inesperado,
uma “palavra assassina” (no dizer de Gorki) que funciona como “cha-
ve” de explicacao, isto é, como repercussao-prolongamento do literario
nas outras séries - moral, social, psicolégica, nos termos da Estilistica
genética de Spitzer, e como prova disso tomo um exemplo ao acaso -
o capitulo III de Infincia, em que o jovem narrador de 10 anos, sob o
impacto de um pseudo-sonho que o deixa apreensivo, é levado a cum-
primentar o pai em seu gabinete de trabalho, e sem querer seus olhos
caem sobre um envelope, que encerra a explicacdo de seu sonho:
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Pode ser que vendo que eu havia lido o que ndo precisava saber, papai colo-
cou-me a mao sobre o ombro e com uma leve pressao me fez sentir que devia
me afastar da mesa. Sem saber se era um sinal de carinho, isso, ou de repre-
ensdo, por via das davidas eu beijei a mao grande e cheia de veias que estava
pousada em meu ombro.

O abrupto adjetivo “cheio de veias”, no meio de uma descricao cau-
telosa e circunspecta, quase delicada, revela a natureza da agressivida-
de latente das relagdes entre o filho e o pai; servindo, como diziamos,
de pista subliminar para a compreensdo da ambiéncia (Tolst6i, 1970).

2) Seja no que se refere a utilizagdo curiosa da metonimia (a parte
pelo todo: sinédoque) como procedimentos privilegiado (um detalhe
ampliado, mas em nivel de composicdo, de estruturacao do texto) ja
agora nos termos de uma abordagem jakobsoniana.'

O proprio capitulo III de Infincia se abre com esse procedimento,
com o qual é caracterizada a figura do agregado Ianov Mikhailovich
(como que reduzida ao absurdo), “o qual, de pé no seu lugar de sem-
pre, entre a porta e o bardmetro, de bragos cruzados nas costas, mexia
os dedos com muita rapidez e em todas as diregdes. Quanto mais se
esquentava papai, tdo mais rapido se movimentavam os dedos e, ao
contrério, quando papai parava de falar, os dedos também paravam”
(p. 15). E assim vai, pelo capitulo inteiro, com reiteracdes estratégicas
no lugar e no momento oportunos. Além de caracterizar a figura do
agregado, esta imagem dos dedos que se mexem atras das costas, vista
pela crianga, contribui para caracterizar a natureza das rela¢des servo-
-senhor, na sociedade da época.

Nao tem a menor davida que a énfase dada a sinédoque é um dos
caminhos que levam ao efeito do estranhamento, ou singularizardo,
efeito este que no dizer de Chklovski (Sklovskij, 1966) mais caracteriza
o estilo et pour cause, como veremos adiante, a personalidade de Tolstéi.

Sao famosos, entre outros, os exemplos da 6pera vista pelos olhos
de um cavalo (Kholstomer) ou do sacrificio da missa profanado pela vi-
sdo de um leigo (Ressurreigio), mas, dessa vez, detemo-nos num exem-
plo retirado de seu proprio didrio (Chklovski, 1967, p. 471):

Uma mulher magra, amarela, a antiga, de uns 30 anos de idade, com uma
roupa jogada de qualquer jeito, estava fazendo qualquer coisa rapida com as
maos e com os dedos em cima da mesa, com estremecimentos nervosos, como
se estivesse tendo um ataque. Ao lado, estava sentada uma moga fazendo
exatamente a mesma coisa, com 0s mesmos estremecimentos.
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Ficamos sabendo, no fim, que as mulheres estdo enrolando cigar-
ros no quarto do filho de Tolst6i, Serguei.

Nao ha a menor davida que o olhar penetrante e desmistificador
de Tolstoi sabia despojar-se de qualquer experiéncia anterior e apro-
ximar-se das coisas, dos seres, das circunstancias, com o despreparo
consciente do leigo, a candura da crianca, a sensorialidade do animal.

Se o efeito de estilo (o assim chamado estranhamento) provém de
um habito existencial, ou vice-versa, é dificil de dizer. Esta problema-
tica, alids, constituiu uma controvérsia acirrada quanto a explicacdo da
“crise” de 1880 de Tolst6i. Alguns a viram como “conversao”, outros,
como Leodntiev e Eichenbaum, viram-na como sintonia de crise da re-
lacdo vida/arte.?

O que é certo é que a arte, para Tolstoi, fora se tornando, desde a
sua juventude, uma ocupacao vital.

Tendo exemplificado as mais conspicuas caracteristicas do proces-
so da escritura de Tolst6i vistas pelo enfoque estilistico e pelo prisma
estruturalista e tendo tocado na questdo da organicidade da funcao da
arte em sua vida, vale a pena agora tentar ver como se articula essa
correlacdo dialética entre formas de vida e formas de arte.

Segundo Lucien Goldman (Raimondi, 1967) - seguidor ideal de
Lukacs, sem hegelianismo - poder-se-ia recorrer a hipétese da visao de
mundo (Weltanschauung). Cada obra de arte, segundo ele, seria uma
expressao de um estrutura significativa, isto €, de um modo de ver e
sentir um universo concreto de seres e coisas, sempre vinculado a um
sistema de pensamento - visdo do autor -- que se impde a um grupo
de seres em situacdo social andloga. Caberia ao critico estabelecer quais
seriam as razdes sociais ou individuais que fazem com que uma visao
de mundo se expresse numa obra de certo modo e numa certa época,
e explicar depois os desvios que diferenciam o texto da expressao coe-
rente da visao do mundo que lhe corresponde.

Sem nenhuma pretensado exaustiva, mas partindo de uma reflexao
justamente sobre a relacao vida/obra, ja foi referido o fato de que o
processo da escrita (estilo) do cristao Tolst6i, aplicado as formas da
vida religiosa de sua época se tornava blasfemo. (A excomunhao foi
fato real e perdurou até a morte do escritor).

E o processo de estilo do conservador Tolstéi aplicado as formas
da vida social da época? Sem duavida, subversivo. O fechamento da
escola de Iasnaia Poliana, onde era estudado o ABC (Azbuki) escrito
especialmente pelo jovem Tolst6i, também foi um fato real. Isso, sem
contar a continua apreensao da corte pelos escritos do maduro Tosltoi,
que s6 nao foi punido sumariamente por ser demasiado popular.
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O mundo da Russia czarista e a expressdo da visdo de mundo na
obra de Tolst6i, pelo visto, se opdem. Mas essa mesma expressao pa-
rece, se ndo se opor a, com certeza desviar, e gradativamente mudar, a
visdo de mundo do préprio Tolstéi - dai seu cardter ao mesmo tempo
organico e dialético.

Por qué? pergunta Goldman ao critico. Ora, porque, embora o ide-
al para Tolstoi estivesse “ndo a frente, mas atras” (Chklovski, p. 198)
e como Erochka (o her6i de Kozaki - Os cossacos) e como o cavalo de
raca de Kholstomer (outras possiveis metaforas dele mesmo, conforme
Chklovski) fossem a saudosa testemunha desse passado (idealizado),
ele ndo s6 sente como Tchékhov a inviabilidade do presente, mas pres-
sente o futuro. Lénin escreve (Chklévski, p. 380):

I'maBHasi gegaTenbHOCTE ToJICTOrO MafaeT Ha TOT MePUOJT, PYCCKOVI MCTOPWT,
KOTOPBIVI JIEKUT MEX/Ty JIBYMbsI TIOBOPOTHBIMM ITyHKTMU e€, MexIy 1861 n
1905 rogamut. B reuenuyt eToro nepuopa, cJiefbl KpeIroCTHOIO IIpaBa, IIpsiMble
IIepeX/BaHWs ero HaCKBO3b IIPOHVKAIIV COOOTI BCIO XO3ATICTBEHHYIO (0cobeH-

HYIO JIEpeBeHCKyIO) " BCIO ITOJINTUYECKYIO XXM3Hb CTPpaHHBIL.

“A atividade principal de Ledo Tolstéi desenvolve-se no periodo
da histéria russa que é limitado por dois marcos fundamentais: 1861 (a
abolicao da servidao da gleba - A.F.B.) e 1905 (0 domingo sangrento, a
primeira revolugdo russa - A.F.B.). Durante este periodo os rostos da
serviddo e suas conseqiiéncias dolorosas fizeram-se sentir em toda a
vida administrativa e politica do pais, mas principalmente no campo”.

Ora, por um lado, a expectativa social de Tolstéi de um outro tipo
de regime em que as gritantes injusticas fossem sanadas e o povo tives-
se direito e poder, e por outro lado, ao seu anseio artistico, até o tltimo
momento de sua vida, por uma nova maneira de escrever, responde a
chegada da II Revolugao (um novo tipo de estrutura social) e do futu-
rismo, uma nova “poetizagdo”.

Como queria Lukdcs, todo artista é tanto maior quanto mais for
possivel reviver, gracas a ele, o presente, passado de seu povo e as
perspectivas de seu desenvolvimento futuro.

Quanto as razodes individuais (psicolégicas) da visdo de mundo de
Tolstdi, seus didrios sdo um manancial inesgotavel. Alguns biégrafos
querem ver na divergéncia entre a verdade de seus instintos imperio-
sos e a verdade de sua mente, dada a meditacao quase oriental, o cerne
psicoldgico de sua arte cuja raison d étre teria sido encontrar, para além
da contradi¢do, uma reconciliacdo final.
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Como ndo poderia deixar de ser, essa situagdo repercute na estru-
tura das obras de Tolst6i, em que fragmentos biogréficos “verdadei-
ros”, na expressao metaforica que ja vimos, se compdem, na narrativa,
em torno de uma idéia filosofica, ou, na maioria das vezes, moral. A
idéia nao é apenas ilustrada pela obra, ela é demonstrada, como uma
tese, e estrutura a narrativa inteira. Por mais inaceitavel (ndo verdadei-
ra) que possa parecer, a4 priori, a tese proposta (Sonata a Kreutzer, Guerra
e Paz), ela consegue, gragas a contrastes estratégicos que acabam envol-
vendo o leitor, emergir, no fim, como concretamente possivel.

A metéfora na obra de Tolst6i consegue vencer em todas as ins-
tancias: convence o leitor ndo apenas da “verdade”, mas também da
eventual mentira; e convence o préprio autor, forcando-o a mistificar
sua “verdade” existencial.

Notas

1. B.Schnaiderman. Ledo Tolstoi (cit.) pp. 57-58: “Jakobson escreve: “...ainda ndo se compre-
endeu suficientemente que é a predominancia da metonimia que governa efetivamente
a corrente literaria chamada “realista”, que pertence a um periodo intermedidrio entre o
declinio do romantismo e o aparecimento do simbolismo e que se opde a ambos. Seguin-
do a linha das relacdes de contigiiidade, o autor realista realiza digressdes metonimicas,
indo da intriga a atmosfera e das personagens ao quadro espacio-temporal. Mostra-se
dvido de pormenores sinedoquicos. ... A sinédoque ... esta realmente na base de um pro-
cedimento muito comum em Tolstéi’. Jakobson lembra que, na cena do suicidio de A.
Kariénina a descri¢do de Tolstéi se concentra na bolsa da heroina. Acompanhando o ra-
ciocinio de Jakobson, podemos também pensar como essencial na cena a parte de baixo
do primeiro vagao, com “as rodas de ferro fundido”. Deste modo temos também uma
evidéncia da oscilagdo entre metdfora e metonimia, assinalada por Jakobson, a “interacdo
desses dois elementos.” Realmente, no caso das rodas, temos metonimia que tende para
a metafora e mesmo para o simbolo”.

2. B. Eichenbaum “Sobre as crises de Ledo Tolstéi” in M. Gorki. Ledo Tolstéi (op. cit. p. 85):
“A arte para Tolstdi, ndo era uma profissio nem um consolo, mas uma ocupagao orga-
nica. Ele se tornou ‘moralista’ somente porque era um artista. Ele ndo sofreu uma crise,
mas a propria arte. O mesmo problema se colocou para Nekrassov, para Dostoiévski.
Era preciso sobrepujar o principio turgueneviano. Era preciso solucionar novamente o
problema complexo da relacao entre a vida e a arte. Era preciso criar uma nova forma de
apreensao artistica”.
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Tolstoi gauchiste

Résumé: Commentaire a propos des positions contestatoires et combatives
de Tolstofi et ses rapports avec la philosophie morale et la pensée chrétienne.
Mots clefs: Philosophie politique, mendicité, Chestov.

Abstract: A commentary on Tolstoy’s confrontational and combative posi-
tions and their links with moral philosophy and Christian thought.
Keywords: Political philosophy, mendicancy, Chestov.

L’expression “gauchiste” tire son existence de la géométrie
de I"Assemblée constituante de Versailles, ou les éléments les plus
“avancés” siégeaient a gauche, de méme que plus tard, sous la Res-
tauration, a la Chambre des députés. Sil'on appelle “gauchisme” une
attitude délibérément provocatrice, un radicalisme du geste, on peut
dire que I'installation de Tolstoi a Moscou, en 1881, a provoqué chez
lui une crise psychologique, sociale, que j'appellerais une “crise de
gauchisme”.

Tolstoi est un contestataire qui se méfie du pouvoir établi.
Dans une brillante conférence, le critique George Steiner, auteur de
I'ouvrage Tolstoi ou Dostoievski , a dit que Tolstoi était le “dissident’”
par excellence : en 1881, il entre en dissidence par rapport aux pou-
voirs établis, a I'Eglise établie, par rapport a sa famille et son milieu,
et j’ajouterai méme par rapport a lui-méme. Il aura beau précher la
non-violence, il y aura beaucoup de violence dans sa gestuelle de
“dissident”.

En 1920, Lénine a publié “Une maladie infantile du communis-
me : le gauchisme”, ot1 il dénonce ceux qui sont plus radicaux que lui-
-méme, plus royalistes que le roi, en somme, les”maximalistes” reje-
tant tous les compromis etc..: le terme devient une injure, I’équivalent
de social-traitre, dans le langage des bolcheviks.

En somme, on peut dire que ce “chrétien-traitre” que fut Tols-
toi est un gauchiste du christianisme, non seulement de 1’orthodoxie
russe, mais du christianisme en général, et il entraine beaucoup de
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monde, d’oll son excommunication, et sa tombe sans croix a lasnaia
Poliana, qui souléve aujourd’hui beaucoup de polémiques, puisque
des mouvements ardemment orthodoxes disent - je I’ai entendu moi-
-méme - qu’il faudrait mettre une croix sur sa tombe, ce qui va évi-
demment a I'encontre de sa pensée.

En 1970, Michel Foucault a créé le GIP, “groupement d’inspection
des prisons”. L’histoire en est racontée par un historien, Gregory Sal-
les, dans un article au titre assez tostoien : “L’intolérable” , ou il fait
explicitement référence a Tolstoi, qui aurait, selon 'auteur, créé son
propre GIP. De Résurrection, il écrit que “cette découverte concréte de
la lutte des classes vaut des traités de sciences sociales”. Outre une
satire féroce des procédures judiciaires, on y trouve un tableau des
pratiques pénitentiaires qui montre, dit ’auteur, “la gestion différen-
cielle des illégalismes”.

Sans vouloir ranger Tolstoi sous la banniere de Foucault - ce se-
rait plutodt 'inverse ! - on peut rappeler qu’il n’est pas le seul grand
écrivain russe a s’étre intéressé au probléeme pénitentiaire : il y a eu
Dostoievskii, dans les Carnets de la maison des morts, par la force des
choses, il y aura Tchékhov qui est allé a Sakhaline par décision “ci-
toyenne”, comme on dirait aujourd’hui, et il y a Tolstoi qui, dans
Résurrection, donne un véritable traité sur la condition pénitentiaire.
Est-ce le coeur du roman? L’'idée en a évolué, lorsqu’on étudie les
brouillons du roman (comme j'ai pu le faire a partir de quelques pages
de ce brouillon conservées a Geneve, dans le fond Martin Bodmer) :
ony voit que I'écrivain a gommé une partie des sarcasmes, de I'ironie
trop mordante de certains passages, qu’il a pu juger contre-productifs
pour son projet, qui était d'intéresser a la condition pénitentiaire.

Tolstoi est difficile a définir de facon univoque, mais
I'argumentaire de sa philosophie morale et politique comporte une
dose permanente de radicalisme du geste, y compris dans ses actes
de confession (la Confession), de profession de foi (En quoi consiste
ma foi?) et dans ses aveux de culpabilité sociale, que représente le
traité intitulé Que devons-nous donc faire, qui reprend le titre du roman
fameux de Tchernychevski, Que faire? mais avec un geste de colere
dans le mot “donc”, et une mise en cause plus explicite de la société
a laquelle il s’adresse et dans laquelle il s’inclut lui-méme (“nous”).

Je voudrais parler de ce traité, ou plutét de ce long article sur le
recensement de Moscou, devenu progressivement un véritable traité.
Paru d’abord a Geneéeve en 1885, Il a été publié dans I’édition jubi-
laire en 90 volumes avec une étude extraordinairement fouillée du
professeur N.K. Goudzi sur I'histoire de sa rédaction et de ses pu-
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blications, d’abord partielles, puis completes. A 1'origine, il y a un
article sur le premier recensement “moderne”, maison par maison,
de Moscou qui a été effectué du 23 au 25 janvier 1882 par deux mille
étudiants mobilisés sous la direction de quatre-vingts responsables.
Tolstot a d’emblée I'idée de l'utiliser non seulement pour faire oeu-
vre de connaissance, mais pour aider, et toute la crise vient de la. Un
premier texte, intitulé “A propos du recensement de la ville de Mos-
cou”, doit paraitre avant le recensement: c’est un appel a ses amis et
connaissances, aux gens de son milieu, a utiliser le recensement pour
cette oeuvre d’assistance. Il reprend son texte apres le recensement,
pendant 'hiver 1882-83 ; en avril 1884, il 'envoie au directeur de La
pensée russe, mais note dans son journal : “Je dois absolument le re-
prendre”. En décembre 1884, il note (phrase qu’il reprendra dans son
traité) : “Il me semblait que je savais tout et que je comprenais tout,
mais il s’avéra que mon couteau de coupait pas”. Le texte est soumis a
la censure de I’Etat, puis a la censure ecclésiastique du Saint Synode,
qui le déclare impubliable. Il subit enfin la censure familiale : Sophie
Tolstoi obtient de lui qu’il enléve la référence a sa propre famille dans
le passage ou il souligne le contraste entre la file d’attente devant
les asiles de nuit et la scene qu’il trouve en rentrant chez lui : des
jeunes filles amies de ses fils fumant des cigarettes a I’office... Il est
enfin envoyé a I'éditeur russe de Geneve, Elpidine, qui le publie avec
une multitude de fautes d’impression. L’édition complete ne paraitra
qu’en 1901 a Christchurch par les soins de Tchertkoff.

Le traité commence par une description de rafles de mendiants
dans les rues de Moscou. L’agent de police interrogé sur le délit qu’ils
ont commis répond qu’on lui a dit qu’il fallait les arréter. Tolstoi éta-
blit une classification des mendiants, en cinq catégories : les men-
diants occasionnels, les “vrais” mendiants, les paysans de passage
tombés malades, ceux qui ont dilapidé leur argent et ne peuvent plus
revenir chez eux, enfin les citadins victimes d’un incendie. 11 décrit
ses tentatives de les aider en leur faisant ’aumone, et surtout un in-
cident qui I'a troublé : ayant donné une certaine somme a un pay-
san qui lui expliquait qu’il ne pouvait revenir dans son village faute
d’argent, il retrouve quelques jours plus tard le méme mendiant qui,
ne le reconnaissant pas, lui redonne la méme explication.

Tolstoi se rend au marché de la Khitrovka et se joint a la file
d’attente qui se forme devant lasile de nuit de la maison Liapine. Une
fois rentré chez lui, au milieu du luxe dans lequel il vit avec sa famil-
le, il se sent complice de cet état de misere ou est réduite une partie
de la population. Il y a 1a une gesticulation un peu gauchiste et radi-
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cale vis-a-vis des siens et de ses proches : il raconte les visites qu’il
fait a ceux-ci pour une collecte d’argent, 1'effet que font ses discours
n’est pas celui auquel il s’attendait, ses appels sont percus comme
une inconvenance dans l'univers du luxe et des bonnes manieres de
la bonne société ; il doit constater que malgré des paroles de sympa-
thie, personne ne lui a donné d’argent. Il reléve certaines réactions a
la description qu’il fait de la misere dont il a fait I'expérience : “Mais
c’est bien pire a Londres”, lui répond-on par exemple.

Le recensement, pensait-il, devrait permettre d’établir une nou-
velle hygiene morale et sociale. Il est allé en tout une vingtaine de fois
dans les asiles de nuit, en plus de ses visites pendant les trois jours
du recensement. Et cette expérience lui a fait faire une découverte :
les pauvres ont aussi une vie, une vie intérieure, une psychologie, des
raisonnements ; ils vivent parfois de “petits boulots”, arrivent parfois
a étre heureux. Il raconte le cas d’une prostituée qui refuse un travail
manuel subalterne, comme “humiliant pour elle”. Et il conclut : elle
ne veut pas travailler, comme ma femme d’ailleurs, comme tous ceux
de mon milieu qui, eux non plus, ne veulent pas travailler. En défini-
tive quelle différence ? (On peut concevoir la réaction de la comtes-
se...) Ailleurs, il voit une fille des rues qui a pris en charge le nourris-
son d'une autre prostituée malade, et il conclut : elle en fait beaucoup
plus que moi, que les miens. Lors d'une de ses visites a I'asile Rjanov,
il recueille un jeune garcon pour lequel il s’est pris de sympathie, et
I'engage comme garcon de cuisine. Quelques jours plus tard, celui-ci
s’enfuit et retourne a 'asile : “J’aurais da l'adopter”, conclut Tolstoi.
Mais il ne I'adopte évidemment pas.

Le recensement de Moscou apporte une autre lecon : a la campag-
ne, 'aumone a un sens, elle est dans 1’ordre des choses ; méme modes-
te, elle soulage la misere. A la ville, donner méme beaucoup ne résout
rien, est méme contre-productif. Par cette misére urbaine, Tolstoi se
sent complétement submergé. De sa maison de la rue Khamovniki, il
entend les coups de sifflets qui rythment le travail des équipes de fem-
mes, enfants, vieillards qui triment dans trois fabriques qui I’entourent,
et il a honte : les trois fabriques travaillent toutes les trois a la fabrica-
tion de colifichets et autres choses inutiles pour les bals...

Son engouement pour les doctrines économiques de Henry Geor-
ge ’amene a des conclusions qui, par moments, donnent I'impression
de lire le maitre a penser du futur Pol Pot, le tyran des khmers rouges
qui a vidé toutes les villes de leurs habitants, les chassant vers les
champs : tout le mal vient des villes. “Travailler”, a la ville, ca ne pro-
duit rien d’utile, ca n’a pas de sens.
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Un certain Vassili Sioutaiev rencontré dans le salon de sa soeur
juge que ses idées de bienfaisance ne valent rien : le probleme, pour
lui, réside dans I'éducation des enfants, et la solution est que chacun
adopte deux enfants. Quant a 'aumoéne que tu donnes, dit Sioutaiev,
c’est simplement un moyen de ses débarrasser de I'importun.

Tolstol constate que la vie des classes oisives enferme celles-ci
dans un effroyable isolement, les condamnent a une véritable paraly-
sie morale. Il continue donc a torturer son entourage pour lui imposer
ses solutions, mais en méme temps en a un peu honte. “Il faut sortir
du mal avant de faire le bien”. Tolstof illustre son propos par I'histoire
du rouble magique. Il s’agit d'une légende populaire qui veut que
certains ont fait un pacte avec le diable et recoivent en récompense un
«rouble inépuisable», ou inchangeable: on peut payer avec autant de
fois qu’on veut, il revient toujours dans la poche. Leskov en a fait un
conte de Noél: son petit héros recoit pour Noél un rouble inépuisable,
et achete jouets, pipeaux et bible pour les enfants et pour sa nourrice,
mais des qu’il achete un gilet aux boutons de verre pour lui-méme
le rouble quitte sa poche... «<Eh bien! S’écrie Tolstoi, j’appartiens a
la catégorie des gens qui par ruses divers prélevent sur le peuple
des travailleurs ce qui lui est indispensable, tandis qu’a, grace a leur
ruses, ils se retrouvent toujours avec le rouble magique en poche.»...
La forte conscience d’étre un parasite 'emporte sur toute autre con-
sidération.

Chez Tolstoi la conscience aigué, mais intermittente d’étre un pa-
rasite social I'emporte sur toute analyse socio-économique sérieuse.
Son credo est I'idée générale d’un retour a la terre. Il connait de loin
les théories sur I'accumulation capitaliste, mais reste incapable d’en
tirer une autre conclusion que le retour de tous a la terre, c’est-a-dire
le retour a un statu quo d’avant toute accumulation de capital.

En revanche, il y a dans ses raisonnements un élément écologi-
que tres actuel, sur le lien inaliénable avec les biens naturels que sont
la terre, le soleil, I'air, I’eau, et sur un systeme qui tend a en priver
certains. Dot I'idée d’un systéme social qui préserverait la nature de
I’empoisonnement général. « je peux m’imaginer des hommes que
I'on prive d’au et d’air pur parce que d’autres hommes prétendent
avoir un droit de monopole sur l'air et sur I'eau. »

II rencontre le professeur Yangoulov qui lui parle du systeme
de dépossession des indigenes des iles Fidji, systéme mis en place
non par leurs colonisateurs attitrés, les Britanniques, mais par une
société américaine qui met en coupe réglée leur territoire. Pour leur
malheur les habitants des iles Fidji sont «entrés dans 1'histoire», car,
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explique Tolstoi tres rousseauiste, les peuples n’ont d’histoire qu’a
partir du moment ou ils sont exploités par un envahisseur. Les peu-
ples heureux n’ont pas d’histoire parce qu’ils ne sont pas exploités.
Or, ajoute-t-il, I'histoire a commencé avec I'esclavage, et elle se pour-
suit aujourdhui par I'esclavage moderne, c’est-a-dire I’appropriation
de l'outil de travail par quelques uns et 'exploitation du travail du
grand nombre par ces quelques-uns.

La conclusion est qu’il faut commencer par sortir du mensonge,
faire son “outing”, comme on dirait aujourd’hui, “vivre en dehors du
mensonge”, disait nagueére Soljénitsyne : mélange de gauchisme, de
naiveté et d’auto-diagnostic tres sévere. Cela s’ajoutant a une haine
vicérale de la ville, qui n’est plus du tout la Moscou de Guerre et Paix
ou d’Anna Karénine. Il y a aussi des idées qui ne passent vraiment
pas : sa vision de la femme au foyer, son exécration pour les femmes
révolutionnaires (dans Résurrection), dont la passion serait une déri-
vation de l'instinct sexuel. C'est une des choses qui seront éliminés
du brouillon de Résurrection.

Ajoutez la conception de I'art comme exploitation exposée dans
Qu’est-ce que I'art ou dans I'essai sur Shakespeare : I'art, les faiseurs
d’art, arrachent d'immenses richesses au peuple qui ne profitera jamais
de leur production. Il n’est donc qu'une forme d’exploitation dont se
rendent complice les artistes. D’ot1 une volonté de révolutionner lart,
de le rendre populaire. Cette conception a un aspect gauchiste : elle le
mene a vitupérer contre Shakespeare, ou des artistes contemporains
comme Verlaine, et méme le tout jeune débutant André Biély.

Or nous avons une lecture faite de ce méme texte sur les asiles
de nuit moscovites, quelqu'un qui a observé Tolstoi dans ses visites
aux asiles de nuit : c’est Léon Chestov, auteur d"un livre intitulé Le
bien dans la doctrine du comte Tolstoi et de F. Nietzsche, (paru pour la
premiere fois a Saint Pétersbourg en 1900) , ou une dizaine de pages
sont consacrées aux visites de Tolstoi dans les asiles de nuit. Chestov
commence par affirmer que la Russie est marquée par la violence :
bien apreés son abolition, le servage est encore la, avec sa violence.
Chez le critique Biélinski, la formule hegelienne sur la rationalité du
réel aboutit a un cri de désespoir : elle signifie qu’il faut renoncer a la
justice, puisqu’elle mene a accepter la nécessité du mal. Il y a quelque
chose d’analogue, pense Chestov, dans le désespoir de Tolstoi face a
I"expérience de ses visites aux asiles de nuit.

Chestov décrit I’évolution de la morale de Tolstoi jusqu’en 1881.
Dans Guerre et Paix, il a su regarder en face tant de malheurs et de
morts : les quatre héros du roman s’inscrivent parfaitement dans la
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vie, conformant leur idéal a la “rationalité du réel” : il y a adéquation
de la vie a I'égoisme des personnages. Bien stir, certains restent en
dehors de cette adéquation. Chestov ne pardonne pas a Tolstoi la ré-
flexion de Natacha a sa belle-soeur Marie sur la “laissée pour compte”
Sonia : “ a celui qui a beaucoup, il sera beaucoup donné, a celui qui
n’a rien, on enlévera tout”. Il ne tente pas une interprétation de cette
parole du Christ, qui a suscité beaucoup d’exégeses. Il conclut seule-
ment a une “étrange réconciliation entre 1'égoisme et le bien”. Autre
exemple : celui de Lévine, dans Anna Karénine, dont I'inquiétude exis-
tentielle disparait aussitot qu’il vit égoistement : il cesse alors de men-
tir (de se mentir a lui-méme) en entrant dans la vie réelle. Les “laissés
pour compte” sont ici Anna Karénine et Vronski : “Le comte Tolstoi,
écrit Chestov, n’a pas de compassion pour le malheur”.

Et puis un retournement se produit chez Tolstof avec ses visites
aux asiles de nuit. Les horreurs qu’il y découvre, dit Chestov, sont un
véritable bonheur pour lui : il y découvre - comme il I'’avait déja déci-
dé pour Lévine - qu’il faut renoncer a la ville pour rentrer dans la vie
réelle. Ses amis lui disent qu’il est un homme vertueux et bon. Mais
il n’en est pas lui-méme profondément convaincu. D’ou le partage
entre les pauvres “utiles”, ceux qu’on peut aider, qui vont vous con-
forter dans votre décision de faire le bien, et les autres. Chestov a des
mots cruels pour I'épisode de Que devons-nous donc faire? sur la liste
établie avec les étudiants chargés du recensement, des mendiants
“utiles”, et des autres, et I'idée de lancer une souscription caritative
pour les premiers.

“Maintenant, écrit Chestov, sans méme lire jusqu’au bout I"article
sur le recensement, on peut prédire comment il se conclura. Un hom-
me qui a un si grand besoin d’étre vertueux d’une facon ou d'une
autre finira par avoir raison a ses propres yeux et aux yeux de tous.
Le bien viendra a lui, il aménera le bien a soi-méme, méme s’ il faut
pour cela priver de bien tous les étres humains ».

Tolstoi nous dit : non, vous ne pouvez pas aider. Et de cette im-
puissance a aider ressentie pendant son aventure citadine de que-
lques semaines, il nous pousse vers ses propres conclusions. Com-
mencez par vous-méme, corrigez-vous, amendez-vous, travaillez la
terre ! Alors il s’habille en moujik, il allume son poéle, il tient la char-
rue : c’est son levier d’Archimede. Avec cela, il va nous démontrer
qu’il fait se rejoindre le Bien et la vie.

Ce n’est pas tout, Chestov va plus loin : le Bien a besoin du mal,
I’homme bon a vraiment besoin de I’homme mauvais, sans lequel
il ne peut pas se sentir bon. Voila pourquoi Tolstoi, de fagon si pa-
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radoxale, fait I'éloge de Kant : l'impératif catégorique, qui exclut
toute compassion, vient au secours de Tolstol, le méme Tolstoi qui,
jusqu’en1880 luttait systématiquement contre le raison, et qui main-
tenant abandonne cette lutte contre la raison pour épouser I'impératif
catégorique.

Ainsi la maison Liapine a entrainé un renversement du monde
tolstoien. “Je veux vivre”, disent Natacha, Marie, Pierre, Nicolas - sur-
tout Nicolas (Rostov), le plus médiocre héros littéraire que littérature
ait jamais engendré, et en méme temps le plus poétisé (habilement
poétisé) par son auteur, qui a créé la 'alter ego qu’il aimerait bien
étre. Les mendiants de ’asile, eux aussi non seulement veulent vivre,
mais vivent, et Tolstoi en reste interloqué. Cette découverte ne va pas
bouleverser son monde fictionnel : Résurrection n’est pas les Bas-fonds
de Gorki, qui glorifie le mensonge de I’art (il en sortira, comme on
sait, le réalisme socialiste) : pour Tolstoi, I’art ne change rien si on
ne le décapite pas. Il utilise son levier d’Archiméde du “retour a la
vie simple” et de la dénonciation frénétique du mensonge, y compris
celui de I'art.

Dans la deuxiéme partie de son ouvrage, Chestov analyse le
message de Nietzsche et le compare a celui de Tolstoi, comme I"avait
fait quelques années plus tot Grot, qui concluait que 1'un et l'autre
abandonnaient le christianisme, le premier parce que paien, le second
parce que hyper-chrétien, car le christianisme tolstoien n’existe pas.
Leskov compare Tolstoi a Zarathoustra, Zarathoustra disant “Vous
ne m’avez pas encore cherché et déja vous m’avez trouvé. Et a pré-
sent, arrachez-vous de moi”. Peut-on appliquer cela a Tolstoi la for-
mule de saint Augustin corrigée par Nietzsche? La premiére partie
de la formule peut exprimer la recherche du bien chez tous les per-
sonnages de Tolstoi, en particulier ceux du fameux quatuor de Guerre
et Paix : oui, ils ont tous trouvé le bien avant de I'avoir cherché . La
deuxieme, elle, ne peut guére s’appliquer a lui : Tolstoi ne préche pas
I"arrachement du disciple au maitre...

J'ai essayé de suivre les aventures de la provocation chez Léon
Tolstot : on découvre en fin de compte que cette provocation s’exerce
aussi a l’égard de lui-méme, c’est ce qu’elle a de tout a fait particulier.
On peut a cet égard le comparer a Socrate, trés irritant lui aussi, par-
fois tres “gauchisant” dans ses attitudes. C’est ainsi que le représente
le dramaturge contemporain Vassiliev, dans la piece “Les dialogues
de Platon” : on y voit le penseur grec exaspérant ses interlocuteurs en
leur posant toujours les mémes questions, pendant les deux heures et
demie que dure le spectacle, qui se termine par une bagarre générale.
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Il fallait un souffle extraordinaire pour supporter les provocations de
Socrate : eh bien, en un certain sens, il fallait un souffle extraordinaire
pour supporter celles de Tolstoi.
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Uma nota sobre Ressurreicdo

Resumo: O artigo tenta situar o romance Ressurreicio, de Liev Tolstoi, em
comparagdo aos dois romances anteriores do autor, Guerra e Paz e Anna Kari-
énina e procura indicios de que o processo de criacdo e a composicdo interna
de Ressurreigio estdo ligados a um agugamento da visdo critica do autor a
respeito das perspectivas da sociedade russa.

Palavras-chave: Tolst6i, Ressurreigio, romance russo.

Abstract: The article tries to define the position of the novel Resurrection in
contrast with the two novels written earlier by Liev Tolstoy, War and Peace
and Anna Karienina, and looks for evidences that the creation process and the
internal constitution of Resurrection have some connection with a sharpenning
in the author critical view about the prospects of the russian society.
Keywords: Tolstoy, Resurrection, russian novel.

Ao referir-se ao tempo em que redigiu o romance Guerra e paz,
Liev Tolstdi disse ter trabalhado nas “melhores condicoes de vida pos-
siveis”. Herdeiro do titulo de conde, herdeiro de vastas propriedades
rurais, que ainda expandiu com aquisi¢des de mais terras ao longo dos
anos, senhor da casa, da familia, dos servos e criados, Tolstoi, em geral,
nao tentava ignorar o sentido daquelas “condicdes de vida” e trazia na
consciéncia o peso dos privilégios que desfrutava.

Em vez de apagar essa ma consciéncia com argumentos cinicos,
em vez de torna-la assimilavel por meio de ponderacdes pragmaticas,
Tolstéi transformou-a num dos motores de sua obra de ficcdao. Pro-
curou viver a fundo o seu conflito de consciéncia e, no decorrer das
décadas, seus romances e seus contos exprimem uma visao critica,
cada vez mais veemente, dos mesmos privilégios que lhe permitiram
escrever essa obra.

Vistos em conjunto, os trés principais romances de Tolst6i, escritos
no intervalo de quase quarenta anos, assinalam o rumo e o teor dessa
tendéncia critica. Isso se torna patente nao s6 na atitude predominan-
te em cada um dos romances com respeito as classes privilegiadas na
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Rissia, como também em certos procedimentos formais adotados pelo
escritor. Guerra e paz foi escrito na década de 1860, Anna Kariénina, na
década de 1870 e Ressurreigio foi concluido nas vésperas do ano de 1900.

Guerra e paz tende a apresentar uma imagem idilica da nobreza
russa. Seus her6is nao precisam enfrentar a fundo os problemas re-
lativos a administracdo de suas terras, a organizagdo do trabalho, as
condicOes de vida dos servos. Suas atencoes, e as do leitor, desviam-se
de tudo isso, em grande parte, pois é preciso concentrar-se na tarefa
urgente de expulsar o invasor estrangeiro: o exército de Napoledo. A
sombra do inimigo externo, que avanca sobre o territério da Russia,
encobre em parte os conflitos internos da sociedade e faz ressaltar, sob
uma luz mais positiva, as qualidades da nobreza russa.

Em Anna Kariénina, as contradicdes entre senhores de terra e cam-
poneses sao vividas de modo mais drastico. Por mais que Konstantin
Liévin, um dos dois personagens principais do romance, se interrogue
sem cessar e estude tratados europeus e russos em busca da melhor
forma de organizar o trabalho em sua propriedade rural, termina por
reconhecer que esta diante de um confronto de interesses incompati-
veis, inconciliaveis. Compreende que o conforto de sua vida e de sua
familia resulta do trabalho semi-escravo de centenas de pessoas. Sua
consciéncia pesada o leva a travar amizade com os mujiques, a traba-
lhar ombro a ombro com eles, na ceifa, e a descobrir nessa atividade
um significado especial e superior. Mas nem por isso se decide a abrir
mao de seus privilégios.

A par disso, o romance Anna Kariénina traz para o primeiro plano
outros tipos de contradi¢des vividas na época. O casamento e a vida em
familia sdo objeto, se ndo de uma franca condenacdo, ao menos de uma
acusacao bem argumentada. A desigualdade de direitos e de condigdes
entre homens e mulheres produz um efeito implacével na vida de cada
casal e de cada familia do romance e culmina na destrui¢dio de uma
personalidade dotada das melhores virtudes humanas.

Se o romance Anna Kariénina contrapde os sinais de uma crescente
crise as aspiracdes de uma normalizacao e de uma estabilidade, o ro-
mance Ressurreigio pde em cena a propria crise, com todo o seu alcance.
Nao se trata mais de prentncios ou de sinais. A crise deixa claro do que
é feita e, agora, segue o seu préprio rumo. Ressurreigio focaliza o siste-
ma judicidrio e prisional da Rassia, em fins do século 19. Nesse cenério,
em tudo distinto do que encontramos nos dois romances anteriores,
nao ha como atenuar o carater opressivo e discriminador da sociedade.

O her6i é um nobre que, de forma dolorosa, toma consciéncia da
sua posicao na sociedade. Abandona seus valores, rejeita seu modo de
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vida e, por fim, renuncia a seus privilégios. Ao se prontificar a defender
os oprimidos, ele entra em confronto com os labirintos da burocracia
judiciaria que, para sua surpresa, surge como uma verdadeira maqui-
na de triturar vidas.

As diferencas presentes no processo de criagdo e nos procedimen-
tos formais dos trés romances acompanham a mesma deriva critica.
Em Guerra e paz e Anna Kariénina, Tolstoi criou personagens inspirados
diretamente em seus familiares, amigos e conhecidos, pessoas de sua
classe social, além de tomar a si mesmo como modelo. Em Ressurreicio,
Tolstéi partiu de casos judiciais recentes. Ja idoso, visitou penitencia-
rias, de homens e de mulheres, acompanhou julgamentos, viajou para
conhecer os locais de exilio e ver de perto como eram transportados
os prisioneiros pelas grandes distancias da Russia. Ou seja, afastou-
-se resolutamente da sua esfera social, bem conhecida. Produziu uma
enorme quantidade de anotacdes e, com base nisso, reconstituiu, passo
a passo, um quadro de dimensodes épicas, em que a racionalidade do
sistema penal e o discurso humanista da justica se tornam o tltimo
estagio de um sistema opressivo.

A despeito do forte pathos moral e religioso que envolve o heréi do
romance Ressurreigio, a linguagem do livro é, no geral despida de or-
namentos. O romance almeja uma visdo direta da vida, sem mediagdes
poéticas. Ressurreigio tem algo a dizer e quer dizé-lo de forma direta.
Por isso, também, sua estrutura difere da dos dois romances anteriores.

A composicao de Guerra e paz e de Anna Kariénina ap6ia-se sobre-
tudo em dipticos: quadros contrapostos em pares, que por sua vez, se
articulam em linhas narrativas paralelas. No todo, trata-se, no caso
desses romances, de estruturas ordenadas em paralelismos e em con-
trastes. Pode-se dizer que Guerra e paz e Anna Kariénina organizam-se
em quadros contrapostos, quadros grandes e pequenos, pares que se
desdobram e se refletem, mas que — justamente por estarem presos uns
aos outros — formam um conjunto estatico. Os movimentos sdo apenas
internos, por assim dizer, ndo saem de um determinado circulo. Por-
tanto ndo admira que alguns comentaristas tenham apontado, nesses
romances de Tolst6i, algumas semelhancas com os épicos da antigui-
dade cléssica e da idade média crista.

Ressurreigdo, por seu turno, apresenta uma diferenca que me pa-
rece ter um peso importante, capaz de esclarecer, em certa medida, o
sentido da transformacao da obra e do pensamento de Tolstéi ao longo
dos anos.

Em lugar de contrastes, Ressurreicio apresenta um conflito aberto,
frontal. Em lugar de grandes quadros estaticos contrapostos, a compo-
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sicao de Ressurreigio é dinAmica. Sua linha narrativa avanca num ritmo
acelerado e constante, numa direcao tinica, rumo ao &mago das contra-
di¢des sociais que se manifestam em cada epis6dio e rumo ao centro
do conflito de consciéncia que acompanha todo o relato. As profundas
transformagdes de pensamento vividas pelos personagens sdo pauta-
das por esse mesmo dinamismo. O pensamento do protagonista sai do
seu mundo, desprende-se do seu circulo de classe e avanca rumo a algo
de todo desconhecido para ele. O quase idilio dos privilégios, que em
parte se vislumbra em Guerra e paz, transforma-se, em Ressurrei¢io, no
inferno dos privilégios.
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Resumo: O artigo apresenta imagens femininas presentes no dltimo grande
romance de Tolstdi, relacionando-as com a moralidade do escritor.
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Abstract: This article presents the female images found in Tolstoy’s last great
novel, relating them to the writer’s morality.
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“Ressurreicao” (Voskressiénie), o tltimo grande romance de Tolstdi,
publicado em 1899, foi escrito, com interrupgdes, durante dois lustros e
teve cinco redacdes. A idéia surgira-lhe dois anos antes, em 1887, de um
caso, a ele contado pelo escritor e advogado A. Koni da sua prética fo-
rense: rapaz rico seduz moga pobre, esta engravida, entrega o filho a um
orfanato, ndo consegue meios para a sobrevivéncia, vai para um prosti-
bulo e acaba em um tribunal, acusada de furto de dinheiro de um cliente
bébado; no banco dos jurados, encontra-se ninguém menos do que o seu
sedutor; este decide casar-se com ela, que, logo depois da condenagao,
adoece na prisdo e falece. Tolstoi interessou-se vivamente pela histéria e
sugeriu a Koni que lhe desse tratamento literario e a enviasse a editora
Posriédnik (Intermedidrio). Passou-se um ano sem que Koni houvesse en-
cetado a tarefa, e ele, a pedido de Tolstdi, cedeu-lhe o enredo.

Sentimento de culpa, expiagdo... Outro tema ndo viria tanto a ca-
lhar ao Tolstoi de entdo. Ele estava engolfado, desde os 54 anos, por
profunda crise moral; o senhor semifeudal, o grande aristocrata enver-
gonhara-se do luxo da sua casa, da fartura da sua mesa e da futilidade
e perversidade das pessoas do seu meio e passara a desejar uma vida
simples, com a maxima simplificacdo das necessidades materiais; em
decorréncia disso, arava a terra com camponeses, cortava madeira com
lenhadores, alfabetizava criancas e procurava a companhia dos sim-
ples do mundo.
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As personagens comegaram a mover-se, sob a pena de Tolst6i, em
periodo particularmente penoso da sua vida. Queria viver de acordo
com as suas crengas, mas o ambiente doméstico opunha-lhe resisténcia.
Lé-se no seu Didrio intimo: “Como sofro entre a minha familia!... Nao aten-
tam no sentido das minhas palavras, mas apenas na indiscri¢do que cometo
ao pronuncid-las... Assombra-me a absoluta auséncia de piedade dos meus.”
A situagdo familiar piora ainda mais, quando o patriarca renuncia aos
direitos autorais sobre as suas obras, a partir de 1881, em prol de obras
sociais — a esposa e os filhos véem os seus interesses prejudicados e
recorrem aos tribunais.

A atividade literaria de Tolstdi estava relegada a segundo plano.
Em Junho de 1883, recebera da Franca, de Turguiénev, minado por
um cancro na medula, uma carta, cujo final é: “Nao tenho cura, e é vio
pensar nela. Escrevo-lhe somente para dizer-vos que estou orgulhoso de ha-
ver sido vosso contempordneo e para dirigir-vos um derradeiro apelo. Amigo
meu, voltai ao trabalho literdrio... Amigo meu, grande escritor da terra russa,
escutai-me”. O tempo subtraido ao que considerava vao gastava-se na
publicagdo das suas idéias de transformacao da sociedade, em visitas a
carceres, escolas, feiras, hospitais.

Com a benevoléncia do leitor e da leitora, apresentaremos por
alto uma questdozinha, surgida no decorrer da nossa traducdo de
“Voskressiénie”: a auséncia de artigos na lingua russa. Assim, o titulo
da obra poderia ser “A ressurreigdo”, “Uma ressurreicao” ou, ainda,
simplesmente, “Ressurreicao”, sem artigo. Diz-se “as cruzadas” e "o
Romantismo” porque se supde que todos saibam dessas expedigdes
armadas e desse movimento artistico; “a ressurreicdo”, por sua vez,
exigiria um complemento, como acontece em “a chegada (de que? de
quem?) da carta, dos convidados”; como o titulo do original ndo diz de
que ressurreicao se trata, exclui-se a alternativa com o artigo definido.
A segunda, com o indefinido, também nao se sustenta, pois faz pensar
na revivescéncia de uma pessoa ou de uma coisa, quando, no roman-
ce, se insinua a idéia de ressurreicio muito além da esfera individual.
Impde-se em primeiro plano a sua idéia genérica, e isso repele o uso
de artigo; conseguintemente, fica “Ressurrei¢cao”. Este substantivo, de-
sacompanhado de quaisquer adjuntos adnominais, casa melhor com a
idéia de Tolst6i da necessidade de regeneracao da Humanidade toda,
dos seus costumes e das suas bases morais. E é tal pensamento que
abre o romance, com a contraposicdo entre as atitudes (e até os odores!)
das pessoas e os movimentos e aromas da Primavera — esta, a Natureza
na sua quadra de renascimento, “ressurreicao”.
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Por mais que as pessoas, reunidas as centenas de milhar em um sitio peque-
no, se empenhassem em desfigurar a terra em que se apinhavam; por mais
que cravejassem pedras no solo, para que nele nada crescesse; por mais que
arrancassem toda e qualquer ervinha despontante; por mais que impregnas-
sem o ar do fumo de carvao de pedra e petréleo; por mais que podassem as
arvores e afugentassem todos os animais e aves, a Primavera era Primavera
inclusivamente na cidade. O Sol derramava o seu calor; a erva, tornando a
vida, crescia e verdejava em todos os lugares, de onde a nao haviam raspado,
nao apenas nos relvados das alamedas, sendo também entre as lajes de pedra;
as bétulas, os dlamos e a cereja galega punham as suas odoriferas e pegajosas
folhas; as tilias tumesciam os gomos, que rebentavam; as gralhas, os pardais e
os pombos, com a alegria primaveril, preparavam ja os seus ninhos, e as mos-
cas, aquecidas pelo sol, zuniam junto dos muros. Estavam ledas as plantas, as
aves, os insetos e as criancas. Porém as pessoas — as grandes, adultas — nao
paravam de enganar e atormentar umas as outras. Julgavam que sagrada e
importante fosse, ndo essa manha primaveral, ndo essa formosura do mundo
de Deus, dada para o bem de todos o seres, formosura que predispunha a paz,
a concérdia e ao amor, mas que sagrado e importante fosse o que elas proprias
haviam inventado para dominarem umas as outras.

Assim, no escritério da penitenciaria provincial, considerava-se sagrado e im-
portante ndo que a todos os animais e pessoas houvessem sido dadas a como-
¢do e a alegria da Primavera; julgava-se sagrado e importante o fato de que,
na véspera, se recebera um papel com ntimero, carimbo, cabegalho e a ordem
de que, por volta das nove horas da manha daquele dia, vinte e oito de Abril,
se levassem ao tribunal trés reclusos — duas mulheres e um homem — que
se encontravam a espera de julgamento.

Os cinco primeiros verbos designam agdes humanas contra a Na-
tureza, insanas e terriveis, mas incapazes de impedir o triunfo da Pri-
mavera; tém-se oracdes, que, pela extensdo, exigiriam, na leitura (ao
menos aos nossos ouvidos lus6fonos), uma pausa maior do que a su-
gerida pela simples virgula do texto russo (por isso, o nosso ponto-e-
-virgula).

As pessoas ddo as costas ao verdadeiramente importante e ocu-
pam-se tdo-somente em prejudicar umas as outras; afastam tanto
quanto podem de si a natureza e norteiam a sua existéncia por um co6-
digo de comportamento inatural e, por conseguintemente, equivocado.
A oracao principal do primeiro periodo é precedida por cinco oracoes
subordinadas (cinco adverbiais concessivas, uma adjetiva restritiva e
uma adverbial final), separadas, no original russo, por mera virgula.
Com a pausa maior, proporcionada pelo ponto-e-virgula, atenua-se a
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monotonia da repeti¢do da conjuncdo “por mais que”. H4, também, ou-
tra razdo para a sua escolha: a pausa, por ele dada, traduz melhor o
espaco da vanidade da acdo do sujeito das subordinadas adverbiais
concessivas, e o espaco do triunfo do sujeito da oracao principal. Tols-
toi pos a Primavera a cavaleiro das agdes da Humanidade, e o ponto-e-
-virgula, usado como fecho das ora¢des concessivas, predispde melhor
o leitor para a passagem do discurso sobre as atitudes humanas para
um valor mais alto, que com elas contrasta pela sabedoria e sensatez.

No romance inteiro, had muito da experiéncia, das vivéncias e, evi-
dentemente, da inquietacao espiritual de Tolst6i. Essa sua primeira pa-
gina, reproduzida do texto da nossa traducao do romance, aproveita
quase literalmente a descricdo de uma manha aprilina de Iasnaia Po-
liana, feita por ele em carta a esposa. Essa pagina inicial traz, ainda, a
sumula da tese, que Tolst6i brandira no romance inteiro: O mundo estd
errado, e eu sei como endireitd-lo. O primeiro alvo do seu ataque é a or-
dem estabelecida; ele nao justifica os atos dos criminosos, mas cré que
estes, nas condi¢oes da Russia de entdo, ndo tinham como ndo cometer
crimes; é mais severo no julgamento das autoridades e dos legislado-
res, pois via o desprezo, a truculéncia dos defensores da ordem social
vigente, do mais alto magistrado ao mais torpe guarda de quarteirao,
no trato com as gentes do povo. Tolstéi afirma: quem faz as leis e quem
as aplica, sdo pessoas tdo indignas, quanto quem as infringe; todos te-
mos 0s nossos crimes e ninguém tem dignidade suficiente para julgar
os outros e enviar os seus semelhantes para o carcere. Tal argumento
apresenta-se seguidamente, em vérias situacdes, nos exemplos de di-
versas pessoas e com a discussao de artigos do Cédigo Penal, em con-
versas da personagem Nekhliudov com ministros, generais, comissa-
rios de policia, promotores e advogados. Aponta-se inequivocamente
o préprio czar como o maior culpado de a Russia ser um calabouco e
um vale de ldgrimas para o seu povo'. Na ardente impaciéncia e na ve-
eméncia do narrador, ninguém consegue deixar de ver a figura sisuda
de um profeta barbudo de dedo em riste para a sua grei, tdo associada
ao autor do romance.

O romance é a histéria da “ressurreicdo” de um canalha, Nekhliu-
dov. O principe cheio de empifia, ao rever a sua vitima, Katia, dez anos
depois, sofre um abalo e, imediatamente apds o julgamento daquela,
comega a envidar todos os esforcos para aliviar-lhe os sofrimentos. Nas
idas de Nekhliudov dos saldes elegantes dos poderosos aos casebres e
prisoes dos oprimidos e vice-versa, Tolst6i debuxa uma Rissia mons-
truosa, de um povo corroido pela desnutricao, pelas doencas e pelo
trabalho pesado e tangido por uma casta de gente cruel e preocupada
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apenas com o luxo e os prazeres mundanos. De dedo em riste, o escri-
tor ataca com o &cido do seu desprezo a igreja ortodoxa, a aristocracia
e toda a administragdo imperial, ndo se detendo nem diante do czar, e
mostra todas as injusticas e crueldades, que se podem perpetrar contra
os nossos semelhantes.

Tolst6i conduz Nekhliudov por corredores fétidos de ergéstulos,
por celas repletas de percevejos e piolhos, por tugtrios escuros e insa-
lubres, por caminhos lamacentos e estradas aridas e sem frescura de
arvoredo, para mostrar a personagem que a sua boa vida de parasita
se obtivera a custa de privagdes alheias. Tolst6i ndo nos ilude quanto
ao vil metal, com que o principe erigira de si um monumento; vemos
como Nekhliudov se deixa entorpecer pelos estimulos do seu mundo,
ao qual se diz disposto a renunciar (o jogo de sedugdo de uma dama
rica, os cheiros de uma residéncia aristocratica, um matrimonio bur-
gués com filhinhos bonitos), e como, depois de fazer o que a mais
elementar decéncia ordenava, sente uma espécie de comichao no nariz,
“provocado por um estado de enternecimento por si proprio e por todas as
suas virtudes”. E esse santarrao, depois de lauto e saboroso almogo, com
vodca e café, redige cinco mandamentos para a transformacgao deste
mundo num paraiso:

“Primeiro mandamento (Mateus, V, 33-37). O homem ndo apenas nao
deve matar, sendo também ndo deve irar-se com o seu irmdo, ndo deve conside-
rar desprezivel a ninguém e, se contender com alguém, deve reconciliar-se com
tal pessoa, antes de fazer um sacrificio a deus, isto é, antes de rezar.

“Segundo mandamento (Mateus, V, 27-32). O homem ndo apenas nio
deve cometer adultério, sendo também deve evitar deliciar-se com a beleza da
mulher; deve, ao unir-se a uma mulher, ndo trai-la nunca.

“Terceiro mandamento (Mateus, V, 33-37). O homem nio deve pro-
meter nada por meio do juramento.

“Quarto mandamento (Mateus, V, 38-42). O homem ndo apenas nao
deve pagar olho por olho, dente por dente, sendo também deve oferecer a outra
face, quando lhe golpearem uma; deve perdoar as ofensas e suportd-las com
resignacao e ndo recusar o que lhe pedirem os seus semelhantes.

“Quinto mandamento (Mateus, V, 43-48). O homem ndo apenas nio
deve odiar os seus inimigos e combaté-los, sendo também deve amd-los, ajudd-
-los e servi-los” (3, XXVIII).

O romance tem esse fecho insatisfatério, para dizer-se o minimo,
com um palavreado oco, que nem se envergonha de ocultar a sua ori-
gem viciosa. A légica do desenvolvimento da personagem, porém, nao
podia realmente conduzir a nada nem ao de leve diferente disso. Esse
pentédlogo é muito coerente com o pensamento de Tolstdi, cristao sem
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igreja e simpatizante do budismo, com a sua pregacdo da nao-violéncia
em resposta ao mal. Ele, assim como Dostoiévski, falecido em 1882,
devia pressentir o deslizar da Russia para o abismo, as terriveis con-
vulsdes do futuro, que os anjos vingadores de Tchernychévski prepa-
ravam no horizonte escuro, infiltrados na imensa massa explorada; a
“Cangao do albatroz” de Goérki anunciava a tempestade, e milhoes de
pequenos Vankas, como o do conto homoénimo de Tchékhov, escre-
viam cartas aos seus avos da aldeia, implorando resgate das garras dos
patrdes. O reacionarismo dos mandamentos de Nekhliudov emana ja
do fato de que ele é um beneficidrio direto e imediato deles, como pa-
rasita alimentado e vestido por camponeses analfabetos e miseréveis;
a divida dos ricos era ingente, e seria de justica que fossem despojados
até do ultimo pé de meia, mas eis o que se vé: prega-se aos explorados
que ndo lhes apresentem nunca a conta das pilhagens e ofensas, ou
seja, que matem a fome com a estearina dos cirios das igrejas, ndo exi-
jam o trigo regado com o seu suor e suportem calados os pescocdes e
pontapés dos senhores de terras...

Mas fiquemos apenas no segundo mandamento. Ele traz a alegada
desavenga entre corpo e espirito, merecedora de discussdo dilatada,
e assaca culpas a metade da Humanidade. Como se sabe, as maiores
vitimas das caltinias e maldicoes dos pregadores religiosos sao as mu-
lheres. Em “Ressurreicao”, Tolstéi apresenta-nos trés visdes da mulher,
pela 6tica da personagem masculina. Vejamos como isso se insere na
sua filosofia do amor. Este é parte de algo maior — a filantropia; nesse
contexto, o verdadeiro amor entre um homem e uma mulher é parte
do amor de cada um a toda a Humanidade. Isso em uma situacao; em
outra, mais freqtiente, o sentimento entre duas pessoas é despojado de
todo o encanto e magia, que insistimos em nele ver.

A primeira visao é a mulher identificada com o que ha de mais belo
e excelso no Universo. E a que o jovem Nekhliudov, cheio de idéias ge-
nerosas, ainda ndo iniciado na vida mundana e sem os preconceitos de
classe, tem de Katiucha, durante uma missa.

Tudo era festivo, solene, alegre e belo: os sacerdotes de casulas com cruzes de
prata e ouro, o didcono, os sacristaos de estolas de prata e ouro de gala, os ele-
gantes cantores voluntarios de cabelos untados, as alegres melodias de dangar
dos cantos festivos, a ininterrupta béng¢do do povo pelos sacerdotes com as
trés velas ornadas de flores e as repetidas exclamagdes: “Cristo ressuscitou!
Cristo ressuscitou!” Tudo era belo, mas mais linda do que tudo era Katiucha de
vestido branco e cinto azul celeste, de lacinho encarnado na cabeca negra e os
olhos cintilantes de enlevo (1, XIV).
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Quando, um sacristdo, que carregava uma cafeteira de cobre, des-
via-se de Nekhliudov, por respeito a ele, e por isso esbarra em Katiu-
cha, o principe muito se admira de que o homem “nao compreendesse
que tudo o que existia ali e até no mundo todo, existia somente para Katiucha
e que se podia menoscabar tudo no mundo, menos ela, porque ela era
o centro de tudo. Eva para ela que luzia o ouro da icondstase e ardiam todas as
velas do candelabro e dos casticais, e eram para ela aqueles cinticos de jiibilo:
“E a Pascoa do Senhor, 6 gentes, regozijai-vos”. E tudo o que havia de bom
no mundo, tudo era para ela”.

Esse é o amor, em que os amantes se reconhecem um no outro. Os
desejos, as disposicdes e os pensamentos de um sao os do outro: “ele
via que exatamente a mesma Coisa, que cantava na sua alma, também
cantava na dela” (1, XIV).

Para a revelacdo desse amor, Tolst6i escolhe uma data de confra-
ternizacdo nacional (a Pascoa ortodoxa); em feriados como esse, der-
rui-se, ou, melhor, fica mais baixa a barreira, erguida entre as pessoas
pelos usos e costumes, pelas diferencas de status s6cio-econémico e
pela afirmagdo da personalidade individual; assim, o principe, ao ver
Katiucha beijar um mendigo leproso no adro da igreja, faz 0 mesmo.

“No amor entre um homem e uma mulher, ha sempre um minuto,
em que esse amor atinge o seu zénite, em que nele ndo ha nada de cons-
ciente, de racional, nem de sensual. Tal minuto foi para Nekhliudov
aquela noite do domingo da ressurreicao de Cristo. Quando ele agora
recordava Katiucha, entdo, de todas as situagdes em que a vira, aquele
minuto eclipsava todos os demais. A cabecinha negra, lisa, brilhante, o
vestido branco com pregas, que lhe cingia virginalmente o talhe airoso
e o seio apenas formado, os olhos negros, cintilantes, levemente estra-
bicos da noite insone, e, em todo o seu ser, dois tragos principais: a pu-
reza do seu amor virginal nio apenas a ele (ele bem o sabia), mas também
o amor a todos e a tudo, ndo apenas a tudo de bom que existia no mundo,
mas inclusivamente ao mendigo, a quem ela beijara.

“Ele sabia que nela existia tal amor, porque tomava consciéncia deste em
si, naquela noite e naquela manh3, e tinha a consciéncia de que naquele
amor se fundia com ela num ser s¢” (1, XIV).

Assim, o amor aparece como o catalisador de todas as reacoes do
espirito contra as imposicdes do ego; nao remete os amantes para um
mundo apartado do destino dos outros; antes, estabelece liames deles
com as demais pessoas; ndo é o sentimento arrebatador, que num s6
hausto sorva o mundo todo, mas, sim, um vortice ao contrario: a vida
do casal é um receptaculo insuficiente para tanta dita, e esta reparte-se
em acenos e afagos aos outros. E um amor, que esparrama luz pelos
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caminhos e cuja chama acarinha quem tem frio; enfim, é um amor per-
tencente as alturas, mas consumado pelos amantes na terra, em meio
as agruras dos semelhantes.

A situagdo muda radicalmente, quando se d4 o reencontro de
Nekhliudov e Katiucha, alguns anos depois. Na sua existéncia de jo-
vem rico e mimado, ndo ha nada que lhe direcione o mundo interior
para os caminhos do amadurecimento do espirito e do intelecto; esta
"estragado por Sio Petersburgo e pela vida militar”. A pureza e a gentileza
de outrora substituiram-se por um egoismo feroz, alicercado no em-
botamento, cinismo, tédio e falta completa de lastro moral; ele, agora,
é um ego totalmente entregue ao impulso dos sentidos, um ser averso
a honra, a decéncia, a vergonha, a compaixao e a simpatia, que nao se
priva de nada por motivos de moral e desconsidera tudo o que possa
por entraves aos prazeres. Na mulher, ndo enxerga a docura, o talento
ou a cultura (coisas supérfluas para ele); vé apenas a beleza da fémea
sob um vestido; o seu instinto amoroso para onde acaba o sexo; o seu
erotismo ndo se aprofunda para além da epiderme. Enfim, a mulher,
agora, é vista tdo-somente como o instrumento mais agradavel, e tam-
bém o mais forte, de prazer terreno. Assim, o principe, quando chega a
casa das tias, na viagem ao encontro do seu regimento, e revé Katiucha,
vale-se do sentimento dela por ele para a satisfagdo dos seus desejos.

Cai a noite, e Nekkhliudov sai ao terreiro e posta-se a janela de
Katiucha.

“No terreiro, estava escuro (...), e a neblina branca, que, na Primavera, ex-
pulsa a tultima neve ou se dissemina dela, quando esta comeca a derreter, ia
enchendo todo o ar. Do rio, que ficava a cem passos, aos pés de uma escarpa
abrupta, em frente a casa, ouviam-se sons estranhos: rompia-se o gelo. (...) Ele
olhava para ela e escutava involuntariamente, a par da batida do coragdo, os
sons estranhos, que vinham do rio. Neste, em meio a neblina, realizava-se um
trabalho incansavel, lento, e algo ora resfolegava, ora estalava, ora se abatia
abaixo, ora eram os finos blocos de gelo, que retiniam qual vidro” (1, XVII).

Entao, sucede o que seria a desgraca de Katiucha. E a segunda e tl-
tima passagem, em todo o romance, em que Tolstoi pde a Natureza em
cena. Ele conecta o destino de um individuo ao movimento do cosmos
e confere ao rio o papel de pano de fundo dos sentimentos de Nekhliu-
dov, da inatil resisténcia dos seus resquicios de escripulo e nobreza ao
impulso dos sentidos.
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No terreiro, estava mais claro; embaixo, no rio, os estalos, o retinir e os resfo-
legos eram ainda mais fortes, e aos sons anteriores juntou-se o murmirio da
agua corrente. J4 a neblina comegara a baixar, e de tras dela surgiu o quarto
minguante, a iluminar lugubremente algo negro e terrivel.

Essa magnifica paisagem de Tolstoi insere-se numa tradi¢do, ob-
servada na literatura russa, de colocar a noite como cenario de acon-
tecimentos funestos (vide o torvelinho de neve, que separa os aman-
tes na novela homonima de Puachkin, e o suicidio de Svidrigailov em
“Cristo e castigo”).

Muito tempo depois, Nekhliudov, ao sair de um teatro, onde es-
tivera em companhia da esposa de um ministro, vé, na avenida Nié-
vski, uma mulher alta e bonita: “no seu rosto e em toda a sua figura,
podia ver-se a consciéncia do seu poder mau, indecente” (2, XXVIII). A
outra vem-lhe a lembranca: “E, estranho, Nekhliudov lembrou-se de
Mariette, porque experimentava o mesmo sentimento de atragio e repug-
nancia, que provara no teatro”. O Nekhliudov de agora é o criminoso
arrependido, desejoso de sofrer, depois que uma certa luz de fonte
indefinida lhe parece banir da alma a escuriddo do desconhecimento
da sua sordidez e canalhice. Supomos que tal luz seja uma espécie de
inspiragao de cima, pois remete a mitologia biblica; os seus pensamen-
tos sobre a mulher sdo eivados da repugnéncia, que aparenta sentir,
agora, pelo mesmo sentimento, que o fazia aproximar-se delas; a sua
atitude torna-o parecido ao cavalheiro expulso de um pais maravilho-
so por seres sobrenaturais, irritados com o furto, do seu vergel, dum
fruto provocantemente vermelho pela companheira do pobre inocente.
Delineia-se a figura da mulher-serpente, posta por Satanas no caminho
do homem para desvia-lo do Bem. Os raciocinios de Nekhliudov sdo
coerentes com a sua indole egoista de predador, acostumado a associar
as mulheres ndo o amor de mde, a ternura de esposa, o entusiasmo de
companheira ou a simpatia de amiga, mas somente o objeto de satisfa-
¢do da sua forca mascula.

A do teatro sorriu-me do mesmo modo, quando entrei, — pensava ele, — e o
mesmo sentido havia no sorriso de uma e da outra. A diferenca esta apenas
em que esta diz simplesmente e diretamente: "Se precisas de mim, pega-me.
Se ndo precisas, segue adiante”. Aquela finge que nao pensa nisso e, sim, que
vive de sentimentos elevados, refinados, mas, na base, estd mesma coisa. Esta,
pelo menos, é sincera; a outra mente. Mais do que isso, esta foi levada a sua
situagdo pela necessidade; a outra, por sua vez, brinca, recreia-se com essa
bela, repugnante e terrivel paixdo. Esta mulher de rua é uma dgua imunda e fé-

Fragmentos, nimero 38, p. 039/050 Florianépolis/ jan - jun/ 2010 47



tida, que se oferece a quem a sede é maior do que a repugnancia; a do teatro
é um veneno, que empegonha imperceptivelmente a tudo com que entra em
contacto. — Nekhliudov lembrou-se do seu caso com a esposa do decano, e
foi engolfado por recordacdes vergonhosas. — E repugnante a animalidade
no ser humano, — pensava ele, — mas, quando ela se apresenta na sua forma
pura, tu, do alto da tua vida espiritual, a vés e desprezas e permaneces quem
eras, havendo cedido ou resistido a ela; mas, quando essa mesma coisa animal
se oculta sob um invélucro ilusoriamente estético, poético, e exige reveréncia
diante de si, entdo, ao endeusares o que é animal, tu te devotas inteiro a ele,
sem distinguir ja o bom do mau. Entao, isso é terrivel.

E possivel que Tolstdi, com a sua moral vitoriana, também nao ti-
vesse as mulheres em alto conceito e que a sua pregacao da abstinéncia
sexual derivasse de uma eventual misoginia. A mulher, em obras do
escritor, somente ndo é um ser perigoso, se totalmente adstrita ao lar,
dependente do homem, impossibilitada de desenvolvimento préprio
e dotada apenas das qualidades de boa mae e de algumas habilida-
des praticas (gastar bem o dinheiro da casa, gerir o trabalho dos em-
pregados, saber entreter hospedes). Atinge-se o ideal de matrimoénio
na unido de uma mulher absorvida pelos deveres da maternidade e
um homem ja com pouca energia sexual (“A felicidade conjugal”). A
mulher constitui, assim, propriedade do homem e é necessaria, neste
mundo, apenas para a manutengdo da populacdo em patamar estével.
O homem nao lhe abre de bom grado as portas da tao encomiada vida
espiritual; ndo se deve permitir a esposa aprender a tocar piano ou a
cantar, pois a Arte representa um meio agradavel mas temerario de
excitar os sentidos; a Musica, em particular, é um perigoso afrodisiaco,
a gaita do Diabo (“Sonata a Kreutzer”).

Nos deixamos de parte o aspecto politico-ideolégico da obra, que
discutimos em outro trabalho, para atermo-nos a questao feminina,
e queremos, sem abusar da paciéncia do leitor e da leitora, tratar de
raspdo uma outra, suscitada na apresentacao dela: a alegada oposigao
corpo-espirito.

Como toda a pessoa religiosa, Tolst6i nutria o prejuizo de que to-
dos provém do pecado e ja com o pecado nas costas, a guisa de capote,
tal como o filhote de tartaruga nasce ja com a sua carapaga; interpreta-
-se o choro do recém-nascido, espasmo dos pulmdes enchidos de ar
pela primeirissima vez, nao como o brado de um ser a quando da sua
passagem brusca do seu meio original a outro bem diferente, mas como
a ventriloqua confirmagao de que a mae o concebera em pecado e, por-
tanto, devia pari-lo com dor; ou seja, o mais inofensivo nené entra ja na
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senda da vida com um saco de culpas, herdadas do apetite salaz dos
seus antepassados das lendas biblicas, e ai do pobrezinho, se expirar
antes de ser levado a pia batismal! Com a marca a ferro dos genitores,
ja crescidinho, para escapar aos horrores de suplicios eternos em sitio
ainda ignoto dos ged6logos, tem de apegar-se a fé religiosa e confessar
regularmente as suas faltas a senhores de fala meliflua e aspecto santo.

Tolst6i era contra a religido institucionalizada com templos e hierar-
quias; por outro lado, queria fundar a sua, produto da fusdo da tradigdo
judaico-crista com elementos das crencas e do pensamento da India e da
China. Partindo, como os préceres do cristianismo, dos mesmos pres-
supostos, entre eles o da dicotomia entre corpo e espirito, Tolst6i afirma
que o que é bom para o primeiro, ofende o segundo. Logo ele, uma
natureza passional e sensual, uma natureza, que reagia vividamente as
impressoes e estimulos do mundo, um homem com superabundéncia
dos sentidos, vem afirmar que hé necessariamente conflito entre os nos-
sos instintos e a razao e que, ao fim e ao cabo, a natureza humana é ma;
por outras palavras, ele aponta os desejos humanos como algo que se
deva suprimir, ou reprimir, com a devogdo religiosa.

Nos temos esta vida sensitiva, a vida dos sentidos e dos sentimen-
tos, e nao devemos deprecia-la, e até podemos tirar dela o melhor, ten-
do, em simultadneo, um comportamento perfeitamente ético. Por que
nao nos deliciarmos com o canto das aves, ja que elas cantam? E para
isso ndo devemos prendé-las em gaiolas. Por que nao louvarmos em
poemas e cangdes a comida saborosa, se com isso até ajudamos os co-
zinheiros a sustentarem as suas familias? Por que recusarmo-nos a
beber um copo de bom tinto, se isso alegra a nés e os nossos convivas,
nao prejudica o nosso equilibrio psiquico, nem a nossa sadde, e nao
atrapalha o cumprimento das nossas obrigacdes? Por que ndo nos re-
gozijarmos com a pele aveludada dos péssegos, a maciez timida da
areia da praia, o afago do sol de Maio e o orvalho das noites de Verao
e ndo nos embriagarmos da alegria de viver, se a Mae-Natureza se es-
forcou tanto por por as suas criagdes a nossa disposi¢do? Por que nao
podemos amar o sexo oposto e entregar-lhe o melhor da nossa ternura
e condividir com ele o leme inquieto das nossas buscas e sonhos? Isso é
impossivel apenas para a gente que, inebriada pelas promessas de be-
nesses e compensagdes depois da morte ou temerosa das labaredas do
inferno, da a consciéncia primazia sobre a matéria e aceita que padres
e pregadores como Tolst6i lhes encham a cachola de vento e perpetrem
ali atentados contra a alegria de viver.

No6s podemos fazer tudo isso, sem maltratar os nossos semelhan-
tes, sem matar animais e sem comé-los, e defendendo as arvores, os
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arbustos, as ervas e os rios; em suma, se o espirito deve presidir a vida,
deve muito bem, também, nao escarnecer dela e aceitar que ela o sirva.
Evidentemente, ao lado do gozo responsavel dos prazeres, deve estar a
consciéncia do nosso dever de fazer todos os possiveis para que os ou-
tros seres vivos se sintam bem neste mundo e para que este fique ainda
mais bonito e acolhedor. E nao é necessario dizer o que acontecera em
pouco tempo, se a Humanidade fizer o que apregoa o principe Nekh-
liudov, ou seja, se continuar a acreditar em histérias da carochinha e a
confiar o seu destino a seres sobrenaturais, e cada um nao fizer o que
pode fazer para manter as nossas condi¢des de vida no planeta.

Nota

1. E conhecida a reacdo do monarca a sugestdo do seu ministro do Interior acerca da neces-
sidade de tomarem alguma atitude contra o escritor. “Ndo quero transformar o conde Tolstéi
num mdrtir”.
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Resumo: Este ensaio examina a tensdo entre arte e moral na obra Senhor e
servo, de Liev Tolstoi.
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Abstract: This essay examines the tension between art and moral on the work
Master and man by Liev Tolstoi.
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Ha algumas cenas no conto Senhor e servo, de Liev Tolstoi, que se
repetem com graus diversos de significado e intensidade. Vassili, o se-
nhor, e Nikita, o servo, percorrem, num trené puxado a cavalo, um
campo nevado e batido por uma forte tormenta. Viajam em circulos,
afastados da trilha que deveria conduzi-los a casa de guarda de uma
propriedade numa certa floresta. Nas proximidades de uma aldeia,
Vassili vé roupas penduradas em um varal e lhe parece singular o fato
de ndo terem sido recolhidas antes da nevasca. Uma camisa branca,
com as mangas soltas ao vento, desperta a sua aten¢do. Essas mesmas
roupas expostas a tormenta surgem, de novo, diante do senhor, mas
numa etapa mais aguda da desastrada viagem. Agora, a camisa alva
estd presa ao varal apenas por uma manga, a outra estranhamente solta
e agitada pela ventania. Além disso, a percepgao de Vassili é alterada
pela imagem de uma mancha negra em meio a neve, que, num primei-
ro momento, julga ser a orla da floresta que ele almejava comprar. Mais
tarde, em condi¢des extremamente adversas para os dois viajantes, res-
surgem essas mesmas arvores, as artemisias, agora tocando o espirito
de Vassili de terror como se fossem um augtrio de morte iminente.
Nikita, o servo, contudo nada percebe que altere os seus sentidos, mas
se mantém alerta e firme na luta contra a violéncia da natureza, tentan-
do preservar a sua vida e mais a do patrdo e a do cavalo baio do trend.

E singular a construgdao desse conto. Por mais que Tolst6i sempre
tenha se afeicoado a narrativa de um verismo natural, afastando do seu
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texto os elementos considerados por ele como inverossimeis ou fantas-
ticos, a percepgdo do personagem Vassili, no entanto, corre em sentido
contrério. O fato é que Tolstoi continua fiel a observacao realista dos
fatos e das coisas, mas a é a propria situacdo humana, na sua tensao
insuportdvel, que transforma a simples e pura manifestacao rebelde da
natureza em algo que perturba os sentidos, que subverte a objetividade
e gera um profundo solipsismo. A verdade é que isso ocorre ao senhor,
privado da visdo realista do mundo, ao redor, ndo ao servo para quem
é necessario se manter atento na luta pela sobrevivéncia do grupo, a
dele, a do amo e inclusive a do cavalo baio. Assim como em Dom Qui-
xote de la Mancha, Sancho, com rarissimas excecdes, é afetado pelas
visdes ilusérias do seu senhor. No conto de Tolst6i, a diversidade de
comportamento dos dois personagens, ambos submetidos a mesma si-
tuacao de extremo perigo, se explica pela antitese de suas histérias de
vida e de consciéncia moral.

A narrativa de Tolstoi pertence ao conjunto de histérias curtas do
seu periodo dito evangélico ou apostdlico. Os contos e novelas dessa ul-
tima fase, como se sabe, se fazem notar, abertamente, pela pregacao
religiosa e moral. O maniqueismo é evidente, o lado bom do homem
pertence ao pobre camponés e o proprietario de terras é malsinado de
todas as formas, quer pela ambicdo, quer pela deformacao do carater.
Seria de esperar que uma ficcdo destinada a prédica moral e religiosa,
que concebesse a humanidade tao estreitamente dividida entre pobres
e ricos, bons e maus, terminasse no tédio e na mesmice. Tratando-se de
Tolstoi, e até mesmo tendo em mente a propria repulsa, nesse tltimo
periodo da sua vida, daquilo que ele considerava artificios e ilusdes da
arte, por conta do seu obsessivo apego a verdade, nenhum proselitis-
mo espiritual tem o poder, no entanto, de diminuir ou mascarar o seu
extraordinario valor artistico.

Senhor e servo é um exemplo, como o é A Morte de Ivan Ilitch, da
estetizacdo dos sentimentos e das emocoes. Mas a histéria de Vassili e
do seu mujique Nikita brilha até mesmo contra a possivel indigéncia
do seu maniqueismo, mesmo porque a magistral arte de Tolst6i trata
de dissolvé-lo no espirito do leitor por uma radical mudanga dialética
de valores.

A voz de Jean-Jacques Rousseau ainda ressoa em lasnaia Poliana,
nos aposentos do velho escritor Tolst6i, na crenga da primitiva e natu-
ral bondade humana. O servo é detentor da pureza da alma, livrou-se
da bebida e se arrependeu dos seus pecados. O senhor, com seus re-
dondos olhos de gavido, ndo consegue se libertar da cobica e da rapina,
que o levam a aventura terrivel da viagem em plena tempestade, pois
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a sua vilania é intolerdavel. A natureza, contudo, nivela os destinos de
Senhor e servo. Como a grande mao de Tolst6i vai conduzir a sua his-
toria além da trivialidade piedosa do tema do triunfo do bem sobre o
mal? E possivel imaginar que a narrativa venga o lugar comum de uma
simples moralité, de uma exemplaridade ilustrada pela magistral des-
cricao da nevasca e do drama dos dois homens? O fato é que o conto
sobrevive justamente pela virtude daquilo que se poderia considerar a
sua fraqueza, isto é, pelo préprio maniqueismo que a antitese do titulo
anuncia. Quer se afirmar, conclusivamente, no principio da bondade
natural do homem e na sua recuperacdo espiritual através do altru-
ismo fraterno do redentor. Nisso reside a grande arte de Tolst6i, cujo
caracteristica basica é a fidelidade as suas convicgoes. Levin, em Ana
Karenina, personagem autobiografico, é emblematico justamente por
colocar acima de tudo o valor dos principios pessoais.

Para Tolsto6i, a arte deve homenagem aquilo que é grande, digno
de admiragdo. Quer na fidelidade amorosa de Natasha, de Guerra e paz,
quer na tragica paixdo de Ana Karenina. E o seu trago épico e romanes-
co. Na historia curta, essa reveréncia a grandeza sempre se traduz no
exemplo edificante do desenlace. Toda uma sutil urdidura da trama
leva a epifania do triunfo da dignidade humana. No conto Depois do
baile, tdo bem analisado por Lukécs, o jovem que se enamora de uma
moga, numa noite, vé o seu encanto desfeito, quando, ao amanhecer,
testemunha o duro castigo que o seu pai, um oficial que ele julgara, du-
rante a festa, um homem gentil, impinge aos soldados no patio de uma
caserna. A dignidade, para Tolst6i, € um valor que deve acompanhar
a vida de um homem, mas que se revela, como resgate, em situagdes
extremas. Resgata-se com a morte, que se converte em luz, em Ivan
Ilitch; com o exilio, em o Padre Sérgio e com a provacao do personagem
de A sonata a Kreutzer.

Em Tolstdi, o talento do ficcionista, inclusive com todo o aparato
e artificios estéticos que ele tentava evitar, é mais forte que a sua von-
tade de eliminar da arte aquilo que faz parte da sua esséncia: a beleza.
Mesmo que ele afirme, nas suas extravagantes ou singulares teorias
sobre a arte, que o bem é um valor absoluto, que o belo se contém no
seu interior, toda a sua grande obra, coerente, é verdade, na exposigao
e defesa das suas convic¢des, ndo se realiza ou ndo pode mesmo se re-
alizar, seguindo aquilo que ele apregoa na velhice: “Quanto mais nos
damos a beleza, mais distantes estamos do bem.” (Tolst6i, 2002, p. 96)

O fato é que se deve levar em conta a singularidade do conceito do
belo, em Tolst6i, com todas as idiossincrasias que a arte provoca no seu
espirito, porém como uma contradigao interna, o que significa dizer que
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nao se deve levar ao pé da letra as suas idéias estéticas, mesmo quando
aplicadas ao proéprio ficcionista. Nao é por acaso que ele chegou ao im-
passe e ao extremo de renegar as suas obras anteriores a conversdo. Para
sorte do mundo, ainda escreveu, na velhice, com a pureza de sentimen-
tos da juventude, com a saudade do Cducaso e com a reflexao de uma
longa vida. Senhor e servo nao tem a amargura de A sonata a Kreutzer
nem a passionalidade dos seus grandes romances, mas é uma histéria
destinada a sustentar as convicgOes e a refletir as proprias contradigdes
do seu autor, isto é, a impossibilidade de harmonizar, no mesmo plano,
os diversos graus de valores deduzidos da realidade. Pergunta-se se
um realista do feitio de Tolstdi, que tentava se afastar de toda e qual-
quer intromissdo do fantédstico nos seus escritos - defeito que para ele
era tdo visivel em Dostoiévski - queria simplesmente alcancar a plas-
ticidade do estilo? Se uma narrativa como a do senhor e do servo, em
plena tempestade de neve, com as vidas em grande risco, seria apenas
um campo de exposicdo do seu magistral virtuosismo descritivo? Ou
bastava ao autor o contetido moral e espiritual da pardbola? Sente-se
no desenvolvimento da histéria a grande mao do ficcionista conduzin-
do a trama para o edificante desenlace, mas sempre preso a riqueza
dos detalhes. Se a arte deve conter na sua esséncia a marca do humano,
e Tolst6i sabe bem disso, é nas pequenas coisas que ela se manifesta,
como se diz da presenga de Deus na natureza. Assim é que a figura do
servo Nikita, desde o comeco construida como um contraste ao amo,
é apresentada em toda a sua humanidade, quer na sua relagdo com os
senhores, com os parentes e com 0s animais, quer no modo como re-
toma a sua pobre existéncia ap6s largar a bebida, com o sentimento de
tornar-se bom. Conforma-se com as roupas improéprias para o tempo
frio, lida amorosamente com o cavalo baio, tenta entrar em harmonia
com o mundo secular e com a natureza, ambos para ele fortemente
hostis. Nada disso seria artisticamente relevante caso nao servisse para
mostrar que o modo natural do mujique é muito mais humano que o
do seu senhor, cuja consciéncia manietada termina por levéa-lo quase a
loucura, antes da iluminacao final, da revelacdo epifanica da verdade.
Mas o que se destaca do contraste entre os dois homens mergulhados
no mesmo tragico destino é a relacao que cada um tem com a realidade.
No caso de Vassili, a natureza se transfigura e tudo ao redor lhe parece
fantastico, jamais visto. O servo, no seu mondlogo, espanta-se, apenas,
por julgar que além da vida as coisas continuam como sempre foram.

Mas ndo é somente pela necessidade psicolégica de um contras-
te artistico que Tolst6i realca as diversidades de comportamento e de
percepcao entre os seus dois personagens. A sua crenga numa visao
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unitaria ou reducionista do mundo e na simplicidade das suas repre-
sentacOes é sem duvida uma idealizagdo nem sempre possivel, desde
que entra em permanente conflito com a sua oposta concep¢ao multi-
pla da vida imposta pelas exigéncias da arte. Nao foram poucos os cri-
ticos do romancista que destacaram a existéncia de dois homens num
sO, o artista e o dogmatico. Isaiah Berlin, num famoso ensaio com o
titulo O porco-espinho e a raposa, divide os artistas segundo um verso
de Arquiloco: “A raposa conhece muitas coisas, mas o porco-espinho
conhece uma s6 e muito importante.” (Berlin, 1988, p. 43) Para Berlin,
tudo consiste em ter o artista uma visdo de mundo monista ou pluralis-
ta, resumindo a sua preciosa explicacdo. Tolst6i é problematico, nao se
sabe logo se deve ser uma raposa ou um porco-espinho, tal a comple-
xidade da sua natureza dividida entre as duas atitudes, tdo diverso de
Dostoiévski que sem dificuldade pode ser colocado ao lado dos artistas
que se fundamentam numa crenga unitaria, numa “grande visao cen-
tral” da existéncia. (Idem, ibidem)

E justamente o conflito interno de Tolst6i, o choque entre suas
crengas e a efetivagdo concreta da sua arte, que os seus tltimos escritos
testemunham com mais agudeza que os anteriores. Para um escritor
que sempre aspirou ao realismo ndo apenas como uma corrente esti-
listica ou uma escola literdria, mas como meio de alcancar a verdade,
o choque entre suas opinides, crengas e dogmas com o desenvolvi-
mento da ficcdo em seus proprios termos de autonomia, logo de nao
determinagao externa, foi sempre um drama particular premente. E de
se indagar se, recorrendo as fontes vivas da autobiografia e da histo-
ria, desde as obras da juventude até mesmo as produgdes da velhice,
Tolstdi teria pleno direito ao uso da arte como um subterfagio, como
uma mascara ou um disfarce utilizado numa comédia de enganos. Tal
atitude lhe causaria a maior repulsa, ele, um fiel admirador da sinceri-
dade de Rousseau, cuja autobiografia era do seu intimo conhecimento.

Na verdade, Tolst6i ndo consegue desprender-se e ir além do cir-
culo de fogo da sua vida e das suas circunstancias, permanecendo in-
tato na sua visibilidade, sem querer ou sem poder transfigurar-se. Eis
ai o impasse e ao mesmo tempo a chave da sua obra. Com certeza,
transpode-se da vida para a ficcao, pratica o solipsismo. Ele é ao mesmo
tempo o soldado, o cossaco, o guerreiro caucasiano, o amante, o cam-
ponés. E também o velho Tolstéi que ardentemente aspira a grandeza
de uma morte como a do senhor Vassili. Como escreve Harold Bloom:
“Os escritos morais e religiosos de Tolst6i ndo passam de confissodes
de seu solipsismo; no entanto, que leitor de Guerra e paz e Hadji Mu-
rad desejaria que ele fosse menos obcecado consigo mesmo? Nada se

Fragmentos, nimero 38, p. 051/058 Florianépolis/ jan - jun/ 2010 55



consegue sem dar algo em troca, e certos escritores fortes (mulheres e
homens) ndo podem atingir seu esplendor estético sem solipsismo.”
(Bloom, 1995, p. 335)

E justamente a divisdo contingente da realidade vivenciada e da
realidade dada ao homem, indomita, logo o mundo daquelas coisas
que ndo se submetem a vontade dogmatica, que verdadeiramente afe-
tam o espirito de Tolst6i. Um exemplo é a guerra ou a historia. Por mais
que se leia Guerra e paz como uma saga heréica, ndo se convence o leitor
que a natureza épica do romance decorra do conflito em si, como seria
de esperar, mas da profusao de paixdes gerada no seu curso. O livro é
a saga familiar e afetiva por exceléncia. Tolstdi, ao colocar no romance
os rostos familiares e os vultos dos seus ancestrais mais caros, quer
com isso alcangar a visdo de um todo que nao se fragmente pelo irra-
cionalismo ou pelos acontecimentos exteriores ndo controlaveis, fora
do alcance da afetividade, que nele é a fonte maior de energia. Anseia
ao todo, e mesmo ciente que o seu esforco é inttil, quer preserva-lo
imune. Sabe-se, para estabelecer ainda uma vez a comparagdo, como
Dostoiévski procura ligar a realidade fragmentada, o mundo caético, a
uma certa visao ou atitude de um personagem, que pode ser um agnos-
tico, um suicida, um mistico, um devasso...

Tolstéi, por seulado, procura uma abrangéncia compreensiva, uma
generosa concepc¢ao dominante acima do irracionalismo inevitavel das
acoes humanas no curso da histoéria, e se fracassa na sua procura, como
teria fatalmente de acontecer, se refugia na estetizacao dos sentimentos
e das emogdes. Acena para as figuras misticas da redengdo. Socorre-se
do seu estimado Rousseau. Chega até mesmo a vislumbrar os sonhos
utopicos presentes nas origens do romantismo sobre um ideal de ino-
céncia, de pureza espiritual embotada pela marcha da civilizagao'. Ad-
mira a vida rastica que ainda conserva a pureza original de costumes.
O seu polémico ensaio O que ¢é arte? nada mais é que o desejo de uma
arte programatica a servigo dos seus ideais de fraternidade crista e ade-
sao incondicional a verdade. Embora alguns desses principios tenham
sido por ele cultivados a vida inteira, vé-se que ndo prosperam no in-
terior da sua obra, salvo, é verdade, nos grandes tracos da sua moral
estética, como a bondade, a sinceridade e a coeréncia, o apego a vida
natural e a liberdade quase anédrquica do individuo.

No conto Senhor e servo, temos um exemplo da adequacao da arte
de Tolstoi a sua direcdo de pensamento moral e religiosa. A narrati-
va é uma redugdo a termos absolutos e simples da exposicdo de um
caso limite. Nos contos sobre a morte, como o de Ivan Ilitch e Senhor e
servo, Tolst6i manisfesta o desejo de uma passagem exemplar e epifa-
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nica. Tudo quanto a forma reducionista da narrativa apresenta na sua
extrema e comovente simplicidade, com vistas exclusivamente a mo-
ralidade da fabula, é enriquecido nas entrelinhas pela forca sugestiva
daquilo que sequer foi expressamente dito, o contigente de imagens
e metaforas que transcende os limites da histéria. E isto é arte, e arte
poética no melhor sentido, mesmo que ocorra contra a vontade do autor.
Como se reconhece que ha ao menos duas vozes em Tolstoi, temos,
sobretudo nas histdrias curtas da ultima fase, dois textos: um, delibe-
radamente limitado as intencdes religiosas e moralistas do seu autor
e um outro que o leitor escreve em desobediéncia as determinagdes do
moralismo do préprio Tolstéi. E a esfera de liberdade da arte.

O mesmo escritor, em Ressureicdo, no extremo da vida, libertou-se
das suas normas coativas e recuperou o ar puro das primeiras obras.
Como observa Harold Bloom, devemos separar o Tolstéi discursivo do
escritor de ficcdo: “Tdo poderoso e constante é o talento narrativo dele
que as digressdes moralizantes ndo desfiguram muito sua ficgdo, nem
a tornam chata” (Bloom, op. cit., p. 323). Ressalve-se, entretanto, que
as suas ultimas histérias nem sempre deixam penetrar o ar puro das
primeiras ficgdes, tornam-se mais sobrias e fechadas, mais acentuado o
seu peso, mais reflexivas ou até mesmo meditativas. Pode-se até sentir
uma intromissdo subterrdnea de elementos fantasticos, inverossimeis,
que ndo interferem, entretanto, na radicalidade do seu verismo, na
percepcao natural das coisas, mas decorrem do subjetivismo do per-
sonagem, da sua carga emotiva, do seu estado de tensao permanente.
Senhor e servo se mantém fiel aos padrdes de veracidade de Tolstéi, o
que ndo impede que o leitor seja atraido para a fantasia, para o mun-
do ilusério dos sentidos. A minuciosa descricdo da nevasca, da noite
terrivel e o temor da morte ja de si sdo suficientes para a impressao de
sobrenaturalidade.

O realismo de Tolstdi, na apresentacao dos cenarios, lembra mui-
to a criagdo psicolégica de atmosfera para a ambientagdo das grandes
cenas, em Shakespeare, quando os personagens sdo compelidos a ver
o mesmo mundo de forma diversa. Enfim, a realidade que a cada um é
dado perceber ndo é a mesma para todos, pois fica na dependéncia da
histéria de vida, da natureza e do contetido moral da consciéncia. Para
Tolsto6i, leitor de Homero, sempre tao afeicoado aos grandes feitos, o
heroismo moral é a fonte mais pura da salvagdo.
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Nota

1. Isaiah Berlin chama a atencéo para a negativa de Tolstdi sobre “o conceito romantico de
raca, nagdo ou cultura como agentes criativos, e ainda mais a concepcédo hegeliana da his-
téria como a auto-realizagdo de uma razdo auto-aperfeicoadora, encarnada nos homens,
movimentos ou institui¢des. Tais idéias haviam influenciado profundamente sua geracédo
e, durante toda sua vida, ele as considerou uma insensatez metafisica e nebulosa”. Berlin,
op. cit., p. 244.
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Abstract: This article seeks to analyze the weight and effects of the Western
gaze (France’s in particular) in Tolstoy’s own life experience, and how it
affected his literary production. The psychology of stigma provides some
interesting insights as to how French opinions about Russia may have
affected Tolstoy’s identity as a Russian, thus conditioning his choice of
“identities” for the characters of some of his novels (for example, that of
Pierre Bezukhov in War and Peace).

Keywords: Russian national identity, stigma, Tolstoy, France, civilization.

Resumo: Esse artigo procura analisar o peso e os efeitos do olhar ocidental
(o francés, em particular) na experiéncia de vida de Tolst6i, e como sua
producao literaria foi afetada. A psicologia do estigma fornece alguns
insights interessantes sobre como as opinides francesas a respeito da Russia
podem ter afetado a identidade russa de Tolst6i, desse modo condicionando
sua escolha de “identidades” para os personagens de alguns de seus
romances (por exemplo, o de Pierre Bezukhov em Guerra e Paz).

Palavras-chave: identidade nacional russa, estigma, Tolstoi, Franga, civilizagdo.

War and Peace, Love and Hate: as it is well known, Tolstoy’s
narrativeand politicalideasaresymbolically organized infundamental
dichotomies, which become visible in the very titles he gave to some
of his works. This binary thinking often appears in his writings in the
form of an initial situation marked by contradictions, anxieties and/
or injustices (be it Russia’s present, or the life of one of his characters),
which may somehow lead to another situation of reconciliation, inner
tranquility, and/or social cohesion. Both his main political essays
and his better known novels are really about proposing possible
paths from the former to the latter. As many commentators of his
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works have noted, this intention was not only aimed at finding ways
out of the social turmoil of his times, but also at reaching that state
of internal peace that Tolstoy’s tormented soul needed so badly. I
would like to analyze here some issues of national identity in the way
Tolstoy envisioned this “reconciliation”. Particularly, I am interested
in understanding why Tolstoy used France and things French so often
when he wanted to talk about a situation of lack of unity/inner peace
that needed to be resolved (and, conversely, used Russia and things
Russian to bring about that resolution).

Hints of this use of things French can be found in many of
Tolstoy’s works, from Levin’s disapproval of Dolly’s “antinatural”
way of speaking (in French) to her own daughter in Anna Karenina,
to the many indications of a similar obsession for that language
(or even for speaking Russian with a French accent) whenever he
wanted to denote lack of sincerity in some of the characters of War
and Peace (Figes, 2006, 151-52). But the best example is probably the
famous episode of the encounter of Pierre Bezukhov and Platon
Karataev in War and Peace. Pierre was a young aristocrat looking for
authenticity and a sense of purpose in his life, like many Russians
of his generation. Tolstoy used this character to symbolize the
alienation of the Westernized elite with regards to Russia: Pierre
was educated abroad; his very name was French. In addition, to
emphasize his weak roots as a person, Tolstoy makes him a bastard
son of a prominent count of the times of Catherine II. While in prison,
Pierre learns about the execution of other prisoners, and he falls in a
deep state of desperation and loss of faith. But then he meets Platon,
another fellow prisoner who was, unlike him, an authentic Russian
peasant. By being exposed to his deep religious faith and his typically
“Russian” sense of community (which contrasted to the aristocrat’s
individualism), and by listening to his simple words, Pierre finally
experiences a sort of spiritual regeneration. Through this contact
with the quintessential values of Russianness, Pierre finally becomes
reconciled with himself and finds a way to a meaningful life (Tolstoy,
1966, I, pp. 1389-94 and 1496). In Tolstoy’s novel, the background of
this story of personal regeneration is that of the defeat of the French
armies, accomplished by the common effort of all Russians, finally
fighting as a united nation.

This use of things French (bad) as opposed to things Russian
(good) could easily be interpreted as simple “nationalism”, a typical
19*-century Russian quest for national authenticity and improvement
in the situation of the narod. However, it appears to me that there is
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more to be explored in this notable juxtaposition of nation, class and
culture (“French” /upper/elite in the case of Pierre; Russian/lower/
peasant in Platon) in the way the author presents his dichotomy. I will
argue that, to some extent, this story of “reconciliation” by getting
more in touch with things Russian (and conversely, by removing
oneself from the “French” customs) can be interpreted also as an
intellectual strategy to deal with the author’s own wounded identity
as Russian. For Tolstoy’s sense of personal identity, like that of many
19"-century Russian intelligenty, was deeply affected by the gaze of the
French “other”. Let me explain myself.

I would like to argue that the normative pretension of the
narrative of Western “civilization” -that is, the implicit and explicit
regulation of what is “good” or “bad”- is bound to affect the self-
perception of non-Westerners. The evidence of the subaltern role
assigned in that narrative to the other nations, and their failure to
measure up with the implicit norm of good (“civilized”) society, is
very likely to condition the formation of their identities in a negative
way, by introducing elements of frustration, anxiety, shame, guilt,
and self-deprecation. And if this applies to any non-Western nation,
it is especially so in the case of Russia. For my recent book Euro-
orientalism: Liberal Ideology and the Image of Russia in France, c. 1740-
1880, I have carried out a comprehensive study of perceptions of
Russia in France, from c. 1740 to c. 1880. In the period of my research,
the narrative of Western identity made extensive use of Russia as an
other through which to delineate itself. At least in nineteenth-century
France, Russia was constantly and insistently depicted as Asiatic,
barbarous, despotic, imitative, brutal, and void of all the elements
that characterize civilization. As far as I know, similar stereotypes
were also continuously repeated in Britain, Germany, and other
countries. The amount of such deprecatory allusions is such, that
one may confidently call it cultural harassment. And it is important
to note that it was not just anyone’s views, but the gaze of the very
nations that were supposed to embody the norm of civilization
(sometimes even expressed in the works of the most authoritative
and admired writers of the time: Rousseau, Diderot, Ségur, de Pradt,
Custine, Hugo, Tocqueville, Michelet, Saint-Marc Girardin, etc.). The
feeling of European “superiority” rested, to a large extent, on the
construction of the other’s “inferiority”.! Undoubtedly, this sense of
superiority helped not only to foster European identity, but also (as
in self-fulfilled prophecies) to make that superiority “real”. But how
can we assess the impact of this cultural harassment in the making of
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Russian identity? What was the effect of the gaze of the “civilized”
other on Russians?

In thinking through this issue, I found that the psychology and
sociology of stigma might provide useful insights on the reactions of
Russian culture to French/Western cultural harassment. The effect of
stigmatization on the identity and psychology of racial minorities and
other marginalized social groups -disabled, diseased, gays, women,
unemployed, poor people, and certain “dishonorable” professions-
has been the subject of numerous studies. Scholars have found that
stigmatization usually “involves dehumanization, threat, aversion,
and sometimes the depersonalization of others into stereotypic
caricatures”, which can manifest itself from passive, seemingly
“harmless” ways to the most violent forms (Dovidio et al., pp. 1-30,
1). Stigmatizing the other may serve a number of purposes, including
fostering one’s own sense of self-esteem, dominating or excluding
other groups, finding a scapegoat to channel social anxieties,
controlling certain resources, and reinforcing social identities and/
or hierarchies (Idem, p. 7). Charles Stangor and Christian Crandall
have studied a particular type of stigmatization, directed against
those who endanger “the belief in a just world”. Social order relies on
the premise that the world is more or less fair for everybody. So, in
order to protect this belief, factual evidence pointing to the opposite
conclusion must be neutralized, by blaming the unfortunate for his
or her own misfortune. Thus, for example, instead of considering that
poverty constitutes a regrettable fact of an unfair world, it is explained
by the “laziness” or “lack of intelligence” of the poor. In that way, the
stigma becomes the revelation of the character or “essence” of the
stigmatized, and the belief in a just world is thus maintained. Not
surprisingly, scientific surveys have shown that those who have a
strong “social dominance orientation” -that is, those who approve of
strong hierarchies and social inequality- are more likely to stigmatize
others.? The ideological function of the narrative of civilization,
and the implicit subalternization of the non-Western other, may be
analyzed in this light as a form of stigmatization.

But we are interested here in the possible effects on the subjectivity
of the stigmatized. Scholars agree that stigma affects the formation of
identity in a strong way. Stigmatized individuals, for example, tend
to suffer from lack of self-esteem. Studies disagree on the level or
continuousness of this affliction, but it is clear that the self-esteem
and self-confidence of stigmatized individuals is damaged at least
in some social situations.® Stigmatized individuals may also suffer
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from “stress” or “minority stress”, meaning a situation in which the
“environmental demands, internal demands, or both tax or exceed
the adaptive resources of an individual”; this kind of stress may
seriously affect behavior and emotions.* Stigmatized individuals
often “internalize” the values conveyed in the stigmatizing regard
of the other. This may result in self-hatred and victimization,
“various patterns of withdrawal and defensiveness, passivity, in-
group hostility and identification with the oppressors, as well as
seriously impaired self-esteem”. In sum, stigmatization may produce
a “devaluation of identity” ° or even a “spoiled identity”, which in
turn may turn stigma into a self-fulfilling prophecy -the stigmatized
ends up behaving in the way the prejudiced stereotypes presuppose.®

However, different individuals and groups may respond
differently and develop strategies to deal with stigma without fully
internalizing it, or at least avoiding its most destructive consequences.
Indeed, loss of self-esteem and the rest of the negative effects related to
stigma do not follow automatically from stigmatization. For example,
scientific surveys of racial minorities show that, in some occasions,
the perception of the social discrimination they suffer as a group
may be used to protect the individual’s self-esteem, for any personal
failure or problem may be blamed on the discriminating others or “the
system”.” Similarly, as Derek Walsgrove has demonstrated, whilst
most long-term unemployed tend to end up depressed, blaming
themselves for their misfortune and “fantasizing the normal”, in
some cases they may find alternative narratives that enable them to
elude that fate -for example, by embracing a radical ideology that
puts the “blame” in “the system”, or “the bourgeoisie” .®

Can we find comparable effects of, and/or strategies to deal
with (Western) stigmatization in Russian culture? As is well known,
from at least the eighteenth century well into the twentieth century
the Russian elite was educated in French; indeed, it was common
practice to speak mostly French among educated Russians. Still in
1876 Dostoevsky found it necessary to mock at that custom, without
much expectations to change it —as he acknowledged, that kind of
criticism was by then already a cliché.” The extent to which Russians
were aware of, and paid attention to Western Russica —particularly of
French origin- in the eighteenth and nineteenth centuries is also well
known.' The reactions to Rousseau’s criticism of Peter the Great in
authors such Aleksandr Radishchev or Nikolai Karamzin have also
been documented™ and, in general, scholars agree that comparisons
with “the West” were fundamental in the making of Russian culture
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and identity.”? I believe that the weight of the Western gaze is utterly
present in Russian culture, and its effects on Russian identity cannot
but be profound. Signs of its presence can be found in many Russian
sources.” For example, in 1797 Karamzin described the “feeling of
inferiority” and “humiliation” that Russians suffered when Peter
the Great opened his “window on the West”.!* Similarly, in 1821
the writer and friend of Pushkin Wilhelm Karlovich Kiichelbecker
accused that Emperor of having strengthened serfdom just as he
made Russia known to the rest of Europe: “he exposed us to the sight
of all Europe”."® Many more examples can be found in nineteenth-
century literature; to mention but one example, the rather amusing
episode recalled in Turgeniev’s Smoke (1867), when a Russian man
sitting at a restaurant in Paris plunged in “desperation” and “shame”
when he realized that he had ordered food in perfect French, but still
not quite in the style in use at that time.'® As it is well known, this
implicit violence and devaluation of identity that the internalization
of stigma produces appear with particular clarity in the first of the
Philosophical Letters, written (in French) in 1829 by Pétr Chaadaev,
which in turn unleashed the bitter controversy between Slavophiles
and Westernizers that marked nineteenth-century Russian culture."”
There is another aspect of the theory of stigma, usually called
“downward social comparison” or “downward stigmatization”, that
I find useful for the understanding of Russian culture. As Erving
Goffman and others have demonstrated, stigmatized individuals
often tend to stratify the members of their own stigmatized group
according to the degree to which their stigma is apparent. By means
of this stratification, the less evidently stigmatized may behave like
the “normals” with regards to the more obviously stigmatized. Thus,
they reproduce and reinforce stigma whilst projecting onto the others
the characteristics that are usually the cause of self-deprecation. In
that way, self-hatred turns into hatred for the (more) stigmatized. This
feeling can be even stronger than the contempt the “normals” develop
for the stigmatized, as their self-esteem is under a stronger threat. For
example, Derek Walsgrove has shown that young unemployed of a
highly skilled or middle class background are more likely to develop
more aggressive feelings towards other unemployed of lower class or
skills, because their “respectability” is more at stake. In addition to
this, as Goffman has suggested, stigmatized individuals may strive
to look like the “normals” by acquiring symbols of prestige (that is, the
opposite to stigma). Downward comparisons may thus be based on the
stratification of the visible signs of both stigma and prestige.'®
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This theoretical insight may be wuseful in analyzing the
effects of stigma on Russian culture, by illuminating the relative
interchangeability of discriminative labels of race, “culture”, and
class. Lev Tolstoy’s semi-fictional memoirs Childhood, Adolescence,
Youth reveal the way in which stigmatization might affect not only
Russia’s standing vis-a-vis the West, but also the relationship between
different classes of Russians. Society, Tolstoy argues, “may be divided
into many categories”. He recalls that, when he was about sixteen
years old, his

favorite and principal division of people was into those who were comme
il faut and those who were comme il ne faut pas. The latter I subdivided into
those not comme il faut, per se, and the common people. I respected those
who were comme il faut and considered them worthy of consorting with me
as my equals; the second category I pretended to scorn, though in reality
I detested them, nourishing a feeling of personal injury against them, as
it were; the third did not exist for me at all: I despised them utterly. My
own comme il faut consisted, first and foremost, in being fluent in French,
particularly in having an impeccable pronunciation. A person who spoke
French with an accent at once inspired in me a feeling of hatred. “Why do
you wish to speak as we do when you cannot?” I would mentally inquire of
him with biting irony.

The other conditions of being comme il faut, for the young Tolstoy,
were “the appearance of one’s fingernails” (these had to be “long,
well-kept and clean”), to know “how to bow, dance and converse
properly”, to show “indifference to everything and a perpetual air of
elegant and supercilious ennui”, and also other exterior signs such
as furniture, carriages, or clothing. As Tolstoy sadly recognizes, this
stratification of people meant that he felt “hatred and contempt”
towards “nine-tenths of the human race”, and believed in the idea
that the comme il faut were “superior to the greater part of humanity”.
A subtle observer of human behavior, Tolstoy remembers the
permanent, daily pains he would go through in trying to be comme il
faut, and concludes by saying;:

How odd that I, who was positively incapable of being comme il faut, should
have been so obsessed by this conception. But perhaps it took such strong
hold of me for the very reason that it demanded a tremendous effort on my
part to acquire this same comme il faut.*®
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Tolstoy’s remarks allow us to visualize the overlapping of categories of
race (or in this case, properly speaking, “nationality”), culture, and class,
and the management of the violence implicit in stigma. For the young
Tolstoy, being “superior” meant at the same time being “more French”
(or “less Russian”), mastering “high” culture and “cultured” manners,
and owning the necessary wealth to acquire the proper symbols of status.
Thus, in his symbolic organization of society, being poor, uncultivated,
or completely “Russian” all meant more or less the same thing.

The overlapping of hierarchies of “culture”, manners, and
wealth is typical of the process of civilization, as Norbert Elias has
demonstrated in his classic study.” In the example we are analyzing,
however, there is an additional element: race. Civilization in Russia
-at least, in Tolstoy’s experience- meant the development of the
apparatus of self-restraint, the acquisition of higher culture and a
proper degree of wealth, and the ability to dissimulate or repress
at least some of the elements of one’s own race or “nation”. The
concealment of, or withdrawal from, the awkward evidences of the
“natural” world typical of the process of civilization everywhere else,
also meant for Tolstoy the dissimulation of his Russianness and the
willingness to adopt the “normal” nationality. At the age of sixteen,
Tolstoy had already internalized both the stigma implicit in, and the
standards of “good” society projected by, the narrative of Western
civilization. For Tolstoy, as for Russia, being comme il faut meant
ceasing to be what they were.

It is interesting to note how Tolstoy would manage his own
stigma and the anxieties of his wounded identity by channeling
downwards the violence he was subject to. The reassurance of his own
self-esteem would rely on the deprecation and deep hatred of those
perceived as “inferior” -not only the lower classes, but also those who
were more “Russian” than he. As Tolstoy recognizes, these almost
unmanageable feelings seriously affected his potential relationships
with “nine-tenths” of the population.

This brief incursion into Tolstoy’s life experience and into the
problems of his wounded identity as a Russian under the gaze of the
“civilized” Master, may help us better understand the frequent use of
fantasies of “reconciliation” with his own Russianness which, like the
story of Pierre Bezukhov, also involves “social reunification” with the
lower classes. I do not imply by this that there was anything “fake”
in Tolstoy’s commitment to social change and to the poor, but rather
that his own identity was also involved in this political choice.
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Un épisode de Guerre Et Paix.
L’enigme de l’autofiction et son
interpretation chez L.N. Tolstoi et
J.-J. Rousseau

Résumé : Dans cet article, il s’agit des questions de la représentation psycho-
logique du monde intérieur des personnages dans le romanesque de Tolstoi
et de Rousseau. La question de la possibilité de pénétration dans les pensées
et le for intérieur d’autrui était toujours au centre des vives discussions. Dans
la philosophie francaise des XVII-XVIIIss., cette question est directement liée
alanotion de I'infini touchant non seulement la métaphysique, mais I’anthro-
pologie. Les conceptions scientifiques et philosophiques ne se reproduisaient
pas littéralement en littérature de fiction, mais elles palpitaient et vibraient en
formant des fluctuations émergentes. C'est le cas de Rousseau et de Tolstoi.
Mots clefs : Tolstoi, Rousseau, “La guerre et la paix”, 'autofiction roma-
nesque, l'interpretation.

Abstract: This article deals with issues regarding the psychological represen-
tation of the inner worlds of the characters in Tolstoy’s and Rousseau’s no-
vels. The possibility of entering another person’s thoughts and interior space
has long been the subject of intense discussion. In 16" and 17" century French
philosophy this issue is linked directly to the notion of the infinite, touching
not only on metaphysics but also on anthropology. Scientific and philoso-
phic concepts were not literally reproduced in literary fiction, but echoed and
reverberated, causing ripples to emerge. This is the case with Rousseau and
Tolstoy.

Keywords: Tolstoy, Rousseau, War and Peace, literary autofiction, interpretation.

Les recherches comparatistes sur les relations génétiques et typo-
logiques des ceuvres de J-J] Rousseau et de Léon Tolstoi datent de XIX
siecle. La phrase suivante de Tolsto1, « Je dois tout a I'Evangile et a
Rousseau », a donné lieu a plusieurs études’ ; cependant ces derniéres
traitant la thématique des positions philosophiques et idéologiques
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de deux penseurs négligeaient profondément leur parenté esthétiquo-
artistique fondée souvent sur les mémes concepts philosophiques et
anthropologiques. Dans cet article, nous essayerons de traiter les ques-
tions de la représentation psychologique du monde intérieur des per-
sonnages dans le romanesque de Tolstof et de Rousseau.

La question de la possibilité de pénétration dans les pensées et
le for intérieur d’autrui avec le but de sentir et comprendre ce der-
nier a toujours été au centre des vives discussions. Les représentants
de la premiere école étaient persuadés que I'’homme est pénétrable et
compréhensible, car le monde moral ne fait qu “un”, a la différence
du deuxieme groupe qui réclamait qu’il était impossible de lire dans
le cceur d’autrui, car méme les révélations de son propre moi sont
vouées a I'échec. Il est méme possible de tracer, de I'époque de Saint
Augustin jusqu’a la littérature de XX siecle, I'idée de I'impossibilité de
tout genre d’interpénétration des mondes psychologiques contredite
par la théorie de clairvoyance intérieure. Dans la philosophie francaise
des XVII-XVIlIss., cette question est directement liée a la notion de
I'infini touchant non seulement la métaphysique, mais 1’anthropolo-
gie. Les découvertes phénoménales de Giordano Bruno et Galilée en
changeant les regards précongus, ont ranimé la question de la place de
I’homme dans I'univers permettant de revoir cette question de l'infini,
notamment a la fin du XIX siecle. Au XVIII siecle comme au XIX siécle,
I'influence des sciences ainsi que de la philosophie était assez forte sur
la conscience humaine. Les grands débats de 1'époque concernant la
place de I'homme dans l'univers, son unité et pluralité, la nature des
relations sociales donnaient une possibilité de représenter les limites
psychologiques de I'homme. Ces grands problemes surgissaient au
moment ou les concepts philosophiques devenaient ou se voyaient
en tant qu’invariances voire méme modeles se répétant dans chaque
cellule, dans chaque atome de I'univers y compris les modifications
illimitées de 'univers littéraire. Les conceptions scientifiques et phi-
losophiques ne se reproduisaient pas littéralement en littérature de
fiction, mais elles palpitaient et vibraient en formant des fluctuations
émergentes. C'est le cas de Rousseau et de Tolstor.

Les discussions philosophiques et scientifiques nourrissaient sou-
vent métaphoriquement le dictionnaire littéraire, comme exemple nous
pouvons retenir la notion du terme extension qui ne s’utilisait d’apres
le “Dictionnaire encyclopédique” de Diderot et de D’ Alembert qu’au
sens physique et chimique.? Du point de vue psychologique, I'exten-
sion pour Rousseau et pour Tolstoi n’est rien d’autre qu’'une forme de
sensibilité. C’est essentiellement cette sensibilité qui permet de se plon-
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ger dans les rivieres souterraines de son propre moi. La découverte du
caractere unique de son for intérieur a permis a Rousseau de créer une
limite nette entre « moi » et « les autres ». Cependant, comme ca arrive
souvent chez Rousseau, sa position prend des formes ambivalentes.
Faisant recours au lecteur, dans sa trilogie autobiographique, Rous-
seau, avec toute sa sincérité, compte sur une compréhension® (d’ott son
projet héroique et naif de lecture publique des Confessions*) Parallele-
ment, priant une attention et compréhension, Rousseau, avec agres-
sion, rejette cette compréhension créant des relations inégales. Et ce
n’est pas par hasard que les lecteurs de Rousseau remarquent la méme
particularité de son monde littéraire : tres doué en ce qui concerne la
révélation et décodage des moindres vibrations de son propre ame,
comprenant entierement son propre moi et découvrant ainsi les lois
fondamentales de I’ame humaine, Rousseau reste souvent aveugle et
sourd envers le monde intérieur d’autrui °. Il devient possible a Rous-
seau de révéler le lien entre I’action et la pensée de I’autre uniquement
s'il possede la méme clef qui ouvre les portes secretes de son propre
coeur et ceux des autres. Dans le cas contraire, il se révele impuissant,
selon ses propres mots, dans la révélation des motifs et des vibrations
internes du monde d’autrui. Dans le préface de Dialogues, Rousseau
écrit que pour déméler en quelques sorte «le complot », trouver l'expli-
cation de la haine de « ces Messieurs », il tentera de se réincarner dans
I’ame de ces derniers pour trouver enfin une quelconque explication
a cette haine. Cependant, il avoue rapidement que ¢a sert a rien, car il
ne cesse d’étre lui-méme®. Pour Rousseau, ces autres sont un obstacle
incompréhensible et inexplicable, présentable uniquement sous forme
romanesque. Dans son roman Julie ou la Nouvelle Héloise, il empreinte
le chemin le plus simple : dans ce roman, a la différence de Dialogues,
les « mauvais » personnages n’existent pas, donc tous les motifs de la
vie intime des personnages sont transparents. En fin de compte Julie,
Saint-Preux, Claire, Bomston sont la représentation romanesque de
Rousseau méme.

Dans Dialogues Rousseau revoit son idée concernant les élus, ceux
qui parlent la méme langue et se reconnaissent grace aux signes invi-
sibles. Celui qui n’appartient pas a ce monde des élus ne pourra qu’imi-
ter en vain les signes. Il restera étranger aux élus de ce cercle fermé :

Si cette empreinte échappe a ceux qui n’ont aucune notion de cette maniere
d’étre, elle ne peut échapper a ceux qui la connaissent et qui en sont affectés
eux-meme. C’est un signe caractéristique auque les initiés se reconnaissent

entre eux, et ce qui donne un grand prix a ce signe si peu connu et encore
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emoins employé, est qu’il ne peut se contrefaire/que jamais il n’agit qu’au ni-
veau de sa source, et que quand il ne part pas du Coeur de ceux qui I'imitent
il n’arrive pas non plus aux coeurs faits pour le distinguer; mais sitét qu’il y
parvient, on ne saurait s'y méprendre; il est vrai des qu’il est senti”

Dans le monde des personnages de Tolstoi, les imitateurs sont
nombreux : Bergues, Julie Karagina, Boris Drubetskoy, Mlle Bourienne
etc. La nature de leur imitation est diverse (instinct de survie, l'intérét,
la flatterie...), mais ce qui les rassemble, c’est leur incapacité a I'ex-
tension, c’est-a-dire I'incapacité de devenir plus grand qu’eux-mémes
laissant pénétrer 1'autre dans son propre Moi. Plusieurs études ont
démontré la capacité des certains personnages, tant aimés de Tolstot, a
I'extension ; tels des systémes ouverts qui donnent et recoivent (I'épi-
sode de chaine avec prince André ou encore celui de Natacha chez son
oncle)®. Quand les mondes des élus et des imitateurs se heurtent chez
Tolstoi, des phénomenes étranges apparaissent : une non reconnais-
sance, des fautes, parfois méme des effets psychologiques surprenants.
Afin d’illustrer cette derniere idée, prenons comme exemple I'un des
épisodes du troisieme tome de Guerre et Paix, plus exactement, exami-
nons de pres la rencontre de Pierre Bezukov avec Ramballe, officier
frangais. Si on consulte les manuscrits du roman, on se rend compte
que la rédaction finale de cette épisode a demandé beaucoup d’efforts a
son auteur, de méme que la création du personnage de Ramballe, privé
de tout genre de superflus. A deux reprises, Pierre rencontre, sur le
décor de Moscou bralant, des apparitions inattendues de 'humanité. La
premiere rencontre, c’est celle avec un certain Ponchini, un italien, dont
le lien d’amitié avec Pierre est esquissé («c’était I'ami secret de Pierre»),
mais faiblement développé lors de son introduction. Il est I'un des per-
sonnages de Tolsto1 dont la vie littéraire est limité par les brouillons.
Ponchini - est un étre “lunaire”, d’ailleurs, la seule confirmation de
sa présence littéraire est sa perfection vraisemblable qui fait penser
a une certaine forme non d’ironie, mais d'une possibilité d’ironie. Je
suppose méme que Ponchini est I'uns des plusieurs incarnations du
prince André (petite taille, beauté extérieure, fonction d’ami de Pierre).
Dans le premier épisode des brouillons du roman, Ponchini est simple,
bon, gentil ; il est la vraie incarnation de la bonté et de la compassion’.
La deuxiéme version de I'apparition de I'italien dans les brouillons est
légerement autre. Ponchini et Pierre n’ont pas de passé commun, ils se
reconnaissent grace a un certain code culturel invisible. Les noms de
Dante et de Michel-Ange prononcés par Pierre, pieds-nus et travesti en
paysan, permettent a Ponchini de reconnaitre en lui I'un des ceux qui
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appartient au monde des élus. C'est lui qui écoute les confessions de
Pierre en lui prédisant une vie heureuse : “Vous serez heureux”. D"ail-
leurs, ce n’est pas par hasard, que Ponchini n’est pas francais, mais ita-
lien. L’exploitation imagologique du theme d’italien a une histoire tres
riche dans la littérature russe. La conception traditionnelle de I'Italie
comme de la Patrie universelle reflete trés bien 1'idéalité de Ponchini,
présenté hors des définitions historiques et sociales. Dans les deux cas,
on a un regard différent sur Pierre, I'intérét qu’on lui porte est totale-
ment différent. La, il n’est guére question de simplicité, car méme dans
le premier épisode, nous remarquons le jeux des regards, dressant,
malgré 'amour et la délicatesse, un obstacle a la compréhension. Par
exemple, Ponchini regarde les pieds nus et abimés de Pierre en pen-
sant : “ Mais il faut finir avec ¢a, c’est terrible... - Ponchini a regardé ses
pieds nus. Pierre a souri”™.

Tolstoi souligne trois fois que Pierre pense a ses pieds nus avec joie
et fierté, pour lui c’est un symbole de succés de son projet entrepris et
de son courage. Pourtant, Ponchini ne peut pas partager cette joie, car
sa sensibilité et tendresse ne peuvent pas supporter le spectacle des
souffrances physiques de son ami.

C’est bien logique que dans les brouillons de Tolstoi, Ponchini
entre dans le monde poétique de la famille Rostov, tant aimée par
Tolstoi. Il devient a son tour, le prisonnier francais de 'armée russe
se transformant rapidement en hote et ami intime des Rostovs. Il leur
parle de Pierre, les larmes aux yeux, qui témoigne le “degré irrésistible
de I'éloquence italienne """ - écrit Tolstoi un peu ironiquement.

Il est difficile de dire pourquoi Tolstoi refuse d’intégrer le per-
sonnage aussi motivé et quasi parfait de Ponchini dans la rédaction
finale du texte de roman. Il est remplacé, dans la version définitive
par l'officier frangais, Ramballe. Il est possible de trouver le nom de
Ramballe dans I'un des épisodes des brouillons. C’est un personnage
a peine marqué, un simple soldat qui, en donnant du raison sec a
Pierre pour la petite fille qu’il a sauvé, dit : “il faut étre humain” .
“C’est bon pour les enfants” - rajoute Ramballe. Ce soldat francais,
est 'un des personnages “de courte durée” décrit avec une telle pré-
cision et maitrise qu’il fait concurrence aux personnages principaux
de l'univers de Guerre et paix. L’humanisme de Ramballe n’est pas
héroique et éloquent, il n"y a rien de recherché dans sa bonté, elle est
tres loin de la compassion sélective (notons que Ponchini n’envoie
du pain aux prisonniers qu’apres la priére de Pierre). Pour Ponchini
Pierre est 'unique, pour Ramballe - n"importe qui.
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Dans la rédaction finale du roman Ramballe représente les traits
de caractere de Ponchini et de Ramballe des brouillons. C'est lui qui
écoute Pierre raconter 'histoire de sa vie. Tolstof fait de Ramballe un
officier, ce quil’approche de Pierre socialement, mais il n"est plus ques-
tion de parenté intellectuelle et spirituelle. La conversation de Pierre et
de Ramballe qui dinent ensemble dans 'une des maisons intactes de
Moscou, est un événement décisif dans la vie intellectuelle de Pierre.
Pierre, le corps et le coeur réchauffés par la chaleur, par le bon repas
et la bonne compagnie n’a pas besoin de la compréhension, méme s’il
raconte a Ramballe I'histoire de sa vie. C’est que cette histoire ne révele
que de la fiction ou plut6t de l'autofiction. Sa vie, raconté a Ramballe,
porte le sujet et I'intrigue, 1'ordre et le sens qui lui manquent dans sa
vie réelle 2.

Le phénomene de I'autofiction dans la vie psychologique des per-
sonnages du roman a plusieurs modifications chez Tolstoi qui établie en
quelque sorte une typologie psychologique. Le scénario, 1'autofiction
peut étre verbalisés par une seule formule qui organise tout le systeme
ou par une image compliquée, a peine fixée. Pour Mlle Bourienne c’est
« ma pauvre mere » qui doit apparaitre a la fin de son roman imaginé,
pour Bergue c’est « comme chez la comtesse Jousopova », pour Natacha
c’est « comme elle est charmante, cette Natacha ». Pour la princesse Maria
et Sonya - ce sont plutot des images: « crpagnmma *» (Mariya), la vic-
time (Sonia). Cette formule peut étre figée (Bergue, Sonya, Bourienne),
devenir mouvante et créative (Natacha, la princesse Mariya, Pierre).
Selon Paul Ricoeur qui décrit ce phénomeéne de self-sabcribable dans
un roman a la troisiéme personne enrichie les possibilités de 1'écrivain-
chercheur. Au sens moral, dans la philosophie de Tolstoi, 1'autofic-
tion, “le réve de soi” n’est rien d’autre qu'une unité retrouvée dont la
destruction est toujours douloureuse. Quand la princesse Maria, qui se
voit comme “strannitsa”, comprend que ce n’est qu'un réve, et qu’elle
ne quittera jamais son pere et son neveu, elle pleure. Pierre qui s'ima-
gine assassin de Napoléon, en parlant a Ramballe découvre qu’il “ne
tuera jamais personne” et se sent fatigué et triste. Cette conversation
donne naissance a un autre “réve de soi”, Pierre se voit amoureux
d’une femme qui ne sera jamais la sienne. Cette formule romanesque
reflete trés approximativement ses sentiments vifs, cachés et incons-
cients pour Natacha. L’autofiction de Pierre est flottante et inconstante,
tandis que la vision de soi de Ramballe est figée. Cette vision est for-
mée par un seul dominant qui nait de sa position du vainqueur, par la
suffisance formulée comme: “Terrible en bataille...galants avec les belles,
voild les francais, monsieur Pierre, n’est- ce pas 7" .
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L’autofiction, le réve de soi, est une sorte de mythe individuel qui
s’accorde presque toujours aux mythes collectifs, aux mythes litté-
raires. Les histoires imaginées de Pierre et de Ramballe appartiennent
au monde romanesque. J. -J. Rousseau décrit ce phénomene dans ses
“Confessions” , il raconte qu’il se sentait Aristide ou Brutus'. Tout en
s’étonnant des caprices de sa conscience, il raconte un épisode de mys-
tification : lors I'un de ses voyages, il se présente a deux dames qui
lui plaisent comme un anglais.” Cette mystification n’a pour but de
combler I'étrange plaisir de se sentir un personnage d’une histoire
imaginée. Pour Rousseau cette nécessite de 1'autofiction est un symp-
tome inquiétant de la faiblesse de I’ame, pour Tolstoi c’est une forme
importante, trés normale du développement intérieur, qui n’est définit
que par l'individualité de 'homme. Les deux histoires n’étant pas com-
prises, les limites de le compréhension se fixent par un mot de Ram-
balle - « Tiens, les nuages »'.

Notons que Pierre éprouve envers Ramballe des sentiments incon-
séquents, interprétés et expliqués par Tolstoi. Le jeux des regards est
au fond de cette interprétation, chez Tolstoi comme chez Rousseau.
Citons un exemple des “Confessions” de Rousseau. Dans le livre IX
Rousseau nous donne une interprétation'® volontaire et assez compli-
quée du souper dans la chambre de Mme d’Epinay:

un soir Mme d’Epinay se trouvant un peu incommode dit qu’on lui porta un
morceau dans sa chambre et monta pour souper au coin de son feu. Elle me
proposa de monter avec elle; je le fit. Grimm vint aussi. La petite table était
déja mise; il n'y avait que deux couverts. On sert: Mme d’Epinay prend sa
place a I'un des coins de feu. M. Grimm prend un fauteuil, s’établit a 'autre
coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa serviette et se met en devoir

de manger sans me dire un seul mot. *

Ces événements conditionnent 1'énigme. Le résumé de Rousseau
est fait en deux pas. Premieérement I'explication de ce qui s’est passé « il
me laissa souper au bout de table, loin de feu sans me faire la moindre
honnéteté <...> son ainé, son ancien dans la maison », et ensuite seule-
ment l'interprétation décisive : « Il ne me traitait précisément comme
son inférieur, il me regardait comme nul ». Notons que Rousseau se
souvenait du temps quand Grimm se tenait honoré de mes regards*.

Les moyens d’interprétation de Tolstoi ne sont pas moins sub-
jectifs, bien que la position de l'auteur dans un roman présenté a la
troisiéme personne donne a la narration, presque toujours, 'air de
I'objectivité. La scene de Ramballe nous présente les conditions de
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I'énigme psychologique. Le portrait exacte et impitoyable de Pierre
(« D’une bouche pateuse, les yeux noyés, perdus au loin « ) fait I'effet
d’un objectivité extréme, et comme Pierre est I'un des personnages les
plus chers a Tolstot, sa dégradation visuelle a ce moment précis est
bien significative et ambivalente : il ne faut pas oublier qu’il est ivre
et cette ivresse explique le coté mal de ses confessions. Nous voyons le
visage beau et méme noble de Ramballe. A qui appartient ici I'utilisation
du terme noble? Evidemment a Tolstoi. Mais Tolstoi, lecteur attentif de
Pascal, de La Rochefoucauld, Tolstoi, qui connaissait tres bien toute la
richesse sémantique et morale du terme noble dans la langue et la litté-
rature frangaise, emploie ici ce mot comme un péjoratif imagologique.
C’est le premier signe de malveillance latente de Pierre pour Ramballe
-ennemi. Pierre est rassuré, cajolé et irrité a la fois par tous les gestes
et les mots clichés francais de Ramballe. Tous les stéréotypes imago-
logique (la politesse, la suffisance, méme le sujet de son autofiction,
etc.) du caractere francais fonctionnent dans la représentation de Tols-
toi-auteur. Le mouvement de la sympathie et de I'antipathie de Pierre
dépend littéralement du regard. Quand Ramballe lui regarde dans les
yeux et prononce la formule de politesse « On est triste? », Pierre s’at-
tendrit, mais quand son interlocuteur tourne la téte pour parler a son
adjoint, Pierre ressent brusquement une certaine haine naturelle pour
son ennemi. Toute cette masse palpitante des sentiments n’aide pas a
établir une interprétation objective, bien au contraire, elle fait une fixa-
tion sur des mouvants difficiles a expliquer. Nous n’entendons la voix
objective de Tolstoi que dans une phrase qui fonctionne comme une
conclusion : « Sans dire adieu a son nouvel ami, Pierre est revenue chez lui »
ou le mot ami contraste sans équivoque avec sans dire adieu. Quant a
l'interprétation de I'énigme d’autofiction, chez Tolstof, elle n’est jamais
linéaire et monologique, ce qui permet a I’écrivain de conserver dans
la narration a la troisieme personne le charme de la réaction immédiate
de la narration a la premiére personne.

Ani Costanyan, L’Université de Lyon-III (la traduction)
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Tropisme, antitheése du personnage
de L. Tolstoi ?

Résumé : Inspirée de l'ceuvre tolstoienne, N. Sarraute pose son regard
d’expert sur la question du personnage romanesque, persuadée que ce dernier
sert uniquement de prétexte a I'expression des tropismes. Faut-il s’adonner a
la tache difficile de la description physique minutieuse alors qu'une simple
transmission de l'expression du regard suffirait pour éclairer non seulement
le coté physique des étres, qui se dessine sous la plume savante, mais aussi
le monde intérieur qu’ils habitent ? Harmonieux, parfaitement lisse, 'univers
de L. Tolstoi pousse la romanciere francaise vers les réalités inconnues ot les
individus ressemblent a leurs ombres, ot les instants et les sensations domi-
nent les pensées humaines. A 1"antipode du monde tolstoien, la réalité de N.
Sarraute s’engage a faire tomber les masques, a dévoiler le véritable étre qui
nous domine .

Mots clefs : L. Tolstoi, N. Sarraute , Guerre et Paix , Portrait d’un inconnu.

Abstract: Inspired by Tolstoy’s work, N. Sarraute casts her expert eye over
the issue of the literary character, convinced that he/she only serves as a pre-
text for the expression of tropisms. Is it really necessary to devote time to
detailed physical descriptions when a simple transmission of the expression
of a look would suffice to clarify not only a person’s physical aspect, whi-
ch is reflected by skilled writing, but also the inner world that they inhabit?
Harmonious, perfectly homogenous, L. Tolstoy’s universe brings unknown
realities to the French novel, in which individuals seem like their shadows, in
which moments and sensations dominate human thoughts. An antipode to
the Tolstoyan world, N. Sarraute’s reality is committed to tearing off masks,
to unveiling the real self which dominates us.

Keywords: L. Tolstoy, N. Sarraute, Guerre et Paix, Portrait d’un inconnu.

Dans les années cinquante, le nouveau courant littéraire qui ras-
semblait quelques écrivains francais parmi lesquels Nathalie Sarraute,
crée un scandale. Le « nouveau roman » ou '« anti-roman » tente de
montrer au monde littéraire toute la lourdeur du roman classique. La
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transformation physique du personnage devient alors le point-clef de
cette littérature o1 I'étre humain parvient a exister « a l'intérieur de son
organisme, dans la coquille de sa téte, dans I'armature de ses membres,
et parmi toute la nervure de sa physiologie, tous les coins obscurs de
son ame..." ». La notion de singularité et du déroulement unique des
circonstances cede successivement sa place a la généralité et la banalité
quotidienne dont le « nouveau roman » s’incorpore rapidement. Ce-
pendant avant que la question du personnage dans le roman classique
et nouveau roman soit abordée, attardons nous un instant sur le sigle
Nouveau Roman. Avec plusieurs années de recul nous constatons, en
partageant entierement 1’opinion de Arnaud Ryknel? que I'appellation
«nouveau roman » a toujours posé plus de problemes qu’elle n’en a ré-
solus. Pour étre exact, le « nouveau roman » n’existe probablement pas
et n’a probablement jamais existé. L’acharnement de ses détracteurs a
proclamer sa mort suffirait peut-étre a lui seul pour nous convaincre de
ce qu’une telle classification a de suspect, voire de dangereux - malgré
le caractére « pratique » qu’on ne peut s’empécher de lui reconnaitre.
Opéré dans les années cinquante par les journalistes et la critique, assez
vite récupéré par les intéressés eux-mémes, ce rapprochement équi-
voque cherchait a rendre sensible la communauté de vue qui pouvait
exister entre des écrivains aussi différents que Nathalie Sarraute, Clau-
de Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Claude
Ollier... Pourtant, le « nouveau roman » ne peut se définir valablement
que comme un refus (refus de l'intrigue traditionnelle, refus du person-
nage classique, refus de la littérature engagée ou du roman a idées). Il
n’est pas une école, méme pas un mouvement, tout juste le fruit d’une
coincidence dont il nous faut mesurer les limites pour en saisir la vé-
ritable signification. Faute de comprendre le contenu purement néga-
tionnel des motivations communes a 1'ensemble de ces écrivains, une
grande partie du public et de la critique s’est souvent condamnée a
ne voir derriére le spectre du Nouveau Roman qu’un groupement de
fanatiques doctrinaires - ennuyeux de surcroit - appliquant avec plus
ou moins de bonheur une méthode qui aurait été méditée et concue a
priori. La position de Nathalie Sarraute au sein de ce groupe doit étre
comprise comme celle d'un ainé.

Des le début des années trente, renoncant progressivement a sa
vocation d’avocate, N. Sarraute, devenue entre temps mere de trois
filles, consacre son temps libre a l'écriture (c’est durant 1'hiver de
1932 que l'écrivaine s’adonne a la composition de son premier texte
littéraire qui excédera a peine une page). « Il me semblait de plus en
plus qu’ils étaient, ces «Tropismes», la pulsion secrete de la vie : eux
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seuls m’intéressaient. Je voulais qu’eux seuls intéressent le lecteur 3 ».
Cependant, avant que le lecteur découvre l'existence de ses pulsions
intérieures qui sont a la base de chacun de nos gestes et pensées?, la
question « comment ou chez qui éditer ? » occupa les pensées de N.
Sarraute durant de longues années. Le refus de publication se référait
directement au style de I'écriture et a la forme des tropismes. Quasi
inclassables dans aucune des catégories littéraires existantes, ces cour-
tes histoires (sont-elles des poemes en prose comme les a désignés M.
Belaval, des contes rédigés pour les adultes, des nouvelles sans intri-
gue ni personnages ?), dont le volume n’excede que rarement les deux
pages, laissaient les éditeurs indifférents.

Le lecteur francais découvre N. Sarraute en 1948 avec la parution
de Portrait d'un inconnu préfacé par J.-P. Sartre. Cest le premier ouvra-
ge sérieux de I'écrivaine (son premier recueil, Tropismes, publié en 1939
chez Denoél n’a suscité aucun intérét) c’est le premier ouvrage sérieux
ol les tropismes’, les vibrations intérieures, remplagant toute intrigue,
génerent l'action. Le lecteur pénetre dans ce « nouveau roman » com-
me dans un magma volcanique trés épais des sentiments humains ot
les éruptions se manifestent aux moments inattendus. Les quelques
centaines de pages ne présentent qu’ici et la un simulacre de cohérence
aux yeux de lecteur, lorsque N. Sarraute consent a illustrer quelques
« images » des sensations éprouvées. L’ensemble demeure sombre et
treés sophistiqué d’apres la majorité des critiques confus devant cette
« nouvelle réalité » : le narrateur perd son statut omniprésent et omni-
potent de type balzacien, I'intrigue, remplacée par des réflexions et des
observations, flirte volontiers avec la confusion et la contradiction. Le
personnage aussi perd son statut traditionnel préférant étre observé de
lI'intérieur. Son identité se trouve mise en question : métaphores abon-
dantes mélant avec hardiesse le spirituel et le physiologique comme
I’abstrait et le concret, 'intérieur et I’extérieur renvoient a une seule et
unique vérité - la mort du personnage traditionnel est annoncé.

Etiqueté, typifié, schématisé en caractére, le personnage n’offre pas - ou ne
nous offre plus - la réalité d"une véritable présence : il y a la pauvreté d’une
image, la distance d"un souvenir ; on ne vit pas avec lui, on raisonne sur lui,

on le pense, c’est en grande partie, un objet d’entendement.®

Alors on se demande, ce qui peut lier les personnages quasi effacés
de Nathalie Sarraute a ceux de romaniste russe Léon Tolstof...

Ce n'est qu’en 1943, écrivant le Portrait d'un inconnu, que N. Sar-
raute choisit « comme modeles parfaits de personnages de roman, de
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personnages « vivants », admirablement réussis, deux personnages
de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski et sa fille. « Je les ai choi-
sis pour les opposer, dans leur perfection, a ce qu’étaient devenus ses
personnages apres toutes « les dislocations et désintégrations qu’ils
n’avaient cessé de subir a travers le roman contemporain. Je voulais
montrer que chercher a imiter ces modeéles, ¢’était aller a contre-courant
de I’évolution de la littérature de notre temps.” » Ecrire comme écrivait
L. Tolstoi est devenu impossible car imiter la perfection, selon les mots
de N. Sarraute, ne servait a rien. Elle a toujours souligné 1'importance
des mots de Flaubert disant que le crime le plus grave d’un romancier
était de répéter les découvertes de ses prédécesseurs. C’est certaine-
ment pour cette raison que le personnage, qui a toujours été le centre
de gravité et d’attention de tout I'univers romanesque, commence a
contredire et subvertir toutes les « lois » de sa construction tradition-
nelle. Il devient un échantillon, placé sous un microscope : tout ce qui
intéresse les chercheurs?®, c’est la représentation microscopique qui est
aussitot enregistrée sur les fichiers d’analyse. L’échantillon n’est rien
d’autre qu'une description détaillée de ses composants et le personna-
ge privé de physique n’est autre qu’'un spécimen ; tout ce qui le carac-
térise, c’est son intérieur. C'est cela la réalité sarrautienne, I'unique et
la seule réalité : « Nous sommes en réalité tous comme ca : multiplicité
des contradictions, mais du dehors et de loin, on nous voit forcément
comme des personnages’ ». Nathalie Sarraute réduit progressivement
le personnage au niveau « zéro ». Privé de nom, de physique et de
statut social, il n’est plus caractérisé par ses actions, seules les paroles
deviennent son unique identité : on est ce qu’on fait se remplace par on
est ce qu’on dit. Le pronom personnel de la troisiéme personne, qu’elle
utilise tres souvent, marque plus que jamais 1'universalité de ses pen-
sées, dénude le caractére impersonnel mais tout a fait particulier de ses
personnages. N. Sarraute met en scene '’humanité en général, créant
en quelque sorte un personnage universel, un portrait commun. Méme
les tropismes qui se définissent dans Le Robert comme des « forces
obscures intérieures inexplicables », n’en prétendent pas moins donner
acces a une matiére essentiellement impersonnelle et collective. Le per-
sonnage-type sarrautien est en effet si peu caractérisé physiquement
que 'autoportrait qu’elle dessine au fil du récit a I'aide des va-et-vient
intérieurs pourrait sans peine devenir un « autoportrait universel » ot
chacun sera en mesure de se reconnaitre.

La vision des choses de L. Tolstot était différente. L’ceuvre tols-
toienne, selon les paroles de N. Sarraute, atteint ce point d’équilibre et
d’harmonie parfaite, cette perfection propre aux ceuvres qui marquent
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une apogée, un point ultime, qui sont, dans une certaine voie, arrivées
jusqu’au bout. Il n'y a pas moyen d’aller plus loin. Il ne reste qu’a imi-
ter. « L’ceuvre de Raphaél pourrait, en peinture, lui étre comparable.
Unregard lucide, pénétrant, bienveillant, serein, se pose également sur
toute chose. Et se pose a peu pres a ce niveau ou peut se poser sans
trop d’efforts le regard également lucide et serein des lecteurs. Tout est
vrai, juste, observé avec acuité et finesse.'’ » Un instrument admirable,
un style puissant, pur, extraordinairement précis, transmet avec une
vigueur, une aisance extréme, tout ce que percoit ce regard. Rien n’est
laissé dans I'ombre, rien ne se dérobe devant des efforts douloureux,
désespérés, impuissants. Y a-t-il des coins d’ombre, aussitot la méme
lumiere égale, vive et douce les éclaire. Rien ne fait plus peur. Pas de
tatonnement. Aucun monstre. Et cet univers, qui parait s offrir tout
entier, recrée avec une précision étonnante ce don d’évocation; il pa-
rait étre la réalité méme. La seule réalité possible. Celle que tous nous
voyons. Rien ailleurs, rien derriére. On est enfermé dans un systéme
clos, lisse et rond qui se ferme sur lui-méme. On est placé au pont idéal
ot un homme normal et saint se place tout naturellement pour perce-
voir la réalité. Aucune folie. « Des balivernes de névropathe » disait L.
Tolstot de I'ceuvre de Dostoievski. Tous ceux qui s’échappaient de ce
systeme - qui est la réalité méme, la seule réalité possible - sont des
fous. Et aujourd hui encore combien de critiques et de lecteurs ne sont-
-ils pas de I'avis de L. Tolstoi ?

L. Tolstoi dessine une image romanesque parfaite, le personnage
devient la base de ce systeme romanesque, son point d’appui. « Et je
ne crois pas qu'on puisse dans toute la littérature - Dickens excepté,
et encore ! - trouver des personnages qui paraissent plus « vivants »,
plus ressemblants. Aucune passion, comme chez Balzac, ne les tord, ne
distend leurs traits, aucune obsession, chez celui qui les observe, ne les
pousse jusqu’a I'outrance. Ce sont des étres sociaux qui agissent com-
me nous voyons agir les gens autour de nous, et dont les sentiments
rendent parfaitement compte de leurs actes. Les personnages sont a ce
point saisis comme les saisit notre conscience claire (N. Sarraute ne parle
pas de notre conscience moins claire, qui elle, sans que nous le sachions
ou voulions le savoir, saisit bien d’autres choses et au plus haut point
inquiétantes), les personnages sont a ce point vivants qu’ils font pour
la plupart des lecteurs russes et pour beaucoup de lecteurs non russes
partie de leur cercle d’amis, de leur famille. Natacha, Pierre Bézou-
khov, Lévine, le prince Bolkonski, ce sont les parents, les plus chers
amis, de chacun" ». Et ces personnages sont intégrés dans une totalité.
Nous savons tout sur eux, tout ce qu’il est possible de savoir. Nous les
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voyons dans leurs activités sociale, intellectuelle, dans leurs rapports
avec leurs collegues, leurs supérieurs, leurs domestiques, leurs amis,
leur femme, leurs enfants, leurs freres et sceurs, leurs parents. Nous les
voyons aimer, se marier, se tromper, hair, pardonner, naitre, mourir,
aller au bal, aux comités, dans les ministéres, diner en ville, travailler
dans les champs ou peindre des tableaux. Nous sentons a tout moment
que si nous le voulions, nous pourrions tout savoir. Et d’ailleurs, une
fois le livre refermé, il nous semble que nous savons tout, surtout sur
leur physique, car 'évolution des personnages s’est déroulée devant
nos yeux. Prenons I'exemple de Natacha. Au début du roman elle n’a
que treize ans, « sans étre jolie, cette petite personne aux yeux noirs, a
la bouche trop grande, pétillait de vie ' » [« yepHOrTIa3as1 ¢ GOITBIIIIM
PTOM, HeKpacuBasi, HO JKuBasl [leBouka »|. L'empreinte de I'enfance se
sent toujours sur cette nature fraiche méme al’age de quinze ans, quand,
en voyant son frére Nicolas arriver, elle saute sur un pied et se met a
« pousser des cris percants® » [« IpoH3MTETEHO BUXUT »]. A dix-huit
ans, ayant I’assurance d’une jeune fille gracieuse, Natacha se fiance au
prince André. Méme Anatole Kouragine, I'expert de la beauté fémini-
ne, ne peut s’empécher de souligner la splendeur de ses cheveux, de
ses mains, de ses épaules... Lors de la derniere rencontre dans la nuit
avec le prince André, « le maigre visage pale de Natacha avec ses levres
gonflées était loin d’étre beau ; - il était effrayant. Mais le prince André
ne le voyait pas, il regardait ces yeux brillants, qui étaient si beaux.™ »
[« xymoe n Gitemroe o Hararmm ¢ pacmyxmmmvivu ry6amu 6su10 60rtee
YeM HeKpacuBo, OHO ObUIO cTpamHo. Ho kHsA3b AHupeir He Bumen
3TOTO JIIIA, OH BVIEJI CHSIOIIVe I71a3a, KOTOpble ObUIM ITPEeKPaCHBL»].
La guerre, les séparations, les souffrances s'impriment sur le visage de
la jeune héroine de L. Tolstoi : Pierre en la voyant apres les derniers
événements douloureux ne reconnait pas immédiatement dans cette
personne vétue d’une longe robe noire [« Tama B uepHOM IUIaThE »] sa
Natacha, vive et gentille. Elle a vraiment vieilli, ne peut s’"empécher de
remarquer Pierre. C’est sirement dans le dernier chapitre que le lecteur
devient témoin de tous les changements effectués dans le physique de
I'héroine principale tolstoienne ; a vingt-deux ans, portant dignement
le nom de la comtesse Bézoukhov, Natacha est méconnaissable : « Elle
avait pris de I'embonpoint et s’était épanouie, si bien qu’on aurait eu
du mal a reconnaitre dans cette plantureuse mere de famille la mince et
remuante Natacha d’autrefois. Les traits de son visage s’étaient accen-
tués et avaient pris une expression de clarté et de tranquille mollesse.
Elle n’avait plus cette flamme de vie toujours brtlante qui faisait son
charme autrefois. Maintenant, souvent, on n’apercevait d’elle que son
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visage et son corps, on ne voyait pas son &me ; on ne voyait que la for-
te femelle, belle et féconde. La flamme d’autrefois se rallumait en elle
rarement. Cela n’arrivait plus que dans des cas exceptionnels, comme
aujourd’hui, quand son mari rentrait de voyage, quand un de ses en-
fants relevait de maladie et quand, avec la comtesse Marie, elle parlait
du prince André (elle ne parlait jamais du prince André devant son
mari, le supposant jaloux du souvenir qu’elle en gardait) ou quand, par
hasard, quelque chose la poussait a chanter, alors qu’elle avait com-
pléetement abandonné le chant depuis son Mariage. Et durant ces ra-
res instants ot la flamme d’autrefois se ranimait dans ce beau corps
épanoui, elle devenait encore plus séduisante qu'avant. » [« Ona
TIOTIOJIHEJIA M TIOIIMPerIa, TAK YTO TPYIHO OBLIO Y3HATH B 3TOVI CUITLHO
MaTepy IPeXHIOI TOHKYI0, noapvokHyto Haramry. YepTsl ymia ee
OIIpeeIIVIIVCh VI VIMEJIV BBIpaskeHVe CIIOKOVTHOVI MSITKOCT I SICHOCTL.
B ee ymmiie He OBUIO, KaK IIpeX]Ie, STOTO HEIIPECTAHHO FOPEBIIIETO OTHS
OXXVIBJIEHVsI, COCTaBJISIBIIIErO ee IipestecTb. Terepb 4acTo BUAHO ObUIO
OJTHO ee JIVIIIO V1 TeJIO, a A1 BOBCe He ObUTO BUIHO. BuyHa ObU1a oHa
CWIbHas, KpacvBas " IUIOIOBUTas caMKa. OueHb peaKo 3aXurascs B
HeVl Tellepb IIPEXHWUI OrOHb. DTO OBIBAJIO TOJIBKO TOTHA, KOTAa, Kak
Terepb, BO3BpaIIlaJICsl MYK, KOTZIa BBI3IOpaB/IVBaJl peOeHOK VIV KOTAa
oHa ¢ rpacduHert Mapbeit BcrioMuHaga O KHsA3e AHJpee (C MyXeM
OHa, TpejIIoaras, YTO OH PeBHYeT ee K IaMATU KHs3s AHIpes,
HVKOITIa He TOBOpWIa O HeM), M OYeHb PeIKo, KOIJa UTo-HUOydb
CJTy4JariHO BOBJIEKAJIO ee B IIeH1e, KOTOpoe OHa COBEPIIIEHHO OCTaBIIa
rocsie 3aMy>kecTBa. VI B Te pefKue MUHYTBI, KOTIa ITPEXHWUI OTOHb
3@XWUTaJICS B ee Pa3BUBIIIEMCS KPacuBOM TeJle, OHa ObiBasIa elrle OoJiee
IIpuBJIeKaTesIbHa, ueM mpexme.»| N. Sarraute a raison, témoin des neuf
années de vie des personnages de L. Tolstoi, le lecteur finit par tout
connaitre sur le physique, les sentiments et surtout sur le quotidien de
ces derniers. Et Natacha est loin d’étre le seul exemple...

Dans le roman de L. Tolstoi Guerre et Paix, presque six cents per-
sonnages font une apparition, rapide ou plus systématique. Chacun est
unique dans son genre, aucune ressemblance physique ni psychologi-
que n’est point remarquable. En caractérisant ses étres humains, leurs
actions et passions, I'auteur donne une grande importance a l'art de
la représentation du portrait ot aucun détail n’est négligé. Le sourire
et les yeux (les miroirs de I’ame), par exemple, acquierent rapidement
le role des porteurs d'une certaine vérité, laissant apparaitre le véri-
table caractere de I'individu. Le sourire de Hélene, L. Tolstoi qualifie
d’un sourire d'une femme parfaitement belle « jeune, satisfaite, exha-
lant la joie de vivre'®» [« MoIIOmIOVI, HEVM3MEHHOV, CAMOIOBOJIBHON »]
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en le comparant avec le sourire de Natacha « enfantin, solonnel, [avec]
un sourire de joie et de tranquillité "» [« mmeTckom, TOp>KecTBEeHHO,
YIJIBIOKOVI pajtocTt 1 ycriokoeHus »]. Et pour que le lecteur s’oriente
facilement parmi les personnages préférés et non préférés de l'auteur,
la description des yeux définit rapidement le ton de la narration. Si
les yeux de Pierre attirent par leur coté « amiable », les yeux de Do-
lokhov font naitre le sentiment de 'ambivalence vers sa personnali-
té suite a juxtaposition des adjectifs incompatibles au premier regard :
des yeux « clairs, bleus, magnifiques, insolents' » [« sicHbIe, rosyOble,
IpeKpacHble 11 Haryible »]. Le personnage de la princesse Marie, malgré
sa figure informe et sa démarche lourde ne peut que provoquer de la
sympathie chez le lecteur car I'expression de ses yeux repend la paix et
la tranquillité sur la personne qui les regarde. Les traits négatifs de son
physique s’estompent rapidement au profit de la noblesse de I'ame et
de la bonté du ceeur.

Dans sa tentative de transmettre la véritable nature des ses person-
nages, L. Tolstoi, comme N. Sarraute, fait recours a la métaphorisation.
La thématique animale acquiert des fonctions fondamentales dans la
révélation de la nature des étres tolstoiens : Anatole Kouragine, pa-
reil & un fauve sauvage, ne fait que soumettre a ses instincts basiques ;
Natacha, comme une chevre domestique, un peu gatée, rapidement
influencable, succombe facilement au charme incomparable et a la be-
auté masculine d’Anatole. La princesse Lisa, dont le lecteur se sépa-
re assez rapidement, laisse gravée dans la mémoire I'image suivante :
« Comme un cheval de bataille qui tressaille au son de la trompette,
Lise, oublieuse de son état de santé, s’apprétait a prendre le galop de la
coquetterie, fort inconsciemment d’ailleurs et sans la moindre arriéere-
-pensée, emportée tout simplement par une naive et joyeuse frivoli-
té. » [« MasieHbKasi KHSTWHS, KaK CTapas TI0JIKOBas JIOIIab, YCI/IbIXaB
3BYK TpYyOBbI, Oecco3HaTesIbHO 1 3a0bIBasi CBOe ITOJIOKeHVe, TOTOBIIIACh
K IPVMBBIYHOMY TaJIOIly KOKETCTBa, 0e3 BCAKOVI 3a[HeVl MBICIIV VUIV
GopBOBI, a C HAMBHBIM, JIETKOMBICJIEHHBIM BECEJIbEM. »].

Les personnages de L. Tolsto1 sont réels, mais n’oublions pas qu’ils
sont des personnages. « De ces personnages de roman si réussis que
nous disons d’eux habituellement qu’ils sont « réels», «vivants», plus
«réels» méme et plus «vivants» que les gens vivants eux-méme. » Sur
deux personnages de L. Tolstoi, le vieux prince Bolkonski et la princesse
Marie, N. Sarraute essaye d’expliquer le véritable sens du terme « réali-
té ». Construisant la narration sur les relations des trois personnages, le
pére, la fille et en toute évidence I'ami de la famille, méme si la nature de
la parenté reste obscure jusqu’a la fin du roman (rappelons qu’au centre
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du roman Guerre et Paix sont situés trois familles : les Rostov, les Kou-
ragine et les Bolkonski), N. Sarraute divisant I'espace romanesque en
plusieurs mondes superposés, tente, a 'aide des réflexions intérieures
et dialogues rapportés, d’établir la vérité. Les personnages enfermés et
insociables de N. Sarraute rappellent les personnages du vieillard et de
la princesse Marie de L. Tolstoi par une seule particularité, le pere porte
sans cesse un masque ne laissant jamais paraitre son véritable visage.
Se heurtant sans cesse a un masque® artificiel au lieu d'un tendre visage
paternel, la fille cherche constamment les signes, les preuves d’amour.
Ce visage, devenu inconnu au fil des années, n’est rien d’autre qu'un
masque parfait d’accommodement ajusté pour chaque situation et con-
texte. Tout est question de jeux (« [...] tu peux arriver comme nous a
retrouver ce visage, notre visage, que tu leur faisais voir...[...] ceux
qui nous apparaissent dans les glaces, sur les photographies, pas un de
nos visages composeés [...]* »). Les recherches de la fille la dirigent vers
I'impasse, aucun mot, aucun signe ne laisse témoigner d'un moindre
geste de tendresse, de compassion, d’amour paternel. L’opinion que la
fille se fait de son pere est préférée par le vieillard.

[...]il a des antennes si sensibles - son approche, sa présence silencieuse der-
riere le mur. Aussitot, comme ma par un déclenchement automatique, son
visage change : il s’alourdit, se tend, il prend cette expression particuliére,
artificielle, figée, que prend souvent la figure des gens quand ils se regardent
dans une glace, ou encore cet aspect étrange, assez difficile a définir, qu’on
voit parfois aux visages qui ont subi une opération de chirurgie esthétique. #

Le seul moyen envisagé par N. Sarraute afin de voir le véritable visage
du vieillard, et encore la question porte un grand point d"interrogation,
c’est d’attendre sa réaction au seuil de sa mort. Les gens laissent tomber
les masques voyant la fin s’approcher comme si ¢’était une sorte de con-
fession, une demande de pardon. L'exemple du vieux prince Bolkonski
(« Ce n’est qu'une fois, une seule, juste au dernier moment, quand il
allait mourir, qu’elle a vu, tandis qu’elle se penchait sur lui pour es-
sayer de saisir les paroles qu’il balbutiait en remuant péniblement sa
langue paralysée - c’était peut-étre douchenka, ma petite &me, ou peut-
-étre droujok, mon amie, elle n’avait pu saisir, ¢’était si extraordinaire, si
inattendu - ce n'est qu’a ce moment qu’elle a vu pour la premiere fois
le masque se détendre, se défaire et devenir un autre visage, un visage
nouveau qu’elle n’avait jamais connu, pitoyable, un peu enfantin, timi-
de et tendre.” ») pourrait servir d’exemple. La mort est I'unique remede
possible contre cette forte envie de rester inconnu. Vraiment ?
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Tout s’apaisera peu a peu. Le monde prendra un aspect lisse et net, purifié.
Tout juste cet air de sereine pureté que prennent toujours, dit-on, les visages
des gens apres leur mort.

Apres la mort ?... Mais non, ce n’est rien, cela non plus...

Fasciné par les images que le vieillard et sa fille dégagent, I'ami de
la famille, se sent obligé d’avoir recours a certaines manceuvres en es-
pérant ainsi obtenir la récompense : faire tomber les masques. Cepen-
dant, si séduire la fille parait une épreuve surmontable, c’est loin d’étre
le cas pour le vieil homme sur qui les jeux de séduction s’averent ine-
tficaces. Résistant et totalement indifférent aux mots doux de celui qui
ne souhaite que bercer sa vigilance, le vieillard ne s’abandonne jamais.
Les face-a-face, les regards échangés ne font qu’effleurer le masque ar-
tificiel qu’il adopte fréquemment compromettant entiérement le succes
de l'opération entreprise par le narrateur. Conscient d’avoir échoué,
ce dernier capitule : « J’ai renoncé. Je me suis livré pieds et poings liés.
Les masques m’ont perdu. [...] je renonce, j’abandonne entiéerement® ».
Toutefois, englouti par ses calculs de séduction, le narrateur ne remar-
que pas qu’a son tour, il devient la proie facile du vieil homme qui
ne cherche qu’a dominer et triompher. Optant plutot pour la provoca-
tion que pour la séduction, chacun des gestes du vieillard lance « un
défi®* » : « [...] il est la stirement depuis quelque temps déja a essayer
de me provoquer, de me narguer doucement, comme il fait toujours, a
sa maniere insidieuse, [...]¥ ».

Inspirateurs et parallelement anti-these pour les écrivains de la se-
conde moitié du XX*¢ siecle, les romans de L. Tolstoi n’ont pas cessé de
surprendre. Les lecteurs, habitués a des personnages « vivants » que le
romaniste russe a créés, manifestaient une certaine réticence envers la
littérature qui bannissait toute description physique des protagonistes
préférant la transmission directe des pensées et des sentiments intimes
a l'aspect extérieur humain. Cependant, avec le temps, les textes de
N. Sarraute ont pu trouver leur place a c6té des classiques, devenant
a leur tour la cible des écrivains contemporains, tournés a priori vers
I’ceuvre tolstoienne.

Notes
1. Foucault M. Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines. Paris : N.R.F, 1966.

2. Rykner A. Nathalie Sarraute. Paris : Les Contemporains, Seuil, 2002.
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Parallels between Tolstoy’s life,
writing and Hindu philosophical
thought

Abstract: Tolstoy was always interested in other religions and was attracted
to the ancient religions of the East. He wished to relinquish worldly pleasures
and seek seclusion like a true Brahman, who in his old age gives up family and
material benefits to devote himself completely to go in search of inner peace
and achieve salvation. Tolstoy himself sees a correspondence between his life
and Hindu way of life. In my article, I show that this quest was not isolated
or applied only to his life, but existed through out Tolstoy’s writing career, as
many of his heroes in his novels and short stories also resolved issues concer-
ning morality, duty, life, and death as prescribed in Hindu scriptures, espe-
cially the Bhaghawat Gita.

Keywords: Hinduism; Indian Philosophy; Bhaghawat Gita

Resumo: Tolst6i sempre esteve interessado em outras religides, e sentiu-se
atraido pelas antigas religides do oriente. Ele desejava abandonar os praze-
res mundanos e recolher-se como um verdadeiro bramane, que na velhice
deixa a familia e os bens materiais para se dedicar completamente a busca da
paz interior e da salvagao. Tolst6i vé uma correspondencia entre sua vida e o
modo de vida hindu. No meu artigo, mostro que essa busca ndo era isolada
ou aplicada apenas a sua vida, mas existiu ao longo da carreira de escritor de
Tolst6i, pois muitos dos heréis de seus romances e contos também abordavam
assuntos relacionados a moralidade, ao dever, a vida e a morte do modo pres-
crito nas escrituras hindus, especialmente no Bhaghawat Gita.

Palavras-chave: hinduismo, filosofia indiana, Bhaghawat Gita

Tolstoy’s interest in India and India’s philosophical thought have
been well researched and documented.! His interest spanned from re-
ligious thoughts to contemporary Indian National Movement. Indian
leaders in the national struggle for independence from the British co-
lonial rule looked up to Tolstoy for advice and direction. His influence
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on Gandhi has been documented and written about quite extensively
in the context of Indian non-violent resistance. During the last years
of Tolstoy’s life, there was a fair amount of correspondence between
Tolstoy and freedom fighters on the one hand, and religious philoso-
phers on the other hand. As a result Tolstoy emphasized the importan-
ce of non-violent resistance to the Indian leaders and received writing
on Hindu philosophy as propagated by its eminent scholars.? Tolstoy
received interesting books, journals, and pamphlets on ancient Indian
scriptures and modern political struggle from his correspondents whi-
ch he read conscientiously and referred to in his writing. Thus there
exists a definite congruence between Tolstoy’s thoughts and Hindu te-
aching reflected both in his own life and in his works. I see a definite in-
clination on Tolstoy’s part to resolve questions of “who am I,” or “how
should I live,” or “what is the meaning of life and death,” similar to
what is prescribed in Vedas, Upanishads and the Bhaghawat Gita.® 1 will
deal with the Hindu texts that Tolstoy had read or was familiar with in
order to show how Tolstoy’s bent of thinking was sometimes consciou-
sly and other times sub-consciously similar to Hindu way of thinking
with regard to his life and the life he created for his fictional characters.

Tolstoy —seeking to become a Sanyasi*

There are a few articles written on how Tolstoy lived a life similar
to a Hindu Brahman and how towards the end of his life he sought to
relinquish his family and become a sanyasi (i.e. an ascetic who renoun-
ces wordly riches and comforts and lives on charity). This similarity is
attested to by Tolstoy himself when he in his “Memoirs” divided his
life into four stages analogous to the one presented in Manu Shastras.®
Tolstoy says, “remembering my life, that is examining it with respect
to good and evil done by me, I saw, that my life divides into four perio-
ds:...the innocent period of childhood before 14..., the second terrible
20-year-long period of rude licentiousness, succumbing to ambition...,
lust...; the third 18-year long period from marriage until my spiritual
rebirth..., which was aimed entirely at egotistical care about family, at
increasing my fortune,.... And at last the fourth period lasting 20 years
in which I live now and in which I hope to die.”® Although this kind
of division does not totally correspond to the Manu Shastra’s division
(especially his childhood and youth), many scholars have agreed with
Tolstoy and referred to this categorization as a plausible description
of his life’s span, especially with regards to the stages of Vanaprastha
(retired life, when one gives up material desires), and Sanyasa (when
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one seeks isolation and salvation with devotion to God). Thus the In-
dian influence on Tolstoy’s life does not seem far-fetched. At the age
of 16 while still in Kazan University” Tolstoy’s interest in philosophy
is mentioned. It is assumed that Tolstoy became acquainted with Bu-
ddhism then, but the actual record of his reading books on Hindu re-
ligion is from 1873 when Syrkin mentions that Tolstoy was reading
several books on India.® From then until the end of his life, especially
after his conversion, Tolstoy reads books on Hinduism and uses Indian
texts in his writings and reading sessions. Some of his contemporaries
compare him to Buddha or a Brahman’ as Tolstoy, like Buddha, sought
to perfect himself, become better, but realized that the road was frau-
ght with disillusionments. Tolstoy describes such an unhappy state in
his Preface to Christian Teaching, “My unhappiness became greater and
greater, and the inevitability of death more and more apparent. I un-
derstood that in this meaningless and unhappy life, nothing awaited
me but suffering, sickness, old age, and annihilation. And I asked my-
self: “Why is this so?” But I received no answer and came to despair.”*
Tolstoy never ceased to be troubled by questions which encircled him.
Swami Vivekananda describes a similar struggle in which we find our-
selves, by “the two beautiful Sanskrit words pravritti and nivritti, “cir-
cling forward” and ‘circling inward’.”" It is the “circling forward” whi-
ch usually governs our actions. Religion begins with “circling inward”
look which controls the mind with “do not.”*? Tolstoy struggled with
the word “do not” and hence from early in life sought religion to un-
derstand his inner self.

This inner struggle that plagued Tolstoy can be understood throu-
gh Hindu philosophical explanations of how the mind works and how
it struggles to cleanse itself of the disturbances. Tolstoy was a person
who gave into extreme introspection. His aim was to perfect himself
and learn from his mistakes. But in doing so, he sensed the discord
existing between his true self and the animal self in most of his action,
thought or reaction.

Hinduism describes this split in one’s mind by showing how the
human mind reacts to stimuli. The mind receives the impressions from
the outer world (into the “objective mind,” i.e. manas) through the five
senses (sound, touch, form, taste and smell) and internalizes them (into
the “subjective mind,” i.e. budhi).”* When the mind reacts to any of the-
se senses, it will act under the influences of the mind’s ego and desires.
If one learns to minimize the egocentric, selfish desires, the “objective
mind” and the “subjective mind” will react to these stimuli exactly ali-
ke. If the “objective mind” and “subjective mind” work in unison, then
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there is no doubt and vacillation in one’s reaction. But in most people
there is a big split that creates confusion, fear, and conflict. For Tolstoy,
who was always very aware and judgmental about his egocentric thou-
ghts and desires, the split between his objective and subjective minds
was causing a constant struggle. His aim was to get rid of these imper-
fections through a lifestyle similar to an Indian Sanyasi.

For this Tolstoy realized that he needed to withdraw from the ma-
terial world, simplify his lifestyle, work towards doing good, radiate
compassion, prohibit killing and propagate non-resistance to evil. He
became a vegetarian and gave up tobacco as a way of controlling his
palate —a sensory desire." According to Hinduism the body imbibes
the characteristics of the food that is consumed and meat is conside-
red to make a person tamasic, i.e. dull, lethargic, easily infatuated and
prone to inaction.” Tolstoy strove to give up most of the sense driven
desires in the last years of his life. This led him to seek an austere life,
where he hoped to free himself of his ignorance and get closer to the di-
vine through the guidance of an enlightened soul or simply by leading
a life of a simple pilgrim. Possibly with this in his mind he, like a true
Sanyasi, left Yasnaya Poliana with a very few belongings, accompanied
by his daughter for the final journey to an unknown destination. He
never returned to family life, as he died on a railway station with com-
plications from pneumonia.

Tolstoy’s austerity and search for truth was not something isolated
or something that he suddenly began to practice after his mental crisis.
He presented an ethical quest from the beginning of his writing career--
-initially through his fictional characters and later through his essays
and preaching. “In his early diaries and published works there are as-
cetic and idealistic tendencies, which have often been pointed out, so
that there is ground for insisting on the essential unity of his thought
throughout his life and, in spite of the contradictions with which he stru-
ggled, denying that at any point a radical change took place in him.”" It
is an acknowledged fact that Tolstoy’s religious philosophical thoughts
are closely interrelated to his highest achievement as a writer of fiction
beginning with his early semi-autobiographical works to his final mora-
listic stories with clear messages.”” There are some very broad questions
that Tolstoy tackles through the lives of his heroes and heroines in his
works. Some of their issues take up the search for real happiness, pursuit
of simple life, and meaning of death. The resolution for all of these topics
is congruent to what is given as way to live in the Hindu scriptures.

Andrei Belyj in 1912 recognizes Tolstoy’s tendency to bridge the
East and West when he says: “Tolstoy as a “teacher of consciousness”
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emerges as the summit of enlightenment, somewhat of a self-styled
yogi, at once creating his own Christian Gospel, and at the same time
embodying the ancient wisdom of the East.”*® For Belyj, it is Tolstoy’s
way of reaching out to people with his truth in very simple stories and
parables, that was notable. Belyj sees concordances between the Bha-
ghawat Gita and Tolstoy’s thought. Of this connection Olga Cooke com-
ments: “One of the chief lessons of The Bhaghawat Gita, that the pursuit
of selfless actions will lead to self-realization, essentially dominates all
of Tolstoy’s thought.” %

Death is Awakening

Tolstoy’s War and Peace and the Bhaghawat Gita concern themsel-
ves with the will of individuals. Both of them elect to depict a war and
describe individuals” psyche during a crisis enveloping life and death.
The Gita is placed in the battlefield where two armies, constituted by
two sets of warring cousins, are drawn up in preparation for a fight.
The commander of the righteous brothers is Arjuna. He becomes dis-
tressed at the thought of destruction. In front of Arjuna is his friend,
Lord Krishna, who is a non-combatant driving Arjuna’s chariot. Hea-
ring Arjuna’s despondency and bewilderment, Krishna in 18 chapters
of verses powerfully advises him to face his situation as it comes with
actions that are proper, because through the right action one can puri-
fy one’s mind, and find the spiritual divinity. To assert his argument
Krishna says that the “Real Self” within can never be destroyed. Even
in death one loses only the body, and not the soul.® Tolstoy shows in
Prince Andrei’s death how the body dies while the soul remains libe-
rated. For example,

Not only did Prince Andrew know he would die, but he felt that he was dying
and was already half dead. He was conscious of an aloofness from everything
earthly and a strange and joyous lightness of existence. Without haste or agi-
tation he awaited what was coming.*

Andrei is calm and expecting to die without any fear or anxiety. Gita
says that death for those who understand its implications and working
causes no pain.?? Prince Andrei Bolkonskij who was afraid of death be-
fore, had to give up his narrow attachments to earthly tangible things
and move on to grasping and loving the intangible. Tolstoy describes
this through Andrei’s interior monolog just before his death experien-
ce: “Love hinders death. Love is life. All, everything that I understand,
I understand only because I love. Everything is, everything exists, only
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because I love. Everything is united by it alone. Love is God, and to die
means that, I, a particle of love, shall return to the general and eternal
source.”? The nearer he seems to draw to the eternal source of love,
the more aloof he becomes from everything earthly. Finally when he is
able to give up the earthly attachments and join the supreme power, he
declares, “Yes, death is awakening.”* Interestingly, more than thirty
years after this was written, Tolstoy himself declares in his diary entry
from Nov 7, 1910: “Life is a dream. Death is awakening.”? Here he is
waiting for the soul, which is imperishable, to be liberated from the
earthly bondage and join its source for eternal peace and happiness.

False Identification

In the story, Death of Ivan 1l’ich, we encounter the death of an or-
dinary human being, Ivan Il'ich. The story opens with his imminent
death and the subsequent changes it brings into his life and the life of
people around the hero. The story retraces the life of Ivan Il'ich, who
begins to re-examine his life when faced with the inevitability of death.
He understands that the pomp, show, wealth, pride, and position in
his life had deceived him and given him a false sense of security. He
had lived his life terribly: “’Just as the pain went on getting worse and
worse, so my life grew worse and worse,” he thought..”* It becomes
clear to him that while he thought he was going uphill in his life, he
was actually going downhill. He had begun to identify himself with
his image in society, which was always changing and provoking him
to strive for more fame and more fortune. The Gita says this about false
identification with ones external image: “The body is changing from
moment to moment, and even in the few minutes you have been rea-
ding these few words, the body has moved closer to the great change
called death. The mind is subject to even more rapid changes. We only
have to look at our desires and moods to see how much the mind is
subject to change.... Whenever we cling to anything that is continually
changing, we will become more and more insecure with the passage of
time.”? Ivan Il'ich who faces death, contemplates about his past mis-
taken happiness and observes his young assistant, Gerasim, who lives
his life naturally and freely without any preoccupations. Ivan unders-
tands that his identification of himself was wrongly placed. Such a mis-
taken identity is described in the Gita as: “when we cling to the body,
it loses its beauty, but when we do not cling to it, and use the body as
an instrument given to us to serve others, even on the physical level it
glows with health and beauty....”” That is, if we use our body in service
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to others, it would glow in health, strength, and vitality, like Gerasim’s.
Once Ivan Il'ich realized it, Gerasim’s presence “did not mortify but
soothed him.”? Ivan Il'ich understands the futility of his life and be-
comes ready to accept death. The acceptance makes death an ordinary
event in his life, similar to an everyday chore. The Gita describes the
bodily death as: “just as when our old clothes become old and tattered
we throw them away to put on new ones, similarly, when this body
has become unfit for serving others, it is time to throw it away.” * Mi-
raculously, Ivan is freed of his excruciating physical and mental pain,
and he experiences the joy of death, instead of the fear. Although he
is aware of the existence of pain, it does not bother and frighten him,
because, he has “conquered” death. May be death causes “no pain for
those who understand its implications and working.”*! He has been li-
berated although Ivan’s physical suffering prolongs until he dies. Here
Tolstoy wants to show that Ivan’s soul continues to be alive in spite
of the bodily death, when he describes Ivan’s reaction to someone de-
claring that he is dead: “He heard these words and repeated them in
his soul. “‘Death is finished,” he said to himself. ‘It is no more!”.” 3 Ivan
II'ich and Andrei Bolkonskij come to understand the senselessness of
life thorough soul searching when dying, while in Master and Man the
dire circumstances and possible death of another human being bring
about a change in the hero’s psyche.

Tat tvam asi®*®*—Thou Art This

The merchant Brekhunov in the Master and Man was eager to buy
a grove for a great bargain from a neighboring landowner. He was in
a hurry to close the transaction and set off with his servant, Nikita, at
night in the blizzard in knee-deep snow. After a long and a treacherous
journey they were lost and there was nowhere to go and Nikita stopped
the sledge and decided to wait for the weather to clear up. But Brekhu-
nov did not want to waste the precious time, and rode the horse by
himself a little further, only to have the horse fall into a snowdrift. Not
knowing what to do, Brekhunov came back to Nikita who was almost
completely frozen under a pile of snow by then. When Brekhunov rea-
lized that Nikita was facing impending death, he suddenly “took a step
back and turning up his sleeves began raking the snow off Nikita and
out of the sledge. Having done this he hurriedly undid his girdle, ope-
ned out his fur coat, and having pushed Nikita down, lay down on top
of him, covering him not only with his fur coat but with whole of his
body, which glowed with warmth.”* Brekhunov became united with
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Nikita. “Here he no longer heard the horse’s movements or the whis-
tling of the wind, but only Nikita’s breathing.”* Miraculously Brekhu-
nov transformed —he became spiritually aware of his inner self. He
realized the nature of true love towards another human. Such a state is
described in the Gita as: “When the mind has become even, when we
can retain our equanimity in pleasure and pain, friendship and enmity,
treating everyone with equal love and respect, we truly have realized
the Lord who is enthroned in out heart. Then our love will be given to
all those around us without any expectation of return.”* Brekhunov’s
love became unconditional. He alienated himself from his former self.
“And he remembered his money, his shop, his house, the buying and
selling, and Mironov’s millions, and it was hard for him to understand
why that man, called Vasili Berkhunov, had troubled himself with all
those things with which he had been troubled.”®” He became an in-
dividual who has come to live in perfect equanimity. The Gita says
that such a person has, “HAS GAINED COMPLETE DETACHMENT
FROM THE EXTERNAL OBJECTS, REALIZE[D] THE BLISS THAT IS
THE NATURE OF THE SELF [ in upper case].” * Once Berkhunov was
able to love and live only for the sake of Nikita, he felt free. In this
feeling of ecstasy he returned to the eternal saying, “I'm coming! I'm
coming!”* as his body lay over Nikita whom he was shielding from the
harsh weather and was keeping alive. He experiences the oneness with
another. Berkhunov realizes the truth only when dying, while some
other heroes, like Pierre and Levin are fortunate to recognize it while
still alive.

Desireless Action

Pierre in War and Peace recognizes the spirituality of Karataev,
when he sees that it is present in Karataev’s relationship to earthly life.
“Suddenly in Karataev the possibility of complete harmony is sugges-
ted —a harmony consisting in a union of individual consciousness with
the world surrounding it.”%

Platon Karataev acts with singleness of purpose, without self inte-
rest and unconcerned with the fruits of his labor. His “insight is firm”
and he is “sufficient unto himself,” for Karataev had no attachments,
friendships, or love, as Pierre understood them, but loved and lived
affectionately with everything life brought him into contact with.*

But his life, as he regarded it, had no meaning as a separate thing. It had
meaning only as a part of a whole of which he was always conscious. His
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words and actions flowed from him evenly, inevitably, and spontaneously as
fragrance exhales from a flower.*

Platon Karataev exemplifies a Karma Yogi which according to the Gita
is someone “who understands: (a) that his concern is with action alone;
(b) that he has no concern with the results; (c) that he should not en-
tertain the motive of giving a fixed fruit for a given action; and (d) that
these ideas do not mean that he should sit back courting inaction.”*

Platon Karataev is not the only one exemplified thus in Tolstoy’s
works. Often simple peasants are elevated for their selfless action. The
peasants in Anna Karenina are described as “drowned in the sea of their
joyful common toil ... For whom they had laboured and what the fruits
of their labour would be was an extraneous and unimportant affair.”*
Levin realizes this ecstasy in the countryside when he takes the scythe
from a peasant and begins mowing himself, experiencing invigorating
feeling of pleasure:

The longer Levin went on mowing, the oftener he experienced those mo-
ments of oblivion when his arms no longer seemed to swing the scythe, but
the scythe itself his whole body, so conscious and full of life; sand as if by
magic, regularly and definitely without a thought being given to it, the work
accomplished itself of its own accord. These were blessed moments.*®

In the Gita, Krishna calls for Arjuna to give himself up to the work and
become inspired in the work performed:

In all such activities, when the worker has gained almost a self-forgetfulness,
he will not care for the success or failure of the activity because, to worry for
the results is to live in the future, and to live in the future is not to live in the
present. Inspiration is the joyous content of thrilled ecstasy of each immediate
moment. It is said that this content of a moment in itself is “the entire Infinite
Bliss.”#¢

Levin’s search for happiness, like in the Gita ended with his unders-
tanding that he should do his duty without expecting a reward. He
took care of his responsibilities — work with the peasants, caring for his
neighbors, managing his house and his sister’s and brother’s affairs,
and of his wife’s relatives, caring for the baby, and beekeeping — very
conscientiously. Then, one day in a dialogue with peasants he unders-
tands that the right way to live is live “in a godly way.”# That is, he
realizes that truth and goodness cannot be explained, but only realized
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and felt. It is outside reason and has no cause and can have no con-
sequence. Through Levin Tolstoy concludes that: “If goodness has a
cause, it is no longer goodness; if it has consequence —a reward, it is
also not goodness. Therefore goodness is beyond the chain of cause
and effect.”* Levin has attained a state similar to the description in
the Gita as the one: “ ..who has relieved himself of this ‘Ignorance’
through “Right Knowledge” gained in Perception, naturally, becomes
‘desireless.”.* Knowledge begins to shine in Levin, because there are
no desires clouded by ignorance.

Pierre in War and Peace recognizes that the truth he learns from Ka-
rataev is not a doctrine and the God he seeks in not a divine architect.
Rather: “Life is everything. Life is God. Everything changes and mo-
ves, and that movement is God.”*® Once he realized this, all his former
interests, freemasonry, philanthropy, love for Natasha, seem “trivial
and absurd.”! Each of those attachments were delusions which promi-
sed future happiness. Formerly, Pierre was tormented by the absence
of an aim in life, but now this very absence of an aim gave him com-
plete, joyous sense of freedom and constituted his happiness at this
time.” He and Levin attained a state similar to the one that describes a
“seeker” in the Gita. As the one,

..who, in his understanding, comes to desire nothing and has developed an
independent source of happiness which is free from the presence or the ab-
sence of any external environment —lives in the world, with a totally new set
of values of life, in which according to him, there is nothing but the constant
experience of Divine presence. Naturally, he develops an equanimity of vi-
sion.”

It seems that Tolstoy, like some of his heroes, was trying to attain such
a state through out his life.
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Aspectos do tolstoismo na Literatura
Brasileira: Lima Barreto e
Joao Antoénio

Resumo: Este texto apresenta elementos do pensamento de Ledao Tolst6i na
formacao de dois escritores brasileiros Lima Barreto e Jodo Anténio. Ambos
os autores almejaram, por meio do fazer literario, colaborar para a formacao
de um homem e de um mundo melhor. Pode-se afirmar que o escritor carioca
revela diretamente a relacdo de suas idéias com as de Tolstéi. Por sua vez,
Joao Antonio ndo se posiciona sobre o tolstoismo, mas aspectos dessa filosofia
podem ser verificados em sua visdao de mundo e de literatura. Esse encontro
de ideais entre trés autores de tempos, espacos e contextos histéricos dife-
rentes contribui para o entendimento sobre a importancia e a atualidade do
pensamento tolstoista.

Palavras-chave: Jodo Antdnio, Lima Barreto, Tolstdi, Literatura Russa, Lite-
ratura Brasileira.

Abstract: This text presents elements of the thought of Leo Tolstoy in the
formation of two Brazilian writers, Lima Barreto and Jodo Ant6nio. Both the
authors had longed for, by means of literary making, to collaborate for the for-
mation of a man and a better world. It can be affirmed that the Carioca writer
directly discloses the relation of its ideas with the ones of Tolst6i. In turn, Jodo
Antonio does not position itself about the tolstoismo, but aspects of this phi-
losophy can be verified in its vision of world and literature. This meeting of
ideals between three authors of different times, spaces and historical contexts
contributes for the agreement on the importance and the present time of the
tolstoyism thought.

Keywords: Jodo Antonio, Lima Barreto, Tolstoy, Russian literature; Brazilian
literature.
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Sei que zomba do meu amor pela Natureza e pelos rouxindis [...], mas para mim isso
conduz a religido. Cada ser tem o seu proprio caminho, um caminho desconhecido que ndo
se pode descobrir sendo nas profundidades da alma...

Tolsto6i!

Em 1881, relata o biégrafo francés Boris Metzel? o escritor russo
Ledo Tolst6i (1828-1910) converte-se a sua propria doutrina religiosa,
o tolstoismo, esta que tem como preceito basilar as maximas cristas de
nao resistir ao mal pela violéncia e amar ao préximo como a si mesmo.
Essa nova forma de pensamento leva Tolstéi a procurar a elevagao es-
piritual, entre outros caminhos, através da simplicidade e do contato
com os camponeses. Contando com o respaldo de aristocrata e do re-
conhecimento de seu nome como grande romancista russo - autor de
Guerra e Paz e Ana Karenina entre outras obras -, sua doutrina almeja a
transformacao do homem por meio das elevagdes moral e espiritual e
alcanga repercussao mundial. A partir do momento da sua conversao
mistica, o pensador russo renega suas obras literdrias anteriores, pois
para ele os seus textos de cunho doutrinal sao os que proporcionam
reais contribui¢des a humanidade. A liberagdo dos direitos autorais de
suas obras posteriores a 1881 configura-se como uma das explicagdes
para o fato de suas idéias chegarem a diversos paises.

E possivel verificar que a repercussao do ideario tolstoista mos-
trou-se proficua, provocando debates na Franca, India, Espanha, Por-
tugal entre outros paises durante o final do século XIX e nas primeiras
décadas do século XX. O principal fator que desperta o interesse de
intelectuais, filosofos e escritores estrangeiros para com essa doutrina
circunscreve-se a valorizagdo do homem preconizada pelo tolstoismo.
As palavras de Tolst6i oferecem parametros humanisticos essenciais
para uma sociedade global que comeca a ruir a essencialidade humana
em nome do capitalismo. Nessa época, esse modelo econdmico inicia
seus primeiros passos rumo a mais valia do dinheiro em desfavor do
homem e comega a impulsionar o fetiche do objeto de consumo. A ex-
ploragdo das classes subalternas, advinda da escravidao e servidao de
periodos anteriores, se torna mais intensa com o advento da industria-
lizagdo e o estabelecimento de padrdes consumistas, tanto em paises da
Europa Central quanto da Russia.

Esse cendrio preconizava a exploracdo humana pela miséria como
um fator natural - preceito inclusive defendido pela Ciéncia da época
que sustentava a lei do mais forte como inerente a prépria existéncia,
uma espécie de darwinismo economicista - e influi sobremaneira nas
concepgoes de Tolstéi que ndo admite a subserviéncia de muitos em
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nome do luxo e riqueza de poucos. Essa é a sua grande luta e a base de
sua doutrina. Dessa maneira, seu discurso corajoso denuncia as atroci-
dades do Estado czarista de maneira direta e origina inimeras polémi-
cas de cunho social, politico e humano, tornando seu nome reconheci-
do e relevado em varias partes do mundo.

A parte das criticas a alguns preceitos do tolstoismo como a abs-
tencao sexual, a priorizacdo do desenvolvimento individual em detri-
mento do coletivo, a total condenacdo da civilizacdo moderna, a arte
como preceito de sentimentos religiosos entre outros fatores, é ponto
pacifico entre seus comentadores a afirmacao de que o tolstoismo foi
fundamental por questionar o topo das organizacdes sociais e preconi-
zar a valorizacao do homem marginalizado.

Um dos primeiros criticos brasileiros a tratar sobre a obra de Tols-
toi e do tolstoismo foi José Verissimo no texto “Tolstoi”, originalmen-
te publicado em jornal em 1900. Alguns dos aspectos ressaltados por
esse critico em relacdo ao tolstoismo sdo o amor superior pelo homem
enquanto esséncia divina e as dentncias contra os abusos de poder co-
metidos pela classe dominante. Verissimo ndo apresenta consideracoes
sobre a repercussdo do tolstoismo em solo brasileiro, mas consolida-se
como um dos pioneiros nas reflexdes sobre essa doutrina na imprensa
brasileira.

Por sua vez, Brito Broca (1960) afirma que a divulgacao das idéias
de Tolstéi no Brasil ocorreu de forma mais presente no inicio do século
XX vinculada, principalmente, aos pensamentos anarquistas e socialis-
tas. Semelhante viés ideolégico é verificado nos escritos de Lima Barre-
to. O escritor carioca militou a favor da extingao do Estado assim como
acusou a fragilidade das nocdes de patria e de sociedade.

A seguir, apresentam-se as principais idéias sobre literatura e arte
de Lima Barreto e Jodo Antonio, buscando demonstrar a presenca do
tolstoismo na formacgado de ambos os escritores. Além de localizar Lima
Barreto como um dos primeiros escritores brasileiros a posicionar-se so-
bre as idéias de Tolstoi, ressalta-se a invectiva de verificar como aspec-
tos do tolstoismo estdo presentes no contexto literdrio brasileiro, pelo

menos, até o final dos anos 90 do século XX na obra de Joao Antonio.
O tolstoismo como matéria-prima da literatura

E possivel, sempre me pergunto...
que ninguém pense em ninguém
e que ninguém pergunte porqué?

Padre Sérgio®
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Na pesquisa em andamento, Jodo Antonio, leitor de Lima Barreto?,
estudam-se elementos que configuram a admiracdo do escritor paulis-
tano pelo carioca. Em suas entrevistas, textos jornalisticos e literarios,
Joao Antonio (1937-1996) sempre coloca o nome de Lima Barreto (1881-
1922) como expoente e precursor de uma literatura que se volta para
a representacdo da ambiéncia e de personagens oriundos da zona de
exclusao social. A obra Calvdrio e porres do pingente Afonso Henriques de
Lima Barreto (1977), de Joao Antodnio, ilustra explicitamente a admira-
¢do incondicional do autor paulistano pela obra barretiana, além das
dedicatérias ao escritor carioca presentes em seus livros.

Um dos temas da referida pesquisa, “O tolstoismo nas literaturas
de Jodo Antonio e Lima Barreto”, investiga se Joao Anténio pode ser
considerado tolstoista, uma vez que essa vertente filoséfica encontra-
-se explicita em alguns momentos da obra do escritor carioca. O autor
paulistano, até onde se sabe, ndo chegou a pronunciar-se explicitamen-
te sobre o tolstoismo. Contudo, é possivel observar declaracdes onde
ele se reporta a literatura russa como elemento fundamental na sua for-
macao intelectual. Os autores mais aludidos sdo Dostoiévski, Tchekov,
Gorki e Tolstdi. Para ilustrar, observe-se o lugar que Jodo Antonio deli-
mita aos russos em relagao a producado de contos, género proficuamen-

te presente em sua prépria producao:

O conto é um género inexaurivel, na prépria afirmativa de um dos criticos de
Alberto Moravia, Enzo Siciliano. Tdo inexaurivel quanto a vida - o ser, o exis-
tir, o tempo - que é feita de fluxos imprevisiveis. Estabelecer preferéncias é es-
cusado, pois. E nada acrescenta. S6 o que os russos fizeram... Gogol, Puchkin,
Dostoievski, Leon Tolstoi, Lermontov, Gorki, Lieskov, Sologub, Turgueniev,
Ivan Bunin, Isaac Babel, Wladimir Korolenko, Arcadio Averchenco, Leonidas
Andreiev, Alexandre Kuprin e o outro Tolstoi, Alexei Nicolaievitch Tolstoi, K.
Simonov... dentro e fora de um primeirissimo escaldo de literatura, os russos

exponenciaram [...]. (Anténio, 1976)

Lima Barreto igualmente nutre grande admiracdo pela literatura
russa. Em sua producao, as duas obras mais citadas sao Crime e castigo
e Recordagoes da casa dos mortos, ambas de Dostoiévski. O escritor ca-
rioca refere-se a Tolstéi também como exemplo de estética de alto teor
humanistico. Isso pode ser verificado, por exemplo, no romance Vida
e morte de M. |. Gonzaga de Sd, publicado em 1919. O protagonista que
nomeia este romance, ao tratar da necessidade de uma literatura bra-
sileira que tematize a realidade do pais, alude como modelo de gran-
de arte literaria, entre outros nomes, o do idealizador do tolstoismo:
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“~ Quando tu verds, na tua terra um Dostoiévski, um George Eliot,
um Tolstoi - gigantes destes, em que a forca de visao, o ilimitado da
criacdo, ndo cedem o passo a simpatia pelos humildes, pelos humilha-
dos, pela dor daquelas gentes donde as vezes ndo vieram - quando?”
(Barreto, 1956a, p. 134).

Francisco de Assis Barbosa, em “Lima Barreto, precursor do ro-
mance moderno” (1981), destaca o interesse do escritor carioca pelas
idéias tolstoistas afirmando:

[...] que os jovens fundadores da revista Floreal [da qual Lima Barreto foi ide-
alizador]: “intitulavam-se “discipulos de Tolst6i" e ‘seguidores de Kropotki-
ne’. E todos se declaravam dispostos a combater os mandarins da literatura,
encastelados nos grandes jornais, escritores que pontificavam na Confeitaria
Colombo e na Academia, exigindo a sua aproximagdo ‘vis curvaturas’ e ‘ini-
ciacdes humilhantes’. E este o tema do Recordacdes do Escrivio Isaias Caminha,
cujos primeiros capitulos sao publicados na Floreal (Barbosa, 1981, p.13).

Ha controvérsias sobre a atuagdo direta de Lima Barreto enquanto
militante anarquista, contudo, é sabido que muitas idéias desse mo-
vimento politico podem ser encontradas em sua escrita. O importante
¢ mesmo localiza-lo enquanto intelectual que pensa a igualdade entre
os homens como meta a ser buscada por todos que estao envolvidos
com o meio artistico e literario, pois sdo manifestagdes caras ao tols-
toismo. Um dos principais objetivos de Lima Barreto, em relacao a
finalidade da literatura, é priorizar o homem e as reais necessidades
de uma sociedade:

E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade,
ndo politicamente que nada adianta; mas socialmente que é tudo./ Temos
que rever os fundamentos da patria, da familia, do Estado, da propriedade;
temos que rever os fundamentos da arte e da ciéncia; e que campo vasto esta
af para uma grande literatura, tal e qual deu a Russia, a imortal literatura dos
Tourguéneffs, dos Tolst6is, do gigantesco Dostoiévski, igual a Shakespeare, e,
mesmo do Gorki! [...] (Barreto, 1956b, p. 165-6).

Outro fator que permite localizar o interesse de Jodo Antonio e
Lima Barreto por Tolstoi é a observacao de suas bibliotecas. Na biblio-
teca pessoal de Joao Antonio’, ha as seguintes obras tolstoianas: Anto-
logia do conto russo, A morte de Ivan Ilitch e Amo e servidor e Trés novelas
russas’. Na biblioteca pessoal de Lima Barreto ha trés livros de Tolstéi:
Qu’est-ce que I’Art?, La Résurrection e Les Cosaques’.
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Conforme aludido anteriormente, ao contrario de Jodo Antdnio,
Lima Barreto destaca a importancia das idéias de Tolstdi para seu pen-
samento, principalmente no que tange a concepcao de literatura. Em
“O destino da literatura” - originalmente publicado em 1921 - o escri-
tor carioca expressa seu idedrio estético ressaltando, entre outros pen-
sadores, a importancia das consideracdes de Tolst6i sobre a finalidade
da arte e da literatura no contexto social. Ao tomar como suas as pala-
vras do pensador russo - presentes em O que € arte? (1898) -, o escritor
carioca destaca o problema da supervaloriza¢do das defini¢des gregas
de beleza enquanto critério vastamente utilizado pelos criticos e escri-
tores de sua época. A semelhanca de Tolst6i, Lima Barreto aponta a
incoeréncia de se adotar esses padrdes como modelos a serem seguidos
pelos artistas, pois ja estariam fossilizados, ndo contemplando adequa-
damente a literatura da atualidade. Para Lima, em conformidade com
Tolst6i, o destino da literatura e de todas as artes deve estar compro-
metido com o fendémeno social primordialmente.

Ainda no mesmo texto, é interessante verificar que, para ilustrar
seus argumentos sobre a beleza, Lima Barreto apresenta um resumo
de Crime e castigo, de Dostoiévski. Até onde se sabe, esse € um dos
raros momentos da obra barretiana em que o autor cede seu espaco
discursivo - cerca de duas péginas - para focalizar a producao de outro
escritor.

Ap6s resumir a obra dostoievskiana, Lima Barreto pontua que o
tema de Crime e castigo ndo condiz aos critérios de beleza gregos. Desse
modo, ele questiona sobre quais seriam as razdes dessa obra de Dostoi-
évski ser bela. Para ele, esse romance apresenta consideracdes e ques-
tionamentos sobre a arbitrariedade do assassinato, pois mesmo sendo
cometido a proposito de nobres ideais, ao matar, o individuo torna-se
outro e perde sua propria identidade.

O escritor carioca admite que esses elementos tematicos, enquanto
apenas idéias, ndo tém poder sobre a conduta humana se forem ex-
postos de forma direta e impositiva. Segundo ele, é necessario que os
argumentos sejam transformados em sentimentos e a arte e a literatura
possuem esse poder de transposicao. E preciso que o escritor utilize a
técnica em favor dessa representacao, tornando sua obra assimilavel
a memoria, incorporando-se ao leitor de tal maneira que, ap6s finda a
leitura, ele tenha a sensacdo de ja ter vivido ou refletido sobre o assunto
transmitido pelo autor:

[...] a arte literaria se apresenta com um verdadeiro poder de contagio que a
faz facilmente passar de simples capricho individual, para trago de unido, em
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forca de ligagdo entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o
estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso
em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém,
por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.
(Barreto, 1956b, p. 62)

Nota-se que Lima Barreto utiliza a palavra “contagio”, fundamen-
tal para o conceito de arte de Tolst6i. Para o pensador russo, o objeto
artistico deve transmitir sentimentos elevados que contagiem o ho-
mem, contribuindo para sua eleva¢do moral e espiritual. Além disso,
atesta-se que a idéia de arte como elo de unido e fraternidade entre os
homens, pressupostos basicos do tolstoismo, também sao ressaltados
pelo autor carioca. Nesse sentido, é interessante verificar o posiciona-
mento de Jodo Antonio quanto ao papel do escritor, em entrevista a
Flavio Aguiar, pois se fundamenta na concepcao barretiana:

[...] Porque para Lima, a fungdo do escritor é “tentar reformar certas usangas,
sugerir davidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas gran-
des e altas emogoes em face do mundo e do sofrimento dos homens, para sol-
dar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelagao

”

de almas individuais e do que elas tém de comum e dependente entre si’[...]".
(Antonio, 1975).

Nessa citacdo constata-se o viés tolstoista permeando a definicao
do autor paulistano. Contudo, ainda que ele nao delimite a fonte pri-
meira do pensamento barretiano, pode-se afirmar a existéncia de uma
concepgdo tolstoista em sua visdo de mundo, mesmo que inconsciente.
O texto “Corpo-a-corpo com a vida” (1975), de Jodo Antonio, apresenta
os elementos primordiais de seu pensamento sobre literatura e jorna-
lismo. Neste texto-manifesto, a principal preocupacao exposta pelo au-
tor paulistano relaciona-se a necessidade tanto da literatura quanto do
jornalismo de voltarem-se para a representacao da realidade brasileira.

A semelhanca das criticas que Lima Barreto tece em relacao a lite-
ratura de sua época, Jodo Antdnio combate o fazer literario distanciado
da realidade. Sob o seu ponto de vista, 0 maior problema da literatura
brasileira reside na preocupagdo em se copiar modelos estrangeiros ou
priorizar-se uma forma “brilhosa”, efeitos de estilo e temas sem rele-
vancia social. O autor paulistano destaca a necessidade de uma lite-
ratura comprometida com o povo e a terra, focalizando aspectos da
cultura brasileira como futebol, umbanda, operariado, éxodo rural e
outros temas que correspondam a verdadeiras radiografias brasileiras.
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A caréncia de enfoque a essas realidades ocasiona a falta de contetido e
impede o estabelecimento de uma forma literaria genuinamente brasi-
leira. Esse distanciamento poderia ser verificado na constante posicao
intelectualizada dos escritores de sua época, resultando na divulgacao
de uma falsa estética, voltada para estilos importados mal assimilados,
sujeitos as classificacdes da critica literaria do momento.

Jodao Antonio ressalta que o pais ja teve grandes escritores preocu-
pados com temas relevantes para a sociedade, o povo e a terra brasilei-
ra, destacando os nomes de Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins
do Rego, Oswald de Andrade e Manuel Antonio de Almeida. Segundo
Jodao Antdnio, esses autores:

Compreenderam uma verdade fundamental e descobriram a chave. Nao é
possivel produzir uma literatura de heréis taludos ou de grandiosidade im-
ponente, nem horizontal, nem vertical, na vida de um pais cujo homem, esta,
por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de estrada e esperando
carona em algum pau-de-arara para o Sul, ja que deve e precisa sobreviver.
Logo, tais grandezas quiquiriquis [classificacbes literarias e temas sem vincu-
lo social], salves-salves e loas apologéticas tropecam nas proéprias pernas. E
tém pernas curtas como a mentira. (Antonio, 1975b, p. 144)

Verifica-se que as colocacdes do escritor paulistano assemelham-se
as de Lima Barreto ao defender a valorizagdo dos problemas e particu-
laridades da vida brasileira na escrita literaria. E interessante observar
como tais posicionamentos de Jodo Anténio vinculam-se aos preceitos
defendidos por Tolstéi quando define o que é arte. Para o pensador
russo, a verdadeira arte deve priorizar o contexto social no qual se
desenvolve e despertar a consciéncia do publico para questoes rele-
vantes socialmente. Assim como para os autores paulistano e carioca,
o tolstoismo nao admite que defini¢des classicas sejam a base para a
producao artistica, pois isso leva ao distanciamento, inviabilizando um
contédgio real entre arte e publico. Para Jodo Antonio, a ndo aderéncia a
temas vinculados a realidade leva a uma producao literdria “[...] luso-
-afro-tupiniquim e deslumbrada, paupérrima e metida a sofisticada,
molambenta ou faminta e querendo tomar importancias altas e ares
civilizados”. (Antonio, 1975b, p. 145)

O autor paulistano defende que a verdadeira literatura se recusa a
produzir para a gléria, vaidade e riso inconsequente de uma sociedade.
Esses valores equivocados lembram as colocagdes de Tolst6i acerca da
arte voltada a representacao de temas vinculados ao poder dominante
e, mais do que isso, enaltecendo conceitos perigosos como a sexuali-
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dade e degradacdo do sentido humano da producéo artistica. Assim
como os valores apregoados pelo pensador russo, o escritor paulista-
no destaca que é necessario ndo apenas uma literatura voltada para a
realidade, mas de um teatro, cinema e jornalismo que exponham, fi-
ram, penetrem a realidade brasileira. Nesse sentido, afirma ainda Joao
Antonio, a literatura da atualidade preocupa-se muito mais com en-
foques como os de realismo fantastico, semiologia, supra-realismos e
estruturalismos processuais enquanto os verdadeiros aspectos da vida
brasileira continuam esquecidos e adiados, aguardando o interesse de
comunicadores, artistas e intérpretes. O autor de Malagueta, Perus e Ba-
canago ressalta que o tipo de procedimento criativo defendido por ele
nao é tarefa facil:

O caminho é claro e, também por isso, dificil - sem grandes mistérios e esco-
las. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos
fatos e ndo que rele neles. Nisso, a sua principal missao - ser a estratificacao
da vida de um povo e participar da melhoria e da modificagdo desse povo.
Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou nenhuma. (Anténio, 1975b, p. 146)

Jodo Antonio destaca que para se realizar esse “corpo-a-corpo” é
necessario observar problemas antigos, como a miséria e a violéncia,
por uma nova 6tica. Seria imprescindivel uma postura séria do escri-
tor, mais sensivel e fecunda e, principalmente, desvincular a literatura
de uma visao distanciada, privilegiando a postura participativa e atu-
ante do escritor ou jornalista em relagdo aos temas e aos fatos a serem
tratados. Essa participacdo atuante em relagdo aos temas também pode
ser observada nas colocagdes de Tolstoi.

Para o pensador russo, a arte s6 tem uma efetiva participacao no
contexto social quando se origina de uma visao proxima da realidade
representada, ou seja, a sinceridade sobre o que se escreve é fundamen-
tal para se realizar uma arte verdadeira, que produza o contagio de
sentimentos elevados aos homens. Embora os preceitos tolstoistas al-
mejem uma elevagdo espiritual cristd, o que ndo condiz aos pressupos-
tos de Jodo Antonio, percebe-se a presenca de conceitos similares entre
os dois escritores, pois o autor paulistano delimita como ponto cen-
tral da literatura o levantamento de problemas que contribuam para
o melhoramento do homem, do pais, enfim, da sociedade por meio de
uma abordagem sincera e verdadeira. Também para Lima Barreto, o
principal fator a ser considerado para que uma obra cumpra uma pers-
pectiva positiva socialmente é a necessidade de sinceridade: “A Arte e
Literatura sao cousas sérias, pelas quais podemos enlouquecer - nao ha
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dtvida; mas, em primeiro lugar, precisamos fazé-la como todo o ardor
e sinceridade. Nao é o canto da araponga que parece malhar ferro, mas
nem sabe o que é bigorna” (Barreto, 1956b, 221).

Nesse sentido, localiza-se a universalidade dos posicionamentos
da doutrina tolstoista, cuja finalidade é a produgdo de uma arte que
atenda as reais necessidades humanas, desprendendo-a de qualquer
vinculacdo com os interesses da classe dominante. Na visdo de Tolstdi,
a classe dominante é a grande responsavel pelo desvirtuamento da arte
por preconizar e fomentar um fazer estético que atenda ao seu préprio
prazer e deleite. A partir do momento em que a arte passa por um pro-
cesso de profissionalizagdo, criou-se artistas que fomentam - por serem
pagos e estudarem em escolas de arte - essa perspectiva comercial e
infrutifera. Dessa maneira, houve uma perda de contetido, o abandono
da cultura popular e o descontentamento com a vida.

Entende-se que a postura de Joao Antonio em relacao a valoriza-
¢do da cultura de raiz brasileira - aspecto também relevado na obra
barretiana - enquadra-se na perspectiva tolstoista, pois tanto polemiza
com a falta de contetido quanto com o fato da literatura ater-se, prin-
cipalmente, a temas de cunho existenciais vivenciados somente pelas
classes média e dominante e, portanto, distanciados dos verdadeiros
problemas sociais.

Tolstoi enuncia que a determinacao de um fazer artistico voltado
aos anseios das classes altas ocasionou a divisdo dos objetos artisticos
entre arte para elite e arte para o povo. Na concepcao de arte elevada,
voltada a ideologia dominante, se utilizam temas e formas complexas
que dificultam o entendimento do povo e até mesmo de individuos
pertencentes as altas classe sociais, visto que usam de linguagem e for-
ma ininteligiveis. A perversidade dessa situacdo, conforme afirma o
pensador russo, é que a massa trabalhadora, de onde provém o pa-
gamento - via cobranca de impostos - desses artistas comprometidos
com o poder vigente, torna-se impedida de usufruir dessa arte tanto
por lhe ser incompreensivel quanto por ndo poder pagar para frequen-
tar teatros ou 6peras. Os subempregados podem, no maximo, trabalhar
nos bastidores sob o comando desumano de diretores e artistas que se
tém em conta de pessoas superiores por realizarem uma funcao inte-
lectualizada.

Essa divisao entre trabalhos intelectuais e manuais é constante-
mente referenciada nas obras de Tolstéi que denuncia se tratar de uma
manobra efetuada pelo poder dominante para manter-se na posigao de
comando. Porém, afirma o pensador russo, tal aspecto ndo passa des-
percebido pelo camponés ou operario que observa a incoeréncia entre
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o fato dele trabalhar arduamente - enfrentando jornadas desumanas a
troco de salarios que mal lhes permitem sobreviver -, enquanto os pen-
sadores, cientistas e artistas contam com uma vida de luxos e facilida-
des. Jayme Magalhaes Lima, a partir dessas idéias de Tolst6i, assim se
expressa a respeito dessa diferenciagdo entre as classes trabalhadoras
e as intelectuais:

Este [0 povo] apenas sabe de verdade certa que, emquanto um leva o esterco
para o campo ou geme curvado na officina, o outro, sabio, artista ou philo-
sopho, repousa agasalhado e repleto, quando ndo anda pelos bailes e pelas
tabernas, jogando e bebendo entre raparigas. (Lima, 1892, p. XVI)

Essa disparidade entre os trabalhos bracal e intelectual também
é um dos temas discutidos por Jodo Antonio e Lima Barreto. O autor
paulistano entende que o trabalho intelectual ndo tem maior valor do
que o bragal. Ambos os tipos de oficios sdo tteis a sociedade, o mais
importante é que o homem se sinta realizado profissionalmente®. Ao
tratar do acesso a arte pelas classes marginalizadas, Joao Antonio ar-
gumenta que se trata de uma injustica o fato de se supor que a arte nao
possa atingir a sensibilidade de quem nao teve acesso a educacao. Para
ele, a verdadeira arte atinge todas as esferas da sociedade, desde as
subclasses até a elite.

Esse contagio da obra verdadeiramente artistica, também defen-
dida por Tolst6i, localiza-se no pensamento de Lima Barreto. No texto
“Amplius”, originalmente publicado em 1916, o autor carioca, em res-
posta as criticas recebidas sobre a presenca de técnicas do jornalismo
em seu romance Recordagoes do escrivio Isaias Caminha (1909), argumen-
ta que o mais importante é a mensagem a ser transmitida. Ele diz nao
priorizar linguagem e forma prolixas que possam dificultar o alcance
de sua escrita por todas as faixas sociais. Ao tratar de temas que trans-
mitam suas angustias, ele espera atingir o ptblico leitor com as suas
preocupagdes e sofrimentos de modo a auxiliar na construgdo de uma
humanidade fraterna.

Ainda no mesmo texto, Lima Barreto, ao comentar a afirmacao de
um leitor quanto a falta de amor roméntico em suas obras, afirma que
na obra de grandes mestres modernos como Balzac, Tolst6i, Turgue-
niev, Dostoiévski o amor localiza-se, quase sempre, em segundo plano.
Acima de tudo, o principal foco de atencao desses escritores é o homem
e assim deve ser para todo aquele que se propde ao oficio literério:
“[...] difundir as nossas grandes e altas emocdes em face do mundo e
do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma
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maior, em que caibam todas, pela revelacdo das almas individuais e do
que elas tém de comum e dependente entre si”. (Barreto, 1956c¢, p. 33)

Percebe-se na diferenciacao efetuada por Lima Barreto a perspec-
tiva de um amor universal que ndo se limita a focalizacao das relagdes
amorosas entre os sexos, pois isso ocasionaria uma visao limitada. Esse
mesmo posicionamento pode ser verificado no pensamento de Joao
Antodnio, apresentado em entrevista a Montserrat Filho, ao dizer que
o escritor:

[...] ndo pode deixar de se infiltrar nesta luta [representar a realidade centran-
do-se no homem], porque no fundo, ela procura um dos objetivos fundamen-
tais da literatura ou de qualquer arte ou meio de expressdao que possa merecer
esse nome - substitui¢do de falsos valores, por valores mais verdadeiros; a
busca da justica e da igualdade, num mundo dividido pelas injusticas e pelas
desigualdades; a substitui¢do de posicOes saturadas e perniciosas por outras,
novas e mais condizentes com a dignidade humana. Nao fosse assim, toda
a histéria da literatura estaria equivocada, pois, o ponto central de preocu-
pagdes da arte literdria é o homem e ndo os ismos, as escolas, as modas, os
brilharecos e os embelecos mentais. (Antonio, 1975)

Observa-se que o elemento fundamental dos pensamentos de Joao
Antonio e Lima Barreto relaciona-se, em grande medida, aos pressu-
postos do tolstoismo. Para Tolst6i, conforme ja enunciado, a arte deve
contribuir para um homem e um mundo melhores. O artista deve pre-
ocupar-se com a realidade de sua sociedade e trazer a cena artistica
criacdes que contribuam para as elevagdes moral e espiritual humanas.
Ressalta-se que a perspectiva religiosa da arte defendida pelo pensador
russo nao é localizdvel nos posicionamentos dos dois escritores brasi-
leiros, mas as concepgdes gerais de amor ao proximo, portanto univer-
sal, e de um senso ético em detrimento do estético esta estabelecida,
conforme as consideragdes apresentadas.

E interessante observar que no texto de Lima Barreto, “O destino
da literatura”, anteriormente comentado, onde ele se posiciona afirma-
tivamente sobre a concepgado tolstoista de arte, ndo ha consideragdes
sobre o viés religioso presente nas idéias de Tolst6i. Entretanto, o senti-
do cristdao universal preconizado pelo pensador russo é o principal foco
da abordagem do autor carioca em relacdo ao tolstoismo. Por sua vez,
Jodo Anténio, mesmo nao enunciando diretamente o viés tolstoista de
sua literatura, também agrega como critério fundamental de seu oficio
de escritor a idéntica valorizacdo do homem defendida pelos escritores
carioca e russo.
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Os valores explicitamente cristdos e religiosos presentes em Tols-
téi ganham outros matizes em Lima Barreto e Jodo Antonio. Até onde
se sabe, eles esvaziam o lado ‘religioso’ em funcao de paradigmas anar-
quistas e socialistas que, em intensidades diferentes, permearam o sé-
culo XX. Joao Antonio configura-se como um tolstoista inconsciente,
mas o fato de seu pensamento corroborar em muitos aspectos com a
filosofia de Tolst6i permite afirmar que a presenca do tolstoismo no
Brasil firma-se, na produgdo literaria brasileira ndo apenas no inicio
do século XX, mas alcanga, pelo menos, a tltima década deste século,
conforme atesta a producao estética do escritor paulistano.

Enquanto fundamentagao ideol6gica ou visao de mundo, Jodo An-
tonio acreditava ser barretiano todo o tempo. Prova disso, sdo as de-
dicatérias de seus livros dirigidas a Lima Barreto. Porém, na verdade,
uma de suas bases fundamentais esta em Tolst6i. E ele ndo sabia disso.

Notas

1. Trecho de carta de Tolstéi a sua prima Alexandra In: GILLES, Daniel. A vida de Tolstdi.
Trad. Jodo Pedro de Andrade. Lisboa: Estadios Cor, 1962. (p. 137)

2. Metzel, Boris. Tolstoi. Paris: Ed. Jules Tallandier, 1950.

3. Fala do personagem padre Sérgio, no Filme Noites com sol, baseado na obra homonima de
Tolstoi. Irmaos Taviani. Versatil Home Video, 1990.

4. Pesquisa de pés-doutorado em desenvolvimento na UNESP/ Assis, sob incentivo da FA-
PESP.

5. A biblioteca pessoal de Jodo Antonio esta alocada no Acervo Jodo Antonio, UNESP/
Assis.

6. Antologia do conto russo - vol. IV. Trad. Ana Weinberg e outros. Rio de Janeiro: Lux, 1961.
A morte de Tvan Ilitch e Amo e servidor. Trad. Gulnara Lobato M. Pereira. Sao Paulo: Sa-
raiva, 1963. TOLSTOI; PUSHKIN e TURGUENIEV. Trés novelas russas. Trad. Marques
Rebelo. Rio de Janeiro: Pongetti, 1961.

7. Nao hdé referéncias completas sobre as fontes. Informacdes obtidas na obra A vida de Lima
Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, 1952, p. 348-370.

8. Segundo Jodo Antonio, “[...] Todo mundo tem que ser doutor tem que ser bonito, elegan-
te. Ndo é nada disso. Ha pessoas que detestam o estudo, este estudo livresco, gostam de
lidar com mecanica, e dai? Que essas pessoas facam sua mecanica, elas ndo ficam melho-
res ou piores por causa disto. O homem tem que fazer a sua coisa, e a nossa educa¢do nao
estd liberando isso”. (SEM AUTOR. “Jodo Antonio” Oriculo. Sdo Paulo: Oréculo, s.d. ).
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Resumo: O artigo trata do tema da morte na novela de Tolsto6i, a partir de
uma comparagao com O idiota, de Dostoiévski, e com as teorias do sociélogo
Norbert Elias.
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Abstract: This article considers the theme of death in Tolstoy’s novella, through
a comparison with Dostoevsky’s The Idiot and the theories of the sociologist
Norbert Elias.

Keywords: Russian fiction, death, sociology.

Na manha seguinte teria de levantar-se de novo, vestir-se,

ir ao tribunal, falar, escrever ou ficar em casa vinte e quatro horas
seguidas, cada uma das quais constituia um sofrimento.

E era-lhe mister viver sozinho a beira do precipicio,

sem uma so pessoa que o compreendesse e dele se apiedasse’.

Esta solidao no sofrimento da personagem Ivan Ilitch, de Tolstoi,
pode, a principio, ser interpretada como a sina de alguém egoista que
acabou recebendo uma espécie de punicdo existencial por ter, durante
toda a vida, procurado somente seus interesses. Assim, apos ter tido
uma existéncia sem dividir com as pessoas o que a vida lhe trazia de
bom, agora ele também se vé - ironicamente e involuntariamente - im-
pedido de dividir também aquilo que a vida traz de mal: o sofrimento
oriundo de uma doenga, para a qual a medicina da época nao possuia
um tratamento satisfatoério e suficiente.

Esta seria uma possivel interpretagdo da novela “A Morte de Ivan
Ilitch”, cujo trecho citado expressa bem este dilema existencial da per-
sonagem central. No entanto, o que pretendo realizar aqui é uma ana-
lise sociolégica - ou, ao menos, dar inicio a ela ja que, para realiza-la
de maneira mais completa, seria necessario um espaco e tempo maior
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para ndo somente me deter sobre os diferentes aspectos como, também,
para realizar uma pesquisa mais demorada sobre outros materiais de
pesquisa externos ao texto da novela propriamente.

Assim, dentro dos limites deste artigo, pretendo dar inicio a minha andlise
sociolégica da maneira como dei inicio a andlise realizada na minha tese de mes-
trado quando, entdo, me propus a analisar o romance O Idiota de Dostoiévski*:
farei uma comparacdo entre o texto da novela A Morte de Ivan Ilitch, de
Tolstoi, e 0 ensaio socioldgico A Soliddo dos Moribundos de Norbert Elias.

Como procurarei mostrar, esta andlise propiciard uma interpreta-
¢do que vai além das fronteiras da novela de Tolst6i porque esta ma-
neira individualizada (enclausurada e “encapsulada”, para usar um
termo decorrente da teoria de Elias) de experimentar o sofrimento que
antecede a morte é muito préprio da modernidade, ou seja, trata-se de
uma forma que foi construida (e ensinada) socialmente a partir de um
processo que se acentuou no século XIX - época em que Tolstéi redigiu
sua novela, problematizando, assim, os dilemas de uma sociedade em
transicao.

Sistemas seculares e sua crise

Logo no inicio do texto A Solidio dos Moribundos, Norbert Elias es-
clarece a razdo pela qual a morte pode ser considerada como um tema
sociologico:

Na&o s6 meios de comunicac¢do ou padrdes de coercao podem diferir de socie-
dade para sociedade, mas também a experiéncia da morte. E variével e espe-
cifica segundo os grupos; ndo importa quao natural e imutavel possa parecer
aos membros de cada sociedade particular: foi aprendida®.

Assim, se a morte é um fato inevitavel na vida de cada individuo,
por outro lado, a maneira de experimenta-la, ou seja, de encarar os
fatos que a antecedem e sucedem-na varia ndo somente de sociedade
para sociedade como, também, dentro dos diferentes grupos que for-
mam cada sociedade.

Curiosamente, em seu ensaio, Norbert Elias cita um texto de Tols-
toi para ilustrar seus argumentos: Amo e Criado. No entanto, nesta no-
vela, os dois personagens encontravam-se isolados no meio da neve.
Ja em A Morte de Ivan Ilitch, hd toda uma comunidade de amigos,
parentes e criados que, a sua maneira, acompanham nao somente a
morte de Ivan como, também, o processo de sua doenga até, inclusive,
o momento do veldrio. Portanto, a meu ver, trata-se de uma narrativa
mais rica e adequada para ilustrar as reflexdes sociol6gicas de Norbert
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Elias, pois se, como este disse, a experiéncia de vivenciar a morte é va-
ridvel para cada sociedade, o que Tolst6i nos oferece, em “A Morte de
Ivan Ilitch”, é uma fotografia da maneira como determinados grupos a
vivencia no final do século XIX.

Que grupos sociais sdo estes? Logo no primeiro paragrafo da no-
vela, Tolst6i responde a esta questdo mostrando uma conversa entre
os magistrados do poder legislativo. Trata-se dos colegas de trabalho
de Ivan llitch, que, ao receberem a noticia da sua morte, comegam ime-
diatamente a pensar sobre o reflexo que ela teria sobre suas proprias
promogdes, pois, agora, uma vaga estaria livre na burocracia estatal.
Com isso, Tolstdi sintetiza imediatamente a maneira como um deter-
minado grupo social encara a morte. E nao se trata de um grupo social
periférico, pois esta burocracia estatal era o principal destino daqueles
que tinham acesso as melhores faculdades da época - como, inclusive,
foi o caso de Dostoiévski, embora este tenha renunciado a esta carreira
para se dedicar a literatura.

Mas, embora este grupo - e sua experiéncia diante da morte - seja
predominante na novela de Tolst6i, ha ainda um segundo grupo que
ganha relevancia (apesar de ter uma participacdo secundaria) devido a
oposicdo que faz ao sistema secular de crenga presente no grupo social
a que Ivan Ilitch pertence. Trata-se do grupo social dos camponeses, ou
seja, do grupo representante das “raizes russas” que, na novela, é re-
presentado pelo criado Guerassim. Alids, é este aspecto da crenca que
Norbert Elias apresenta como um dos principais fatores de diferencia-
¢do da experiéncia social da morte nas sociedades:

Nas sociedades mais desenvolvidas, como disse, a busca de ajuda em sisternas
de crengas sobrenaturais contra o perigo e a morte se tornou menos apaixonada;
em certa medida, transferiu sua base para sistermas seculares de crencas®. (grifo

meu)

Dostoiévski diria que essas “crencas sobrenaturais”, presentes no
camponés russo (estrato social de origem do criado Guerassim), eram
essencialmente cristas, mas, em A Morte de Ivan Ilitch, é dificil identifi-
car nao somente a origem desta crenca como, também, a maneira como
ela influencia o jeito de agir de Guerassim. Ndo hé evidéncias, apenas
uma distingdo muito marcada em relagdo ao grupo social em destaque
na novela.

Ainda tratarei mais detalhadamente dessas diferencas, logo mais
adiante. Para o momento, entdo, importa destacar que, embora possa
existir uma diferenca entre a Russia do século XIX e o que Norbert Elias
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chamou de “sociedades mais desenvolvidas”, o fato é que a sociedade
russa daquele tempo - e particularmente as classes “mais elevadas”,
como a dos magistrados - eram os principais portadores das tendén-
cias sociais modernizantes presentes no pais. Assim, pertencendo a um
periodo histérico de transigao social, Tolstoi esta, nesta novela, retra-
tando ndo somente as dificuldades desta transi¢do como, também, esta
contrapondo a maneira “moderna” com a maneira “tradicional” de ex-
perimentar a morte na sociedade.

Como diz Norbert Elias, no trecho anteriormente citado, uma das
caracteristicas das “sociedades desenvolvidas” é a de transferir a bus-
ca de ajuda, para enfrentar a morte, das crencas sobrenaturais para os
“sistemas seculares de crenca”. E uma das bases desse sistema secular,
além da pacificacdo das sociedades e do conseqiiente aumento da ex-
pectativa de vida, é a prevengdo e o tratamento das doengas. Muito
embora, completa Elias: “E claro que, vista mais de perto, a situagao
revela quao ténue ainda é a seguranca do individuo neste mundo®.

E éjustamente isso o que Tolst6i mostra em sua novela quando seu
protagonista, que levava uma vida trangqiiila, de repente se vé enfermo
e comeca a recorrer a uma dessas bases dos novos mecanismos secula-
res, disponiveis nas “sociedades mais desenvolvidas”, para o enfrenta-
mento da morte: a medicina.

(...) Praskovia Fiodorovna [a esposa] disse-lhe que devia submeter-se a trata-
mento e aconselhou-lhe consultar um médico célebre. Ivan Ilitch foi, pois, a
casa do médico. Tudo ocorreu como esperava, isto é, como sempre acontece:
a espera, o ar de importancia afetada do médico, que Ivan Ilitch conhecia tdo
bem; a auscultacdo, as perguntas que exigiam de antemdo umas respostas
determinadas e evidentemente intiteis, assim como a expressao significativa
que parecia dizer que bastava a pessoa submeter-se para que tudo ficasse re-
solvido, que ele tinha um meio de arranjar as coisas, sempre do mesmo modo,
para qualquer pessoa que se apresentasse... Tudo era exatamente igual ao que
ocorria no Palacio da Justica. A mesma atitude que Ilitch adotava perante os
acusados era adotada pelo doutor para com ele®.

A crenca nos sistemas seculares pode ser, nesta citacao, observada
quando a esposa, Praskévia Fiodorovna, recomenda que Ivan consulte
um “médico célebre”. De fato, como ja foi observado por Norbert Elias,
amedicina - devido a precéria qualidade na prestagao do servico publi-
co - pode, ainda hoje em dia, enfraquecer consideravelmente a crenca
neste sistema secular de enfrentamento da morte. Mas, no caso de Ivan
Ilitch, sua posigao social lhe permite consultar um médico célebre que
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saberia, a principio, propiciar a cura para sua enfermidade. Portanto,
trata-se de uma situagao onde esta “crenga secular” e moderna poderia
ter lugar. A proposito, dado o “ar de importancia afetada do médico”
parece que até mesmo este possui a crenga em questao. Mais tarde, in-
clusive, podera se verificar a mesma crenca presente na esposa:

(...) sua mulher adotara certa atitude a respeito de sua doenga e observava-a
independentemente do que ele dissesse ou fizesse.

- Sabem que Ivan Ilitch ndo pode submeter-se rigorosamente a um tratamen-
to, como qualquer outra pessoa o faria? - dizia ela a seus conhecidos. - Hoje
toma as gotas, como o que lhe foi determinado e deita-se a hora certa; mas
amanhd, se eu ndo estiver alerta, esquecer-se-a de tomar o remédio, comera

esturjao, que lhe foi proibido, e ficara jogando whist até a uma da madrugada.

No entanto, ao notar a semelhanca entre a impessoalidade do aten-
dimento médico e do trabalho que o préprio Ivan Ilitch desempenhava
no Palacio de Justica, este deduziu que seu estado era bastante gra-
ve, mas, por outro lado, sabia também que isso pouco importava ao
médico. Inicia-se, assim, o enfraquecimento da crenga neste “sistema
secular”. No entanto, Ivan Ilitch, talvez ainda por acreditar neste me-
canismo de enfrentamento da morte, resolve consultar as opinides de
outros médicos:

“Naquele mesmo més foi consultar outro médico eminente. Este lhe disse
quase a mesma coisa que o primeiro, embora colocasse a questdo de outro
modo. Seu pronunciamento nao fez mais do que aumentar as dividas e o te-
mor de Ivan Ilitch. Um amigo de um colega seu - bom médico - diagnosticou
sua enfermidade de forma completamente diferente. Embora fosse de opinido
que se curaria, s6 conseguiu conduzi-lo a confusdo e davidas maiores do que
antes, por meio de suas perguntas e de suas hipéteses. Ja o médico homeopata
se manifestou de maneira diversa; deu a Ivan um remédio, que este tomava as
escondidas, fazia ja uma semana. Mas, ndo sentindo alivio algum, veio Ilitch
a perder a confianca tanto nos medicamentos anteriores como no novo e caiu
em grande prostragao’.

Como se vé, embora Ivan Ilitch tivesse condi¢des financeiras para
consultar médicos eminentes, as diferentes opinides desses médicos
acabam deixando-o confuso - como, alids, acontece ainda nos dias de
hoje. Mas, o fato é que, ndo sentindo alivio algum, ele cai em prostracao
chegando, inclusive, ao ponto de pensar em abdicar desta crenca nos
“sistemas seculares” para voltar-se para um “sistema sobrenatural” -
muito embora tenha logo repelido esta perspectiva:
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Um dia, uma senhora conhecida relatou uma cura devida a umas imagens.
Ivan Ilitch notou, de subito, que ouvia com atencdo e tratava de comprovar
a verossimelhanca daquele fato. Assustou-se com aquilo. “Sera possivel que
minhas faculdades mentais hajam enfraquecido tanto? - disse a si mesmo. -
Isto é absurdo. Sao tolices. Nao devemos deixar-nos levar pelas davidas. E
preciso escolher um médico e seguir suas prescri¢des. E é o que vou fazer.
Acabou-se!®

Portanto, embora Ivan tenha sido “tentado” a adotar o sistema tra-
dicional/sobrenatural para combater a morte, ele logo desperta para
o absurdo da situacdo. Sociologicamente, isto é bastante interessante
porque mostra a incompatibilidade da “maneira moderna” de se vi-
ver com a ideologia de uma formagcéo social anterior. Obviamente, es-
ses dois sistemas diferentes e opostos - de enfrentamento da morte
- podem coexistir numa fase de transicao social e até mesmo depois.
Contudo, Ivan Ilitch pertencia ao grupo social onde as tendéncias “mo-
dernizantes” encontravam-se mais presentes. Trata-se, enfim, da verifi-
cacao do seguinte argumento apresentado por Norbert Elias:

Parece que a adesdo a crengas no outro mundo que prometem protecao me-
tafisica contra os golpes do destino, e acima de tudo contra a transitoriedade
pessoal, é mais apaixonada naquelas classes e grupos cujas vidas sdo mais
incertas e menos controlaveis. Mas, em termos gerais, nas sociedades desen-
volvidas os perigos que ameacam as pessoas, particularmente o da morte, sao
mais previsiveis, ao mesmo tempo em que diminui a necessidade de poderes
protetores supra-humanos’.

Ivan Ilitch, portanto, pertencia a este grupo social onde as ameacas
e 0s perigos sdo mais previsiveis e onde a vida é experimentada com
relativa tranquilidade’. Tranquilidade esta abalada pela presenca de
uma surpreendente e fatal doenca. Neste sentido, ha ainda outros dois
encontros, com médicos eminentes, que merecem ser destacados. No
primeiro desses, Ivan ja havia “perdido a fé” neste sistema secular -
julgando que isto se constituia numa grande mentira:

Ivan Ilitch sabia perfeitamente que tudo aquilo ndo passava de absurdos e de en-
ganos, mas, quando o médico se pds de joelhos e, aplicando-lhe o ouvido
sobre o peito, ora mais em cima, ora mais abaixo, adotou um ar importantis-
simo e realizou por cima dele uma série de movimentos ginasticos, o doente
submeteu-se a isso da mesma forma pela qual se submetia aos discursos dos
advogados, mesmo quando sabia que mentiam e conhecia as razoes de suas menti-
ras'. (grifo meu)
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O interessante, aqui, é que, mesmo acreditando que a afetagdo do
médico ndo passava de uma grande mentira que todos estao lhe con-
tando (a de que ele pode sobreviver a doenca), Ivan se submete ao seu
papel de paciente - assim como o médico assume o seu papel de profis-
sional importante, e a esposa o papel de fiel vigilante da dieta e receita
dos medicamentos que o seu marido deve tomar.

Mas, ha uma tltima passagem na novela, que mostra um subito
renascer da crenca secular de Ivan Ilitch: quando sua esposa, nao pou-
pando economias, chama um “médico eminente” para examinar seu
caso juntamente com o médico que ja lhe tratava. A principio, Ivan
mostra-se igualmente céptico. Porém, depois, parece rever sua posigao:

O médico célebre se despediu, com ar grave, mas nao desesperan¢ado. Quan-
do Ivan Ilitch, timidamente, lhe perguntou se havia possibilidade de cura,
erguendo para ele os olhos brilhantes de medo e de esperanga, o doutor re-
plicou que nao podia assegurar nada, mas que havia alguma probabilidade.
O olhar cheio de esperanca com que o doente acompanhou o médico foi tao
lastimoso que Praskévia Fiodorovna verteu umas lagrimas ao sair do aposen-
to para pagar os honorérios ao famoso doutor'%.

Essas lagrimas, derramadas pela esposa diante do repentino olhar
de esperanca do marido, sdo bastante enigmaticas pois o narrador nao
faz nenhum comentario sobre o seu significado. Teriam elas significa-
do que a propria esposa tinha consciéncia de que tudo era realmente
uma grande mentira e que, portanto, todos os gastos com os médicos
nao passavam de paliativos e convencdes sociais? Pela narrativa nao é
possivel saber, mas, a julgar pelo estado de satisfacao da esposa, com
a perspectiva de ir ao teatro naquela mesma noite, seria razoavel pen-
sar que nenhuma mudanca substancial ocorrera em suas convicgdes
interiores. Assim, parece que ela realmente tinha consciéncia de que a
cura e o restabelecimento do marido era realmente uma mentira social-
mente aceita e estabelecida, ou seja, algo que fazia parte da maneira de
proceder junto ao moribundo.

Ja com Ivan, o surgimento da esperanca de cura durou pouco pois,
logo depois do médico eminente sair, as dores voltaram. A partir de en-
tdo, nenhum médico lhe daria mais alivio ou esperanca. Curiosamente,
a dltima esperanca que experimentou veio de um resquicio do “siste-
ma sobrenatural” para se enfrentar a morte - ndo necessariamente da
crenga neste sistema mas, sim, da presenca de um ritual tradicional.
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Quando o sacerdote chegou e Ivan Ilitch se confessou, dulcificou-se, acreditou
sentir-se aliviado a respeito de suas dividas e, portanto, de seus sofrimentos.
Invadiu-o uma esperanca passageira. De novo comegou a pensar no ceco e na
possibilidade de curar-se. Comungou com lagrimas nos olhos.

Depois que o deitaram, ap6s a comunhao, por um momento sentiu-se bem; e
novamente renasceu a esperanca de viver. Meditou sobre uma operacao que
lhe haviam proposto. “Viver, quero viver”, dizia a si mesmo. A mulher veio
felicita-lo"™. (...)

Curioso é notar, no trecho acima, que embora a comunhao ao mo-
ribundo seja um ritual da igreja cristd, e pode, portanto, ser interpreta-
do como parte do sistema de crenca sobrenatural, a participacao, nele,
em vez de criar esperanca numa vida além da morte (ou ao menos,
num consolo para quem esta morrendo) o que se tem é um curioso
fortalecimento da crenca no sistema secular para se enfrentar a morte:
“sobre uma operacao que lhe haviam proposto” - diz o trecho anterior.
Portanto, mais uma vez, Tolstéi ressalta a incompatibilidade entre as
antigas crencas e a nova maneira “moderna” de se viver, ou melhor
dizendo, morrer.

Paradoxalmente, é a lembranca deste estilo de vida que desper-
ta Ivan deste “estado de graca”, promovido pela comunhao, para um
sentimento de 6dio e revolta causado pela consciéncia de que tudo que
“tem constituido e constitui tua vida é mentira e engano™”. A partir de en-
tao, Ivan entra nas suas tltimas horas, num estado final de desespero e
dor, até finalmente expirar.

A Mentira Social

Esta “mentira”, cuja consciéncia foi responsavel por tirar Ivan Ili-
tch do sentimento de alivio para lhe despertar para o 6édio e desespero
final da sua vida, ndo foi algo repentino mas, sim, uma descoberta gra-
dual que ele foi realizando ao longo de sua doenca.

A mentira, aquela mentira adotada por todos, de que ele apenas estava do-
ente, mas nao para morrer, e de que bastava que ficasse tranqiiilo e se cui-
dasse para que tudo se arranjasse bem, constituia o tormento principal de
Ivan Ilitch. Sabia que, por mais coisas que fizesse, nada se obteria além de
sofrimentos ainda maiores e da morte. Atormentava-o o fato de ninguém que-
rer reconhecer o que todos sabiam, até ele mesmo; de quererem continuar
mentindo a respeito de sua terrivel situacdo e de o obrigarem a tomar parte

em tal mentira."®
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Tolstoi revela, aqui, um fato social muito curioso, pois seria im-
praticavel que todos formassem uma espécie de compld combinando,
previamente, a mentira que adotariam diante do doente Ivan Ilitch.
Trata-se, portanto, de algo que s6 pode ser explicado segundo o precei-
to sociolégico da “convencgdo social”, ou seja, trata-se de uma postura
que é socialmente aprendida e praticada, alinhando-se, assim, com o
pressuposto tedérico de Norbert Elias cuja citagdo foi mencionada no
inicio deste artigo, e, repito, a seguir, apenas para reforcar o pressu-
posto sociolégico do tema em questao:

Nao s6 meios de comunicacao ou padrdes de coercdo podem diferir de socie-
dade para sociedade, mas também a experiéncia da morte. E variavel e espe-
cifica segundo os grupos; ndo importa quao natural e imutavel possa parecer
aos membros de cada sociedade particular: foi aprendida®. (grifo meu)

O texto de Norbert Elias ajuda a compreender melhor ainda esta
mentira coletiva presente na novela de Tolsto6i. Elias diz que é comum,
nas sociedades desenvolvidas, os individuos negarem a morte - e,
consequentemente, o contato e afeicdo aos moribundos justamente no
momento em que estes mais precisam:

Aqui encontramos, sob forma extrema, um dos problemas mais gerais de nos-
sa época - nossa incapacidade de dar aos moribundos a ajuda e afeicdo de
que mais que nunca precisam quando se despedem dos outros homens, exa-
tamente porque a morte do outro é uma lembranca de nossa prépria morte. A
visdo de uma pessoa moribunda abala as fantasias defensivas que as pessoas constroem
como uma muralha contra a idéia de sua propria morte.””” (grifo meu)

Norbert Elias diz ainda que, por tras dessa necessidade opressiva
de acreditar na prépria imortalidade, e da negacdo da inevitavel mor-
te de cada um, encontram-se fortes sentimentos de culpa recalcados
- como, por exemplo, o desejo de morte por outrem e o medo de que
os outros lhe desejem a propria morte. Esta, inclusive, seria uma teoria
razoavel para explicar por que os colegas de trabalho e profissao tanto
negaram o contato com Ivan Ilitch mas que, ao receber a noticia de sua
morte, logo comecaram a pensar no reflexo positivo daquele fato para
suas proprias carreiras:

Excetuadas as reflexdes sobre possiveis nomeagdes e alteracdes no servigo,
como conseqiiéncia desse falecimento, o fato propriamente dito da morte de
um conhecido provocou em quantos receberam a noticia, tal como sempre ocor-
re, um sentimento de alegria, por haver morrido outro, e nio eles™.”
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Como se pode ver, neste trecho, o sentimento que inunda os co-
legas de trabalho de Ivan, ao saber de sua morte, ndo é o de tristeza,
mas sim o de alegria “por haver morrido outro, e nao eles”. Curioso,
sobretudo, é notar que o narrador diz que esta reacdo, longe de ser algo
muito particular, acontecia freqiientemente: “tal como sempre ocorre”.

Um desses colegas de trabalho, inclusive, confessa que nao lhe ti-
nha visitado ha muito tempo: “cada vez ia adiantando a minha visi-
ta'””. Depois, dois colegas vao até o veldrio, mas somente para cumprir
uma convengdo social, pois o que eles queriam mesmo era sair de 14 a
tempo para reunirem-se, com outros amigos, a fim de jogar uma parti-
da de whist. Neste veldrio, inclusive, um dos colegas de Ivan cumpre
as formalidades de cumprimentar a vitiva e expressar um suspiro de
lamento. A vitiva, por outro lado, embora cumprisse o seu papel, de
esposa que lamenta a perda do marido, mostrou-se muito interessada
em saber como obter o maximo possivel de rendimentos do Estado por
ocasido da morte de seu marido. Esses comportamentos ap6s a morte
de Ivan refletem, na verdade, o tipo de atitude que ele recebeu durante
sua época de padecimento: uma postura de incompreensao que forta-
lecia, neste moribundo, o sentimento de solidao.

Alguma coisa horrivel, nova, importante como nunca lhe havia acontecido,
estava-se realizando dentro de seu ser. E era ele o tnico a saber disso; os que
o rodeavam ndo o compreendiam, nem queriam compreendé-lo, e pensavam que
tudo continuava como sempre. Era isso o que mais fazia Ivan Ilitch sofrer. Sua
familia, principalmente a mulher e a filha, que se entregavam por inteiro a
vida social, ndo entendiam nada e se irritavam porque Ivan Ilitch estava sem-
pre de mau humor e se mostrava exigente, como se fosse culpado por isso®.
(grifo meu)

Note-se que ndo se trata aqui de uma mera incompreensao casual,
pois o narrador diz, explicitamente, que as pessoas que rodeavam Ili-
tch “ndo queriam compreender” a sua situa¢do. Ha, no texto da nove-
la, inimeros exemplos da manifestagdo desta postura. Mas, talvez, um
seja suficiente para ilustrar bem a postura de falta de afeicao da filha*
e da esposa® junto a Ivan Ilitch:

Ao [Ivan] regressar a casa, comecou a contar a mulher o que o médico lhe
dissera. Mas, quando estava na metade do relato, entrou a filha, de chapéu:
preparara-se para sair com Praskévia Fiodorovna. Fez um esforco para sentar-se
e escutar as palavras aborrecidas de Tvan Ilitch, mas ndo as pode suportar até ao fim,
nem também a mde, que disse:
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- Bom, fico muito satisfeita. Agora, deves ter cuidado e tomar os remédios
com toda a regularidade. Da-me a receita; vou mandar Guerassim a farmacia.
E foi mudar de roupa®. (grifo meu)

Assim, todos pareciam ndo compreender a sua situagdo - com ex-
cecao, porém, de duas pessoas: o filho e Guerassim.

Atrés dele deslizou imperceptivelmente o filho de Ivan Ilitch, com o unifor-
me novo e de luvas. Tinha grandes olheiras, cujo motivo Ivan sabia. Sempre
sentia pena do filho. Afligia-o ver-lhe o olhar assustado e cheio de simpatia.
Cria que, excetuado Guerassim, era o tinico que o entendia e tinha compaixio
por ele*.” (grifo meu)

Nao consegui identificar, no texto da novela, a idade do filho de
Ivan Ilitch. Mas, é bem possivel que ele fosse muito novo para propi-
ciar ao pai algum tipo de alivio para o seu sofrimento - tanto que nao
se observa nenhum discurso deste filho em toda a novela. De qualquer
maneira, o tltimo gesto de afeicdo que Ivan recebe antes de morrer
vem deste filho que, uma hora antes da morte do pai, lhe toma uma das
maos e leva até os labios comecando, em seguida, a chorar®.

Ja Guerassim é o criado que propiciou a Ivan o alivio e compaixao
que ele ansiava receber dos demais. Guerassim, de origem camponesa
é, portanto, representante daquele sistema de crenca que se opde aos
“sistemas seculares” modernos - o que pode ser observado ainda no
inicio da novela, quando um colega de trabalho de Ivan Ilitch o encon-
tra no veldrio:

- Entdo, Guerdssim? Estds pesaroso? - exclamou Piotre Ivanovitch, para dizer
alguma coisa.

- Foi a vontade de Deus. Todos teremos de chegar a isso - disse o criado, dei-
xando a mostra os dentes brancos e cerrados de camponés®. (...)

Como se pode verificar, nesta citacdo, Guerdssim, com excegdo
do proprio Ivan Ilitch, é o tinico que nado nega o fato da morte. E o
faz ndo s6 naquele momento no velério mas também antes, durante o
padecimento de Ivan, chegando, inclusive, a reconhecer o fato diante
do patrdo. Talvez justamente por reconhecer a gravidade da doenga,
Gueréssim sacrificava-se a si proprio em troca do bem-estar de Ivan.
Porém, mais do que isso, o narrador diz que Guerassim fazia isso por
compadecer-se da situacao de Ivan, o que representava um alivio para
o sofrimento do moribundo:
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[Ivan] Via que ninguém se apiedaria dele, porque ninguém podia sequer com-
preender sua situagdo. O tnico que o entendia e se compadecia dele era Gueras-
sim. Por isso, Ivan Ilitch s6 se sentia a vontade na companhia dele. Sentia-se
bem quando Guerassim passava a noite inteira a segurar-lhe as pernas e ndo
consentia em ir dormir, dizendo: “Faga o favor de ndo se preocupar, Ivan Ili-
tch. Depois eu terei tempo de descansar”. Ou também quando, sem mais nem
menos, comegava a tratd-lo por tu e lhe dizia: “Se ndo estivesses doente... Mas,
estando, como nao hei de servir-te?” O tinico que nio mentia era Guerdssim. Por
todos os sinais, era evidente que s6 ele compreendia o que se passava, que ndo
considerava necessario escondé-lo e que sentia compaixio pelo amo, esgotado
e débil. Uma vez em que Ivan Ilitch instava com ele para que fosse descansar,
chegou a dizer, cruamente:

- Todos nés temos de morrer um dia. Como poderei deixar de servi-lo agora?? (grifo
meu)

Portanto, apesar do filho também compreender o sofrimento de
Ivan Ilitch e de manifestar a sua afeicdo através do olhar e através do
gesto pelo qual leva as maos do seu pai ao rosto, nos altimos momentos
de vida deste, Guerdssim é quem efetivamente ird exercitar a sua afeicao
por um tempo prolongado e de maneira dedicada. Pode-se, enfim, dizer
que ele é o principal representante do sistema tradicional de se experi-
mentar a morte - e ndo é de se estranhar que ele seja, também, de origem
camponesa, pois sabemos da desconfianga com que Tolst6i olhava para
o “processo civilizatério”, isto €, ocidentalizante, de seu pais.

Tolst6i parece estar querendo dizer, dentre outras coisas, que a
despeito de qualquer progresso ou promessa de desenvolvimento
propiciado pelas tendéncias modernizantes do seu pais, a maneira de
experimentar a morte, nesta nova ordem social, era ndo somente insu-
ficiente como cruel para quem esta se despedindo da vida; e que, sob
este aspecto, a maneira tradicional presente no campesinato - repre-
sentante entdo do estilo de vida proprio de seu pais - é ainda o mais
satisfatorio e humano.

Ecos de Dostoiévski

Quando, em minha tese de mestrado, fiz a analise do romance O
Idiota de Dostoiévski, pude verificar a centralidade do sentimento de
compaixdo na proposta que o autor fazia para o seu tempo: a de uma
ética do amor-compaixdo (guiada pela conviccdo na importancia des-
te valor moral) em oposigdo a proposta ética que era defendida por
Tchernichévski e os niilistas (guiada pelos fins a serem alcancados) e
que recebeu o nome de “egoismo utilitario”.
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No final de meu trabalho de pesquisa, deparei-me com um artigo que su-
geria ecos do pensamento de Tolstoi no romance de Dostoiévski — sobretudo
no que se refere ao aspecto educativo das criangas: “The Return of Nature:
Tolstoyan Echoes in The Idiot”*

Perguntei-me, entdo, nas consideracdes finais de minha tese, se nao
seria possivel encontrar também ecos do pensamento de Dostoiévski,
expressos no romance O Idiota, em obras futuras de Tolst6i. A Morte de
Ivan Ilitch parece possuir indicios sobre a pertinéncia desta hipotese,
pois, ao longo de toda a novela, se verifica a centralidade do sentimen-
to de compaixao - embora “as avessas”, ou seja, ele ganha relevancia
justamente por ser algo que ndo se encontra mais na sociedade:

Além daquela mentira, ou talvez por causa dela, o mais doloroso para Ivan Ilitch
era que ninguém se compadecesse dele tanto quanto quisera. Em certos momentos,
depois de haver sofrido prolongadas dores, desejava - embora se envergonhas-
se em reconhecé-lo - que se apiedassem dele como de uma crianga doente®.

Como se vé, “o mais doloroso” no sofrimento pelo qual Ivan Ilitch
passava era justamente a auséncia de compaixao nas pessoas que 0
rodeavam. E como se ele vivesse numa sociedade onde a ética propos-
ta por Tchernichévski tivesse prevalecido em detrimento daquela de
Dostoiévski - proposta pouco menos de vinte anos antes da redacao de
novela de Tolst6i.

Neste sentido, parece que realmente existe, nesta novela de Tols-
t6i, ecos do romance O Idiota pois a idéia de compaixdo é central em
ambos o0s textos. Resta, porém, realizar um estudo mais aprofundado
sobre a diferenca (etimoldgica ou, talvez, contextual para os respec-
tivos autores) entre as palavras jdlosti e sostradanie, pois, enquanto se
verifica a existéncia de ambas em “O Idiota”, na novela de Tolstoi se
utiliza apenas a primeira.

De qualquer maneira, o vinculo entre as duas obras existe e Tolst6i
parece retomar o tema da compaixdo de modo até didético ao expor
seus aspectos praticos - como € o caso da citacao a seguir:

(...) O tnico que nao mentia era Guerassim. Por todos os sinais, era evidente
que s6 ele compreendia o que se passava, que nao considerava necessario

escondé-lo e que sentia compaixdo pelo amo, esgotado e débil.*® (grifo meu)

Assim, junto ao sentimento de compaixao, esta também:
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* acompreensao da situagdo grave em que o moribundo se encon-
trava: “por todos os sinais, era evidente que s6 ele compreendia o
que se passava”;

* e a predisposicao em ndo mentir a respeito da sua realidade: “que
nao considerava necessario escondé-lo”;

Portanto, parece mesmo que Tolstéi retomou e reelaborou a pro-
posta ética de Dostoiévski. E nao somente no plano ideolégico como,
também, no artistico, pois, se em O Idiota a proposta de compaixao nao
se realiza no processo dialégico do romance, ao ser conduzida pelo
portador da idéia (Mickhin), em A Morte de Ivan llitch ela se realiza
justamente por estar ausente. E esta auséncia cria um grande vazio no
qual seu protagonista (e também o leitor) se debate em uma ndusea

solitaria e va.
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Resumo: Este trabalho discute a questao da morte, na novela de Tolstéi,
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O tema da morte aparece com frequéncia na obra de Tolstoi, e
constantemente esta ligado a alienagdo do individuo traduzida na
perda de si mesmo, de sua essencialidade humana, como decorrén-
cia de sua inser¢do no sistema de relagdes sociais de posse, poder e
fungdo burocrética. Iniciado em 1860 com o conto Kholstomiér, sin-
tomaticamente reelaborado em 1885, isto ¢, um ano antes da escrita
de A morte de Ivan Ilitch, agora o tema assume dimensoes filosé6ficas
mais amplas e profundas e um sentido tradgico mais definido que nas
obras anteriores de Tolst6i. Este achava que s6 devemos refletir sobre
a morte quando temos em vista a vida em sua esséncia, porquanto
essa ou aquela atitude do homem em face da morte define a quali-
dade de sua vida e a possibilidade de encontrar um sentido para ela.

As relagdes intraburocraticas

Tolstéi ja inicia a novela introduzindo o leitor no ciclo da morte
de Ivan Ilitch, com um dado sintomatico: a despeito do elevado cargo
exercido por Ivan Ilitch no Ministério da Justiga, seus colegas de Cor-
te de Justica tomam conhecimento de sua morte através de um jornal.
Este dado é sumamente relevante, pois traduz com perfeicao o siste-
ma de relagdes afetivas e sociais que impera naquela reparticao puabli-
ca: a surpresa de que sao tomados os colegas revela a fria indiferenca
burocratica pelo destino do colega durante sua prolongada doenca.
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Segundo Aaron Guriévitch, “a morte é um dos parametros ra-
dicais da consciéncia coletiva” (Guriévitch, 2003, p. 216). A reagdo
dos colegas a morte de Ivan Ilitch revela total auséncia de afetividade
e define muito bem sua consciéncia coletiva: em vez do sentimento
natural de perda de um ser humano, e ainda mais colega de quem,
segundo o narrador, “todos gostavam”, todos, porém, e sem excecao,
comecam a pensar em como a subida de um deles ao posto antes ocu-
pado pelo morto provocara promogdes em cascata que beneficiarao
cada um e trardo como consequente melhoria dos vencimentos. Ne-
nhum apego a vida do outro, a morte de um burocrata é mero des-
locamento de uma peca no moérbido xadrez da burocracia. Um dos
burocratas chega até a pensar em transferir do interior para a capital
um cunhado, irmdo de sua mulher, para deixd-la contente e evitar
que continue a acusa-lo de nunca ter feito nada pelos familiares dela.
A essa banalizacdo das relacbes humanas no ambiente de trabalho
somam-se, como diz o narrador, um sentimento de alegria em cada
um dos colegas, “porque morreu ele, e ndo eu”, e a queixa dos co-
nhecidos mais intimos por terem de cumprir a chatissima obrigacao
de assistir as cerimonias finebres e fazer uma visita de condoléncias
a vitva, que, para o desanimo e o aborrecimento deles, mora muito
longe. Em pleno vel6rio, os colegas de Ivan Ilitch, inclusive Piotr Iva-
novitch, seu ex-colega de curso de direito, se fazem presentes mas
nao estdo ali, seus pensamentos os deslocam para a mesa de jogo, eles
piscam uns para os outros para lembrar o jogo, decidem que esse “in-
cidente” nao pode impedir que eles passem uma noitada agradavel
a mesa do carteado. Piotr Ivanovitch acha que o ocorrido com Ivan
Ilitch foi uma aventura exclusiva deste, portanto, totalmente estranha
a ele. Por isso, os colegas nao tém razao para cair em desanimo. Que
se dane o morto! E realmente terminam a noite a mesa do carteado,
exceto Piotr Ivanovitch, que a vitiva retém com a finalidade de que
ele, como “amigo” do morto e conhecedor profundo da burocracia,
indique-lhe a maneira apropriada de arrancar o maximo de dinheiro
do erario. Como ele lhe diz que além daquilo a que ela tem direito é
impossivel, ela o dispensa. O corpo do marido esta sendo velado, e
na sala contigua a mulher trata de extorquir o erdrio, e assim o autor
poe a familia de Ivan Ilitch no mesmo sistema de consciéncia coletiva
de seus colegas burocratas. Familia e burocracia, juntas, fazem parte
de um mesmo sistema de valores, do mesmo ciclo da morte no qual
Ivan Ilitch imolou-se em vida, o que nos lembra a opiniao de Phillipe
Ariés e Pierre Chaunu, para os quais “a relacdo com a morte é uma es-
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pécie de padrao, de indicador do carater de uma civilizagao” (Apud
Guriévitch, ibidem.).

Ivan Ilitch é objeto e também sujeito desse tipo de civilizacdo, na
medida em que lhe da continuidade e reduplica em sua pratica foren-
se a ideologia que a sedimenta. Herda-a do pai, burocrata de carreira,
“membro inatil de instituigdes intteis”, que, nao obstante, termina
a carreira em posto elevado e de altos vencimentos como pega de
uma engrenagem burocrdtica que mantém e promove gente indatil,
porém docil a todos os mandos e desmandos que vém de cima e prin-
cipalmente dotado de um faro de cdo para sondar ossos que cheirem
a vantagem no quintal da burocracia. Gragas a isso e apesar de sua
inutilidade, o pai consegue cavar para Ivan Ilitch o posto de funciona-
rio especial do governador de uma provincia, de onde comegara sua
carreira. Isto faz dele um continuador do mesmo sistema burocratico
herdado do pai e imune as vicissitudes do tempo que parece estagna-
do, pois a histéria de vida do pai esta organicamente ligada em um
continuum a do filho, que nao sofre nenhuma evolugao no sentido hu-
mano e termina a carreira com vencimentos e posicdo no estamento
burocratico idénticos aos do pai, reduplicando os mesmos valores e o
mesmo carater de civiliza¢do referido por Ariés e Chaunu.

Ao contrario do pai, descrito pelo narrador como um burocrata
cinzento, Ivan Ilitch é homem de talento. Ja no inicio de sua trajeto-
ria revela ricos pendores para as diversas fun¢des e o convivio no
ambiente de sua futura carreira, uma postura simpatica e digna pe-
rante superiores e inferiores, firmeza e honestidade no cumprimento
de suas atribuigdes. Apesar de jovem e do temperamento alegre, no
exercicio das fung¢des é extremamente contido, formal e até severo, e
em suas relagdes funcionais é obsequioso com seu superior e até com
a mulher deste, mas faz tudo como manda o figurino da vida buro-
cratica, dentro das formalidades da alta sociedade e com a aprovagao
de seus superiores. A essa adaptabilidade de Ivan llitch a todas as
vicissitudes da burocracia soma-se um lema que ele assume como sua
verdadeira filosofia da existéncia: “a vida deve transcorrer de forma
leve, agradéavel e decente”, ou seja, viver é evitar problemas, episo-
dios ou impressdes desagradaveis, angustias, afligdes, sofrimentos e
nunca pensar na morte. Tudo isso decorre da posigdo que a partir de
certa altura da narrativa ele passa a ocupar na sociedade, da fungao
elevada e prestigiosa que exerce, das relagdes que mantém com repre-
sentantes do topo da hierarquia social e burocrética.
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A alienacdo e auto-imolagao

A alienagado, como a entende Marx, é um processo em que a ati-
vidade do homem e seus resultados se transformam objetivamente
em forca autdnoma, naquela “forca universal da realidade”, de que
fala Hegel em A fenomenologia do espirito. Trata-se de um processo que
exerce sobre o individuo um dominio invisivel, é hostil aos seus de-
signios humanos naturais, e sob seu efeito o homem passa de sujeito
ativo a objeto do processo social. Para por em prética seu lema, sua
filosofia de vida, Ivan Ilitch tem de enfronhar-se na vida burocrética,
aceitar e até bancar o jogo ali jogado e impregnar-se de seu espiri-
to como peca de uma engrenagem imensa e impessoal, identificar-se
com a funcao e diluir-se voluntariamente na estrutura do sistema ju-
ridico. Essa diluicao é de tal intensidade que até a familia se torna um
estorvo para sua carreira. Constituira familia como prolongamento
do mesmo sistema burocrético, mas, na medida em que ascende no
sistema e nele entranha seu desempenho, o sistema vai se conver-
tendo em sua prioridade absoluta, fonte principal de seu prazer e
de suas realizagdes, e a familia se torna primeiro secundaria, depois
um estorvo a esse desempenho, e ele passa a sentir necessidade de
afastar-se cada vez mais dela, e quando é forcado a conviver com ela
procura fazé-lo na presenca de estranhos. Nada mais lhe interessa a
nao ser a fungao:

“O principal - diz o narrador - é que Ivan llitch tinha o servigo.
No mundo burocratico concentrava-se para ele todo o interesse de
sua vida. E esse interesse o devorou” (Tolst6i, 1974, p.102).

Vé-se, pois, que nosso herdi descarrega toda a carga de sua afe-
tividade no exercicio frio de analisar e assinar papéis, dar audiéncias
e tomar decisdes sempre emanadas da letra fria da lei, e isso consti-
tui todo o interesse de sua vida. Ele traz em sua formacao sistémica,
desde os tempos de estudante de direito, os elementos de sua per-
sonalidade que se revelarao ideais ao cumprimento das fun¢des que
vai assumindo ao longo da vida. Cumpre a rigor o que considera seu
dever, e para ele esse dever é aquilo que uma ctapula da burocracia
indefinida e impessoal - “pessoas situadas no topo” - considera de-
ver de seus subordinados. Sem aparecer como servil no estrito sen-
so do termo, ele, porém, levado pelo zelo religioso com que cumpre
suas fungdes burocraticas, sente-se atraido pelas pessoas situadas no
topo da hierarquia ndo sé burocritica mas também social, assume
seus métodos, suas concepgdes de vida e com elas estabelece relagdes
de amizade. Seu eu antigo, todas as paixdes de sua infancia e sua

140 Paulo Bezerra, Alienagao a auto-imolagao em A morte de Tvan Ilitch



mocidade se diluiram sem deixar maiores vestigios, sua sensibilida-
de desce ao nivel zoomorfico e, como a “mosca que procura a luz”,
segundo palavras do narrador, ele sente atracdo instintiva por aquele
mundo do alto. Anula-se como persona, assume o outro socialmente
desejado e, deixando-se levar pela sensibilidade, pela vaidade e pelo
“liberalismo” de saldo desse outro, extingue-se como individualida-
de e esteriliza-se como agente de sua propria vontade. Desde os tem-
pos de estudante de direito carrega um estereétipo que o acompanha
na execucdo da justica: naqueles tempos, cometia atos que antes con-
siderava grandes obscenidades e o deixariam com nojo de si mesmo,
mas ao saber que a cupula da justica e figuras das altas rodas sociais
os cometem e ndo os consideram maus, relega-os ao esquecimento
sem nenhum remorso. Portanto, no jovem estudante ja habitava o bu-
rocrata da maturidade.

Tudo para ele gira sempre em torno do trabalho, do cargo, da
funcao que vai assumindo ao longo da carreira. Coisa muito seme-
lhante ao que Herbert Marcuse chama de principio do desempenho
ou trabalho alienado: “é um trabalho para uma engrenagem que ele
ndo controla, que funciona como um poder independente a que os
individuos tém de submeter-se se querem viver. E torna-se tanto
mais estranho quanto mais especializada se torna a divisao do tra-
balho. Os homens ndo vivem sua prépria vida, mas desempenham
tdo-s6 funcdes preestabelecidas... trabalham em alienacio” (Marcu-
se, 1978, p. 58).

Nessa divisao do trabalho Ivan Ilitch vai subindo gradualmente
de funcdo até atingir o topo da hierarquia, e quanto mais sobe mais
estranho se torna a si mesmo, é no exercicio da funcao que dele se
desentranha aquela alma simpatica e comunicativa com que o en-
contramos no exercicio no inicio de sua carreira como funciondrio de
missdes especiais do governador. Ali, além de servir bem, diverte-se
e passa o tempo de modo agradavel, comporta-se com dignidade com
superiores ou inferiores, danga, em sociedade é frequentemente brin-
calhao, espirituoso e sempre bondoso, decente e, segundo seus supe-
riores, bon enfant. Contudo, apesar da pouca idade é excessivamente
formal e até severo, e tudo o que faz visa sempre a aprovacgdo de
pessoas do topo da hierarquia burocratica e social. Dois anos depois
de ter servido o governador, vamos encontra-lo na fungao de juiz de
instrugao, e ai a danca para ele j& é uma excecao. A medida que sobe a
escada burocrética, vai assimilando a alma da burocracia e perdendo
a pouca seiva de vida que ainda lhe rega a alma original, diluindo-se
no formalismo vazio e desumano do meio juridico e esterilizando sua
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pouca afetividade. Nao tem intencdo clara de casar-se, mas quando
Praskovia Fiédorovna se apaixona por ele (Note-se: é ela que se apai-
xona!), ele se pergunta: “De fato, por que ndo me casar?”. E casa-se,
faz algo agradavel para si e também porque as pessoas de posicdes
elevadas o consideram correto. A vida conjugal nao se associa a afeto,
mas a objetos materiais e conforto, e s6 é suportavel enquanto trans-
corre de modo leve, agradavel, alegre e decente, conforme seu lema
filosofico, tem a aprovacgao da sociedade e esta presa aquela decéncia
das formas exteriores determinadas pela opinido publica. Como os
conflitos com a mulher se intensificam, ele se afasta cada vez mais
da familia, reage com indiferenca a perda de trés filhos, refugia-se no
trabalho, desviando a “libido para desempenhos” que considera “so-
cialmente tteis” (Marcuse, 1978, p. 58) e encontrando na fungao bu-
rocratica a fonte tinica e universal de seu prazer e de suas ambigoes.
Esse processo o reduz ao automatismo das formas juridicas, exerce
um efeito narcotizante em seu psiquismo e redunda em seu embeve-
cimento inebriante com o poder e num comportamento narciseo as-
sim descrito pelo narrador: “A consciéncia de seu poder, da possibi-
lidade de prejudicar qualquer pessoa que quisesse, a imponéncia que
externava ao entrar no tribunal e nos encontros com os subordinados,
seu éxito diante dos superiores e dos subordinados e - o principal -
a maestria que experimentava na conducao dos assuntos da justiga,
tudo isso e mais as conversas com os colegas, os jantares e o jogo de
carta alegravam sua vida” (Tolstoi, 1974, p. 102).

Essa consciéncia do préprio poder deforma de tal modo aquele
Ivan Ilitch do inicio da carreira que, em vez de executor imparcial da
justica, transforma-o em agente do arbitrio, levando ao extremo sua
desumanizagdo. Assim, sente que qualquer pessoa, seja ela a mais
destacada ou independente, esta em suas maos. Basta que ele escre-
va certas palavras num papel timbrado e essa pessoa importante ou
independente sera trazida a sua presenca como acusada ou testemu-
nha, portar-se-a diante dele e respondera a suas perguntas. Trata-se
da internalizacdo da autoridade social, das normas e formalidades do
sistema na consciéncia e também no inconsciente de Ivan Ilitch, ou
seja, de um processo que encontra sua sintese na sensacao de poder
absoluto. Ao mesmo tempo e parafraseando o poeta, trata-se também
da transformagdo do amador na coisa amada pela internalizacdo do
eu de Ivan Ilitch no préprio sistema juridico-burocrético, da diluigao
total do homem na funcdo, de sua automatizacdo, despersonaliza-
¢do e apagamento, e de tal modo que, segundo informa o narrador,
Ivan Ilitch “assimilou com grande rapidez a técnica da atenuacdo das
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questdes mais complexas numa forma que excluia completamente
sua opinido pessoal” (Tolst6i, 1974, p. 98). A consciéncia do poder
redunda na extincdo da afetividade de nosso herdi e na ilusdo de
superioridade diante dos demais seres humanos, o que se reflete no
tratamento dispensado ndo sé ao réu como também aos simples usu-
arios da justica. Dominado por um reducionismo que o cega para o
resto do mundo, é incapaz de enxergar uma centelha de vida fora da
engrenagem burocrdtica. Dai sua preocupacao de afastar tudo o que
atrapalhasse o bom andamento do servigo: evitar qualquer tipo de
contato que ndo fosse burocrético, s6 aceitar motivo burocratico para
estabelecer uma relacao com alguém, de sorte que, esgotado o moti-
vo burocratico, estava encerrada a relacdo. E Ivan Ilitch s6 mantém
relagdes com burocratas: no jogo de cartas, em algum jantar que da
em sua casa seus convidados sdo sempre burocratas ou gente situada
no topo da hierarquia social. Assim, o sistema burocrético, com todas
as relagdes que o envolvem e sedimentam, é sua primeira vida, seu
alimento vital, 4gua que lhe sacia a sede, o ar que respira e também a
fonte de sua alienacdo e sua desumanizacdo. “As alegrias do servico
eram alegrias do amor-préprio; as alegrias sociais eram alegrias da
vaidade” (Tolstoi, 1974, p. 108). Sua despersonalizacao chegou a tal
nivel que, fora da funcdo, ndo mais consegue se encontrar, ser Ivan
Ilitch: seu desempenho funcional é o cronémetro de sua vida, a marca
de seu tempo alienado, estda naquela situagdo em que, segundo Mar-
cuse, “o homem existe s6 uma parcela de tempo, durante os dias de
trabalho, como um instrumento de desempenho alienado” (Marcuse,
1978, p. 59). Tira férias e vai para o campo com a mulher. Mas 14, sem
o servigo, “pela primeira vez na vida Ivan Ilitch sentiu ndo apenas té-
dio, mas uma insuportdvel melancolia, e decidiu que ndo podia viver
daquela maneira e que era necessario tomar algumas medidas decisi-
vas” (Tolstéi, 1974, p. 103).

A reificacao nos objetos

Nao se pense, porém, que Ivan Ilitch é s6 objeto ou vitima do sis-
tema burocratico: é, antes de tudo, produto de uma cultura e uma ide-
ologia que sedimentam esse sistema e tém sido objeto do tratamento
sarcastico na literatura russa desde Gogol. Essa cultura ele herda do
pai e a entranha em todos os seus atos. Assim, ao concluir o curso de
direito e preparar-se para assumir o primeiro emprego, sintomatica-
mente arranjado pelo pai, vemo-lo assumindo toda a fatuidade do
sistema de valores das elites sociais, seu outro socialmente desejado:
vestindo-se com roupa da melhor alfaiataria, almogando com os cole-
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gas no restaurante mais famoso, usando mala nova e da moda, caros
utensilios de banho e barba e manta, tudo encomendado e comprado
nas melhores lojas. Entre esses quesitos ha um que define todo o cur-
so posterior de sua trajetéria: ele usa no berloque uma medalha com
a inscrigao respice finem, que se pode traduzir como “previsao do fim”
e sugere que no Ivan Ilitch principiante da vida burocratica ja esta o
alto funcionario que encerrard a carreira no Ministério da Justica. Co-
meca assumindo na superficie os habitos e valores estéticos da classe
que detém o sistema econdmico e social vigente, para, mais tarde,
assumir na pratica sua esséncia ideolégica, traduzida na aplicagao
das leis que regulamentam as relacdes e o comportamento dos indivi-
duos e grupos e cujo fim é manter e proteger a estrutura das relagdes
sociais que atende aos interesses daquelas classes. E sem que jamais
lhe passe pela cabeca qualquer questionamento.

O culto dos objetos materiais e do conforto integra a mesma
cadeia alienante do universo ideolégico de Ivan Ilitch. A concepgao
marxista de alienacdo tem como um de seus componentes centrais
a reificagdo, expressa na dominagdo exercida pelos objetos materiais
sobre o individuo, até torna-lo peca da engrenagem reificante. Ai, as
determinaces do sujeito se transferem para os objetos e estes passam
a exercer sobre ele um poder invisivel. E bem verdade que Ivan Ilitch
nao participa da produgao de objetos materiais, base do processo de
reificagdo, mas integra a superestrutura juridica que da sustentagao
ideoldgica ao sistema de relagdes econdmicas e sociais. E a reificagao
tanto diz respeito a relacdo do individuo com o trabalho quanto as
energias afetivas que ele investe no restante de sua vida. No inicio da
vida matrimonial de Ivan Ilitch, os carinhos da mulher e sua primeira
gravidez tém para ele o mesmo peso afetivo-axiol6gico que o mobi-
lidrio novo, a louca nova, o enxoval novo. Quando, apds dezessete
anos de servico e ainda promotor, é duas vezes preterido a postos
mais elevados e mais bem remunerados, reage pela primeira vez na
vida contra colegas, superiores burocraticos e a propria instituicao.
As voltas com dividas decorrentes do modo de vida que seus ven-
cimentos ndo conseguem bancar, considera-se vitima das maiores e
mais cruéis injustigas por receber tais vencimentos, pelos quais a mu-
lher lhe langa em rosto eternos reproches mas que os colegas de igual
funcao consideram normais. Ganha por acaso a almejada promogao
para o Ministério da Justica que lhe dobra os vencimentos, e ai toda a
sua antiga ideologia pequeno-burguesa vem a tona: a duplicagao dos
vencimentos tem um efeito miraculoso, o mundo passa a ser a sua
vontade e a representacgao que ele faz dele, todas as irritagdes contra
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os colegas e o ministério sao relegadas ao esquecimento, ele se acha
querido e invejado, faz as pazes com a mulher, com quem sempre vi-
vera as turras, e de repente tudo vira um mar de rosas: tudo ao redor
é alegre, agraddvel e decente, e ele estd plenamente feliz. Em tudo
isso o papel do acaso é enorme: por acaso ganhara a alta promocao,
por acaso encontra uma casa ampla e confortavel, “como que de pro-
posito ideada para eles” e que sempre fora o sonho dele e da mulher, e
ele se entrega de corpo e alma a montagem da nova casa, cuida pesso-
almente de cada detalhe como papel de parede, tapecaria etc. Prefere
moveis antigos, aos quais atribui um estilo especial: o estilo comme il
faut, isto é, como manda o figurino, expressao fundamental sempre
presente em sua imaginagdo. Se é verdade que o estilo é o homem,
entdo esse estilo comme il faut, aqui associado ao mobilidrio antigo, é
o figurino conservador que serve de parametro para toda a vida de
nosso heréi. A medida que “seu” desempenho aumenta na monta-
gem da casa, agiganta-se sobre ele a forca dos objetos materiais, numa
metamorfose gradual em que eles se personificam, ganham vida proé-
pria, o real vai dando lugar ao ideal e dominando sua mente a ponto
de superar sua capacidade de previsao e leva-lo do mundo material
para o mundo ideal, do devaneio, do sonho: “E tudo crescia, crescia,
e chegava aquele ideal que ele imaginara para si. Quando chegou a
metade da montagem do mobilidrio, esta superou suas expectativas...
Ao adormecer, ele imaginava o saldo na forma como este deveria fi-
car. Ao olhar para a sala de visitas, ainda ndo pronta, ja enxergava a
lareira, o guarda-fogo, a estante, e aquelas cadeirinhas espalhadas,
aqueles pratos e pires nas paredes, e os bronzes em seus futuros lu-
gares... Conseguira comprar barato velhos objetos, que davam a tudo
um carater especialmente nobre” (Tolst6i, 1974, p. 105). A forca reifi-
cante dos objetos materiais é tamanha que supera até o apego irrestri-
to de Ivan Ilitch ao servigo burocratico, sobrepondo-se a nova funcao.
“Nas audiéncias tinha momentos de alheamento: ficava matutando
sobre o tipo de cornija que poria nas cortinas...” Em sua imaginagao
extasiada, a forca dos objetos é tao revivificante que supera até seu
tempo vivido, e ele escreve a mulher: “Sinto que estou com uns quin-
ze anos a menos” (Tolstéi, 1974, p. 106).

Ivan Ilitch alterna uma alienagdo com outra: antes a oriunda do
trabalho, agora, a que se traduz no gosto pela casa, pelos objetos ma-
teriais. No afa alucinado de destacar-se através da casa luxuosa, do
mobilidrio e dos objetos da decoracdo, torna-se idéntico aos outros
de sua origem e condicao social, que reduplicam no mecanismo bu-
rocratico e na vida préatica o sistema de valores do mundo burgués.
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Antes pairava absoluto sobre ele o sistema burocratico, agora sdo as
representagoes, o gosto e a ideologia do sistema que o dominam. De-
finitivamente despersonalizado, perde-se na multidao, torna-se mais
uma particula amorfa no cosmo das representacdes burguesas. Sem
ser rico, Ivan Ilitch quer parecer rico, mas s6 consegue ficar parecido
com os ndo ricos iguais a ele. Com a palavra o narrador:

No fundo, acontecia 0 mesmo que acontece com todas as pessoas nao intei-
ramente ricas mas que sao daqueles que querem se parecer com 0s ricos e
por isso sé se parecem umas com as outras” (Ibidem). E acrescenta, depois
de enumerar o mobiliario e a decoragdo da casa de Ivan Ilitch: era “tudo o
que certo tipo de pessoas faz para se parecer com todas as pessoas de certa
estirpe. E na casa dele tudo era tdo parecido que nao conseguia sequer cha-
mar a atencdo; mas isso lhe parecia algo peculiar (Ibidem).

Em termos objetivos, é essa é a grande derrota de Ivan Ilitch: em-
penhara toda a vida vivida na carreira para assemelhar-se ao outro
socialmente desejado, mas consegue tao-somente repetir o caminho
de seus semelhantes de carreira e ser igual a eles. Mas ele nao o per-
cebe, e em sua subjetividade se sente feliz com as benesses que lhe
vém da nova funcdo. S6 um grande abalo poderia desperté-lo desse
sonho, e é ai que se da a grande ironia negra e mordaz: no empenho
possessivo de montar a casa, leva um tombo que deflagrara a sua
morte, embora os médicos a atribuam a outras causas.

A desreificacdo na morte

Cabe aqui reiterar as palavras de Tolstdi, citadas no inicio deste
trabalho: “essa ou aquela atitude do homem em face da morte define
a qualidade de sua vida e a possibilidade de encontrar um sentido
para ela”. Entretanto, para que nosso herdi encontre esse “sentido”,
impde-se que deixe de coincidir com aquela imagem passiva em que
o vemos entrando no sistema e herdando mecanicamente do pai os
valores e a ideologia desse sistema. Para tanto, tera de cortar as raizes
familiares de sua formacao, metonimia da estrutura social dominan-
te, colocar-se fora e acima do sistema de relacdes culturais e burocra-
tico-deolégicas que o reduzira a condigao de “coisa”, a mera peca de
sua engrenagem, e conquistar sua condi¢do de sujeito consciente da
prépria vontade. Em suma, tera de desreificar-se.

Ivan Ilitch se vé doente, com um mal incuréavel, e recorre aos mé-
dicos. As atitudes dos médicos em relagao a ele sdo exatamente iguais
ao tratamento que ele, como procurador e juiz, dispensava aos réus
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e todos os demais usudrios da justica. Comparando-se os dois tra-
tamentos - o dispensado por Ivan llitch aqueles réus e usuarios da
justica com o tratamento que os médicos lhe dispensam —, impode-
-se uma conclusdo: a cultura do culto exagerado das formalidades
juridico-burocraticas e das formalidades médicas, com o consequente
desprezo pelo ser humano e suas ansiedades, é uma cultura da morte,
um sistema de morte. A esse sistema acrescenta-se o tipo de fami-
lia burguesa que Ivan Ilitch construiu a sua imagem e semelhanga,
tdo indiferente as angustias que o martirizam que a mulher, além de
culpa-lo pela doenga e irritar-se com ela, s6 lamenta sua morte por-
que esta a deixara sem os vencimentos do marido. E ela se junta aos
médicos para impedir que Ivan Ilitch tome consciéncia de seu estado
final. As mentiras que ela e os médicos lhe dizem suscitam seu 6dio e
ofendem sua dignidade porque, forcando-o a participar de uma gran-
de farsa, tentam impedi-lo de chegar a consciéncia da morte, aceita-la
e preparar-se para ela, além de equipararem o “terrivel ato solene
de sua morte” ao nivel de todas as visitas que a mulher e a filha re-
cebem, as cortinas da casa, ao esturjao servido nos jantares. E assim
procedem porque o meio a que ela e os médicos pertencem reduzem a
morte “a um acaso desagradavel, em parte indecente” (Tolsto6i, 1974,
p- 124), e alegam para isso “aquela mesma “decéncia” a que ele serviu
durante toda a sua vida” (Ibidem). Todos o relegam ao desprezo. O
tnico socorro amigo e desinteressado que ele recebe é o do criado
Gerassim, homem do povo, tinico ser humano real em sua casa e que,
por estar fora do sistema, vé a morte com absoluta naturalidade. S6
Gerassim preenche a terrivel soliddo em que ele se encontra. E sinto-
matico que em toda a novela s6 ha um contato de Ivan Ilitch com o
filho adolescente: quando o pai estd morrendo.

Portanto, a superestrutura juridico-burocrética, médica e familiar
forma uma teia de morte na qual o ser humano é enredado como presa.

Mas, a partir do momento em que toma consciéncia da morte
Ivan llitch pensa, pela primeira vez na vida, nos problemas dos ou-
tros, passa a uma profunda reflexao filoséfica sobre o viver. Comeca
um processo de desreificacdo, de desalienacdo, no qual vai se desenre-
dando daquela teia sinistra e adquirindo uma consciéncia que o apro-
xima dos outros seres humanos. A morte o desperta para o real sen-
tido da vida, para a qual ele s6 encontra justificativa na infancia. Alj,
longe da ideologia burguesa, ainda era possivel experimentar algo
verdadeiramente agradédvel, s6 que o homem capaz de experimenta-
-lo ja ndo existia: existia outro Ivan Ilitch, que transformara aquelas
antigas alegrias, aquela antiga sensagao de vida verdadeira em algo
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tatil e amitde abjeto. Ele passa em revista toda sua vida, e constata
que quanto mais vivia mais ia sendo arrastado pelo ramerrdo, por
um ciclo de morte centrado na familia, no trabalho, no dinheiro, na
opinido publica:

O casamento... tdo acidental, e a decepgdo, e o cheiro saido da boca da mu-
lher... e o fingimento! E aquele servigo morto, e aquelas preocupagdes com
dinheiro, e assim um, dois, dez, vinte anos a fio -, e tudo a mesma coisa. E
quanto mais o tempo passava mais morto ia ficando. Era como se eu cami-
nhasse de modo uniforme por uma montanha, imaginando que a subia. E
era isso. Na opinido publica eu subia a montanha, mas tanto quanto a vida
me fugia sob os pés... (Tolst6i, 1974, p. 132).

Contudo, ainda ndo consegue aceitar a morte, ndao vé motivo
plausivel que a justifique, porque ndo tirou todas as conclusdes de
que sua vida foi inttil e nao pode morrer com a sensacao de mentira.
Sua maior dor ndo é a dor fisica, a despeito de todos os gemidos que
provoca, mas a dor moral. Precisa descobrir sua verdade para supe-
rar essa dor. E entdo constata que o trabalho, o modo de vida, a fami-
lia, os interesses da sociedade e do servico formam um tnico sistema
inatil e indefensavel. E que, neste, toda a sua vida consciente fora
inatil. Antecipando o Paulo Honério de Sio Bernardo, de Graciliano
Ramos, foi a profissao que lhe esterilizou a vida e a fez ruim.

Essa descoberta é essencial, mas ainda lhe falta uma coisa: supe-
rar a concepcdo de morte banalizada em seu meio, em sua cultura,
onde ela é reduzida a um desagradavel acaso, a algo indecente que s6
provoca dor e pavor. Desde que tomou consciéncia da gravidade da
doenca comegou sua luta contra todos ao redor pelo direito a morte,
mas s6 depois de superar aquela concepgao idiota e concluir que a
morte é a consequéncia mais natural do viver, que s6 depois de se
sentir bem consigo mesmo, de reencontrar sua real esséncia humana
e superar a dor e o pavor da morte é que conquista sua prépria con-
cepcao de morte e consegue morrer. Tem sua propria morte, sem afe-
tacdo macabra, natural, totalmente contraria a outra morte concebida
em seu meio. Dai a razdo do titulo deste ensaio.

Atualidade chocante

O tema da morte como tema filosoéfico é tao importante em A morte
de Ivan Ilitch que a vida da personagem ocupa apenas dois capitulos
entre os doze e quatorze paginas entre as cinquenta e quatro que com-
pdem a novela. Se compararmos o consumismo desenfreado e alienante
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de nossos dias, o apego de nossos magistrados as formalidades frias e
burocraticas da lei, a relagdo da medicina com o paciente como simples
cobaia ou objeto de lucro, pois bem, se compararmos tudo isso com a re-
presentacdo desses mesmos temas na novela de Tolst6i, nao poderemos
nos furtar a uma constatacdo: a novela é de uma atualidade chocante.
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Aliocha, o Pote

Aliochka (1) era 0 mais novo dos irmdos. Apelidaram-no Pote por-
que, certa vez, sua mae o mandara levar um pote de leite a mulher do
didcono, mas ele tropecou e quebrou-o. Sua méae deu-lhe uma surra
e as criancas comecaram a provoca-lo, chamando-o de “Aliochka, o
Pote”. Esse passou a ser o seu apelido.

Aliochka era um menino mirrado, com orelhas de abano (suas
orelhas pareciam asas), e seu nariz era grande. As criangas provoca-
vam-no: “O nariz do Aliochka parece um pau entre duas corcundas”.
Na aldeia havia uma escola, mas Aliocha ndo conseguiu aprender e
tampouco tinha tempo para se educar. Seu irmdo mais velho vivia na
cidade, na casa de um comerciante, e Aliochka comecou a ajudar o pai
desde crianga. Com apenas seis anos de idade, ele pastoreava ovelhas
e vacas com sua pequena irma pelos campos e, depois de crescer um
pouco, comegou a pastorear cavalos dia e noite. A partir dos doze anos,
ele ja arava a terra e guiava uma carroca. Faltava-lhe forca, mas nao
lhe faltava habilidade. Estava sempre alegre. As criancas riam dele, ele
calava-se ou ria. Se o pai o repreendia, ele calava-se e escutava. Mal
terminavam de repreendé-lo, ele sorria e comecava a fazer o trabalho
que estivesse a sua frente.

Aliocha tinha dezenove anos de idade quando seu irmdo foi re-
crutado como soldado. E o pai mandou-o para a casa do comerciante,
no lugar do irmdo, como caseiro. Deram a Aliocha as botas velhas do
irmao, uma chapka (2) do pai e uma podiovka (3), e o levaram a cidade.
Aliocha mal se continha de felicidade naquela roupinha, mas sua apa-
réncia ndo agradou ao comerciante.

— Eu pensei que vocé traria um homem de verdade para ocupar o
lugar de Semion - disse o comerciante, langando um olhar para Aliocha.

— E vocé chega aqui com um fedelho desses. Para que ele presta?

— Ele pode fazer tudo: atrelar cavalos, ir para um lado e outro e tra-
balhar duro. Apenas sua aparéncia é a de um galho seco, mas ele é forte.

— Se é assim, entao, logo veremos.
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— E, além de tudo, ele € manso. D4 gosto vé-lo trabalhar.

— Fazer o qué? Que fique, entdo!

E Aliocha passou a viver naquela casa.

A familia do comerciante ndo era grande: compunha-se de sua
mulher, da velha mae, do filho mais velho - casado, quase sem estudo,
e que trabalhava nos negoécios do pai -, de um segundo filho, estudado
e que, depois de concluir o curso ginasial, fora expulso da universidade
e vivia com os pais, e de uma filha mais nova, ainda ginasiana.

No comeco, Aliocha nao agradou, pois seus habitos eram grossei-
ros, vestia-se mal, ndo tinha bons modos e tratava a todos por “vocé”,
mas logo foram se acostumando com ele. Aliocha trabalhava ainda me-
lhor do que seu irmao. Era, de fato, manso: mandavam-no fazer tudo,
e ele fazia tudo com gosto e rapidez, passando, sem descanso, de um
servigo a outro. E assim, a exemplo do que acontecia em sua casa, ali
também todos os servicos recaiam sobre ele. Quanto mais fazia, tanto
mais tarefas acumulavam-se. A patroa, a mae do patrdo, a filha, o fi-
lho, o caixeiro, a cozinheira, todos 0 mandavam ora para cé ora para
la, obrigando-o a fazer isto e aquilo. Ouvia-se apenas: “Corra aqui, ir-
mao!”, ou: “Aliocha, faga isto! Mas sera que vocé se esqueceu de fazer
aquilo? Olhe 14, Aliocha, ndo se esqueca!”. E Aliocha corria, e fazia, e
era cuidadoso, e ndo se esquecia, e dava conta de tudo e sorria sempre.

Em pouco tempo, as botas que pertenceram a seu irmao ficaram
rotas, o patrdo ralhou com ele porque ele andava com elas em farra-
pos e os dedos a mostra, e mandou-o comprar um par novo na feira.
Embora as botas fossem novas, e Aliocha estivesse feliz com elas, seus
pés continuavam velhos, doiam-lhe a noite devido ao corre-corre, e ele
irritava-se com eles. Aliocha temia que seu pai pudesse se aborrecer
quando, ao chegar para receber o dinheiro, o comerciante descontasse
do salério a quantia gasta nas botas.

No inverno, Aliocha levantava-se antes do amanhecer, rachava le-
nha, depois varria o quintal, alimentava a vaca, o cavalo, e dava-lhes
de beber. Depois, acendia as piétchkas (4), engraxava as botas, escovava
a roupa do patrao, acendia os samovares, limpava-os; depois, ou o cai-
xeiro chamava-o para carregar a mercadoria, ou a cozinheira manda-
va-o sovar a massa e limpar as cacarolas. Depois, mandavam-no ir a
cidade, quer para levar um bilhete, quer para pegar a filha da patroa no
gindsio, ou para comprar unguento para a velha. “Onde vocé estava,
maldito?” - diziam-lhe ora um, ora outro. “Pra qué? Aliocha faz rapi-
dinho. Aliochka! Oh Aliocha!” E Aliochka corria.

Ele engolia o desjejum e raramente chegava a tempo para almogar
junto com todos. A cozinheira xingava-o porque ele aparecia depois de
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todos mas, apesar disso, sentia pena dele e guardava-lhe comida quen-
te para o almogo e para o jantar. Havia especialmente muito trabalho
antes e durante as festas. E Aliocha alegrava-se durante as festas, so-
bretudo porque, nesses dias, davam-lhe algumas gorjetas que, embora
pequenas, e somassem sessenta copeques, eram, enfim, o seu dinheiro.
Ele podia gasta-lo como bem desejasse, ja que nunca via o seu préprio
ordenado. Seu pai chegava, pegava o dinheiro com o comerciante e
nao parava de xingar Aliocha porque ele havia estragado as botas em
pouco tempo.

Quando juntou dois rublos do dinheiro das “gorjetas”, comprou, a
conselho da cozinheira, uma malha de 1a vermelha e, quando a vestia,
ndo conseguia tirar dos ldbios o sorriso de prazer.

Aliocha falava pouco; quando falava, era sempre entrecortado e
breve. E quando lhe mandavam fazer alguma coisa, ou perguntavam-
-lhe se ele podia fazer isto e aquilo, ele sempre respondia sem pensar:
“Posso tudo” - e, em seguida, arregacava as mangas e fazia.

Preces, ele ndo sabia nenhuma, tinha se esquecido das que sua mae
lhe ensinara, no entanto, rezava a sua maneira, de manha e a noite,
persignando-se com as maos.

Assim, Aliocha viveu um ano e meio; e, de repente, na segunda
metade do segundo ano, deu-se o mais estranho fato de sua vida. Tal
fato consistia na surpreendente descoberta de que, além das relagdes
humanas que as pessoas mantém entre si por necessidade, existem
outras relagdes bem especiais: diferentes daquelas que consistem em
limpar botas, carregar compras ou atrelar cavalos. Em que uma pessoa
simplesmente precisa da outra, desejando servi-la e agrada-la, e que
ele proprio, Aliocha, era uma pessoa assim. Ele soube disso pela cozi-
nheira Ustinia. Ustiucha (5) era 6rfa, jovem e tdo trabalhadeira quanto
Aliocha. Ela passara a sentir pena dele e, pela primeira vez, Aliocha
compreendeu que ele, que a sua prépria pessoa - e ndo 0s seus servigos
- mas que ele era necessério a outro ser humano. Quando sua mae sen-
tia compaixdo por ele, Aliocha sequer percebia, parecia-lhe que assim
deveria ser, e que era algo totalmente natural, como se ele préprio se
compadecesse de si mesmo. Mas entdo, Aliocha percebeu de repen-
te que, embora Ustinia fosse-lhe totalmente estranha, ela sentia pena
dele, guardava-lhe kacha (6) com manteiga numa vasilha e, enquanto
ele comia, ela olhava-o com o queixo apoiado no braco em mangas
arregacadas. Ele lancava-lhe um olhar, ela sorria, e ele também sorria.

Aquilo era tao novo e estranho que, no comeco, Aliocha ficou as-
sustado. Ele sentiu que o incomodaria servir como havia servido até
entdo. Mas, apesar de tudo, estava feliz e, quando via suas calcas cer-
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zidas por Ustinia, meneava a cabeca e sorria. Quando trabalhava, ou
ia para um lado e outro, lembrava-se sempre de Ustinia e dizia: “Ah,
mas essa Ustinia!” Ustinia ajudava-o quando podia, e ele também a
ajudava. Ela contou-lhe sua sina, como ficara 6rfa, como fora acolhida
por uma tia, como a mandaram para a cidade e como o filho do comer-
ciante a assediava e ela o pusera em seu devido lugar. Ustinia gostava
de falar, e Aliocha escutava-a com prazer. Ele ouvia dizer que, frequen-
temente, acontecia de os mujiques que vivem nas cidades casarem-se
com as cozinheiras. E, certa vez, ela perguntou-lhe quando o casariam.
Ele disse que nao sabia, e que ndo queria se casar com nenhuma moca
da aldeia.

— Quer dizer que vocé ja tem alguém em vista. - disse ela.

— Sim, eu me casaria com vocé. Serd que voceé casaria?

- E... bobo, bobo... Mas sabe direitinho o que falar - disse ela, ba-
tendo-lhe com o pano de prato nas costas. - E por que nao casar?

Antes da Quaresma, o velho foi a cidade para receber o dinheiro. A
mulher do comerciante ficara sabendo que Aleksei queria se casar com
Ustinia, e aquela noticia nao lhe agradara.

— Ela vai engravidar e, com uma crianca, para que vai servir? - dis-
se ela ao marido.

O comerciante entregou o dinheiro ao pai de Aleksei.

- E entdo, como é que ele esta indo? - perguntou o mujique. - Eu
disse que ele é manso.

- E, manso, manso, mas meteu bobagens na cabega. Inventou de
se casar com a cozinheira. Eu ndo quero manter empregados casados.
Isso ndo me convém.

— Bobo, bobo, mas o que ele inventou? - disse o pai. Nao se preo-
cupe. Eu o farei desistir.

Chegando a cozinha, o pai sentou-se ao lado da mesa e ficou a
espera do filho. Aliocha, que corria com seus afazeres, voltou ofegante.

— Pensei que vocé fosse sensato. Mas o que vocé inventou? - disse
o pai.

- Eu? Nada.

— Como nada? Vocé quer se casar. Eu o casarei quando chegar a
hora, e casé-lo-ei com a pessoa certa, e ndo com qualquer puta da ci-
dade.

O pai falou muito. De pé, Aliocha suspirava. Quando o pai termi-
nou, Aliocha sorriu.

— Entdo, eu posso desistir.

- Veja la.
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Quando o pai saiu, Aliocha ficou s6 com Ustinia e contou-lhe (ela
ficara parada atrds da porta, escutando enquanto o pai falava com o
filho):

— Nosso caso ndo deu certo. Escutou? Ele ficou bravo e ndo permite.

Ustinia pos o rosto no avental e comecou a chorar baixinho.

Aliocha estalou a lingua.

— Tenho de obedecer. Ndo tem jeito, preciso desistir.

A noite, quando a mulher do comerciante mandou Aliocha fechar
o postigo, ela disse-lhe:

- E entao, escutou o seu pai, desistiu das suas bobagens?

— Claro que desisti. - Aliocha disse, riu, e chorou em seguida.

Desde entdo, Aliocha nao falou mais sobre casamento com Ustinia
e continuou a viver como antes.

Na Quaresma, o caixeiro mandou-o retirar a neve do telhado. Ele
subiu no telhado, limpou tudo, comecou a arrancar os cristais de gelo
presos a calha, seus pés deslizaram e ele caiu com a pa nas maos. Por
infelicidade, ndo caiu sobre a neve, mas sobre a cobertura de ferro da
entrada. Ustinia e a filha da patroa correram até ele.

— Machucou-se, Aliocha?

— Nao, nao me machuquei. Nada.

Ele tentou levantar-se, mas ndo conseguiu, e sorriu. Levaram-no
para o seu quarto. Chamaram um enfermeiro. Ele o examinou e per-
guntou-lhe onde lhe doia.

- Déi tudo, mas ndo é nada. S6 que o patrao vai ficar bravo. E pre-
ciso avisar o papai.

Aliocha passou dois dias e duas noites acamado e, na terceira ma-
nha, chamaram o pope.

— Vocé nao vai morrer, vai? - perguntou Ustinia.

— Fazer o qué? Serd que vamos viver para sempre? Um dia sera
preciso, - replicou rapidamente Aliocha, como de costume. - Obrigado,
Ustiucha, por ter se compadecido de mim. Viu como foi melhor nao
nos terem permitido casar? Do contrario, como seria? Agora tudo esta
bem.

Rezou, junto com o pope, apenas com as maos e com o coracao. E,
em seu coragdo, havia o sentimento de que, se aqui é bom para aquele
que obedece e nao ofende, também la serd bom.

Aliocha falava pouco. Pedia apenas que lhe dessem de beber e, o
tempo todo, surpreendia-se com alguma coisa.

E, surpreso com alguma coisa, estirou-se e morreu.

Sao Paulo, 14 de novembro de 2005.
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Notas

Diminutivo de Aliocha. Aliocha: diminutivo de Aleksei. (N.T.)
Tipico chapéu russo, usado no inverno. (N.T.)

Tipico casaco usado pelos mujiques. (N.T.)

Tipico forno-fogao de tijolos e barro, usado para cozinhar, assar e aquecer a casa. (N.T.)

IS

Espécie de mingau (de graos, legumes ou tubérculos) muito comum nas refei¢des russas.
(N.T.)

6. Diminutivo de Ustinia. (N.T.)
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Informacoes gerais

A revista Fragmentos publica, desde 1986, volumes mistos e
monograficos com artigos e resenhas inéditos - em alemao, espa-
nhol, inglés, italiano e portugués - referentes a linguas e literaturas
estrangeiras.

Normas para a apresentacao do texto

Os trabalhos submetidos devem:

¢ ser inéditos;

¢ apresentar um resumo de até 100 palavras, na lingua do ar-
tigo e em inglés (no caso de artigo escrito em inglés, apresentar re-
sumo em inglés e em portugués);

¢ apresentar palavras-chave (na lingua do artigo e em in-
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¢ conter até 5.000 palavras para artigos e 1.000 para resenhas;

¢ ser digitados em Word, fonte Times New Roman, corpo 12;

¢ ndo apresentar negritos e sublinhados. Citagdes dentro de
pardgrafos ou em lingua estrangeira devem estar entre “aspas”. Ci-
tacdes destacadas devem estar sem aspas. Destaques de palavras ou
expressdes devem estar em italico;

¢ apresentar apenas Notas Finais (converter as notas de roda-
pé em notas finais);

¢ apresentar as Notas Finais antes das Referéncias.

¢ Os titulos das Referéncias devem ter o seguinte formato
basico: Sobrenome do autor, Nome. Titulo do livro. Local de pu-
blicagdo: Editora, data da publicagdo. Ex: Paratore, Ettore. Historia
da literatura latina. Trad. Manuel da Rosa. Lisboa: Calouste Gul-
benkian, 1983.

¢ CitacOes no texto: o autor deve ser citado entre parénteses
pelo sobrenome, separado por virgula da data de publicagao. Quan-
do necessario especificar pagina(s), esta(s) devera(ao) seguir a data,
separadas por virgula e precedidas de p. Ex: (Arvin, 1946, p. 10).

¢ Eventuais figuras (desenhos, gréficos, tabelas, fotos, etc.) de-
vem ser enviadas em arquivos separados.

¢ Dados adicionais:

- nome da instituicdo a que esta vinculado o autor;

- endereco do autor para correspondéncia e e-mail.



Importante:

Os textos serdo avaliados pela Comissao Editorial, Conselho
Consultivo e pareceristas ad hoc. Os textos que nao estiverem de
acordo com as Normas Editoriais serdo devolvidos para que sejam
feitas as devidas alteragdes.

A revista detém os direitos autorais sobre a edi¢do dos traba-
lhos aceitos. A revista nao se responsabiliza pelos conceitos, idéias
e opinides emitidas pelos autores.

Os originais deverao ser enviados por correio eletronico: revis-
tafragmentos@gmail.com. Cada autor recebera dois exemplares da
revista.



