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"On trouve quelquefois que ses ouvrages ne sont pas
d’une lecture bien aisée. Mais je ne cesse de répondre
qu’il faut bénir les auteurs difficiles de notre temps.
S’ils se forment quelques lecteurs, ce n’est pas
seulement pour leur usage."

                                     Paul Valéry, Cahiers

A la recherche du temps perdu achève une époque dans
l’histoire de la littérature qui commençait avec Goethe et le roman
de formation, rompant avec le roman du XVIIIe siècle scindé en
fiction et didactisme, et posant comme nouvelle universalité des
formes la subjectivité face au monde et son destin. Mais quand
l’oeuvre proustienne est publiée après la guerre, elle apparaît
comme un monstre pré-historique échoué dans les années folles.1
En effet, la guerre avait réalisé une rupture dans l’histoire et, par
conséquent, dans la littérature. En 1913, on avait encore un pied
dans le XIXe siècle, qui s’est prolongé jusqu’à l’année 1914. Ainsi,
par bien des aspects, le livre de Proust se rattache au siècle de Balzac
et  de Flaubert, tout en annonçant  l’avenir. En réalité, il est difficile
de parler de celui qui a été en même temps le dernier écrivain du
XIXe siècle et le premier du XXe. Aurait-il été le dernier des classiques
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ou le premier des révolutionnaires? On peut dire que sa place en
littérature correspond à celle de Manet en peinture.

"Son oeuvre est reliée à l’art du passé par ses sources,
souvent par ses sujets, mais elle anticipe sur les inno-
vations les plus radicales de Manet et des
impressionnistes... Chez Proust comme chez Manet,
la continuité et la rupture, la tradition et la révolution
composent un mélange rare, instable, dans la coexist-
ence de la signification et du pictural, du romanesque
et de l’impression, du réalisme et de la myopie." 2

Pour penser à cette problématique, il faudrait conjuguer l’étude
historique et l’analyse formelle, comme moyen de compréhension
des rapports qu’il y a, dans l’oeuvre proustienne, entre les catégories
selon lesquelles il pense le roman et le roman qu’il écrit lui-même.
Tout d’abord, il se propose de répondre à trois questions
fondamentales: celle du sujet et de la connaissance (que puis-je
savoir?), celle du rapport entre l’écrivain et son monde (que dois-je
faire?), et enfin celle de la capacité du langage à se faire événement,
tout en prétendant encore fonder l’esthétique sur une métaphysique
(que m’est-il permis d’espérer?).3 Or, dans l’écart entre ces ques-
tions et la question que la lecture reconstruit à partir des réponses
qu’il propose, réside la pluralité de sens que le lecteur accorde au
roman. Selon Antoine Compagnon:

"On ne peut pas faire l’économie d’une étude de
l’oeuvre dans son présent, non pour la reconduire à un
sens historique comme à une référence stable et seule
vraie, mais pour apprécier sa défaillance dans son
présent, sa discordance entre ce qui, en elle, appartient
au passé et ce qu’elle annonce de l’avenir. Replacer
l’événement littéraire dans l’histoire, ce serait donc
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développer le retard de la question sur la réponse, le
décalage de la problématique et de l’oeuvre." 4

Dans l’immédiat avant-guerre, l’art suit deux tendances
principales: il y en a qui franchissent, ou croient franchir, une
frontière vers l’avenir - ce sont les avant-gardes. Et il y en a qui
regardent en arrière. Quant à Proust, il  reste là, à mi-chemin entre
ces deux voies, comme s’il ne puisse pas croire que sa recherche se
fasse par un seul choix. La littérature à vocation idéologique suscitée
par la guerre rend encore plus grand le contraste entre le roman à
thèse et le roman proustien. Son oeuvre se relie à l’art du passé par
ses sources, ses sujets, en même temps qu’elle anticipe les innova-
tions des impressionnistes.

Or, depuis Baudelaire,  la fonction poétique et la fonction cri-
tique sont inséparables, chez les écrivains de la modernité. Ainsi,
entre l’histoire et l’oeuvre il y a l’histoire de l’oeuvre. C’est pourquoi,
pour bien connaître la Recherche du temps perdu, il faut lire le
Contre Sainte-Beuve, dans lequel Proust affirme son esthétique:
l’art est une chose trop supérieure à la vie, dit-il, pour que l’on puisse
se contenter de contrefaire celle-ci à l’aide de la raison. Voilà
pourquoi il refuse l’intelligence et le réalisme en littérature:

"Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence.
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est
qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir
quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art.
Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé
n’est pas lui." 5

Ces affirmations sont suivies du premier texte sur la mémoire
involontaire où nous pouvons lire les expériences que nous
connaissons de la Recherche. L’importance que prendront ces
expériences au  sein du roman y sont annoncées sans pourtant
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indiquer encore leur valeur particulière en ce qui concerne le projet
romanesque. On peut dire que, dans la Recherche, la question ma-
jeure est celle du temps, et de sa force quand il s’agit de frapper la
vie, d’y marquer la divisibilité.  Pour le vaincre, il faut que la vie
soit envisagée comme un ensemble, une composition d’états dont
aucun ne correspond à l’attente qu’on en avait. Affronter le temps
serait donc nier toute segmentation, dépasser toute discontinuité.
C’est ce que fait la mémoire involontaire, c’est-à-dire le temps
unique de la sensation provoquée par le brusque souvenir. La vi-
sion qui émerge du passé, par la distance qu’a fixé l’oubli, fait,
entre elle et le moment présent, respirer un air nouveau au héros,
lui accorde la jouissance de tout un instant de vie. Les quatre
expériences de la mémoire involontaire - la madeleine, le pavé
sous le pied, la cuiller contre l’assiette et la serviette à la bouche -
sont des variantes d’un même phénomène. L’accouplement du lien
lointain  et du lien présent dans une brève lutte est le signe du
retour au réel, par le triomphe du présent, qui rend la qualité de la
mémoire involontaire plus étrangère, et de nouveau intangible.
Ainsi, la mémoire involontaire se présente comme l’envers positif
du temps, se manifestant d’une manière tout à fait arbitraire. Le
thème fondamental de l’oeuvre serait donc le temps qui détruit, la
mémoire  qui conserve. Mais pas n’importe quelle mémoire. Seule
celle que la volonté ne dirige pas, qui émerge du fond de
l’inconscient, qui s’exerce après que l’oubli a mis le souvenir dans
un refuge inviolé où se conserve sa netteté et sa fraîcheur, est ca-
pable de restituer intégralement le passé.

Or, le narrateur reportant la tasse de tilleul à ses lèvres, ou
titubant d’un pavé à l’autre afin de tenter d’expliquer la sensation,
est  un Marcel encore pris par le réel et l’intelligence, qui n’a pas
compris que c’est dans l’extase que réside le sens, car l’extase nie
toute interprétation et l’interprétation tue l’extase. Deleuze désigne
en ces instants l’effet d’une machine littéraire 6 , dans la mesure où
ceux-ci s’inscrivent dans le romanesque en relief,  où ces sensa-
tions agissent comme modèle de qualité, d’intensité pour l’écriture.
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Il s’agit donc pour le héros-narrateur de viser l’extase, seul moment
qu’il sache nommer. Celui qui achève cette expérience n’est plus le
héros, mais une instance nouvelle qui est la voix même du narrateur
ouvrant sur un espace neuf, celui du roman. Ainsi, le héros va
changer de statut, va devenir le narrateur, au moment où il décide
d’écrire, de commencer l’oeuvre. Cette métamorphose signifie le
renoncement à soi, à toute tentative de s’assembler. Il s’agit,
dorénavant, d’entrer dans la fiction,  sous le règne du nom et non
plus au hasard des mots. Le Je qui accède au langage n’est plus du
côté de l’existence mais du côté de la parole. En effet, ce qui dans
une oeuvre nous émeut au-delà de toute autre chose, c’est sa capacité
à nous rendre sensible à l’écolement du temps. Dans ce sens, La
Recherche est une grande oeuvre, un roman construit dans et contre
le temps. Au début du Temps retrouvé, le héros déclare qu’il vient
de comprendre que tous ces matériaux de l’oeuvre littéraire, c’était
sa vie passée; et que, si ses tentatives d’écrire avaient échoué jusque-
là, c’est qu’il avait tenu pour vain de parler de sa vie, mais qu’aucun
autre sujet ne lui paraissait assez bien pour réussir l’oeuvre. Cette
recherche du sujet obsède le héros tout au long de son apprentissage,
jusqu’à ce qu’il fasse l’expérience de l’extase, de la mémoire
involontaire.  C’ est celle-ci qui le conduit à la littérature, et non le
souci de relater sa vie, puisque c’est la mémoire involontaire qui
détermine l’adoption radicale d’une séparation du moi et du sujet.

En effet, la grande découverte du livre consiste dans l’idée
que la réalité ne se forme que dans la mémoire, ou, en d’autres
termes, que la réalité est une construction imaginaire. Ainsi, la
mémoire transforme le passé de façon signifiante. Elle est au
principe de la constitution d’un sujet, d’une parole-sujet, puisque
par elle les événements du passé son recréés. Elle permet, par la
déformation créatrice du souvenir, de faire du discontinu d’une vie,
le lieu plein du roman. Si les vrais paradis sont les paradis qu’on a
perdus, c’est qu’il n’y a de paradis que dans la re-création du sou-
venir. La mémoire devient, par là, une force créatrice. Ce n’est pas
le passé en tant que tel, mais sa lecture, sa mise-en-scène. Dans ce
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sens, se souvenir, c’est donc créer. La mémoire devient, ainsi,
l’instrument indispensable à la génèse de l’oeuvre, force
structurante du sujet prévalant sur le discours de l’intelligence.
Celle-ci, arme privilégiée du savoir, abdique, acceptant de devenir
la collaboratrice et la servante 7  de l’élaboration de l’oeuvre.

En effet, A la recherche du temps perdu achève le genre du
roman de formation dans tous les sens du terme: il en marque la fin,
s’y inscrivant comme l’ultime représentant. L’oeuvre se donne
l’apparence d’une vie pour mieux nous séduire, pour charmer en
nous ce lecteur des deux siècles.Car l’enjeu du roman de formation
était l’éducation d’un jeune homme qui part à la conquête du monde
et d’une vérité, et qui peu à peu, découvrant l’écart entre sa
subjectivité et le monde, apprend à en rabattre. De Balzac à Flaubert
nous parcourons le lent et sûr apprentissage de la trahison de soi-
même sur l’autel de la jeunesse et de ses ambitions. Or, la nouveauté
de la Recherche c’est qu’elle se déploie précisément sur le procès
du sujet classique, du sujet de la conscience, enlevant ainsi au genre
son traditionnel consacré, tout en restant au bord d’une tradition
que déjà elle conteste. Il s’agit donc d’un roman qui prend le chemin
inverse de la tradition, commençant par le bilan de cette dernière,
au lieu d’en parcourir l’itinéraire obligé. Un roman qui débute sur
la constatation de la trahison de soi-même au lieu de s’achever sur
elle. Le lecteur se retrouve devant l’infinie trahison d’un moi à
l’autre, suivie du désir rédempteur d’en faire un livre: toute l’histoire
de la Recherche n’est autre que son “comment écrire”  le “com-
ment” du livre son sujet véritable. 8

Le dernier romancier du XIXe, le premier du XXe. Ni l’un ni
l’autre. Ou les deux à la fois. Notre époque lit toujours A la  recher-
che du temps perdu comme une oeuvre moderne. Mais cela ne
veut  dire ni moderniste, au sens du militantisme artistique du XXe,
(qui va d’Apollinaire au Surréalisme et au Nouveau Roman), ni
progressiste, au sens des Lumières, du Positivisme et du
Darwinisme. Au contraire, on peut dire que  chaque phrase de
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l’oeuvre est marquée par la tension entre ces deux siècles, entre la
décadence et la modernité. Or, selon Baudelaire,

"La  modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contin-
gent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel
et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque
peintre ancien."9

Ainsi, pour l’artiste, le transitoire, l’historique n’est que l’une
des deux composantes de l’art, dont il lui faut tirer par l’alchimie de
la création ce qu’elle contient de durable, d’inaltérable, de poétique
et qui constitue l’autre composante de l’art. Dans ce sens, à partir du
moment où Proust reprend des éléments du roman du XIXe, il
reconstitue l’horizon d’attente du public de son époque, pour le
transgresser au fur et à mesure que l’oeuvre sera réçue. Cette re-
constitution, selon Jauss, résulte de quelques facteurs, dont les
principaux seraient: l’expérience préalable que le public a du genre
dont elle relève, la forme et la thématique d’oeuvres antérieures
dont elle présuppose. 10

Reconstituer pour transgresser, ce serait donc la problématique
de l’oeuvre proustienne. Car, du moment où le roman développe la
question de la mémoire involontaire, il   présente au lecteur
contemporain la possibilité d’une nouvelle perspective de réflexion
sur l’acte de création littéraire. Ainsi, basé sur le roman
d’apprentissage du XIXe siècle, Proust ouvre une autre voie au ro-
man, fondée sur l’esthétique de la modernité de Baudelaire. Il nous
prouve qu’une oeuvre littéraire peut rompre avec l’attente de ses
lecteurs en usant d’une forme esthétique inédite, tout en gardant
les thématiques d’oeuvres antérieures, dont elle est l’héritière. Le
lecteur n’est plus alors dans la situation de premier destinataire de
l’oeuvre, mais dans celle d’un tiers auquel la clé n’en est plus fournie
et qui, placé devant une réalité dont le sens lui est encore étranger,
doit trouver lui-même les questions qui lui révéleront quelle per-



120      Maria Elizabeth Chaves de Mello

ception du monde et de l’art vise la réponse cherchée par la
littérature. Cette fonction spécifique de recréation à travers
l’écriture/lecture que  l’art assume dans l’oeuvre de Proust va
contribuer, par son caractère libérateur, à émanciper son lecteur des
liens que lui imposaient la nature et la société... Du reste, avec Julia
Kristeva,

"Je ne devrais me soucier que de ma mémoire
involontaire et éventuellement de sa mise en forme.
Mais Proust l’a déjà fait, et j’ai choisi de l’accompagner.
Nous sommes dans l’après-midi de cet
accompagnement, et pourtant il reste tant de choses à
faire..."11
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