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"On trouve quelquefois que ses ouvrages ne sont pas
d’unelecture bien aisée. Maisje ne cesse derépondre
qu'ilfaut bénir les auteurs difficiles de notre temps.
S’ils se forment quelques lecteurs, ce n’est pas
seulementpourleurusage."

Paul Valéry, Cahiers

A la recherche du temps perdu achéve une époque dans
I'histoire dela littérature qui commencaitavec Goethe etleroman
de formation, rompant avec le roman du XVIII* siecle scindé en
fiction et didactisme, et posant comme nouvelle universalité des
formes la subjectivité face au monde et son destin. Mais quand
I'oeuvre proustienne est publiée apres la guerre, elle apparait
comme un monstre pré-historique échoué dans les années folles.*
En effet, la guerre avait réalisé une rupture dans!'histoire et, par
conséquent, dansla littérature. En 1913, on avait encore un pied
dansle XIX®siecle, quis’est prolongéjusqu’al’année 1914. Ainsi,
par bien desaspects, lelivre de Proust serattache au siecle de Balzac
et deFlaubert, touten annoncant I'avenir. Enréalité, il est difficile
deparler de celui qui a été en méme temps le dernier écrivain du
XIXesiecleetle premier du XX Aurait-il été le dernier des classiques
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ou le premier des révolutionnaires? On peut dire que sa placeen
littérature correspond a celle de Manet en peinture.

"Son oeuvreestreliéeal'art du passé par ses sources,
souvent par ses sujets, mais elle anticipe sur les inno-
vations les plus radicales de Manet et des
impressionnistes... Chez Proust comme chez Manet,
lacontinuité etlarupture, la tradition et la révolution
composentunmélangerare, instable, dansla coexist-
ence delasignification et du pictural, du romanesque
etdel'impression, duréalisme etdelamyopie."?

Pour penseracette problématique, il faudraitconjuguer! étude
historique et]'analyse formelle, commemoyen decompréhension
desrapportsquily a,dansl oeuvre proustienne, entreles catégories
selon lesquellesil penseleroman etle roman qu'il écrit lui-méme.
Tout d’abord, il se propose de répondre a trois questions
fondamentales: celle du sujet et de la connaissance (que puis-je
savoir?), celle durapportentrel écrivain etson monde (que dois-je
faire?), etenfin celle dela capacité dulangage a se faire événement,
touten prétendantencorefonder! esthétique sur unemétaphysique
(quem’est-il permis d’espérer?).* Or, dans I'écart entre ces ques-
tions etla question quela lecture reconstruit a partir des réponses
qu'il propose, réside la pluralité de sens que le lecteur accorde au
roman. Selon Antoine Compagnon:

"On ne peut pas faire I'économie d"une étude de
I'oeuvre dans son présent, non pour lareconduireaun
sens historique comme a uneréférencestable et seule
vraie, mais pour apprécier sa défaillance dans son
présent, sa discordance entre ce qui, enelle, appartient
au passé et ce qu’elle annonce deI'avenir. Replacer
I'événement littéraire dans I’ histoire, ce serait donc
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développer leretard dela question surlaréponse, le
décalage dela problématiqueetdel oeuvre."*

Dans!'immédiat avant-guerre, I'art suit deux tendances
principales: il y en a qui franchissent, ou croient franchir, une
frontiére vers 1 avenir - ce sont les avant-gardes. Etil y ena qui
regardentenarriere. Quanta Proust, il resteld, ami-cheminentre
ces deux voies, commes'il ne puisse pas croire que sarecherche se
fasse parunseul choix. Lalittérature a vocationidéologique suscitée
parla guerrerend encore plus grand le contraste entreleromana
thése etleroman proustien. Son oeuvre serelieal’art du passé par
ses sources, ses sujets,en méme temps qu’elleanticipelesinnova-
tions desimpressionnistes.

Or, depuis Baudelaire, la fonction poétique etla fonction cri-
tique sontinséparables, chez les écrivains de lamodernité. Ainsi,
entrel'histoireet! oeuvreil y al'histoire del' oeuvre. C'est pourquoi,
pour bien connaitre la Recherche du temps perdu, il faut lire le
Contre Sainte-Beuve, dans lequel Proust affirme son esthétique:
I'artestune chose trop supérieureala vie, dit-il, pour quel' on puisse
se contenter de contrefaire celle-ci aI'aide de la raison. Voila
pourquoi il refuse I'intelligence et le réalisme en littérature:

"Chaquejourj attache moins de prix al'intelligence.
Chaquejour je merends mieux compte que cen’est
qu’en dehors d’elle que I'écrivain peut ressaisir
quelque chose delui-mémeetlaseule matieredel'art.
Cequel'intelligence nous rend sous lenom de passé
n'estpaslui."”

Cesaffirmations sontsuivies du premier texte sur lamémoire
involontaire ott nous pouvons lire les expériences que nous
connaissons de la Recherche. L'importance que prendront ces
expériences au sein duromany sontannoncées sans pourtant
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indiquer encoreleur valeur particuliere en ce qui concernele projet
romanesque. On peut dire que, dansla Recherche, laquestion ma-
jeure est celle du temps, et de sa force quand il s"agit de frapperla
vie,d'y marquer la divisibilité. Pour le vaincre, il faut quela vie
soitenvisagée comme unensemble, une composition d’états dont
aucunne correspond al’attente qu'onenavait. Affronter le temps
serait donc nier toute segmentation, dépasser toute discontinuité.
C'est ce que faitla mémoire involontaire, c’est-a-dire le temps
unique de la sensation provoquée par le brusque souvenir. La vi-
sion qui émerge du passé, par la distance qu’a fixé 1'oubli, fait,
entre elle etlemoment présent, respirer unairnouveau au héros,
lui accorde la jouissance de tout un instant de vie. Les quatre
expériences de lamémoire involontaire - la madeleine, le pavé
sous le pied, la cuiller contre 'assiette et la serviette a la bouche -
sont des variantes d'unméme phénomene. L accouplement du lien
lointain et du lien présent dans une bréve lutte est le signe du
retour auréel, par le triomphe du présent, quirend laqualité dela
mémoire involontaire plus étrangere, et de nouveau intangible.
Ainsi, lamémoire involontaire se présente comme ' envers positif
du temps, se manifestant d'une maniere tout a fait arbitraire. Le
théeme fondamental del’oeuvre serait donc le temps qui détruit, la
mémoire quiconserve. Mais pasn'importe quellemémoire. Seule
celle que la volonté ne dirige pas, qui émerge du fond de
I'inconscient, quis’exerce apres quel oublia mis le souvenir dans
unrefuge inviolé ot se conserve sa netteté et sa fraicheur, est ca-
pable derestituer intégralement le passé.

Or, lenarrateur reportant la tasse de tilleul a ses levres, ou
titubant d"un pavéal’autre afin de tenter d’expliquer la sensation,
est unMarcel encore pris par le réel et'intelligence, quin'a pas
compris que c’est dans!'extase que réside le sens, car I'extase nie
touteinterprétation et! interprétation tuel extase. Deleuze désigne
encesinstants l'effet d une machine littéraire® , dans la mesure ott
ceux-cis'inscrivent dans le romanesque en relief, oti ces sensa-
tionsagissentcomme modele de qualité, d'intensité pour ' écriture.
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Ils’agitdonc pourlehéros-narrateur de viser I'extase, seul moment
qu'ilsachenommer. Celui qui achéve cette expériencen’est plusle
héros, mais uneinstance nouvelle qui estla voixméme dunarrateur
ouvrant sur un espace neuf, celui du roman. Ainsi, le héros va
changer destatut, va devenir lenarrateur,au moment ot il décide
d’écrire, de commencer I'oeuvre. Cette métamorphose signifie le
renoncement a soi, a toute tentative de s’assembler. Il s"agit,
dorénavant, d’entrer dansla fiction, souslerégne dunometnon
plusauhasard desmots. Le Jequiaccede aulangagen’est plus du
coté del'existence mais du coté dela parole. En effet, ce qui dans
uneoeuvrenousémeutau-dela detouteautrechose, ’estsacapacité
anousrendre sensible al'écolement du temps. Dans ce sens, La
Rechercheestune grande oeuvre, unroman construitdansetcontre
le temps. Au début du Temps retrouvé, le héros déclare qu'il vient
de comprendre que tous ces matériaux de 'oeuvre littéraire, c’était
saviepassée; et que, sises tentatives d'écrire avaient échouéjusque-
13, cestquilavait tenu pour vain de parler de sa vie, mais qu’aucun
autre sujetnelui paraissait assez bien pour réussir I'oeuvre. Cette
recherche dusujetobsedelehéros toutaulong desonapprentissage,
jusqu’a ce qu’il fasse I'expérience de I'extase, de la mémoire
involontaire. C’ estcelle-ci qui le conduitala littérature, etnonle
souci derelater sa vie, puisque ¢'est la mémoire involontaire qui
détermine'adoptionradicale d une séparation dumoi et du sujet.

En effet, la grande découverte du livre consiste dans1'idée
que la réalité ne se forme que dans la mémoire, ou, en d’autres
termes, que la réalité est une construction imaginaire. Ainsi, la
mémoire transforme le passé de fagon signifiante. Elle estau
principe dela constitution d'un sujet, d'une parole-sujet, puisque
par elleles événements du passé sonrecréés. Elle permet, parla
déformation créatrice dusouvenir, defaire du discontinu d"une vie,
lelieu plein du roman. Si les vrais paradis sont les paradis qu’on a
perdus, c’estqu'iln’y a de paradis que danslare-création du sou-
venir. Lamémoire devient, par 13, une force créatrice. Cen’est pas
le passé en tant que tel, mais sa lecture, sa mise-en-scéne. Dans ce
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sens, se souvenir, ¢’ est donc créer. La mémoire devient, ainsi,
l'instrument indispensable a la génese de 1'oeuvre, force
structurante du sujet prévalant sur le discours del'intelligence.
Celle-ci, arme privilégiée du savoir, abdique, acceptant de devenir
la collaboratriceet lnservante” del'élaboration de1’oeuvre.

En effet, A la recherche du temps perdu achéve le genre du
romandeformation danstouslessens du terme:ilenmarquelafin,
s’y inscrivant comme I'ultime représentant. L oeuvre se donne
l'apparence d"une vie pour mieux nous séduire, pour charmeren
nouscelecteur des deuxsiecles.Carl'enjeu duroman de formation
était]' éducationd’unjeunehommequi partalaconquétedumonde
et d"une vérité, et qui peu a peu, découvrant l’écart entre sa
subjectivité etlemonde, apprend a enrabattre. De Balzaca Flaubert
nous parcourons lelent et stir apprentissage dela trahison de soi-
mémesurl'autel delajeunesseet desesambitions. Or, lanouveauté
dela Recherche c’est qu’elle se déploie précisément sur le proces
dusujetclassique, du sujet dela conscience, enlevantainsiau genre
son traditionnel consacré, touten restant au bord d"une tradition
quedéjaelleconteste. Ils'agit donc d'unroman qui prend lechemin
inverse dela tradition, commengant par le bilan de cette derniére,
au lieu d’en parcourir I'itinéraire obligé. Unroman qui débute sur
laconstatation dela trahison de soi-méme au lieu des"achever sur
elle. Le lecteur seretrouve devant!'infinie trahison d'un moi a
l'autre, suivie du désir rédempteur d'en faire unlivre: toute histoire
de la Recherche n’est autre que son “comment écrire” le “com-
ment” du livre son sujet véritable. ®

Le dernier romancier du XIX¢, le premier du XX®. Nil'unni
l'autre. Oules deuxalafois. Notre époquelit toujours A la recher-
che du temps perdu comme une oeuvre moderne. Mais cela ne
veut direnimoderniste,au sens du militantisme artistique du XX,
(quivad’Apollinaire au Surréalisme et au Nouveau Roman), ni
progressiste, au sens des Lumieres, du Positivisme et du
Darwinisme. Au contraire, on peut dire que chaque phrase de
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I'oeuvre est marquée par la tension entre ces deux siecles, entrela
décadence etlamodernité. Or, selon Baudelaire,

"La modernité c'estle transitoire, le fugitif, le contin-
gent, lamoitié del'art, dont'autre moitié est1'éternel
etl'immuable. Il y aeu une modernité pour chaque
peintre ancien."

Ainsi, pour l'artiste, le transitoire, I historiquen’est quel'une
des deuxcomposantes del'art, dontil lui faut tirer par!'alchimie de
lacréation ce qu’elle contient de durable, d'inaltérable, de poétique
etquiconstituel autrecomposante del'art. Dans cesens, a partirdu
moment ot Proust reprend des éléments du roman du XIX¢, il
reconstitue’horizon d’attente du public de son époque, pour le
transgresser au fur eta mesure quel'oeuvre serarécue. Cettere-
constitution, selon Jauss, résulte de quelques facteurs, dontles
principaux seraient:I'expérience préalable quele publica du genre
dontelle releve, la forme etla thématique d’oeuvres antérieures
dontelle présuppose. ™

Reconstituer pour transgresser, ceserait doncla problématique
del'oeuvre proustienne. Car, dumomentotileromandéveloppela
question de la mémoire involontaire, il présente au lecteur
contemporainla possibilité d unenouvelle perspective deréflexion
sur 'acte de création littéraire. Ainsi, basé sur le roman
d’apprentissage du XIX® siecle, Proust ouvre une autre voie au ro-
man, fondéesur! esthétique delamodernité de Baudelaire. Inous
prouve qu une oeuvre littéraire peutrompre avec! attente de ses
lecteurs en usant d une forme esthétique inédite, touten gardant
les thématiques d’oeuvres antérieures, dontelle est'héritiere. Le
lecteur ’est plus alors dansla situation de premier destinataire de
I'oeuvre, mais danscelled un tiersauquellaclén’enest plus fournie
etqui, placé devant uneréalité dontle sens lui est encore étranger,
doit trouver lui-méme les questions qui lui révéleront quelle per-
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ception du monde et del’art vise la réponse cherchée par la
littérature. Cette fonction spécifique de recréation a travers
écriture/lecture que I'art assume dans 1’ oeuvre de Proust va
contribuer, par son caractere libérateur, aémanciper son lecteur des
liens que lui imposaient la nature etla société... Du reste, avec Julia
Kristeva,

"Je ne devrais me soucier que de ma mémoire
involontaire et éventuellement de sa mise en forme.
Mais Proust]'a déja fait, etj ai choisi del' accompagner.
Nous sommes dans l"apres-midi de cet
accompagnement, et pourtantil reste tant dechoses a
faire.."™
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