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FELISBERTO HERNÁNDEZ
EN DOS MUJERES

PABLO ROCCA

Universidad de la República / Montevideo, Uruguay

I

RECUERDO (Y JUICIO) DE PAULINA MEDEIROS
“Tratemos de no hablar en los dominios en que somos absolutamente
irreconciliables: problemas sociales; ciertas formas del realismo en el
arte y sobre todo, observemos las libertades que necesitamos. [...] Y
más quisiera recibirte a tí en silencio y que no cayeras en el error de
que si hay silencio hay solicitación parcial y falta de todo lo mejor”

Carta de Felisberto Hernández a Paulina Medeiros, febrero de 1944.

En el verano de 1983, cuando aún era estudiante, me empeciné en
investigar la obra de Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964). Por
esa época, a los trabajos pioneros de Ángel Rama, José Pedro Díaz, Ida
Vitale y Norah Giraldi, se había sumado una serie de volúmenes que
renovaban la lectura de la obra del gran escritor uruguayo: el coloquio de
Poitiers coordinado por Alain Sicard y los libros de Roberto Echavarren y de
Francisco Lasarte. La dictadura retrocedía y el periodismo cultural, en las
páginas de La Semana de El Día, Opinar, Correo de los Viernes, Opción,
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La Democracia y otros medios, daba cuenta de esas relecturas y aportaba
lo suyo.

La editorial Arca reeditaba, entonces en tres volúmenes, la Obra
Completa de Hernández. Libros del Astillero, que en realidad era un sello
de alternativa de Arca, volvió a sacar en 1982 el volumen Felisberto
Hernández y yo. El libro recogía un testimonio de Paulina Medeiros
(Tacuarembó, 1905- Montevideo, 1992) y buena parte de la correspondencia
que la autora había mantenido con Hernández, con quien se vinculó
sentimentalmente entre 1943 y 1947. Ese libro había sido uno de los últimos
publicados por la Biblioteca de Marcha en 1974 y, para los que habíamos
nacido a principios de los años sesenta, era un emblema de una época que
se nos había robado.

Paulina Medeiros tenía una vasta trayectoria en la vida cultural.
Activa militante contra la dictadura de Gabriel Terra (1933-1938) padeció
cárcel y debió exiliarse en Buenos Aires; participó, asimismo, en
organizaciones gremiales de escritores (la Asociación Uruguaya de
Escritores, AUDE, por ejemplo). Publicó varios libros de poemas (Calle de
otoño; Fronda sumergida, etcétera) y muchos volúmenes de narrativa (Las
que llegaron después; Río de lanzas; El faetón de los Almeida; Miedo,
su servidor; Resplandor sobre el abismo, entre otros); había participado
en algunas publicaciones literarias importantes de los años treinta, como
Alfar o los Cuadernos Julio Herrera y Reissig.

Una mañana visité a Paulina Medeiros en su apartamento, en el
edificio que aún está en la proa que forman las calles Guayabo y Jackson.
Me recibió entre sorprendida y renuente. En un principio no se mostró muy
entusiasmada con un diálogo sobre Felisberto Hernández, pero al fin aceptó
que le entregara un cuestionario al que, unos diez días más tarde, contestó a
máquina. Una versión muy reducida de ese texto apareció el 5 de octubre
de 1984 en el semanario montevideano Jaque, acribillado de erratas, tantas
que llegaron a infiltrarse hasta en mi propio apellido. Ahora, por primera vez,
aparece el cuestionario completo con todas sus respuestas, salvo unas pocas
preguntas demasiado torpes y redundantes, demasiado juveniles.

Un observador tibio y arbitrario

–¿Cómo caracterizaría la personalidad de Felisberto Hernández?

 –Un ser concentrado al extremo, un introvertido, susceptible de las mayores
inhibiciones. Sus abstracciones provienen de la infancia, para escapar a
feroces castigos, perpetrados contra él más que frente a sus hermanos, por
una tía abuela a la que temía extraordinariamente. Era capaz de transcurrir
horas en un mismo lugar haciendo hablar y moviendo cosas u objetos a los
que investía de una figuración recóndita.

Ya, de niño, hacía jugar con sus manos, la imaginación. Era tibio
observador del mundo exterior y sus personajes. Por momentos le interesaba
algunos pero era para operar con ellos la transformación mágica de la
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creación. Entonces se volvía capaz de obsesionarse, cuando sentía que le
serían útiles.

Una obra teatral mía lo asombró. No porque la considerara genial,
sino porque la dureza y agresividad del personaje, su ímpetu, le extrañaba al
entrar en su otro personal conglomerado, contradictorio con el mundo real.
Lo dice en carta que publiqué.

Al comenzar a escribir (pese a haber ideado una excelente novela
biográfica como fue Por los tiempos de Clemente Colling, 1942) no podía
sujetar los personajes y transformarlos.

Se iba lejos, imaginaba cosas abstrusas, daba volteretas con ellas,
disolviéndolas con su carnadura, antes de la etapa creadora. Tal ocurrió con
El caballo perdido (1943). Se había propuesto escribir una novela y se
enfurecía si yo me arriesgaba a mostrárselo, elogiándole por oposición, la
ternura y condiciones menos metafísicas de Colling, más humano que su
segundo libro mayor. Él prefería las disquisiciones de El caballo perdido.
Porque en él reflejaba su propia aventura interior, transformadora e ilusoria.
Aunque la metafísica de Felisberto, sus principios y fines, su temporalidad,
nada tenían que ver con la metafísica genérica, que va más allá de la filosofía.
Una vez me dijo acerca de las caras y retratos de personajes: «nunca los
hice».

–En otra ocasión usted señaló que Hernández más que tímido era
inhibido.

–Frente al mundo que le fuera hostil reiteradamente, se formó una caparazón
especial. De aquí también que no le interesaban los aspectos sociales, las
relaciones políticas del mundo donde vivía y no pudo triunfar mientras existió.

No le agradaba dilucidar problemas sociales. Ni los entendía. Sin
embargo, cierta vez aceptó por dinero hablar de la libertad en el arte. Se
refería con sentido «idealista» al arte, dentro del cual el mismo Felisberto
constituía precisamente el más castigado ejemplo, y la excepción.

En su personalidad abundan los conceptos contrarios y excluyentes;
así era de arbitrario pese a su enorme talento.

Amor, contactos y filosofía

–¿Vivía en un autoexilio de la realidad? Respecto al mundo cultural,
¿establecía correspondencia con otros artistas mientras usted lo trató
o, por el contrario, rehuía a quienes pudieran criticar su
desconocimiento de obras o autores reconocidos?

–Experimentaba temor cuando iba a conocer a algún personaje. El caso de
la carta que recibe de Jules Supervielle donde éste le pronosticaba que lo
suyo (de Felisberto) sería considerado como clásico algún día, le mortificó
mucho, porque lo obligó a conocerlo y hasta fue invitado a almorzar en su
casa dos veces por semana; pero el beneplácito de Supervielle hacia la obra
de Hernández, fácilmente lo obligaron a vencer su natural retracción.
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El doctor [Alfredo] Cáceres, el profesor José Pedro Díaz, los
profesores [Carlos] Benvenuto y [Luis] Gil Salguero eran sus amigos cuando
lo conocí. Él mismo dice respecto a la filosofía, que no la estudió sino que la
profundizó en las discusiones de sus amigos del café. Si bien al comienzo iba
a las reuniones de la quinta de Vaz Ferreira y se aplicaba a escuchar los
conceptos que tan generosamente expandía el Maestro, bastó que advirtiera
cierta señal de mofa de alguien al explayar Hernández incorrectamente
algún vocablo o giro, para que abandonara de inmediato estas reuniones y
las sustituyera por las barras del café.

Leíamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa; pero el estudio de la
obra y conceptos ajenos le costaba mucho; leíamos y discutíamos a la par;
pero siempre era demasiado lenta la lectura con Hernández, siempre le
costaba sumergirse en el yo ajeno. El estudio con él era siempre fragmentario,
había que retornar en varias oportunidades a la lectura inicial. Y proporcionarle
descanso mental a Felisberto, máxime que venía a visitarme cansado, después
del trabajo de control que tuvo en radio, y que lo desangraba verdaderamente.

Utilizó mis relaciones, que eran muchas, valiéndose de mi intervención
con Carlos Mastronardi, Ramón Gómez de la Serna, León Benarós, Nicolás
Olivari, para hacerles llegar cada uno de sus libros. Lo que le desalentaba
era tener que responder cartas y volcar allí opinión estética. La obra ajena
le preocupaba sólo incidentalmente. Menos le llegaba la obra poética. Lo
que refiere Esther de Cáceres respecto a su obra debe haber sido un intento
de corresponder forzadamente a la valiosa ayuda que los Cáceres siempre
le prestaron. Ante mí y sabiéndome amiga de Esther, nunca se molestó en
expresarse cálidamente acerca de la producción de aquella. Lo mismo ocurría
con Supervielle. Creo que le costaba más aún entrar en la poesía que en la
prosa.

En cambio, tenía gran preocupación por leer sus escritos a los amigos.
O contarlos, como dice el profesor Díaz. Tenía amigos aparte de los ya
nombrados y de su tarea cotidiana en casa, que oían con deleite sus
narraciones, como Enrique Lentini y Carlos Denis Molina. Y toda la barra
de filósofos, que se reunían en el café de la esquina de la Universidad.

Tuvo gran ayuda no sólo de las mujeres de quien creyó enamorarse
una y otra vez, sino de amigos que lo promovieron musicalmente, como
Venus González Olaza, y de cuantos hicieron desde el comienzo un
movimiento en favor del libro sobre Colling, ayudándole incluso
financieramente.

Estando con el ánimo tranquilo, era un reverendo comilón. Era célebre
su predilección por la costilla con varios huevos fritos o huevos y papas
fritas. Era infaltable su cena en casa, para la cual traía siempre una botella
de vino.

Escribía hasta la madrugada. O bien leía a veces, en su habitación de
una pensión que daba a la calle, donde estaba vedado a su oído musical
escribir en proximidad de algún niño barullento acompañado de un temible
tambor. De aquí que le cediéramos nuestra casa, muy amplia y tranquila,
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para cuando necesitaba escribir o corregir a su gusto. Escribía y se levantaba
a menudo entre sus parrafadas.

En cuanto a sus cartas de amor, en las que debe haber creído él
también, era más lo que idealizaba y suponía que lo que sentía. No fue
capaz de enamorarse a fondo puesto que no podía sacrificarse por nadie.
La muerte de Supervielle, la de su nieta quemada en desastroso accidente,
le arrancaron expresiones que no eran de dolor. Manifestaba a las claras su
deseo de ser escritor para poder pintar lo que creía. No parecía tratarse de
él mismo, sino de otro ser.

Estaba a punto de casarse con alguien a quien dirigiera inflamadas
misivas, y preguntaba a sus amigos poco antes de la ceremonia: “Y ahora,
¿con quién me caso? ¿Con ella o con Susana Soca?”

De aquí que sus amores se extravíen en todos los casos, y sobrevenga
la ruptura por cambio fundamental del narrador. Sin embargo, cada ruptura
y salida de hogar le dolía muchísimo. Lo encontré desquiciado, después de
haber cortado su relación con Amalia Nieto. Bohemio, y arropado con dos
buzos en pleno enero. La amistad de González Olaza, quien lo instaló en una
pensión próxima al Parque Rodó, lo ayudó mucho. La amistad de mi madre
y mía, también.

De los sentimientos y otras inhibiciones

–¿Podría extenderse un poco más en relación con las inhibiciones o
timideces de Hernández?

–Era inhibido más que tímido. Abandona a su hija mayor: Mabel Hernández
Guerra, y sólo se atreve a reencontrarla a través del conocimiento casual
con su esposo. La había dejado de ver, a ella y a su madre, siendo aquella
muy pequeña.

En cambio, con Ana María Hernández Nieto se cuidó más. Había
sufrido mucho, pero casi nunca podía regresar al hogar que abandonaba.
Era la trayectoria que le dejaba su maldita inhibición.

Nunca quiso retratarse a dúo con la mayor parte de sus mujeres. Era
otro de sus temores, como si se tratara de un sacrilegio, de alguna
superstición.

Sin embargo, quiso retornar conmigo, fracasados otros dos
matrimonios. Yo ya había sufrido demasiado. No existía ilusión. Nada más
que nuestra vieja correspondencia amistosa. Ella le trajo en los primeros
tiempos a casa, a leerme escritos; hasta que en los últimos tiempos se alejó
definitivamente.

Siguió viéndome. Apenas llegó de Europa [en 1948] me habló de que
contraería enlace con una española, con la cual se casaría por poder [se
refiere a África María de las Heras]. Le preocupaba el aspecto formal. Me
leyó “El cocodrilo” antes de casarse con ella. Me lo leyó en el café que
existía entonces en el Parque Rodó, “El Retiro”, y me dejó deslumbrada. Ya
era una obra maestra.



88 Pablo Rocca, Felisberto Hernández en dos mujeres

–¿Utilizó el método taquigráfico que él mismo inventara en el tiempo
de sus relaciones?

–Considero que el método taquigráfico que él inventara puede haberle servido
en las clases de Benvenuto; pero jamás supe de nadie que conociera su
método, y que nos descubriera en qué consistía. Debía tratarse de un invento
genuinamente específico, tanto como su proceso de creación, arduo y
embrollado como pocos. Posiblemente modificara mentalmente muchos de
sus signos, creándoles peregrinas equivalencias; nunca explicó a nadie en
qué consistía. Quién sabe qué extrañas asociaciones de ideas lo poblarían.

–La relación con el doctor Alfredo Cáceres se establece, según
testimonio de su esposa, a mediados de la década del veinte. Sabemos
que Felisberto conoce el psicoanálisis por los estudios de Cáceres,
¿llegó a estudiarlo a fondo?

–Muchas veces habló de exámenes semejantes practicados por Cáceres o
el doctor Berta, pero sonreía con cierta picardía que no llegaba a la
malevolencia, pero que era ciertamente crítica. Posiblemente él se habría
prestado a ser estudiado así, con dudosos resultados. Se burlaba de su amigo
Cáceres porque lo conocía demasiado y lo había visto desplegar varias
manías. Por ejemplo, curar casi todos los males con yodo o ejercer la manía
de hacer acostar y relajar con todos sus músculos a las personas, con la
pretensión de que durmiera casi letárgicamente, poniendo en libertad el
subconsciente; la manía de medir escrupulosamente el tiempo, la hora exacta
dentro de un período largo.

–¿Leyó a Freud o a alguno de sus discípulos?

–Conmigo, demasiado poco. Me dijo que me traería libros; pero cuando
muy seriamente se los reclamé, resultó que no tenía ninguno en su poder. Yo
había supuesto que sí, porque él desvalijaba todas las bibliotecas de mi casa,
sin que le pidiéramos demasiado la cuenta; pero pronto descubrí que ni él
mismo conocía lo que hacía con sus libros. Los perdería en alguna parte.
Esto no le ocurría en cambio con sus escritos.

–¿En qué medida incidieron los intelectuales «consagrados» con los
que Hernández se conectaba?

–A quienes más asiduamente leyó sus cosas, en mi tiempo, fueron:
Supervielle, primero, y yo después, aunque me relegó bastante al aparecer
Supervielle.

–¿Supervielle corregía sus textos?

–Una mano extraña sacudiendo su creación hubiera resultado criminal para
él. Había que insinuarle los cambios con gran delicadeza y dejarlo en libertad
de seguirlos o no. Puede que Supervielle se atreviera en París más que yo
anteriormente. A continuación de su trato, aparecen en Felisberto ciertos
motivos de madre o padre a hijo más tiernos, aunque en Felisberto siempre
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el determinante mayor es la ironía. Sobre todo flota, a veces, alguna ternura
“supervielliana” que en Felisberto no se descubría al principio con frecuencia.

En Felisberto siempre la creación sigue caminos muy originales, es
confusa: la trama se ve, pero en seguida se borra y multiplica. Su modo de
rehacer los originales también es embrollado. Con él, nunca las intromisiones
o alusiones resultan directas. Es arduo y trabajoso asimismo el proceso creador
del artista. Al final, en París, no por instigación de Supervielle sino por conocer
quizá hasta el cansancio motivos de éste, quizá por ósmosis, se perfila cierto
parentesco y cierta humanidad que antes no existía.

Música, pensamiento, escritura

–Según Norah Giraldi, Hernández vende su piano en 1942, un año
antes de comenzar la relación con usted. Pasarán veinte años para
volver a encontrarlo frente al público como pianista ¿Practicó el piano
en el período de su vínculo sentimental? ¿A su juicio era un buen
ejecutante?

–En casa no existía piano. Me presentaron a Hernández a raíz de un homenaje
radial donde interpretó obras que no eran de concierto y para retribuir el
homenaje que le hizo un grupo de amigos, quienes me invitaron a concurrir.
Conozco poco de música; sólo puedo decir que me agradó escucharlo, pero
sin cautivarme en demasía. Fue un acto no precisamente de concierto, sino
para el inofensivo público radial. Luego, lo oí imprevistamente tropezar con
un piano, y ponerse a interpretar trozos aislados. Me agradó la musicalidad
especial que demostraba al arrancar ciertos sonidos o prolongarlos
melódicamente. Me agradó eso, pero ya no lo escuché más.

Sé que en Francia, en cafés que no eran de mayor calidad, hubo de
ganarse la vida interpretando tangos o música popular rioplatense. Lo hizo
para obtener fondos, como lo realizara al comienzo de su vida artística,
tocando en los cines de barrio y mirando a un tiempo la película. Amaba el
cine desde esos viejos tiempos de pianista de cinematógrafo.

Además, aquí pasó algún tiempo interpretando para alumnos escolares
de pueblos de campaña. Pero también interpretó piezas de concierto en
Montevideo y en Buenos Aires, con mucho éxito. Pero yo no puedo definir
su valor sin entender de música ni haberlo seguido en su evolución pianística
siquiera.

–¿Para usted Hernández es un pianista que abandona su vocación
firme y manifiesta desde temprana edad (la música) por otra (la
literatura) o es un escritor que soslayó su vocación detrás de la música?

–No creo que su vocación firme y manifiesta fuera la música. Creo que se
aislaría del mundo detrás del misterio poético de la música y lo que éste
despertara en su interior. Necesitaba trabajar y de todo cuando se le presentó
a la salida de la escuela donde no fue buen alumno –pese a tener como
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maestro a José Pedro Bellan– lo que más pudo cautivarlo para aislarse del
mundo real y para sacudir en su interior una poesía que en el libro no había
llegado a conocer, fue un excelente material: el estudio pianístico.

–¿Puede señalar las ideas que Vaz Ferreira aportó a los conceptos
que manejaba Hernández?

–Excepto la famosa teoría de la libertad –con mayúscula– que Hernández
ejercitaba en exclusivo provecho, depuso su adoración por su primer ídolo
para endiosar a Supervielle. Su adoración por éste, que mucho podía y que
además sabía, aparte de su valor personal, le tomó su exclusivo tiempo.

–Los discípulos de Vaz Ferreira, como Luis Gil Salguero, Carlos
Benvenuto, los Paladino, ¿ejercieron alguna influencia en el
pensamiento de Hernández?

–Ninguna. En el tiempo en que lo conocí intentaba limpiarse de la filosofía y
adquirir elementales conocimientos literarios, que le faltaban por ser su
instrucción escolar precaria, saliendo precozmente de quinto año escolar. Y
habiendo fallado hasta en su examen de ingreso a Secundaria. No sabía
redactar bien siquiera.

–En el prólogo a Felisberto Hernández y yo, usted lo define como «poeta
filosófico». ¿Podría extenderse un poco sobre esa noción?

–Lo apliqué, con preferencia, al hablar de El caballo perdido. Allí profundiza
cosas y voltea seres, cambiándolos profundamente y se interna, como en
ninguna otra obra, en el más allá. Por otra parte, en su estudio sobre las
cosas, las cambia y estudia en su ser más desnudo y absoluto. Es un poeta
que escribe en prosa, pero poeta y profundo en cuanto problema le atañe y
resuelve. El filósofo va cediendo su lugar al poeta con sus abismos y
profundidades.

–En otra oportunidad usted confesó que extrañó la presencia de
Felisberto, pues luego de su alejamiento no leyó con agudeza ni tuvo a
alguien que discutiera los libros que aparecían y comentaban.

–Es verdad. Eso fue para mí un terrible desgarramiento, intelectual y
sentimental a un tiempo. Me costó mucho aniquilar el recuerdo de aquella
época, y parece que a él algo también, pues los primeros tiempos de la
ruptura, venía igual a leer y comentar cosas conmigo. Así me leyó a su
regreso «El acomodador» y «El cocodrilo», que me deslumbraron, haciéndole
muy feliz mi asombro. Entonces percibí que no había conseguido engañarle
antes acerca de mi admiración por su obra. Esta ya se había hecho genial, y
en ello no había mediado yo para nada: la había traído de Europa.

–¿Recuerda algunos libros que leía o comentaba con más entusiasmo?
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–Siempre retornaba a Materia y Memoria, de Henri Bergson y A la
búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust. Pero su conocimiento de
las cosas era siempre fragmentario, y sus lecturas no eran las de un estudioso,
sino las de un informante que picotea y por eso, en separadas oportunidades,
volvía siempre a los mismos libros. Ni siquiera estando en Francia y asistiendo
a clases fue capaz de aprender a hablar en francés. Lo entendía
perfectamente, pero no podía pensar ni redactar correctamente en tal idioma.
Ni aun en la Sorbona, puede dar su charla en el idioma extraño: requiere de
un intérprete y de que Supervielle hable sobre él al auditorio. Cuando se
enamora en París, lo hace de una española. Lo mismo debe haberle ocurrido
con el inglés, que frecuentó muchísimo menos. Para ir a Inglaterra, cuando
lo invitaron allí a dar una conferencia, lo acompañó Susana Soca.

II

TESTIMONIO (Y EXAMEN) DE REINA REYES

“¿Me perdona que le diga que yo también encontré mi Pilar? [...] Se llama
Reina Reyes [...] Tengo miedo que sin su magia no pueda hacer nada
nunca más”.

Felisberto Hernández a Jules Supervielle (Carta del 10/III/1955 ).

A principios de enero de 1984 conseguí el número telefónico de Reina
Reyes (Montevideo, 1904-1993). Me armé de coraje, la llamé y aceptó
recibirme en su domicilio de la calle Joaquín Suárez 2892, justo frente a la
plazoleta. Era (es) un edificio de ladrillos vistos, en cuyo cuarto piso Reina
vivía en un apartamento donde, treinta años atrás, había compartido una
época con Felisberto Hernández.

Pedagoga, profesora del Instituto Normal durante décadas, autora de
muchos libros en su especialidad (Psicología y reeducación de la
adolescente, El derecho a educar y el derecho a la educación, ¿Para
qué futuro educamos?, entre otros), Reina Reyes fue, también, legisladora
del Partido Colorado Batllismo en los años cincuenta, luego hacia 1971 adhirió
al Frente Amplio y, en sus últimos años de vida, durante y después de la
infame dictadura (1973-1984) se convirtió en infatigable luchadora por la
causa de los derechos humanos, aun a despecho de sus numerosos problemas
de salud.

Vivió con Felisberto Hernández entre 1954 y 1958. De eso hablamos
a partir de ese día en los años siguientes en muchos encuentros. El presente
diálogo se basa, sobre todo, en el primero que mantuviéramos, y recurre e
intercala diversos textos, sobre todo los que Reina Reyes publicó –junto a
un estudio de Ricardo Pallares– agregando las cartas que le enviara
Hernández, con el título de ¿Otro Felisberto? (Montevideo, Casa del Autor
Nacional, 1983, reeditado por Banda Oriental en 1994). Una versión muy
reducida de esta entrevista salió en el Nº 192 de El País Cultural,
correspondiente al 9 de julio de 1993.
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Vivir en el sótano

–En su ensayo «Mi imagen de Felisberto Hernández» usted plantea
que él tenía una personalidad inabarcable a la que era imposible
conocer ¿Cómo reconstruirlo y analizarlo después de tantos años ?

–Creo que nadie pudo conocerlo totalmente porque era un ser que se
escondía. No era fácil, ni siquiera en la convivencia, poder descifrar lo que
él era en sí. Era tímido, tal vez porque no había tenido un reconocimiento
importante del medio cultural de su época. El documento en que figuran las
firmas de las personalidades más destacadas de nuestra cultura, para darte
un ejemplo, fue presentado en seis instituciones estatales con la finalidad de
conseguirle algún empleo digno y no hubo respuesta alguna.

“Felisberto Hernández ha realizado a través de su literatura una obra de
auténtico valor para la cultura de nuestro país.
Sus libros, que han suscitado juicios críticos por la «generosa originalidad»
de su creación, han llegado a los medios más importantes del extranjero [...]
Todo esto nos mueve a pedir a las autoridades de nuestro gobierno que se le
ofrezca a Felisberto Hernández un sitio de labor digno y modesto para que
sea continuo el proceso de su creación.
Noviembre de 1955.”
(Firman: Carlos Sabat Ercasty, Alberto Zum Felde, Emilio Oribe, Clemente
Estable, Esther de Cáceres, Carlos Vaz Ferreira, Roberto Ibáñez, Carlos María
Princivalle y Rafael Ruano Fournier).

Tanto las gestiones como la redacción del documento me pertenecen.
Felisberto se asombró de tal manera cuando le mostré el papel con las firmas
que se tiró en el suelo y se tomaba la cabeza: «¿Todos esos estuvieron
conformes en afirmar esas cosas de mí?». Fijate hasta qué punto se sentía
inseguro y temía el juicio de los demás, por otro lado pocos de los firmantes
había tenido contacto directo con él.

El cargo que obtuvo en la Imprenta Nacional después de un tiempo,
por una vía particular, no tuvo nada que ver con gestiones oficiales, así que
no hubo ninguna respuesta que manifestara que existía un aprecio hacia sus
valores.

En su vida cotidiana era absolutamente auténtico, en la medida en
que nunca disfrazaba su modalidad. Era rarísimo. Supongamos, por ejemplo,
que teníamos que salir de casa los dos. Almorzábamos en la Asociación
Cristiana de Jóvenes porque en el sótano en que vivíamos no había cocina,
y me faltaban a mí algunos minutos para acompañarlo, pero si por el motivo
que fuese él no se sentía muy cómodo entonces se iba sin reparar en cortesías.
Así vivía en esa forma del egoísmo, en ese autoexilio total de la realidad.

–¿Oí mal o dijo que ustedes vivían en un sótano?

–Vivimos en un sótano oscuro que tenía dos piezas: una que servía de
dormitorio y otra que hacía de precario estudio para él. En este último escribió
todo el Diario del sinvergüenza. Estaba desprovisto de toda luminosidad
como no fuera una lamparilla eléctrica. Nunca me pude explicar porqué
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quiso vivir ahí, pero él rehuía todo lo que fuera comunicación social y en ese
lugar nadie lo iba a buscar. Era una forma de aislamiento, una forma de
estar al margen de toda intromisión ajena a lo que estaba haciendo. Nosotros
vivíamos en un apartamento en la calle Parva Domus, allí él había conseguido
que yo invitara a su madre para vivir con nosotros. Un día conoció el sótano
de la casa que habitaban mis hijos y se quedó fascinado. De golpe se mudó
para ahí, generándose una situación un poco ridícula: yo iba al apartamento
en que vivía su madre y él se quedaba a dormir en el sótano. Eso hizo que yo
modificara el lugar, decorándolo con madera y forrándolo con ladrillos para
que fuera un espacio agradable. Luego nos mudamos a esta casa cuando
una amiga mía, Esterlina Vignart, le consiguió el puesto en la Imprenta
Nacional. Como el apartamento quedaba a unas cuadras de su nuevo trabajo
y Felisberto era extraordinariamente perezoso, condescendió en mudarse
porque así no tenía que tomar un ómnibus.

–Entonces no por azar dedicó a Esterlina Vignart el cuento “La casa
nueva”.

–Desde luego.

–¿Esa extranjería de las normas habituales de convivencia se
prolongaba en sus actitudes frente al mundo social y político? Se lo
pregunto porque es sabido que pronunció por radio algunas charlas
de carácter anticomunista, escribió en El Día dos artículos del mismo
tenor y, tanto Juan Carlos Onetti como Mario Arregui, aseguraron que
era un hombre de ultraderecha.

–En general era un indiferente. Estaba al margen de la realidad tanto cultural
como política o social. No obstante, desgraciadamente, aceptó un ofrecimiento
que le hizo un grupo anticomunista para unas audiciones radiales, por 1956,
las que le eran retribuidas en dólares. Felisberto detestaba el comunismo
porque veía en ese sistema la representación del máximo autoritarismo y él
siempre fue contrario a toda autoridad. Creo que ese rechazo provenía de
su infancia, en la que una tía abuela suya –no su abuela como se ha escrito–
lo había educado en medio del terror, despertándolo de mañana con un látigo
en la mano. En ese sentido hizo un desplazamiento entre aquella forma de
sometimiento y el comunismo, pero estoy segura de que no conocía para
nada ni el marxismo ni el leninismo.

–¿Cómo era la relación de Hernández con su madre en la época en
que usted lo conoció?

–Habría que haberlo conocido desde muy temprano y yo tomé contacto con
él cuando ya pasaba los cincuenta años. Pero el hecho de que sus cuatro
matrimonios, incluido el mío, fueran destruidos por ella, explica hasta qué
punto tenía influencia sobre su hijo. Cuando vinimos a vivir a esta casa,
Felisberto dijo: “¿Vamos a traer también a mamá?”. A eso me negué
terminantemente. En otra oportunidad me confesó: «Cuando se muera mamá
voy a tener un enorme arrepentimiento porque no deseo estar con ella».
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Tenía una ambivalencia de sentimientos, se sentía atraído por la madre y al
mismo tiempo la rechazaba.

“[Felisberto] era el hermano mayor, el preferido de mi madre, una mujer
autoritaria [...] Las mujeres que vivieron con él veían al artista y no veían
al hombre, tampoco sabían seguirlo. Eran así todas la mujeres autoritarias
como mi madre. Él era en el fondo un niño apegado a la madre, con la que
se profesaban un cariño enfermizo. Vea que él buscó para esposas a mujeres
que se parecieran a la madre, como forma de identificación con esa figura
edípica». (Testimonio de Deolinda Hernández, hermana del escritor, en
«Felisberto de la calle cortada», Luis Neira, en: El Día. Suplemento Dominical,
5/IV/1981, pág. 3).

La modalidad de un escritor raro

–¿La invención de un sistema taquigráfico propio agudizó ese
distanciamiento con la realidad?

–Lo encerró en su mundo creativo con furor. Cuando Avenir Rossel estudió
su método taquigráfico, afirmó que no servía como sistema universal.
Felisberto lo empleó siempre en el período de nuestra convivencia, los pocos
libros que leyó los anotaba al margen con señales taquigráficas, lo poco que
le vi escribir (como Diario de un sinvergüenza) lo escribió originalmente
en taquigrafía.

“Felisberto estableció contacto platónicamente con la Taquigrafía; quiero
decir, que su interés por ella está exento de todo lucro: no hizo aplicación
profesional del conocimiento: sólo le interesaba su energeia cultural” (“Las
Taquigrafías de Felisberto”, Avenir Rossel, en Revista de la Biblioteca
Nacional, Nº 22, 1986, pág. 44 ).

Debo aclarar que mientras vivió conmigo no leía prácticamente nada.
Recuerdo que leyó Modos de pensamiento, de Whitehead, inducido por mí
hacia las consideraciones sobre el discurso escrito que hay en ese libro. Y
muy poco más.

–¿En qué medida incidió la relación con el psiquiatra Alfredo Cáceres
para el descubrimiento del psicoanálisis?

–En primer lugar había una amistad muy grande con Alfredo y con su mujer
la poeta Esther de Cáceres. De algún modo él fue el primero que descubrió
a Felisberto, fue quien financió la edición de Por los tiempos de Clemente
Colling. Felisberto concurría a las clases que dictaba Cáceres y a veces lo
acompañaba al Vilardebó, su opinión fue siempre decisiva para la marcha
de nuestro matrimonio porque Felisberto lo escuchaba con devoción.

«[...] en los primeros años de nuestra amistad, y ya publicados sus primeros
cuentos, respondía con aire terco y desolado a los elogios que lo señalaban
como pianista excelente: «¡Yo quiero ser escritor!»». («Testimonio sobre
Felisberto Hernández», Esther de Cáceres, en Felisberto Hernández; notas
críticas, Montevideo: F.C.U., 1970, pág. 7 ).

El cuento «El balcón» tal vez se origine en la historia de una paciente
suya del Vilardebó, pero Felisberto alcanzó a tener nociones del psicoanálisis
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a partir de esas clases, no porque hubiera leído a Freud, cosa que por lo
menos yo nunca lo vi hacer.

“Conocí a Felisberto Hernández en el año 1946, antes de su viaje a Europa
[...] Nos veíamos semanalmente en la casa del Dr. Alfredo Cáceres quien
ofrecía a un grupo reducido de amigos clases de psicología al margen de
escuelas [...]” (“Mi imagen de Felisberto Hernández”, Reina Reyes, en ¿Otro
Felisberto?, Ricardo Pallares/ R. Reyes, Montevideo: Casa del autor nacional,
1983, pág. 32 ).

–Tanto usted como Felisberto mantuvieron con el Dr. Carlos Vaz
Ferreira una relación estrecha. Pero el vínculo fue diferente, usted
más atenta a las propuestas pedagógicas del filósofo, Felisberto
buscando la integración de partes del sistema a sus formas de
pensamiento ¿Llegaron a integrar esos polos de interés ?

–Yo sé que Felisberto se conectó con Vaz Ferreira muy tempranamente,
hacia 1922, cuando se enteró que el juicio del maestro era favorable para él.
Pero en realidad nunca se vinculó íntimamente con el filósofo. Pudo concurrir
alguna vez a su casa y tocar el piano con esa gracia tan particular que ponía
en sus ejecuciones, eso sí. En el tiempo de nuestra relación jamás hizo una
visita a lo de Vaz Ferreira y eso que yo iba semanalmente a verlo. No creo
que Felisberto conociera a fondo su obra, sí podría mencionar sus lecturas
de Lógica viva, tal vez de Fermentario, lo cierto es que lo había escuchado
durante mucho tiempo en la Cátedra de Conferencias que Vaz Ferreira tuvo
durante años en la Universidad. Ahí se le acercó un día para saludarlo y,
más tarde, se vinculó con sus discípulos: Luis Gil Salguero, Carlos Benvenuto,
Spencer Díaz. Con ellos alternó en charlas de café que le fueron muy
beneficiosas pues lo llevaron al plano filosófico, pero siempre con esa manera
de pensar que significaba para él reproducir la máxima fundamental de Vaz
Ferreira: “No pensar por sistemas sino por ideas a tener en cuenta”.

“Es la una y trece minutos. Estoy en un café que queda donde empieza la
feria de los domingos. Frente a la Universidad. Te diré que yo no estudié
filosofía en la Universidad sino frente a la Universidad. En este café [...] Yo
venía a este café sabiendo que en él se reunían algunos muchachos que
«eran» mucho antes de su fama; era muy difícil encontrar muchachos que
supieran tanto, que no pelearan demasiado por la diosa-perra de la
celebridad: [...] Gil Salguero, Carlos Benvenuto, Julio y José Paladino,
Wafler y otros, muy pocos” (F. Hernández a Paulina Medeiros, carta de 1943,
en Felisberto Hernández y yo, Paulina Medeiros, Montevideo: Libros del
Astillero, 2a. ed., 1982, págs. 44-45).

–En un apartado de Fermentario (1938), que se titula «Sobre estética»,
Vaz Ferreira afirma que el músico necesita estudiar reglas mientras
que el creador literario debe hacerlo guiado por la intuición. Hernández
tiene un texto, «Una carta», en el que parece seguir las proposiciones
anteriores porque, al tiempo que reconoce su ignorancia de «los clásicos,
el idioma, medios gramaticales o de formas. Sé bien que esto último
podría despreciarse después de conocerlo. Soy muy egoísta y me cuesta
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mucho salirme de mí mismo». Usted dijo que Hernández practicaba
con paciencia en el piano. ¿Esa disciplina y sistematicidad tenía el
mismo rigor en la literatura?

–Según lo que se entienda por sistemático. Solía reiterar un pasaje de una
obra musical hasta el cansancio, hasta lograr sonoridad y capacidad
interpretativa. Si bien recomendaba la lectura de Vaz Ferreira no lo seguía
al pie de la letra. Sus borradores están llenos de repeticiones, tachaduras,
notas. Jamás fue disciplinado, escribía cuando se le daba la gana y
generalmente en un café, la mayoría de las veces interrumpido por el deseo
de comer. Por eso está muy bien que en el Diario del sinvergüenza hable
de la disociación entre el cuerpo y «ella», la cabeza.

El comilón

– Según parece que para comer sí era muy sistemático.

–Era un glotón incontenible. Una vez fuimos con los Cáceres a Buenos
Aires, cenamos en un restaurante y Felisberto, como siempre, pidió algo –
un bife, no recuerdo qué– acompañado con papas fritas. Los platos estaban
tan bien servidos que ninguno de nosotros pudo terminarlos. Salvo Felisberto
que se comió el suyo y lo que dejamos los demás. Cuando Esther vio eso se
asustó. En un momento que estuvimos solas me dijo que, cuando volviéramos
a Montevideo, tenía que hablar conmigo. Una vez que regresamos me llevó
a un médico al que le explicamos el caso. Esto se lo oculté a él porque se
hubiera negado terminantemente a dejar de comer, pese a su evidente
obesidad. El doctor me dio unas pastillas que Felisberto tenía que tomar en
las comidas. Con Esther nos confabulamos y le dijimos que eran para facilitar
la digestión. Pero lo peor fue que cada día comía más, hasta el colmo de que
un mediodía me dijo: «Cuando veas a Esther agradecele las pastillas:
¡Cómo me despiertan el apetito!».

Nunca recorrí tantos cafés de Montevideo como en esa época, sobre
todo uno bien chiquito que había en la calle Cuareim y Colonia, otro en
Rondeau. Quedaban cerca de lugares donde yo trabajaba; él se instalaba
allí porque eso permitía que nos viéramos a la salida de mis clases. Cuando
llegaba, él estaba completamente solo y apartado en algún rincón.

“Había gente, cerca, y no quería que me vieran el alma desnuda, que es
tuya. Ocurrió en este café de Uruguay y Rondeau. Aquí vendré todas las
mañanas por si me quieres llamar a tu lado [...]” ( Carta de F. Hernández a R.
Reyes, 1/X/1954, en ¿Otro Felisberto?, op. cit., pág. 18).
“Felisberto no tenía sentimientos profundos que lo vincularan a otros o se
defendía de ellos por miedo a sufrir; una anestesia afectiva lo replegaba
dentro de sí” (“Mi imagen de F. H.”, Reina Reyes, op. cit., pág. 31).

Un escritor maldito

–Le dolía mucho que no reconocieran su talento. Una vez fuimos a la editorial
Sudamericana en Buenos Aires con la intención de adquirir algún ejemplar
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sobrante de Nadie encendía las lámparas (1947). Nos encontramos con
que la edición estaba casi intacta en el depósito, una década después de
editado no se había vendido nada. Así que compré una cantidad de ellos y
los repartí entre los amigos.

Tenía una enorme timidez, en parte porque temía los juicios desfavorables.
Los de Emir Rodríguez Monegal le hicieron mucho daño.

“Era pequeño, sonriente, con una expresión cómica. Nadie lo habría creído
un gran amador y sin embargo circuló airosamente por cuatro matrimonios
e incontables amistades íntimas [...] Cuando publicó en 1947 Nadie
encendía las lámparas [...] me animé a escribir una reseña para la revista
Clinamen [...]. Eso bastó para que la capilla me contara, inmerecidamente,
entre los peores enemigos de Hernández y para que el propio autor (con
un sentido del grotesco que era envidiable) fingiera ante mí un terror
sacrosanto”. (“Un escritor original”, Emir Rodríguez Monegal, en El País,
Montevideo, 26/I/1964, pág. 8).

Era un ser original. Las personas corrientes no nos damos cuenta de
que nos movemos en una expresión oral de conceptos. Por ejemplo, digo «la
caja» y hablo del concepto de «caja» que elaboré, porque he visto muchos
objetos de ese modelo. En Felisberto no se daba eso, él no usaba los conceptos
que distinguía la relación de multiplicidad de objetos que se comprenden
dentro del mismo concepto, sino que en cada objeto veía lo singular. Describía
«la caja» a través de sus dimensiones, sus dibujos, todo aquello que veía y
las impresiones que en él causaba el objeto. Parecía prescindir de las vivencias
múltiples y variadas que nos llevan al concepto.

“Defendía el valor de la realidad en sus mínimas expresiones [...] «La
realidad es más rica que la imaginación», repetía con él Reina Reyes con
gran entusiasmo en rueda de amigos en el Sorocabana” (“Mis recuerdos”,
Ana María Hernández Nieto, en Escritura, Caracas, Nos. 13/14, enero-dic.
1982, pág. 338).

–Hay un texto decisivo para la concepción del relato de Hernández
que él escribió mientras vivía con usted, me refiero a “Explicación
falsa de mis cuentos”, que salió en la revista Entregas de la Licorne
(1955).

–La historia de ese texto puede dar una muestra de la personalidad de
Felisberto. En 1955 asistió a la Conferencia de la UNESCO en Montevideo
el destacado crítico y estudioso francés Roger Caillois. En una de las sesiones
concurrimos los dos, cuando le presentaron a Felisberto, Caillois dijo: “Yo no
me voy del Uruguay sin que usted me explique cómo escribe sus
cuentos”. A la salida del Palacio Legislativo, donde se desarrollaba la
asamblea, volvimos a casa caminando. Entonces Felisberto dijo bastante
fastidiado: «Estos franceses, todo quieren explicarlo». Y yo: «¿Por qué
no escribes eso mismo?». Cuando llegamos a casa me senté y le pedí que
me dictara lo que pensaba. Fue dictada por él y escrita por mí casi sin que le
introdujese correcciones, lo recuerdo muy bien.
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Los adioses

–Ustedes se separaron en 1958 ¿Luego se siguieron viendo?

–Sí, muchísimas veces. Cuando estaba ensayando para hacer la parte musical
de la obra Caracol, col, col, con Club de Teatro, yo iba a los ensayos
aunque en ese momento había sufrido un accidente, estaba enyesada y
parecía –dijera la directora del Instituto Normal– la estatua de la Libertad.
Me acuerdo muy bien de la fecha, fue en noviembre de 1958, el año en que
perdió el batllismo, y yo decía: primero me fracturé yo y después el batllismo.

Aún en esas condiciones salíamos, a veces, a cenar juntos. Cuando le
preguntaba qué pensaba de lo nuestro, él me respondía: “Lo nuestro es
indestructible, esto es para siempre. Pero yo tengo que vivir con mamá”.


