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En el 2003 se cumple medio siglo de la publicación de dos libros fun-
damentales para la comprensión de México. Estos libros son El Llano en
llamas, magistral compendio del dolor de la tierra, escrito por Juan Rulfo,
nombre que en su brevedad sostiene la grandeza de quien, como pocos
autores, supo llegar a las profundidades del ser humano, y El pueblo del
sol, de Alfonso Caso, paradigma de nuestros humanistas del siglo XX.

Une a Rulfo y a Alfonso Caso mucho más que el haber publicado el
mismo año uno de sus libros. Ambos tuvieron como centro de gran parte de
su vida profesional la realidad indígena. Nacido en 1896, Alfonso Caso cur-
só filosofía y luego derecho. Rulfo, que vino al mundo veinte años después,
fue educado en un ambiente de filosofía cristiana, la del Jalisco levítico, y
deseó ser abogado. Caso fue el primer director del Instituto Nacional
Indigenista, cargo que desempeñó de 1949 a 1970, año de su muerte. Rulfo
trabajó en dicho Instituto desde 1963 hasta su fallecimiento, en 1986.

Muchos de los volúmenes editador por el INI llevan solapas anóni-
mas que seguramente redactó el autor de El Llano en llamas. Un manus-
crito de Rulfo quedó en el archivo muerto de la que fuera benemérita insti-
tución de apoyo a los indígenas. Se trata de una monografía sobre los
chinantecos.
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En el Instituto dejó Rulfo gran parte de su vida, lo que equivale a decir
que a los indígenas del país dedicó mucho tiempo, por vocación de justicia y
por convencimiento filosoficomoral, como Alfonso Caso, la energía de su
cuerpo y de su mente.

En tanto otros intelectuales buscaban ser embajadores o cuando me-
nos agregados culturales, Rulfo prefirió la vida cerca de la sabiduría indíge-
na. Conoció así, como pocos, ese costado izquierdo de la patria, ese mundo
que llevamos dentro y encontramos ajeno e insondable. Qué falta hacía
Rulfo el primero de enero de 1994 para explicarnos el levantamiento zapatista,
comentaron algunos. Y me atrevo a pensar que si Rulfo viviera estaría del
lado de los zapatistas, porque éstos han hecho del dolor una esperanza.

Rulfo traía de su infancia y su adolescencia la firmeza de conviccio-
nes auténticas respecto del valor intrínseco del ser humano. No podía torcer
jamás el rumbo de sus ideas respecto de la grandeza de los humildes, de la
felicidad de las lágrimas y del brillo de la ternura, nuestra herencia aborigen.

Había nacido en lo que tal vez podría decirse un hogar mestizo, o
quizás criollo, una de cuyas ramas tenía antecedentes que él mismo re-
montaba a los años de la Guerra de Independencia: Juan de Rulfo, que
había servido al gobierno de Félix María Calleja del Rey, virrey de la Nue-
va España.1

Ciertamente es difícil definir la naturaleza étnica de Rulfo, pues en
Jalisco hubo muchos cruces de sangre durante el virreinato. En el siglo XVI,
los indígenas, diezmados a sangre y fuego por Nuño de Guzmán, lograron
sobrevivir en regiones como las de Sayula, lugar en el que está registrado el
nacimiento de Rulfo. En Tuxcacuezco, nombre que cedió el lugar a Comala
en Pedro Páramo, se han encontrado muchos vestigios de los pueblos
prehispánicos de la zona.

En la región sur de Jalisco existieron entre los siglos X y XV diversas
culturas, que en el Museo Nacional de Antropología e Historia se muestran
como Culturas del Occidente de México. Se trata de culturas muy distintas
a las del “Pueblo del sol” estudiado por Alfonso Caso, en las que las tumbas
de tiro, las mujeres como centro de la vida y los personajes llagados, defor-
mes o de labio leporino constituyen una particularidad evidente. En la esté-
tica del “Pueblo del sol” se destaca al guerrero, al varón, al caballero águila;
la belleza la dan la perfección de las formas y el entramado simbólico. En
las cultura aborígenes de las tierras rulfianas, el artista reclamó para sí la
alegría de la vida familiar y el dolor de los cuerpos enfermos. El barro del
sur jalisciense muestra a mujeres en juegos de aldea, y figurillas de hombres
llagados, tal vez los antecedentes de los leprosos que aún en la primera
mitad del siglo XX existían en gran número en la frontera de Jalisco y Colima.
Esos hombres de cuerpo pustulente y de labio leporino, fenómenos propios
de la vida más pobre, no podían ser motivo estético para los artistas de
Anáhuac. Rulfo, en la tradición jalisciense verdadera, nos habla de la muer-
te. Es el poeta cósmico del desamparo. Ciertamente, en el alma azteca, dice
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Alfonso Caso, al ideal imperista hacía contrapeso un sentimiento de pesi-
mismo y melancolía:

En hierba de primavera nos convertimos;
llegan a reverdecer,
llegan a abrir sus corolas nuestros corazones;
pero nuestro cuerpo es como un rosal;
da algunas flores y se seca.2

La grandeza del peregrino de Talpa frase de Arturo Souto que nos
muestra Rulfo en uno de los cuentos de El Llano en llamas reside en que
habiendo padecido y padeciendo una enfermedad contagiosa ¿acaso lepra?
busca con sacrificio y sufrimiento el milagro de la fe en la imagen de Talpa.
Tanilo muere, es decir, vive ya sin dolor y sin la miseria de ser hombre.
Según Carmen Alardín, Rulfo declaró alguna vez que sólo son superiores a
nosotros los que están bajo tierra. Inmensa verdad.

Rulfo llegó al conocimiento profundo del ser humano al observarlo y
sentirlo en su caída y su derrota. En alguna entrevista, alguien le preguntó si
él era pobre, y supo contestar: No, pero sí sé lo que sienten los pobres. Rulfo
nos dio el testimonio del dolor del campo.

¿Es Tanilo, el de “Talpa”, un indígena? Es un habitante del pueblo de
Zenzontla -lugar de zenzontles, en náhuatl; alguien que se expresa en espa-
ñol y que tiene fe en la Virgen cristiana.

Desde tiempos prehispánicos, la mujer ha sido en Jalisco el pilar de la
vida. Hay crónicas del siglo XVI que hablan de cacicas, más que de caci-
ques. Jalisco es obra de mujeres bíblicas, de madres enlutadas. Ese Jalisco
de las tres Vírgenes milagrosas, la de San Juan de los Lagos, la de Zapopan
y la de Talpa. Rulfo debió ir más de alguna vez en la peregrinación de su
pueblo al santuario de Talpa, situado en la parte occidental de Jalisco, entre
las montañas de la Sierra Madre.

Rulfo trabajaba para la Comisión del Papaloapan cuando se le solicitó
un dictamen sobre uno de los libros fundamentales para conocer la historia
social de Oaxaca, particularmente la de los municipios del distrito de Ixtlán,
La Sierra Juárez, que Rosendo Pérez García había preparado entre 1917 y
1949, consultando, entre otras fuentes, a hombres doctos, aunque iletrados,
de la región. En unión del profesor Antonio Barbosa Heldt, recomendó la
publicación de la obra, diciendo:

Los interesantes pormenores que en ella se tratan hacen absorbente su
lectura, dando una viva imagen de lo que es la Sierra y sus moradores,
además de estar escrita en forma didáctica y sencilla.
[...]
Por todos conceptos, sería conveniente que la Comisión del Papaloapan
auspiciara la publicación de esta interesante monografía, ya que como
documento de consulta o de conocimiento histórico y geográfico resulta
positivamente útil, y quizá no superada por ninguna otra obra de esta índole
en la región estudiada.3

Rulfo conocía muy bien el territorio mexicano, pues los había recorri-
do palmo a palmo en los tiempos en que se desempeñaba como agente de
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ventas de la Goodrich Euzkadi. Le atrajo de manera especial el mundo indí-
gena del sureste, Oaxaca y Chiapas. De sus visitas como agente a la zona
de Ixtlán de Juárez puede proceder el germen de uno de sus relatos más
representativos, “Luvina”, en el que el exmaestro cardenista recuerda ante
un recaudador de impuestos o acaso un nuevo maestro la ilusión con que
había llegado a ese nido de tristeza. En efecto: Rosendo Pérez García, en
La Sierra Juárez, describe así la agencia municipal de San Juan Bautista
Luvina, dependiente de Macuiltianguis, Oaxaca:

En el zapoteco de hoy se puede afirmar que Luvina es corrupción de la frase
loo-ubina, en que la primer sílaba significa “sobre” o “cara”; la segunda
“pobreza” que raya en la miseria, lo que juntando la significación sería sobre
la miseria, atributo que sí corresponde a la situación constante de esta gen-
te.4

En “Luvina”, aparecen hombres afantasmados por la miseria. No es
el exmaestro rural, ahora dueño de una cantina situada al paso del camino,
un indígena. Tampoco lo es su interlocutor. Pero sí tiene el pueblo recordado
un ambiente de silencios y misterios aborígenes. Como ha dicho Jean Marie
Le Clézio, es el silencio un elemento característico de los pueblos autóctonos.

Los luvinenses de Rulfo reflejan una forma de ser que Pérez García
señala en La Sierra Juárez, su contumacia ante el gobierno. Cuenta a su
interlocutor el antiguo maestro:

“Un día traté de que convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la
tierra fuera buena. ‘Vámonos de aquí! les dije. No faltará modo de acomodar-
nos en alguna parte. El gobierno nos ayudará.’

Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos, de
los que sólo se asomaba una una lucecita allá muy adentro.

‘—¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al gobier-
no?’

Les dije que sí.

‘—También nosotros lo concemos. Da esa casualidad. De lo que no sabe-
mos nada es de la madre del gobierno.’”5

“Luvina”, según relataría el propio Rulfo, fue el cuento que le dio la
clave para escribir Pedro Páramo, seguramente por la atmósfera de olvido
y desilusión.

Un cuento que no figura en la primera edición de El Llano en llamas
es “La herencia de Matilde Arcángel”, esa trágica historia de Euremio Cedillo
y su hijo, del mismo nombre. Los acontecimientos que en él se narran pudie-
ran haber sido situados por Rulfo en alguno de los pueblos del sureste, si no
es que oyó esa historia entre los caminos de la selva. “Corazón de María”,
el pueblo de los Euremites, no figura en la geografía jalisciense, pero sí en la
del estado de Chiapas. En los municipios de Ocosingo, San Cristóbal de las
Casas y Tuxtla Chico existe ranchos con ese nombre.
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Sergio Fernández fue el primero en realizar una lectura indigenista de
la obra de Rulfo. En reseña publicada en la revista Filosofía y Letras en
1954, habló de los personajes de El llano en llamas como indígenas, y aun
pareció ver en el autor de los cuentos alguien que poseía la condición huma-
na indígena. En estos quince cuentos, dijo,

Es el indio el que habla y lo hace para sí. No le importa tanto ser o no
entendido plenamente, ni tan siquiera interpretado. Lo que intenta es salir,
en parte, de su mutismo histórico, que no lo ha abandonado sino por conta-
dos momentos, una vez consumadas la Conquista y la Evangelización. No-
sotros hemos adivinado, intuido, su condición humana. Rulfo la tiene en sí y
por ello es capaz de mostrarla, aun cuando este enseñar una conciencia
mítica, misteriosa, aletargada, sea un parto pocas veces esperado y por con-
siguiente aun más doloroso. Conciencia que se abre con Rulfo, pero que
muere también con él.6

Pero esa interpretación no corrió con fortuna. Más que de una visión
indígena, se habló de una literatura telúrica que correspondía al occidente de
México, y se llegó a afirmar que el lenguaje seco y a la vez metafórico que
hay en la obra de Rulfo era el de los alteños de Jalisco, si bien Salvador
Elizondo dijo no saber de qué pueblos podría tratarse y aun ignorar si éstos
realmente existieran. La lectura telúrica de la obra de Rulfo se enmarca en
una interpretación nacionalista o regionalista, de “evidentes limitaciones”,
como señala Anthony Stanton. 7

En las últimas décadas, se han efectuado algunas lecturas de la obra
de Rulfo, sobre todo de Pedro Páramo, desde una perspectiva antropológica.
Martín Lienhard afirma que los mitos prehispánicos pueden subyacer entre
las fuentes profundas de la escritura de esa novela. Luego de relacionar a
Juan Preciado con Quetzalcóatl, dice:

Pensamos que la presencia subterránea del mito de Quetzalcóatl es el efecto
de unos mecanismos intertextuales todavía poco conocidos. El o los textos
subyacentes a Pedro Páramo no son en este caso forzosamente textos
literarios más antiguos, e incluso no son forzosamente textos verbales. Plan-
teamos la hipótesis de que las mitologías, las prácticas rituales y otras prác-
ticas sociales, tanto de los antiguos habitantes de México como de los cam-
pesinos actuales, indios o mestizos pobres, constituyen uno o varios siste-
mas, tejidos o “textos” que pueden manifestarse, de modo fragmentario y
metamorfoseado, en un texto narrativo actual.8

El planteamiento de Martin Lienhard podría estar equivocado si se
tratase de una lectura aztequista de la obra de Rulfo, sin tomar en cuenta la
lejanía o las particularidades de las culturas del occidente de México. Pero
podría ser acertado, si al estudiar esos pueblos prehispánicos del sur de
Jalisco concluyéramos que participaron de la cosmovisión de los pueblos del
centro de México. Si bien es cierto que en la región jalisciense había los más
diversos pobladores: cocas, tecos, otomíes, tarascos, huachichiles, hay que
admitir que abundan en ella topónimos de origen náhuatl, y que al llegar los
españoles encontraron generalizada una lengua que los franciscanos llama-
ron náhuatl de Jalisco, para la que eran necesarios intérpretes. Por otra
parte, los ejércitos de Nuño de Guzmán fueron engrosados por miles de
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aztecas de la Tenochtitlan vencida que participaron al lado de los españoles
en la cruentísima conquista de occidente, y en los siglos XVI a XVIII hubo
una extensa explotación de mano esclava negra en las plantaciones
cacaoleras, las salinas y los trapiches del sur de la Nueva Galicia.

Indígenas de hoy o mitos prehispánicos, el tema del indio está en la
historia de las lecturas de la obra de Juan Rulfo. Concedamos que hay en
ésta un sustrato local: los nombres geográficos y de las plantas, y en Pedro
Páramo, una breve excena en la que vemos a los habitantes de Apango
bajar a Comala a vender sus yerbas, cuadro que hace recordar los versos
de Alfonso Reyes en “Yerbas del Tarahumara”:

Con la paciencia muda de la hormiga,
los indios van juntando sobre el suelo
la yerbecita en haces
-perfectos en su ciencia natural.9

Admitamos en la obra de Rulfo la presencia de elementos caracterís-
ticos del alma indígena. Sin embargo, si están en ella más allá de eso, son
inaprehensibles en su unicidad.

En una conversación radiofónica entre Rulfo y Fernando Benítez, se
dio el siguiente diálogo acerca de la realidad indígena y pluricultural de Méxi-
co. Dijo Rulfo:

Pienso que México en un futuro cercano tendrá recursos suficientes para
llevarlos a las zonas marginadas ycombatir la desigualdad. No soy un profe-
ta, pero creo que nuestro país seguirá siendo por muchos años un país de
muchas lenguas, de muchas culturas diferentes, de costumbres y mitos ma-
ravillosos. En los indios hay algo distinto, algo nuevo y muy viejo que no
hemos logrado valorar ni aprovechar debidamente.

Le respondió Benítez:
Yo creo, Juan, que no hubieras escrito Pedro Páramo ni El Llano en llamas
si no existiera ese algo distinto y muy viejo de que me hablas.

Es una atmósfera de magia, de misterio, de desdoblamientos, que
trasciende nuestra vida y le otorga su estilo propio. Tocamos algo sagrado,
algo que entiende el artista, y a lo que tú le has dado universalidad, pero
también hay allí una soledad, un dolor, un ambiente de fantasmas, porque
hay millares de fantasmas, en millares de pueblos fantasmáticos que van a
la deriva del tiempo.10

La obra literaria de Rulfo no es indigenista, si bien se publicó en una
época en que el indigenismo dio en México importantes textos, como El
diosero, de Francisco Rojas González (1952); Juan Pérez Jolote, biogra-
fía de un tzotzil, de Ricardo Pozas, que había sido un reporte antropológico
de 1948 y que apareció reelaborado literariamente en 1952, La bruma lo
vuelve azul, de Ramón Rubín (1954); Balún Canán, de Rosario Castella-
nos (1957), y Los hombres verdaderos, de Carlo Antonio Castro (1959).

La obra de Rulfo habla del México mestizo, que es el México de la
mayoría de sus habitantes. Dijo Alfonso Caso en 1962:
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México es un país mestizo, y la inmensa mayoría de su población tiene sangre
indígena y sangre blanca. Establecer distinciones raciales, además de ser una
actitud anticientífica, sería inútil, pues no podríamos fundar en ellas una políti-
ca.11

El trabajar en el Instituto Nacional Indigenista le brindó a Rulfo la opor-
tunidad de estar cerca de una realidad que siempre le había interesado, la vida
de los indígenas, esos hombres de raíz que, escribió Ortiz de Montellano, tie-
nen alma colectiva, pero les falta el cuerpo.12  Fue sobre la parte oscura de los
hombres con alma y con rostro que nos dejó un puñado de cuentos inmarcesibles
en El llano en llamas.
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