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Resumen
Se establece una relación entre la literatura de Rulfo y su obra fotográfica. La
literatura de Rulfo llena de presencias sus fotografías, haciendo que el es-
pectador vea lo que no está en ellas: son presencias ausentes. La fotografía
tiene carácter indicial, no arbitrario. Por ser indiciales, las imágenes de Rulfo
nos lanzan al momento y las circunstancias de la toma fotográfica, y también
hacia lo no visible en ellas. La desolación  “que hay a lo largo de la obra
literaria de Rulfo aparece también en sus imágenes fotográficas”. Esa deso-
lación nos remite “a los que no están, a los que se fueron, a los muertos”. En
la fotografía de Rulfo, es más importante eso que no está, que lo que vemos.
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Abstract
A relation is established between Rulfo’s literature and his photographic
work. The literature of Rulfo fills his photographs with presences, makes the
viewer see what is not in them; they are absent presences. Photography has
an indicatory character, not an arbitrary one. Being indicatory, Rulfo’s images
send us to the moment and the circumstances of the taking of the photograph,
and toward that which is not visible in them. The desolation “that exists
throughout the literary work of Rulfo also appears in his photographic images.”
This desolation returns us “to those who are not here, to those who have
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gone, to the dead.” In the photography of Rulfo, it is more important what is
not there than what we see.
Keywords: Literature, photography, absent, presence

La presencia ausente en las fotografías de Rulfo es el tema de este
ensayo. A partir de una selección de sus imágenes me referiré y ejemplificaré
la idea que ahora propongo, según la cual, la percepción e interpretación de
su trabajo fotográfico se ve invadida por el universo de imágenes mentales
que se generan a partir de su literatura. De este modo, lo que vemos en sus
fotografías, es decir, lo que Rulfo ha elegido fotografiar, esta creación que
surge de la mirada, se llena de otros elementos que no están presentes pero
que determinan la lectura de éstas y las singularizan con la voz literaria del
autor.

Con el fin de ubicar la obra fotográfica de Rulfo dentro del medio de
la fotografía, comenzaré distinguiendo dos formas de uso de la fotografía,
que engloban el quehacer dentro de este medio: la fotografía directa y la
fotografía construida. Enfatizaré lo relativo del término fotografía directa
al referirme a la ficción –resultado de una autoría inevitablemente subjeti-
va– que caracteriza a cualquier imagen fotográfica. Asimismo, presentaré
algunas diferencias que existen entre el medio de representación fotográfi-
co y el lingüístico: carácter indicial del primero, en contraposición a la arbi-
trariedad y convencionalidad del segundo. Esto será importante para aludir
a las imágenes de Rulfo, teniendo en cuenta las particularidades que las
caracterizan por el hecho de ser fotografías, así como la manera en que, de
acuerdo a mi propuesta, el universo literario creado por Rulfo las llena de
presencias que transitan por ellas y hacen ver lo que no está, o bien, lo que
está más allá del cuadro que bordea la imagen.

Aparte de su trabajo como escritor, la producción fotográfica de Juan
Rulfo se da entre los años 1940 y 1958. Ésta se ve acentuada cuando el
autor jalisciense trabaja para una compañía llantera y aprovecha los recorri-
dos que debe realizar por la República Mexicana para ir registrando la ar-
quitectura, el paisaje y la gente.

Rulfo tuvo una vasta creación en este terreno de las artes. En la
actualidad se conservan aproximadamente seis mil negativos de su autoría.1
Sin embargo, para el propósito del presente texto aludiré a un número limita-
do de imágenes.

Con la finalidad de hablar de la presencia ausente en la obra fotográ-
fica de Rulfo, me referiré –no de manera individual, es decir, fotografía por
fotografía,  sino como serie fotográfica– a las imágenes que conforman la
serie Nada de esto es sueño.2 Más adelante ejemplificaré esta presencia
ausente con cuatro fotografías. Tres de las imágenes aparecen en el libro
México: Juan Rulfo fotógrafo editado por Lunwerg el año 2001. La que
presento como Fotografía #1 aparece en la página 219, la Fotografía #3
está en la página 144, la Fotografía #4 la encontramos en la portada, así
como en la página 98. La fotografía que mencionaré como Fotografía #2
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forma parte del libro publicado el año 2002 bajo el título Juan Rulfo. Letras
e imágenes por la editorial RM. Esta imagen aparece en la página 77.

Fotografía directa, fotografía construida, subjetividad
Por mucho tiempo la fotografía fue entendida como un medio pasivo

que reproducía la realidad en forma automática. Se ignoraba la mano del
autor como portadora de una subjetividad que inevitablemente sería plasma-
da en las imágenes que generara. Afortunadamente, la comprensión que se
tiene ahora de este medio es más abierta y responde a la evidencia del
trabajo que se ha realizado en este campo.

Como he dicho, existen dos formas de uso de la fotografía que permi-
ten englobar, en forma general, el tipo de acercamiento que tiene el fotógrafo
a lo que decide fotografiar. Éstas son: fotografía directa y fotografía construi-
da.3 La fotografía directa es aquella en la que no se manipula, ni el objeto que
se está fotografiando, ni la forma de realizar la toma o la manera de procesar
el negativo e imprimirlo en papel fotográfico. Por otro lado, la fotografía cons-
truida es aquella en la que el fotógrafo fabrica o altera el objeto frente a la
cámara con el fin de obtener el resultado que busca. El fotógrafo se convierte
en una especie de director, lo cual enfatiza el carácter ficticio de la imagen.

Utilizo el verbo enfatizar en el entendido de que la fotografía nunca
representa la realidad de manera objetiva, es decir, incluso en la fotografía
directa la imagen es definida por la intención del autor, y ésta, inevitable-
mente es subjetiva, ficticia. Así pues, a pesar de hablar de fotografía directa,
lo que vemos representado lleva la marca del autor.

A lo largo de la historia de este medio de representación se han en-
frentado dos factores importantes, por un lado la voluntad de acercarse a lo
real, y por otro, la imposibilidad de llevarlo a cabo. Hay que considerar que
la mirada y la intención del autor determinan el encuadre; él decidirá lo que
incluye en la imagen y lo que deja fuera. La tridimensionalidad de la realidad
que se fotografía aparece registrada en un medio bidimensional –el papel
fotográfico– que se aleja formalmente de lo representado. No es lo mismo
un paisaje en toda su extensión que el que aparece registrado en una imagen
fotográfica sobre un papel. La lista de razones podría seguir, pero ahora
basta con reconocer que ningún medio de representación podrá ser la rea-
lidad. Afirma al respecto Joan Fontcuberta:

Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo
que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografía miente
siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer
otra cosa.4

Fotografía y signo lingüístico
Una de las características más comentadas de la fotografía como

medio de representación es su carácter indicial, es decir, lo que vemos es la
huella de algo que estuvo frente al autor, de un pasado que existió y que
nunca será exactamente igual.
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Para Charles Sanders Peirce, la manera en que un objeto es repre-
sentado a través de un signo definirá si este signo es icono, índice o símbolo.
El índice es representado con base en una relación entre el objeto y el sig-
no.5 Es decir, en un signo con carácter indicial, como es la fotografía, el
objeto o referente está unido al signo por acción directa o por reacción. El
negativo sensible a la luz es expuesto a un objeto iluminado. El signo foto-
gráfico es indicio de que lo representado estuvo ante la cámara.

Este carácter indicial ha contribuido a la idea de que la fotografía
goza de objetividad, por la forma en que representa. Sin embargo, es impor-
tante tomar en cuenta los puntos que ya han sido presentados en el apartado
anterior con respecto a la imposibilidad de generar imágenes objetivas y la
manera en que la visión e intereses particulares del autor definen las imáge-
nes fotográficas que realice.

La forma de representar como indicio, característica de la fotografía,
contrasta con la arbitrariedad que distingue al signo lingüístico. Ferdinand de
Saussure fue el primero en referirse a este rasgo de los signos verbales: el
lazo que une el significado o concepto de un signo lingüístico con el significante
o imagen acústica del mismo es arbitraria e inmotivada. En fotografía sí
existe una relación directa entre el objeto y lo que vemos representado.

Nada de esto es sueño
El primer encuentro que tuve con las imágenes de Rulfo fue en 1989,

año en que se exhibió su serie Nada de esto es sueño en el Museo Franz
Mayer de la ciudad de México. La muestra se abría con un texto de Rulfo
que aparece en Juan Rulfo, Obras (FCE, 1987), bajo el título “A manera de
presentación”.6 En éste, el autor cuenta en primera persona la historia de un
muchacho –él mismo– que se pasaba la vida soñando despierto lo que ha-
bría detrás de su pueblo, en el que no pasaba nada. Un día recibe de los
Reyes Magos un libro de cuentos y desde ese momento sigue soñando, pero
a través de la literatura.

Lo que experimenté al hacer el recorrido por la muestra fotográfica
fue sólo una introducción a una forma de percibir el trabajo de un fotógrafo
desde otro mundo creado por él mismo, el literario. Fue aquí donde mi inter-
pretación de sus fotografías quedó definida por presencias ausentes que se
desprendían de su literatua y modificaban lo que podía verse. Así como el
niño sueña a través de la literatura que lee, el significado de las imágenes se
extiende a partir de la literatura de Rulfo. El autor deja las puertas abiertas
de su vasto universo literario para seguir generando imágenes mentales a
partir de las imágenes fotográficas.

Fue inevitable acercarme a la obra que conformaba esta serie foto-
gráfica desde el universo onírico del niño-adulto que acababa de presentar-
se en la entrada de la galería. Lo que pude ver fue el paisaje y los campesi-
nos mexicanos invadidos por el silencio de la mirada de Rulfo; y otro mundo
que no era el registrado en el papel fotográfico. Era justamente lo que no se
veía en la imagen lo que llenaba con su voz:
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Y a veces soñaba ser un zopilote y volar, muy suavemente como vuelan los
zopilotes hasta dejar atrás aquel pueblo donde no sucedía nunca nada inte-
resante.7

Parece que lo registrado fotográficamente era ese pueblo al que Rulfo
se refería en su texto “donde no sucedía nunca nada interesante”, pero
después de leerlo, las imágenes fotográficas –con el carácter indicial que
las caracteriza y las obliga a mostrar algo que sí estuvo frente a la cámara–
se empezaron a llenar de otras imágenes, que se generaban a partir de la
lectura de su texto literario.

La serie se titulaba Nada de esto es sueño y paradójicamente, lo que
las imágenes me obligaban a ver era el mundo imaginario, lo que ese niño
soñaba que existía detrás de los montes y ahora mostraba en fotografías. El
contenido de esta exposición era el resultado de la conjunción entre las
imágenes fotográficas tan cuidadosa y singularmente reproducidas por Rulfo
y lo no visible –generado por su texto– que deambulaba y traspasaba los
límites que impone la huella o indicio en la fotografía, llevando a la imagina-
ción más allá de lo mostrado.

Podría decirse que la fotografía de Rulfo es directa y no construida,
ya que no construye una escena ante la cámara, sino que fotografía algo
que encuentra y que le interesa. A pesar de ser directa, sus imágenes son
definidas por una subjetividad: por el encuadre que ha elegido, por la hora en
la que ha realizado la toma –con la luz a determinada intensidad, no más
tenue o más brillante–, por la perspectiva, por lo que ha enfocado y lo que ha
dejado fuera de foco.

Lo que Rulfo muestra lo hace de forma clara. La huella es fácilmente
reconocible. No hay manipulaciones técnicas que obstaculicen el reconoci-
miento de lo que vemos registrado en el papel fotográfico; es decir, el carác-
ter indicial es evidente. Sin embargo, esta huella es sobrepasada por las
imágenes mentales que se generan a partir de su texto literario, las que son
particulares en cada espectador, por el carácter arbitrario que lo caracteri-
za. Es decir, a diferencia de lo que sucede al ver una fotografía en la que
todos los espectadores encontrarán lo que el fotógrafo ha decidido mostrar
–a pesar de que lo interpreten de diferente manera y en general su percep-
ción sea definida por lo que ellos son–, lo que dos personas imaginen al leer
un texto nunca será lo mismo. Así, mi propuesta de presencias ausentes en
las imágenes fotográficas de Rulfo –al desprenderse de su literatura–, será
diferente de la de otros espectadores.

La manera en que el texto Nada de esto es sueño marcó mi acerca-
miento  a las primeras imágenes que conocí de Rulfo fue solamente un
primer aviso de lo que sucedería al ver el resto de su obra fotográfica.

Otras fotografías de Rulfo
Las imágenes fotográficas de Rulfo muestran a un autor cuya forma

de percibir lo común del lugar que visita pareciera ser prolongada, alterada.
Caemos en la cuenta de que la supuesta objetividad fotográfica no es más
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que ilusión. Rulfo se detiene y nos detiene en lo cotidiano de un lugar. Lo
que vemos en la huella fotográfica son motivos comunes; sin embargo, se
da un lanzamiento hacia lo que está detrás o fuera de la imagen, a algo que
no es mostrado, y en este movimiento se regenera la experiencia de la vida
que ya desde lo visible –lo indicial– había sido restaurada.

En la obra fotográfica de Rulfo, el retorno al pasado que provoca la
cualidad de indicio es solamente el primero de dos lanzamientos hacia atrás.
En el primero estamos con Rulfo frente a lo que ha elegido fotografiar. Este
primer paso es restringido; vemos lo que nos es presentado. Pero más pron-
to de lo que creemos se da el segundo lanzamiento, hacia lo no visible. Este
destino es tan abierto y vasto como el universo literario de Rulfo. Veamos
algunos ejemplos:

Fotografía #1. Se halla en el primer plano de esta fotografía un hombre
sentado, viendo el horizonte. La tierra en la que está sentado, la que está
enfocada, evidencia la región árida que mira a lo lejos. Las sombras definidas
debajo de sus piernas y la que provoca su sombrero, haciendo más oscuro su
cabello, hacen sentir la resequedad de las bocas producida por el calor en los
personajes de “Nos han dado la tierra”. A través de este hombre que contem-
pla un paisaje seco, pueden escucharse las voces de Melitón, de Faustino y de
Esteban que están en ese texto ondulante de esperanza y de desilusión.

Fotografía #2. En esta imagen fotográfica, el polvo se eleva y se
tuerce en medio de las ruinas de una casa. Aquí la huella puede ser engaño-
sa, porque quizás lo que personalmente percibo como polvo es humo, o
probablemente el peso de lo que no se ve y que es  generado por el texto de
“Luvina” dirige mi lectura de la imagen. En primer plano sólo podemos ver
pasto seco o quemado, como preámbulo de las ruinas de una casa. Aquí, el
polvo es lo que conforma el ambiente y da contundencia a la imagen. Éste
rompe con los límites espaciales del medio y adquiere una temporalidad
narrativa que se une a la voz del profesor que lo describe “prendiéndose de
las cosas” en Luvina, “como si las mordiera”.

Fotografía #3. En esta imagen fotográfica vemos desfilar cientos de
cabezas en peregrinación. Pueden adivinarse entre éstas la de Natalia, Tanilo
y su hermano moribundo en “Talpa”. Partimos de una inmediatez espacial
sobre la que se van revelando presencias escondidas. Hablamos, así, de la
prolongación de la imagen

Fotografía #4. Esta famosa imagen de la joven mujer con un niño y
una anciana viendo a través de la ventana hace pensar en el hombre ausen-
te, tan constante en la literatura rulfiana. Una vez más, la imagen nos invita
a ver lo que no está. Ficción fotográfica.

La tierra desolada que hay a lo largo de la obra literaria de Rulfo
aparece también en sus imágenes fotográficas. Son una constante los esta-
dos ruinosos de iglesias o conventos, los pueblos abandonados, los parajes
solitarios, los cementerios y las cruces. Varias fotografías dan la sensación
de que con una mirada un poco más detenida podríamos ver deambular las
almas de Comala.
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Presencia ausente. Narciso y el vampiro
Joan Fontcuberta escribe en El beso de Judas. Fotografía y ver-

dad que los espejos, al igual que las cámaras fotográficas, se rigen por
intenciones de uso. Dentro de esta analogía entre espejo y cámara se refie-
re a dos personajes del universo mítico que tienen una especial vinculación
con los espejos: por un lado Narciso, y por el otro el vampiro. El primero se
enamora de su propio reflejo, y el segundo carece de éste. Así, propone a
narcisos y vampiros como categorías contrapuestas en el mundo de la re-
presentación.8

Pienso en la obra fotográfica de Rulfo y la presencia ausente a la que
me he referido en sus imágenes fotográficas como la imposibilidad del refle-
jo del vampiro de Fontcuberta. La tierra deshabitada que vemos en sus
fotografías nos remite a los que no están, a los que se fueron, a los muertos,
a los que, como el vampiro, no pueden reflejarse en el espejo fotográfico. El
significado de las imágenes, entonces, se expande, porque trasciende lo foto-
grafiado. Las ruinas representan las ruinas, pero también lo que fueron antes,
la gente que caminó por esos espacios y les dio vida. En las fotografías de
Rulfo encontramos igualmente, como una constante, personas de espaldas,
yéndose. Éstas también remiten al abandono, a lo que no está dentro del cua-
dro, lo que está atrás, o el espacio vacío que alguien deja a su paso.

En este ver lo que no se muestra en las fotografías de Rulfo, se dan
acontecimientos paralelos, que hacen del acto de verlas un evento especial.
La ausencia revelada rompe con el instante fotografiado y genera una tem-
poralidad que desborda la imagen, convirtiendo lo fijo en transitoriedad. Lo
que observamos es sólo el preámbulo de un mundo infinito de imágenes.
Los personajes retratados nos llevan más allá de sus rostros, no por falta de
fuerza, sino porque detrás de su figura o de su mirada puede verse lo que no
está. Desde un sentido metafórico, pesa más la huella fotográfica de lo que
no está que la de lo que vemos. Esto último, lo que percibimos, funciona
como un puente hacia el universo que Rulfo generó, y cuyo misterio inago-
table nos seguirá invitando a descubrir en sus fotografías las presencias
ausentes.

NOTAS

1 V. Marisa Giménez Cacho, “Juan Rulfo”, en Luna Córnea, n°. 6, 1995, p. 51.

2 Este trabajo fue presentado en el Museo Franz Mayer de la ciudad de Méxi-
co en 1989.

3 Utilizo estos términos para dar un panorama de las formas de uso del medio
fotográfico. Considero que a pesar de no ser absolutas, es decir, que no se
aplican en forma exacta a todo trabajo fotográfico, engloban el uso de este
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medio como forma de expresión. La fotografía directa se da entre 1900 y 1970,
con los fotógrafos Ansel Adams, Bill Brandt, Walker Evans, Lewis Hine,
August Sander, Alfred Stieglitz y Paul Strand, entre otros. La causa que los
une es su reacción contra el pictorialismo y la defensa del medio fotográfico
con sus particularidades. Enfatizan en su obra la claridad de detalle y apro-
vechan lo preciso del medio para acercarse formalmente a lo que represen-
tan. Explotan lo que tiene de automático el medio para ser fieles a la realidad.
Por otro lado, la fotografía construida se da a partir de 1980. Algunos de sus
representantes son John Divola, Bernard Faucon, Fischli an Weiss, Tim
Head, Pascal Kern y David Levinthal. Lo que une a estos fotógorafos es el
hecho de alterar lo que están fotografiando, de acuerdo a su intención. A
diferencia de lo que sucede en el trabajo de los fotógrafos que hacen foto-
grafía directa, en la fotografía construida no hay interés alguno por registrar
fielmente la realidad. Por el contrario, estos autores dan rienda suelta a su
imaginación y crean las escenas que desean fotografíar. V. Gilles Mora. Photo
Speak. A Guide to the Ideas, Movements and Techniques of Photography,
1839 to the Present, pp. 180-184.

4 Joan Fontcuberta. El beso de Judas. Fotografía y verdad, p. 15.

5 V. Charles Sanders Peirce, La ciencia de la semiótica.

6 Juan Rulfo, Obras, p. 11.

7 Idem.

8 Joan Fontcuberta, Op. cit., pp. 35-51.
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