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Resumen

Se establece una relacion entre la literatura de Rulfo y su obra fotografica. La
literatura de Rulfo llena de presencias sus fotografias, haciendo que el es-
pectador vea lo que no esta en ellas: son presencias ausentes. La fotografia
tiene caracter indicial, no arbitrario. Por ser indiciales, las imagenes de Rulfo
nos lanzan al momento y las circunstancias de la toma fotografica, y también
hacia lo no visible en ellas. La desolacion “que hay a lo largo de la obra
literaria de Rulfo aparece también en sus imagenes fotograficas”. Esa deso-
lacidn nos remite “a los que no estan, a los que se fueron, a los muertos”. En
la fotografia de Rulfo, es mas importante eso que no esta, que lo que vemos.
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Abstract

A relation is established between Rulfo’s literature and his photographic
work. The literature of Rulfo fills his photographs with presences, makes the
viewer see what is not in them; they are absent presences. Photography has
an indicatory character, not an arbitrary one. Being indicatory, Rulfo’s images
send us to the moment and the circumstances of the taking of the photograph,
and toward that which is not visible in them. The desolation “that exists
throughout the literary work of Rulfo also appears in his photographic images.”
This desolation returns us “to those who are not here, to those who have
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gone, to the dead.” In the photography of Rulfo, it is more important what is
not there than what we see.
Keywords: Literature, photography, absent, presence

La presencia ausente en las fotografias de Rulfo es el tema de este
ensayo. A partir de una seleccion de sus imagenes me referiré y ejemplificaré
la idea que ahora propongo, segun la cual, la percepcidn e interpretacion de
su trabajo fotografico se ve invadida por el universo de imagenes mentales
que se generan a partir de su literatura. De este modo, lo que vemos en sus
fotografias, es decir, lo que Rulfo ha elegido fotografiar, esta creacion que
surge de la mirada, se llena de otros elementos que no estan presentes pero
que determinan la lectura de éstas y las singularizan con la voz literaria del
autor.

Con el fin de ubicar la obra fotografica de Rulfo dentro del medio de
la fotografia, comenzaré distinguiendo dos formas de uso de la fotografia,
que engloban el quehacer dentro de este medio: la fotografia directa y la
fotografia construida. Enfatizaré lo relativo del término fotografia directa
al referirme a la ficcion —resultado de una autoria inevitablemente subjeti-
va— que caracteriza a cualquier imagen fotografica. Asimismo, presentaré
algunas diferencias que existen entre el medio de representacion fotografi-
coy el lingiiistico: caracter indicial del primero, en contraposicion a la arbi-
trariedad y convencionalidad del segundo. Esto sera importante para aludir
a las imagenes de Rulfo, teniendo en cuenta las particularidades que las
caracterizan por el hecho de ser fotografias, asi como la manera en que, de
acuerdo a mi propuesta, el universo literario creado por Rulfo las llena de
presencias que transitan por ellas y hacen ver lo que no esta, o bien, lo que
esta mas alla del cuadro que bordea la imagen.

Aparte de su trabajo como escritor, la produccion fotografica de Juan
Rulfo se da entre los afios 1940 y 1958. Esta se ve acentuada cuando el
autor jalisciense trabaja para una compaiiia llantera y aprovecha los recorri-
dos que debe realizar por la Reptiblica Mexicana para ir registrando la ar-
quitectura, el paisaje y la gente.

Rulfo tuvo una vasta creacion en este terreno de las artes. En la
actualidad se conservan aproximadamente seis mil negativos de su autoria.'
Sin embargo, para el proposito del presente texto aludiré a un nimero limita-
do de imagenes.

Con la finalidad de hablar de la presencia ausente en la obra fotogra-
fica de Rulfo, me referiré —no de manera individual, es decir, fotografia por
fotografia, sino como serie fotografica— a las imagenes que conforman la
serie Nada de esto es sueiio.> Mas adelante ejemplificaré esta presencia
ausente con cuatro fotografias. Tres de las imagenes aparecen en el libro
Meéxico: Juan Rulfo fotografo editado por Lunwerg el afio 2001. La que
presento como Fotografia #1 aparece en la pagina 219, la Fotografia #3
esta en la pagina 144, la Fotografia #4 la encontramos en la portada, asi
como en la pagina 98. La fotografia que mencionaré como Fotografia #2
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forma parte del libro publicado el afio 2002 bajo el titulo Juan Rulfo. Letras
e imdgenes por la editorial RM. Esta imagen aparece en la pagina 77.

Fotografia directa, fotografia construida, subjetividad

Por mucho tiempo la fotografia fue entendida como un medio pasivo
que reproducia la realidad en forma automatica. Se ignoraba la mano del
autor como portadora de una subjetividad que inevitablemente seria plasma-
da en las imagenes que generara. Afortunadamente, la comprension que se
tiene ahora de este medio es mas abierta y responde a la evidencia del
trabajo que se ha realizado en este campo.

Como he dicho, existen dos formas de uso de la fotografia que permi-
ten englobar, en forma general, el tipo de acercamiento que tiene el fotografo
alo que decide fotografiar. Estas son: fotografia directa y fotografia construi-
da.’ La fotografia directa es aquella en la que no se manipula, ni el objeto que
se esta fotografiando, ni la forma de realizar la toma o la manera de procesar
el negativo e imprimirlo en papel fotografico. Por otro lado, la fotografia cons-
truida es aquella en la que el fotografo fabrica o altera el objeto frente a la
camara con el fin de obtener el resultado que busca. El fotdgrafo se convierte
en una especie de director, lo cual enfatiza el caracter ficticio de la imagen.

Utilizo el verbo enfatizar en el entendido de que la fotografia nunca
representa la realidad de manera objetiva, es decir, incluso en la fotografia
directa la imagen es definida por la intencion del autor, y ésta, inevitable-
mente es subjetiva, ficticia. Asi pues, a pesar de hablar de fotografia directa,
lo que vemos representado lleva la marca del autor.

A lo largo de la historia de este medio de representacion se han en-
frentado dos factores importantes, por un lado la voluntad de acercarse a lo
real, y por otro, la imposibilidad de llevarlo a cabo. Hay que considerar que
la mirada y la intencién del autor determinan el encuadre; él decidira lo que
incluye en la imagen y lo que deja fuera. La tridimensionalidad de la realidad
que se fotografia aparece registrada en un medio bidimensional —el papel
fotografico— que se aleja formalmente de lo representado. No es lo mismo
un paisaje en toda su extension que el que aparece registrado en una imagen
fotografica sobre un papel. La lista de razones podria seguir, pero ahora
basta con reconocer que ningun medio de representacion podra ser la rea-
lidad. Afirma al respecto Joan Fontcuberta:

Toda fotografia es una ficcion que se presenta como verdadera. Contra lo

que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografia miente

siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer
otra cosa.*

Fotografia y signo lingiiistico

Una de las caracteristicas mas comentadas de la fotografia como
medio de representacion es su caracter indicial, es decir, lo que vemos es la
huella de algo que estuvo frente al autor, de un pasado que existio y que
nunca sera exactamente igual.
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Para Charles Sanders Peirce, la manera en que un objeto es repre-
sentado a través de un signo definira si este signo es icono, indice o simbolo.
El indice es representado con base en una relacion entre el objeto y el sig-
no.’ Es decir, en un signo con caracter indicial, como es la fotografia, el
objeto o referente estd unido al signo por accion directa o por reaccion. El
negativo sensible a la luz es expuesto a un objeto iluminado. El signo foto-
grafico es indicio de que lo representado estuvo ante la camara.

Este caracter indicial ha contribuido a la idea de que la fotografia
goza de objetividad, por la forma en que representa. Sin embargo, es impor-
tante tomar en cuenta los puntos que ya han sido presentados en el apartado
anterior con respecto a la imposibilidad de generar imagenes objetivas y la
manera en que la vision e intereses particulares del autor definen las image-
nes fotograficas que realice.

La forma de representar como indicio, caracteristica de la fotografia,
contrasta con la arbitrariedad que distingue al signo lingiiistico. Ferdinand de
Saussure fue el primero en referirse a este rasgo de los signos verbales: el
lazo que une el significado o concepto de un signo lingiiistico con el significante
o imagen acustica del mismo es arbitraria e inmotivada. En fotografia si
existe una relacion directa entre el objeto y lo que vemos representado.

Nada de esto es sueiio

El primer encuentro que tuve con las imagenes de Rulfo fue en 1989,
aflo en que se exhibid su serie Nada de esto es suerio en el Museo Franz
Mayer de la ciudad de México. La muestra se abria con un texto de Rulfo
que aparece en Juan Rulfo, Obras (FCE, 1987), bajo el titulo “A manera de
presentacion”.® En éste, el autor cuenta en primera persona la historia de un
muchacho —¢1 mismo— que se pasaba la vida sofiando despierto lo que ha-
bria detras de su pueblo, en el que no pasaba nada. Un dia recibe de los
Reyes Magos un libro de cuentos y desde ese momento sigue sofiando, pero
a través de la literatura.

Lo que experiment¢ al hacer el recorrido por la muestra fotografica
fue sélo una introduccidn a una forma de percibir el trabajo de un fotografo
desde otro mundo creado por €l mismo, el literario. Fue aqui donde mi inter-
pretacion de sus fotografias quedo definida por presencias ausentes que se
desprendian de su literatua y modificaban lo que podia verse. Asi como el
nifio suefia a través de la literatura que lee, el significado de las imagenes se
extiende a partir de la literatura de Rulfo. El autor deja las puertas abiertas
de su vasto universo literario para seguir generando imagenes mentales a
partir de las imagenes fotograficas.

Fue inevitable acercarme a la obra que conformaba esta serie foto-
grafica desde el universo onirico del nifio-adulto que acababa de presentar-
se en la entrada de la galeria. Lo que pude ver fue el paisaje y los campesi-
nos mexicanos invadidos por el silencio de la mirada de Rulfo; y otro mundo
que no era el registrado en el papel fotografico. Era justamente lo que no se
veia en la imagen lo que llenaba con su voz:
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Y a veces sofiaba ser un zopilote y volar, muy suavemente como vuelan los
zopilotes hasta dejar atras aquel pueblo donde no sucedia nunca nada inte-
resante.’

Parece que lo registrado fotograficamente era ese pueblo al que Rulfo
se referia en su texto “donde no sucedia nunca nada interesante”, pero
después de leerlo, las imagenes fotograficas —con el caracter indicial que
las caracteriza y las obliga a mostrar algo que si estuvo frente a la camara—
se empezaron a llenar de otras imagenes, que se generaban a partir de la
lectura de su texto literario.

La serie se titulaba Nada de esto es suerio y paraddjicamente, lo que
las imagenes me obligaban a ver era el mundo imaginario, lo que ese nifio
sofiaba que existia detras de los montes y ahora mostraba en fotografias. El
contenido de esta exposicion era el resultado de la conjuncion entre las
imagenes fotograficas tan cuidadosa y singularmente reproducidas por Rulfo
y lo no visible —generado por su texto— que deambulaba y traspasaba los
limites que impone la huella o indicio en la fotografia, llevando a la imagina-
cion mas alla de lo mostrado.

Podria decirse que la fotografia de Rulfo es directa y no construida,
ya que no construye una escena ante la camara, sino que fotografia algo
que encuentra y que le interesa. A pesar de ser directa, sus imagenes son
definidas por una subjetividad: por el encuadre que ha elegido, por la hora en
la que ha realizado la toma —con la luz a determinada intensidad, no mas
tenue o mas brillante—, por la perspectiva, por lo que ha enfocado y lo que ha
dejado fuera de foco.

Lo que Rulfo muestra lo hace de forma clara. La huella es facilmente
reconocible. No hay manipulaciones técnicas que obstaculicen el reconoci-
miento de lo que vemos registrado en el papel fotografico; es decir, el carac-
ter indicial es evidente. Sin embargo, esta huella es sobrepasada por las
imagenes mentales que se generan a partir de su texto literario, las que son
particulares en cada espectador, por el caracter arbitrario que lo caracteri-
za. Es decir, a diferencia de lo que sucede al ver una fotografia en la que
todos los espectadores encontraran lo que el fotografo ha decidido mostrar
—a pesar de que lo interpreten de diferente manera y en general su percep-
cion sea definida por lo que ellos son—, lo que dos personas imaginen al leer
un texto nunca sera lo mismo. Asi, mi propuesta de presencias ausentes en
las imagenes fotograficas de Rulfo —al desprenderse de su literatura—, sera
diferente de la de otros espectadores.

La manera en que el texto Nada de esto es sueiio marcd mi acerca-
miento a las primeras imagenes que conoci de Rulfo fue solamente un
primer aviso de lo que sucederia al ver el resto de su obra fotografica.

Otras fotografias de Rulfo

Las imagenes fotograficas de Rulfo muestran a un autor cuya forma
de percibir lo comun del lugar que visita pareciera ser prolongada, alterada.
Caemos en la cuenta de que la supuesta objetividad fotografica no es mas
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que ilusién. Rulfo se detiene y nos detiene en lo cotidiano de un lugar. Lo
que vemos en la huella fotografica son motivos comunes; sin embargo, se
da un lanzamiento hacia lo que esta detras o fuera de la imagen, a algo que
no es mostrado, y en este movimiento se regenera la experiencia de la vida
que ya desde lo visible —lo indicial— habia sido restaurada.

En la obra fotografica de Rulfo, el retorno al pasado que provoca la
cualidad de indicio es solamente el primero de dos lanzamientos hacia atras.
En el primero estamos con Rulfo frente a lo que ha elegido fotografiar. Este
primer paso es restringido; vemos lo que nos es presentado. Pero mas pron-
to de lo que creemos se da el segundo lanzamiento, hacia lo no visible. Este
destino es tan abierto y vasto como el universo literario de Rulfo. Veamos
algunos ejemplos:

Fotografia#1. Se halla en el primer plano de esta fotografia un hombre
sentado, viendo el horizonte. La tierra en la que esta sentado, la que esta
enfocada, evidencia la region arida que mira a lo lejos. Las sombras definidas
debajo de sus piernas y la que provoca su sombrero, haciendo mas oscuro su
cabello, hacen sentir la resequedad de las bocas producida por el calor en los
personajes de “Nos han dado la tierra”. A través de este hombre que contem-
plaun paisaje seco, pueden escucharse las voces de Meliton, de Faustino y de
Esteban que estan en ese texto ondulante de esperanza y de desilusion.

Fotografia #2. En esta imagen fotografica, el polvo se eleva y se
tuerce en medio de las ruinas de una casa. Aqui la huella puede ser engafio-
sa, porque quizas lo que personalmente percibo como polvo es humo, o
probablemente el peso de lo que no se ve y que es generado por el texto de
“Luvina” dirige mi lectura de la imagen. En primer plano s6lo podemos ver
pasto seco o quemado, como preambulo de las ruinas de una casa. Aqui, el
polvo es lo que conforma el ambiente y da contundencia a la imagen. Este
rompe con los limites espaciales del medio y adquiere una temporalidad
narrativa que se une a la voz del profesor que lo describe “prendiéndose de
las cosas” en Luvina, “como si las mordiera”.

Fotografia #3. En esta imagen fotografica vemos desfilar cientos de
cabezas en peregrinacion. Pueden adivinarse entre éstas la de Natalia, Tanilo
y su hermano moribundo en “Talpa”. Partimos de una inmediatez espacial
sobre la que se van revelando presencias escondidas. Hablamos, asi, de la
prolongacion de la imagen

Fotografia #4. Esta famosa imagen de la joven mujer con un nifio y
una anciana viendo a través de la ventana hace pensar en el hombre ausen-
te, tan constante en la literatura rulfiana. Una vez mads, la imagen nos invita
a ver lo que no esta. Ficcion fotografica.

La tierra desolada que hay a lo largo de la obra literaria de Rulfo
aparece también en sus imagenes fotograficas. Son una constante los esta-
dos ruinosos de iglesias o conventos, los pueblos abandonados, los parajes
solitarios, los cementerios y las cruces. Varias fotografias dan la sensacion
de que con una mirada un poco mas detenida podriamos ver deambular las
almas de Comala.
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Presencia ausente. Narciso y el vampiro

Joan Fontcuberta escribe en El beso de Judas. Fotografia y ver-
dad que los espejos, al igual que las camaras fotograficas, se rigen por
intenciones de uso. Dentro de esta analogia entre espejo y camara se refie-
re a dos personajes del universo mitico que tienen una especial vinculacion
con los espejos: por un lado Narciso, y por el otro el vampiro. El primero se
enamora de su propio reflejo, y el segundo carece de éste. Asi, propone a
narcisos y vampiros como categorias contrapuestas en el mundo de la re-
presentacion.®

Pienso en la obra fotografica de Rulfo y la presencia ausente a la que
me he referido en sus imagenes fotograficas como la imposibilidad del refle-
jo del vampiro de Fontcuberta. La tierra deshabitada que vemos en sus
fotografias nos remite a los que no estan, a los que se fueron, a los muertos,
alos que, como el vampiro, no pueden reflejarse en el espejo fotografico. El
significado de las imagenes, entonces, se expande, porque trasciende lo foto-
grafiado. Las ruinas representan las ruinas, pero también lo que fueron antes,
la gente que camind por esos espacios y les dio vida. En las fotografias de
Rulfo encontramos igualmente, como una constante, personas de espaldas,
yéndose. Estas también remiten al abandono, a lo que no esta dentro del cua-
dro, lo que esta atrés, o el espacio vacio que alguien deja a su paso.

En este ver lo que no se muestra en las fotografias de Rulfo, se dan
acontecimientos paralelos, que hacen del acto de verlas un evento especial.
La ausencia revelada rompe con el instante fotografiado y genera una tem-
poralidad que desborda la imagen, convirtiendo lo fijo en transitoriedad. Lo
que observamos es solo el preambulo de un mundo infinito de iméagenes.
Los personajes retratados nos llevan mas alla de sus rostros, no por falta de
fuerza, sino porque detras de su figura o de su mirada puede verse lo que no
esta. Desde un sentido metaforico, pesa mas la huella fotografica de lo que
no esta que la de lo que vemos. Esto ultimo, lo que percibimos, funciona
como un puente hacia el universo que Rulfo generd, y cuyo misterio inago-
table nos seguira invitando a descubrir en sus fotografias las presencias
ausentes.

Noras

1 V. Marisa Giménez Cacho, “Juan Rulfo”, en Luna Cornea,n®. 6,1995,p. 51.

2 Este trabajo fue presentado en el Museo Franz Mayer de la ciudad de Méxi-
coen 1989.
3 Utilizo estos términos para dar un panorama de las formas de uso del medio

fotografico. Considero que a pesar de no ser absolutas, es decir, que no se
aplican en forma exacta a todo trabajo fotografico, engloban el uso de este
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medio como forma de expresion. La fotografia directa se da entre 1900y 1970,
con los fotégrafos Ansel Adams, Bill Brandt, Walker Evans, Lewis Hine,
August Sander, Alfred Stieglitz y Paul Strand, entre otros. La causa que los
une es su reaccion contra el pictorialismo y la defensa del medio fotografico
con sus particularidades. Enfatizan en su obra la claridad de detalle y apro-
vechan lo preciso del medio para acercarse formalmente a lo que represen-
tan. Explotan lo que tiene de automatico el medio para ser fieles a la realidad.
Por otro lado, la fotografia construida se da a partir de 1980. Algunos de sus
representantes son John Divola, Bernard Faucon, Fischli an Weiss, Tim
Head, Pascal Kern y David Levinthal. Lo que une a estos fotdgorafos es el
hecho de alterar lo que estan fotografiando, de acuerdo a su intencién. A
diferencia de lo que sucede en el trabajo de los fotégrafos que hacen foto-
grafia directa, en la fotografia construida no hay interés alguno por registrar
fielmente la realidad. Por el contrario, estos autores dan rienda suelta a su
imaginacion y crean las escenas que desean fotografiar. V. Gilles Mora. Photo
Speak. A Guide to the Ideas, Movements and Techniques of Photography,
1839 to the Present, pp. 180-184.

Joan Fontcuberta. El beso de Judas. Fotografia y verdad, p. 15.
V. Charles Sanders Peirce, La ciencia de la semiotica.

Juan Rulfo, Obras, p. 11.

Idem.

[ IS T NIV N N

Joan Fontcuberta, Op. cit., pp. 35-51.
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