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Introduccion: a modo de periodizacion

El Borges muy juvenil que en Espaiia se declar¢ ultraista y aplaudio a
«Tzara, Picabia y otros complices», el que fundd una revista mural para
empapelar las paredes de Buenos Aires, el que rompi6 lanzas contra Leopoldo
Lugones, el que elogio al estridentismo de Maples Arce y al Ulysses de
Joyce son, en ciertos aspectos, el mismo. Aun cuando en su escritura de
poemas y ensayos componga sus mitos con figuraciones arcaicas como
arrabales, tapias y cuchilleros, ese Borges se identifica, junto a sus camara-
das de la vanguardia, con la bandera de la novedad y el cambio estético. La
batalla de nuevos contra viejos en la que esta embarcado se expresa en
géneros de accion colectiva como la provocacion y el manifiesto; el funda-
mento de las practicas artisticas estd puesto en la nueva sensibilidad; al
publico se le enrostra su incomprension. Todo eso ocurre, aproximadamen-
te, entre 1920 y 1929.

Nada parecido puede decirse del Borges que, en la década de 1930,
mientras prueba nuevas formas de arte en prosa — ensayos de argumento
filosofico, biografias muy estilizadas y, mas tarde, cuentos fantasticos — va
definiendo para si y para su futura literatura un cédigo propio de valores
estéticos. Ese codigo no asume la forma de una bandera o manifiesto: esta
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diseminado en un conjunto de criticas literarias y ensayos en los que el
futuro autor de Ficciones explora, por primera vez en su carrera de escri-
tor, la retdrica del relato y sus modos de construccion. Si de las estéticas
vanguardistas puede decirse en general que apuntan a corroer la separacion
entre lo que es arte y lo que no lo es mediante conexiones o puentes previa-
mente impensados, en la teoria estética fragmentaria que Borges siembra
en sus articulos de critica de los afios 30 y 40 toma forma, por el contrario,
la nocidén de artificio, una especie de atrincheramiento de la literatura en
sus propias reglas y convenciones. En los géneros y autores que examina
cuando hace critica literaria o teoriza sobre la narracion, Borges destaca
virtudes como el orden, la economia de los recursos, la elegancia de las
invenciones, la causalidad puramente l6gica o maravillosa, méritos que puede
detectar tanto en una adocenada novela policial como en el relato historico
de una batalla o en una pelicula de Hollywood, y que son apreciados preci-
samente en la medida en que hacen relucir la diferencia del arte con el
mundo. El arte literario, se nos sugiere una y otra vez, no busca cumplir ningu-
na funcidn, como no sea la de proporcionar a sus lectores un tipo particular de

felicidad de la forma (definida por Borges en oposicion a lo cadtico e informe

del mundo). Los parientes lejanos y cercanos de ese &nimo esteticista pueden
encontrarse en los escritos literarios de Valéry y Wilde, que subrayaron la
oposicion entre el arte y la vida, no sus posibles convergencias.

1. Lainvencion de las ficciones

...algo nuevo y diferente para mi, a fin de poder, si fracasaba, imputar la
falta a la novedad de mi tentativa (J. L. B. a James Irby)

Hay una anécdota de comienzo segun la cual Borges empezd a escri-
bir sus cuentos fantasticos en 1939, mientras convalecia de un accidente
grave, el mismo que también acelerd su ceguera: desconfiado de sus ante-
riores capacidades de trabajo, el escritor habria decidido probar con «...algo
nuevo y diferente para mi, a fin de poder, si fracasaba, imputar la falta a la
novedad de mi tentativa». Esa explicacion ha rodado mucho, quizas porque
contiene ese tipo de elementos biograficos que hacen pensar a los observa-
dores apresurados que el vinculo entre vida y obra es tan evidente como
ellos creen. Mas curioso es, de todos modos, que Borges mismo haya repe-
tido esa version, que navega entre el repentismo romantico y el
hiperintelectualismo: tal vez la explicacion le resultdo comoda una vez lanza-
day, junto a otras muchas, la convirtié en un clisé de su prosa oral.

Usemos, entonces, esa fabula de origen, ya que existe, para destacar
lo que ella destaca: que E! jardin de senderos que se bifurcan tiene el
sentido de una inauguracion dentro la obra de Borges. Cercano a los cua-
renta afios, y después de haber escrito una decena de libros entre poemas,
ensayos y dos libros de casi biografias', Borges llega al encuentro de su
maquina de narrar, y produce un tipo singular de ficciones fantasticas, de
las cuales se alimentaran Ficciones y los siguientes libros de cuentos. En
uno de los resumenes posibles, su hallazgo consiste basicamente en traer a
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la literatura — y hacer funcionar convertidos en tramas de relatos — materia-
les y fuentes que antes eran no narrativos, tales como argumentos filosofi-
cos, debates de tedlogos o problemas matematicos.

Bioy Casares, que a falta de grupo, capilla o cenaculo fue en esta
fase el mas perspicaz aliado literario del escritor, subrayd rapidamente el
cardcter de «invento» y novedad de E/ jardin de senderos que se bifur-
can 'y le puso un nombre: el mérito de Borges es el de haber creado un
género fantdstico de la inteligencia, asegurd en Sur en 1942, en la prime-
ra resefia de un libro que por otra parte sélo en apariencia disfrutd de una
recepcion apacible. En ese texto, Bioy se complace en llamar «dificil» a la
literatura de Borges; y desafiando a lectores «absortos en la mera realidad»,
vaticina que la borgeana literatura de la literatura inexorablemente va a
construir su publico propio® (cosa que en Argentina ocurridé por caminos
nada lineales, dicho sea de paso). En lo inmediato, el comentario de Bioy —
como muchos otros juicios literarios formulados en esa época por €l y su
amigo Borges — polemiza con Ortega y Gasset, que reclamaba una novela
atenta a las circunstancias y que en Argentina tenia mucha influencia intelec-
tual; y, mas en general, deslinda terrenos frente a las multiples tradiciones de
escrituras miméticas, desde el naturalismo hasta la novela de caracteres.

2. La construccion de una teoria

En Francia, cada escritor quiere saber exactamente lo que hace y median-
te manifiestos y andlisis, anticipa el lugar que le corresponde en la evolu-
cion de las letras... Asistimos asi al curioso espectdculo de paginas meto-
dicamente incoherentes o pueriles a las que respalda una rigurosa justifi-
cacion en prosa cartesiana (J. L. B., en una nota sobre Jules Supervielle)

El Borges autor de Ficciones no cultivo la escritura de manifiestos,
analisis u otros géneros del discurso programatico para justificar o respaldar
su reinvencion personal del género fantastico. Menos creyente que un Poe,
mas irénico que un Horacio Quiroga, Borges no compuso una filosofia de
la composicion ni ningun decalogo o preceptiva que convirtiera sus elec-
ciones en formula. Sin embargo, en diversos comentarios de libros, resefias,
ensayos breves y prologos referidos a otros escritores de narraciones, ins-
cribid una coleccion de juicios de valor que, aunque dispersos, pueden leerse
como las clausulas cifradas de una teoria estética para uso privado. Con
procedimientos indirectos, desplazados, a veces digresivos, casi siempre
arbitrarios —y, probablemente para muchos, irritantes — Borges fue constru-
yendo desde los afios 30 una especie de ars poetica que acompaid su
entrada en el género cuento. El rasgo mas explicito de esa poética es la
oposicidn a la psicologia, a la mimesis y a cualquier enfoque naturalista de la
narracion, en nombre de los privilegios del artificio y de la invencion suje-
ta a reglas; a esa oposicion, Borges la puso en términos de un paradigma
clasicismo vs. realismo, haciendo una reapropiacion sumamente personal
del término cldsico. También el ostensible rechazo y la evidente incompren-
sion del escritor por ciertas propuestas narrativas contemporaneas o de van-

Fragmentos, nimeros 28/29, p. 029/039 Florian6polis/ jan - dez/ 2005

31



32

guardia — en la medida en que las visualiza como representantes de una
aproximacion cadtica a los materiales (de la experiencia, de la actividad
psiquica, de los datos sensoriales) — es un dato pertinente para la recons-
truccion de su arte de narrar.

2.a) El policial, género ejemplar

Para rendir justicia a un escritor hay que ser injusto con otros.
Baudelaire, para exaltar a Poe, rechaza perentoriamente a Emerson...;
Lugones, para exaltar a Herndndez niega a los otros escritores
gauchescos todo conocimiento del gaucho, Bernard DeVoto, para exal-
tar a Mark Twain ha escrito que Bret Harte era «un impostor litera-
rioy, observd Jorge Luis Borges en uno de sus prologos’. La constatacion
se refiere a un mecanismo desplazado del elogio (y de la injuria) que Borges
pudo describir con precision porque él mismo lo practicé como método: para
declarar la ineptitud de un escritor, un género o una literatura, ¢l solia enfa-
tizar los méritos de otros, y a la inversa. Para impugnar al vate nacional
Leopoldo Lugones, santifico a un modesto poeta parroquial llamado Evaristo
Carriego. Para rechazar el minucioso realismo de Madame Bovary, prefirid
invariablemente a Bouvard y Pecuchet y aun a Las tentaciones de San
Antonio. Para atacar lo que consideraba las tendencias «caoticas» de la
novela contemporanea, elogio hasta la hipérbole la disciplina constructiva
del género policial.

La elevacion del policial a la categoria de género ejemplar es una de
las firmes operaciones programaticas con las que Borges tomo distancia del
sistema de gustos imperante para la novela (que valoraba, por ejemplo, la
hondura de ciertos dramas espirituales o la fidelidad a las psicologias). El
policial es el ready made del Borges de los 30, como puede verse en las
innumerables resefias de obras de autores como Ellery Queen o Dorothy
Sayers 0 S. S. Van Dine. Un género sin prosapia, escrito con técnicas indus-
triales por autores que no aspiran al parnaso, le sirve para demostrar en que
consiste su ideal «clasico» del relato: el orden y la obligacion de inventar.
Frente a una literatura contemporanea «abrumada de incoherenciasy, escri-
be una y otra vez, el policial representa una nitida voluntad de construccion:
las elecciones de Borges de esta época siempre oponen el orden al desor-
den, la disciplina a la expresividad, la selectividad a la «riquezay, y, como
corolario, el cuento a la novela.

El policial es, desde la dptica borgeana, el caso mas extremo de un
producto narrativo organizado segun las reglas de un arte, y como tal puede
ser exhibido como una leccion para escritores: «Interjecciones y opiniones,
incoherencias y confidencias, agotan la literatura de nuestro tiempo; el rela-
to policial representa un orden y la obligacion de inventar»?, escribe Borges
en Sur en 1941.Y lo subrayara mas tarde: «el género policial ha recordado
a los autores la importancia de la intriga. Frente a las policiales, las otras
novelas presentan un aspecto informe»’. El policial es «el género mas arti-
ficial de cuantos la literatura comprende»: viniendo desde un autor que iba a
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llamar Ficciones y Artificios a sus colecciones de cuentos, la constatacion
esun elogio.

2.b) Contra la novela

Frente a ese ideal apolineo de la construccidn narrativa que el cuento
policial parece encarnar tan apropiadamente, la novela, casi en cualquiera
de sus formas — salvo la de aventuras, que le merece otro tipo de considera-
ciones — aparece como una forma de literatura incontinente y desmesurada.
«Novela» para Borges en sus criticas de libros y autores, no es tanto un
género como un modo literario, identificado casi siempre con la pretension o
aspiracion de reproducir en la literatura la irracionalidad del mundo. La disyun-
tiva esta planteada entre una causalidad realista y una causalidad magi-
ca en la cual los acontecimientos se ordenan segtn su posibilidad de formar
construcciones interesantes (por ejemplo, la simetria, la antitesis o la bifur-
cacion infinita que tantos buenos argumentos iban proporcionar a Borges).

En dos ensayos de su libro Discusion, de 1932, («El arte narrativo y
la magia» y «La postulacion de la realidad»), Borges se ocupa por primera
vez del «examen de los procedimientos» del relato. Leidos en conjunto, esos
dos articulos postulan la existencia de dos modos diferentes de la narracion:
uno que llama «clasico» y otro que por momentos llama «romantico», o
«expresivoy, o «natural» y que a veces identifica con la «novela de caracte-
res» o con la «simulacion psicologica». Es decir, el campo de la palabra
«cléasico» — que no carga con la funcion magisterial asignada a las literatu-
ras antiguas — se forma por oposicion y contraste: del lado opuesto quedan
agrupadas, sin mayor distincion de jerarquias ni de intenciones, una gama
muy vasta de literaturas.

La elipsis es el verdadero procedimiento de la literatura, segin se
infiere de los textos en los que Borges que comienza a escudrifiar el fun-
cionamiento de los relatos. El modo cldsico — nos dice — prescinde bien de
«lo que hay de menos interesante (los detalles)»; sujeta sus imagenes a un
«principio de organizacion» en vez de exhibir su variedad. El autor «no es-
cribe los primeros contactos de la realidad sino su elaboracion final en con-
cepto». Experiencias, percepciones, reacciones «pueden inferirse del rela-
to, pero no estan en €l». Escribir «es abstraer.

Las huellas del universo fisico y del mundo de la experiencia empo-
brecen la literatura, dira Borges con crudos ejemplos en un articulo de 1944
(la resefa dedicada a Las ratas José Bianco®), en el que ridiculiza el tipo de
informaciones sobre comidas, viajes, habitos y meteorologia que identifica
con el género novela. «Los héroes de la novela psicoldgica no ignoran que a
la una se almuerza, que a las cinco y media se toma el té, que a las nueve se
come, que el adulterio puede ser vespertino, que para trasladarse de un
punto a otro hay diversos vehiculos, que es dable conversar por teléfono,...;
el buen manejo de esa erudicion les permite durar cuatrocientas paginasy,
escribe Borges (para elogiar, por contraste, la «prosa pudorosa» de Bianco)’.
Nadie, salvo quizas el Paul Valéry que desesperaba ante Flaubert, fue tan
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despiadado en su ataque a las posibilidades literarias del realismo. Si escri-
bir es abstraer, para Borges la dilatada novela es, casi por definicion,
antiartistica. La enciclopedia que el realismo trae a la literatura es baja y
banal, comparada con el decoro selectivo de una escritura que «trabaja en
funcion del argumento» y aplica «el rigor severo de la construccion».

Llevada a su extremo, el ideal ultimo de esa logica borgeana es e/
libro no escrito, un caso de elipsis tan completa que deja el libro reducido a
una breve enunciacion de su idea argumental. No s6lo el homenaje al Sartor
Resartor, de Carlyle, tributado en el prélogo de Ficciones nos acerca a esta
idea del libro-concepto. La nocidon borgeana de «argumento, tal como el
escritor la ha utilizado muchas veces en sus piezas de critica literaria y sus
prélogos, es la de una idea o nucleo que es anterior y superior a la ejecu-
cion. Borges se ha referido a muchos cuentos suyos como la ejecucion de
alguna buena idea que le ha sido confiada o sugerida, y cuya exposicion en
pocas lineas hubiera sido siempre muds perfecta que el cuento terminado.
Aparte de participar en un dispositivo de modestia enunciativa — un recurso
como cualquier otro para hacer avanzar la ficcién —, esa insistencia sugiere
una conviccion sobre la superioridad de la forma frente a la materia, que
seria el corazdn filosdfico de la teoria borgeana del relato.

2.c) Miseria de las vanguardias

La plenitud y la indigencia coincidieron en Joyce... A falta de la capaci-
dad de construir (que los dioses no le otorgaron...) gozo de un don verbal,
de una feliz omnipotencia de la palabra (J. L. B., «Fragmento sobre Joyce»).

Parte de la fuerte carga de arbitrariedad que ejercita Borges en su
seleccidn y descarte de narrativas consiste en comprimir, bajo el paraguas
unificado de su desdén por la novela, narrativas de todo tipo, desde ignotos
escritores del costumbrismo pampero hasta maestros contemporaneos de la
narracion, como Proust, sin hacer mayores distingos de jerarquia. Y, en el
cuadro de este general desdén por la novela, las narrativas experimentales o
de vanguardia reciben del escritor reproches simétricos a los que aplica a la
tradicion realista. El Ulysses, por ejemplo, es acusado por Borges, en esta
etapa, de contener demasiado entre sus tapas: Joyce, igual que el personaje
borgeano de Funes, el memorioso, no habria sido capaz de abstraer.

La primera enunciacion del argumento de «Funes el memorioso» no
esta contenida en el cuento del mismo nombre sino en un articulo de critica
literaria, de 1941. Después de describir ese archivo hipertrofiado que es la
mente del personaje que ha ideado, Borges razona: «la consecutiva y recta
lectura de las cuatrocientas mil palabras de Ulises exigiria monstruos analo-
gos...». A la manera de Funes, Joyce — segiin Borges — no pudo escoger
entre todos los estilos, todas las literaturas que habia aprendido, y, a falta de
capacidad de construir las puso todas dentro de su obra maestra. Es do-
blemente sugerente que Borges sacrifique a Joyce en el altar de sus criticas
en este periodo, dado que, en sus tiempos de vanguardista empefiado en
fundar una literatura para Buenos Aires, Borges se habia entusiasmado por
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el Ulysses, especialmente por la capacidad del libro de convertirse en el
equivalente literario de una ciudad®.

La vida es monstruosa, el arte es logico

Para el Borges que va a asomarse con paso razonante a «escandalos
de la razén» en cuentos como «La biblioteca de Babel», «Tlon...» y «La
loteria en Babiloniay, la regla ideal del arte narrativo parece ser, en cual-
quier caso, la de la seleccion rigurosa de procedimientos y materiales. Todo
lo que Borges sabe o prefiere, en la vida o en la literatura, esta encerrado en
ese principio de racionalidad, rigor y control de las pasiones que es la imagi-
naria ética de su escritura. A la manera de un gentleman, encuentra que la
simplicidad es superior a la ostentosa variedad; a la manera de los matema-
ticos o los ajedrecistas, entiende que las resoluciones mas econémicas de un
problema son las mas elegantes.

Antihistoricista, formalista, logicista, la idea de Borges es que el mun-
do de las percepciones y las experiencias es un escenario informe, y que la
mision de la literatura no es reconstruir ese caos por otros medios sino ofre-
cer al lector invenciones rigurosas que lo contrarien. Es posible leer en este
énfasis apolineo una respuesta implicita de la poética de Borges al
irracionalismo filosofico que domino el clima intelectual de entreguerras. Sin
desechar esa posibilidad de lectura ideologica, hay que sefialar, sin embargo,
que la poética virtual del narrador Borges no acufla ningun principio que no
haya estado ya presente en la poética explicita de los escritores ingleses
victorianos y eduardianos cuya lectura frecuentd. Borges no padecia el fe-
tichismo del siglo XX: mientras el afan de modernidad narrativa de un
James Joyce le resultaba agobiante, las producciones literarias del finisecular
Oscar Wilde siempre le parecian «haber sido escritas esta mafianay.

«La vida es monstruosa, infinita, ildgica, abrupta e intensa: una obra
de arte, en cambio, es nitida, finita, independiente, racional, fluida y limita-
day, escribio Robert Louis Stevenson. Borges podria haber tomado esa fra-
se como lema. «Independiente, finita, racional, la literatura extrae su razén
de ser de su diferencia con lo real. La literatura, segin la practica Borges en
sus cuentos, se separa del mundo y tematiza esa separacion. Reescribiendo
teorias de Peter Biirger, podria decirse que ese subrayado de la discontinui-
dad entre literatura y vida, convertida en tema de la escritura’®, constituye la
forma especifica del esteticismo de Borges. Para Borges la autonomia no
es so6lo una condicion socioldgica del ejercicio del arte en la modernidad
(como la han visto muchos teéricos desde Max Weber a Adorno) sino que
es también su contenido y su procedimiento. Esa proclamacion radical de la
autonomia tuvo sus ribetes épatantes en el marco de la cultura letrada do-
minante en los afios 40 en Argentina. Un Borges que llama «clasico» a un
género sin autoridad moral ni cultural como el policial y en cambio se desin-
teresa de los modelos de referencia de la gran tradicidén, que se complace
con el hallazgo de escritores o escrituras menores mientras vuelve la espal-
da ostensiblemente a los monumentos literarios, no atribuye a la literatura la
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menor funcion o mision, ni siquiera la de ejercer cierta pedagogia estética y
cultural como la que la revista Sur tenia entre sus miras.

Hay evidencias de que El jardin de senderos que se bifurcan, el
monumento de esta poética esteticista del relato, fue elogiado pero no com-
prendido por la gente mas cercana a Borges. Y luego, para generaciones
sucesivas, cuya preocupacion iba a ser justamente el compromiso testimo-
nial o combativo del arte, ese esteticismo borgeano iba a ser un obstaculo
importante, y la piedra del escandalo de muchos desencuentros.

Las entrelineas de un homenaje

En una etapa en la que Borges ya no fundaba sus propias revistas ni
acaudillaba grupos como lo habia hecho durante su militancia vanguardista,
la revista Sur, de Victoria Ocampo, fue el espacio donde dio a conocer sus
primeros cuentos. Esa revista esta vinculada de modos muy complejos a la
historia literaria y personal de Borges, que era colaborador asiduo de la
publicacion pese a que no comulgaba con sus perspectivas de accion cultu-
ral. Sin entrar en los pormenores del funcionamiento y de la historia de esa
constelacion de escritores nucleada en torno a la revista, podria decirse que
Sur y la ficcién borgeana son impensables la una sin la otra, pese a sus
nociones diferentes sobre lo que importa y no importa de las literaturas.

En 1942, Borges present6 su flamante libro E/ jardin de senderos
que se bifurcan al mas importante concurso nacional y no obtuvo siquiera
una mencion. Con reflejos seguros, la revista de Victoria Ocampo organizé
rapidamente un desagravio: un numero casi monografico en el que 21 escri-
tores, el firmamento estable de la publicacion, se pronunciaban contra la
omision del jurado. La paradoja es que muy pocos de los firmantes elogiaron
realmente los cuentos de E! jardin...; por el contrario, fueron muy reticen-
tes respecto del libro desagraviado, mientras elogiaban genéricamente al
Borges escritor.

Una lectura minuciosa del «Desagravio» indica que Borges es perci-
bido como un literato probado, como un ~omme de lettres consecuente cuya
existencia certifica, hacia adentro y hacia afuera del pais, las posibilidades
de la Argentina de tener un ambiente intelectual civilizado. «No s¢ de nadie
— por lo menos entre nosotros — que se haya entregado con tanto rigor al
ejercicio de la literatura» escribe uno de los participantes en el homenaje.
«Sus libros, por sus solas virtudes literarias han conseguido honor para la
Argentina en el mundo civilizadoy, certifica otro de los firmantes. También
el estilo borgeano — su «genio del idioma» — es elogiado una y otra vez en
las contribuciones, muy por encima de las ponderaciones dedicadas a las
arquitecturas narrativas o a la imaginacion ficcional de Borges. Con mayor
o menor explicitacion, algunos de los textos esbozan cierta reprobacion ha-
cia lo que se percibe como caprichos intelectuales y excesos de ingenio del
autor de E/ jardin... Un participante en el homenaje, Ernesto Sabato, men-
ciona — dentro de un coctel llamatiamente ambivalente de elogios/reproches
— la «angustiosa perfeccién» de los cuentos borgeanos.
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Si el Desagravio de Sur transita por una escurridiza linea de com-
promiso entre la ofensa (inferida por la ignorancia del jurado) y el aplauso
reticente al escritor refusé, un comentario menos ambiguo de un conspicuo
colaborador de Sur (vertido tiempo después en una carta privada), ilustra
mas claramente el tipo de reparos que el autor de £/ jardin... suscitaba en la
época entre muchos de sus pares: «La literatura que presenta los grandes
conflictos humanos, las cualidades esenciales del hombre, lo deja frio. Homero,
Dante, los tragicos griegos, Cervantes, no le dicen nada; en Shakespeare, en
Dante, admira las imagenes y la estructura de los versos. En resumen, nada
de lo humano le atrae»'®, escribio Pedro Henriquez Urefia en 1945.

En la impugnacion — o, en este caso, la aceptacion trabajosa — con que
un campo literario recibe una nueva escritura puede leerse un estado del siste-
ma de normas y valores vigente. En los afios 40, la escritura de Borges enarbo-
launa concepcion que, aun cuando no era nueva para el mundo, evidentemente
carecia de tradicion en la Argentina: la de una /iteratura pura, radicalmente
auténoma. Esteticista, formalista, antihumanista, hiperliterario: el Borges de Fic-
ciones se acostumbro por bastante tiempo a oir esas objeciones.

Todo lo que antecede sobre la recepcion tributada a Borges por sus
pares y colegas del grupo de Sur no constituye, ciertamente, uno de esos
casos flagrantes de incomprension que han llevado libros a la hoguera y
escritores a los tribunales a lo largo de algunos siglos. Simplemente, lo que
se pone de manifiesto es una asimetria entre las expectativas mas difundi-
das del establishment literario y la estética que Borges introduce. Como ya
lo han sefialado algunos tedricos de la sociologia de la produccion artistica,
las obras innovadoras que introducen consigo su propia norma para ser
leidas tardan cierto tiempo en obtener una retribucion material y estética'’.

Esa falta de sincronia entre las novedades de la escritura de Borges
y larecepcion mas inmediata de sus pares, como se sabe, no impidieron que
el autor de Ficciones terminara por convertirse con el tiempo en el escritor
insignia de la revista (y de la Argentina).

Siguiendo mas adelante en el tiempo, un examen de la recepcion de
las Ficciones por parte de generaciones siguientes nos mostraria un con-
flicto de bordes mas nitidos entre la poética borgeana del relato y las de-
mandas de compromiso con la realidad que se le hacen a la literatura en
las décadas inmediatamente posteriores. No es por casualidad que el pri-
mer libro dedicado a la obra de Borges, en 1954, tuvo la forma de una
diatriba: «Borges no tiene nada que decirle a nuestra generacion», declara-
ba el autor, Adolfo Prieto'?. El esteticismo borgeano — al que se suma la
sucesion de pronunciamientos politicos impopulares y conservadores que el
escritor prodigd — iba a contribuir, por mucho tiempo, a hacer de Borges un
escritor a la vez canonizado e impugnado. Sucesivas generaciones de lec-
tores y criticos de Borges siguieron combinando de distintas maneras la
fascinacion o el rechazo generados por su radicalismo de la forma: ventajas
artisticas y desventajas politicas tejieron los paradigmas de la recepcion de
Borges en la Argentina, durante casi tres décadas'.
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Borges forma parte ahora del patrimonio nacional (igual que ciertos
héroes y ciertos emblemas) y su literatura ha quedado fuera de toda discu-
sion. Las razones de esta santificacion deberian constituir la materia para
nuevas reflexiones, tanto sobre Borges como sobre la literatura y la critica
argentinas.

Noras

1 Evaristo Carriego (1930) es un ensayo que toma como centro la biografia de
un poeta menor de Buenos Aires. Historia Universal de la infamia (1935) es
una coleccion de biografias breves, sumamente estilizadas, de malvados
legendarios, compuestas mediante la ostensible reescritura de fuentes litera-
rias previas. El propio autor las considero algo asi como protoficciones al
rememorarlas en sucesivos prologos como los «ensayos de un timido» y
como «ejercicios ambiguos» de prosa narrativa (por contraposicion a lo que
llamé un «cuento directoy, el legendario «Hombre de la esquina rosaday).
En su prélogo a la primera edicion de Historia universal de la infamia Borges
vinculo a ese libro con su previa biografia de Carriego, lo que contribuye atun
mas al efecto de indecision genérica de esa coleccion de textos.

2 Adolfo Bioy Casares, «El jardin de senderos que se bifurcan», en Sur, n° 92,
mayo de 1942.
3 Jorge Luis Borges. «Francis Bret Harte. Bocetos californianosy», en Prolo-

gos. Buenos Aires, Torres Aguero Editor, 1977.

4 Jorge Luis Borges, «Le roman policier, de Roger Cailloisy, resefia aparecida
en la seccion Libros de Sur, n° 91, Buenos Aires, abril de 1942.

5 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges. New York Chicago
San Francisco. Holt, Reinhart and Winston, 1969.

6 Sur, Buenos Aires, Afio XIV nimero 111, enero de 1944.

7 Jorge Luis Borges, a propdsito de «José Bianco. Las ratas» en Sur, Buenos
Aires, afio XIV, n°11, enero de 1944.

8 El argumento de Funes y Joyce es, de todos modos, bastante mas sofistica-
do que el aplicado a Finnegans Wake en una resefia de 1937 en la revista Sur.
«Finnegans Wake es una concatenacion de retruécanos cometidos en un
ingles onirico y que es dificil no calificar de frustrados e incompetentes», se
indigno alli el futuro autor de Ficciones.

9 Cuentos como «La otra muerte», «La muerte y la brajulay, «El Sur» y «El
milagro secreto» podrian ser leidos como otras tantas alegorias sobre la
capacidad de las construcciones simbdlicas de independizarse del mundo
histdrico.

10 Pedro Herniquez Urefia, Carta a Rodriguez Fes, 19 de mayo de 1945 (reprodu-
cida en El escarabajo de Oro, Buenos Aires, a. VIII, n° 33, 1967).

Isabel Stratta, Borges cuentista...



11 Pierre Bourdieu ha proporcionado el modelo para muchos trabajos sobre
conflictos de posiciones en el campo literario en Las reglas del arte, Barce-
lona, Anagrama, 1995.

12 Adolfo Prieto, Borges y la nueva generacion, Buenos Aires, Letras Univer-
sitarias, 1954.

13 Esta problematica de los factores politicos y estéticos que configuraron la
recepcion de Borges en Argentina es comentada en Isabel Stratta, «Escenas
de la critica de Borges», ponencia leida en el congreso Razones de la Critica,
Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, octubre de 1998.
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