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Resumo

Animado por uma literatura antropoldgica interessada em repensar os limites da relacionalidade por meio
dos fluxos e intercambios entre pessoas e substancias, este artigo propoe discutir os temas da amizade e da
criacdo na musica popular brasileira, em especial a bossa nova, a partir da relacdo de compositores, intérpretes
¢ intelectuais com o uisque. Para isso, analiso fotografias e toda uma sorte de escritos (memorias, cronicas,
perfis, entrevistas, obitudrios e biografias) em que a bebida aparece vinculada ao cotidiano dessas pessoas.
Sob o argumento de que o uisque foi constitutivo ndo apenas dos sentidos de amizade e masculinidade
partilhados por compositores, intérpretes e criticos, mas da criagcao musical em sentido ampliado, pretendo
problematizar certa visao antropocéntrica nos estudos sobre musica popular, em que a subjetividade do génio
criador tende a se sobrepor analiticamente aos agenciamentos de entidades ndao humanas.
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“The Bottled Dog”: substance and friendship in Brazilian
Popular Music

Abstract

Following an anthropological literature interested in rethinking the limits of relatedness through the
exchanges and fluxes between people and substances, this article discusses the topics of friendship and
creation in Brazilian popular music, bossa nova in particular, with focus on the relationship between
composers, musicians, and critics with whisky. To pursue such objective, I analyze a whole assortment of
texts (memoires, chronicles, profiles, interviews, obituaries, and biographies) in which the beverage appears
associated to these persons’ quotidian. By arguing that whisky was constitutive not only of the ideas of
friendship and masculinity shared among them, but also of musical creation in a broader sense, I intend
to problematize certain anthropocentric vision in popular music studies, in which the creator’s subjectivity
tends to overlap non-human agencies.
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1 Introducao: beber a amizade!

44 0 uisque é o melhor amigo do homem. O uisque é o cachorro engarrafado”. Das frases deixadas
para a posteridade por Vinicius de Moraes (1913-1980), essas talvez nos sejam mais
familiares que muitos de seus versos. Faceis de encontrar no repertério de quem aprecia
0 poeta e a bebida, elas ganharam a popularidade e a forca de um adagio contendo uma
boa dose de verdade. Ao lado do epiteto de maior letrista da bossa nova e dos casamentos
sucessivos — nove, para ser exato —, a conviccao nutrida por Vinicius de Moraes de que “o
uisque é o melhor amigo do homem” nos ajuda a compor uma personalidade solar, gregaria
e controversa, capaz de autointitular-se “o branco mais preto do Brasil” e manter paralelos
os impetos de modernizar a musica popular brasileira e condenar com veeméncia o jazz
estadunidense “moderno” capitaneado por musicos brancos como Stan Kenton e Chet Baker.
Mas a maxima em italico é mais que uma ode ao uisque. Ela alude aos vinculos de
amizade formados por meio do habito de bebé-lo em certos espagos e segundo certas
convencoes — nao por acaso, a frase que a antecede ¢ “Nunca vi boa amizade nascer em
leiteria”. Conforme declarou a equipe da revista O Pasquim, Vinicius considerava uisque
“fundamental até o ponto em que ele ajuda a comunica¢do”. E emendava: “Eu bebo por causa
disso, nao sou um bébado, nao gosto de beber sozinho” (O Pasquim, 1969a, p. 5). Usufruir
da convivialidade em torno da bebida era para ele “saber beber” (O Pasquim, 1969a, p. 5),
0 oposto, portanto, da imagem pejorativa do “Ebrio” cantada por Vicente Celestino, para
quem embriagar-se é desassociar-se do mundo. Ao evocar o que a bebida teria de viva e
relacional, a metéfora do “cachorro engarrafado” parece transcender o mero consumo,
estendendo a ela significados em geral restritos as interacoes entre humanos ¢ animais.
Equiparando-o a uma “espécie companheira” (Haraway, 2021), Vinicius realcou com graga
o notério poder do uisque de estimular nos homens a companhia mutua.

De fato, o poeta nao bebia sozinho. Entre a geracao de artistas e intelectuais cariocas
ligada a musica popular das décadas de 1940 a 1970, o uisque produziu uma sociabilidade
masculina fartamente documentada em memdrias, cronicas, perfis, entrevistas, obituarios
e (auto)biografias.? Sao textos e mais textos a tratar das circunstancias de algum porre

! Este artigo ¢ fruto de minha pesquisa atual de p6s-doutorado, intitulada “Lentes da MPB: criag¢des do ‘popular’ na fotografia
de David Drew Zingg”, financiada pela Fapesp (Processo n. 2023/00959-8) e vinculada ao Projeto Tematico Fapesp Artes
e semdnticas da criagdo e da memoria (Processo n. 2020/07886-8). Agradeco pela leitura generosa e pelos comentarios dos
pareceristas e dos membros do Projeto Tematico.

2 Alguns exemplos: o jornalista e escritor Paulo Mendes Campos (2000, p. 88-89), ao relembrar suas andancas com o amigo
Sérgio Porto, conta que ambos permaneciam “[...] num bar da Esplanada do Castelo até que o uisque do mesmo de honesto
passava a duvidoso e de duvidoso passava a intolerdvel”; em suas memorias como diretor do Museu da Imagem e do Som
(MIS-RJ), Ricardo Cravo Albin (2000, p. 32) fez questao de incluir a “garrafa de uisque — infame e legitimamente nacional”
adquirida especialmente para o depoimento de Tom Jobim ao MIS; Fernando Sabino (1975, p. 118) comenta as noites
passadas no apartamento do amigo Lucio Rangel ouvindo jazz “bem acompanhado e tomando uisque, como convém”;
Herminio Bello de Carvalho (2015, p. 55), cuja convivéncia com Pixinguinha foi decisiva em sua carreira de produtor
musical, batizou o mestre do choro e a si préprio de “amigos no uisque e na dor”.
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memordavel ou destacar a (i)moderacao de determinada personagem. Escritos sempre por
homens em um tom pessoalizado e em geral eufemistico, eles jamais tém a intencao de
difamar (nao se ¢ a palavra “alcodlatra”, por exemplo), mas sim tragar um retrato virtuoso
e bem-humorado da pessoa em questao. Fosse ela mulher, o bom humor quase sempre dava
lugar a lastima — como no caso da cantora Maysa Monjardim (1933-1977), cuja decaida
artistica foi diversas vezes associada a “seus excessos na bebida” (Manchete, 1977, p. 18)°
—, e os elogios iam no sentido de aproximéa-la das virtudes do proprio destilado, e nao dos
homens afeitos a ele*. De todo modo, essas narrativas, tao prolificas quanto breves, apontam
insistentemente para os nexos entre o uisque, a amizade e a criacao musical.

A academia, porém, ndo as recebeu bem. A medida que a musica popular brasileira
adentrou as universidades como objeto de reflexao, no inicio dos anos 1970, os diferentes
recortes pelos quais passou a ser investigada nao souberam explorar o potencial heuristico
de tais narrativas’. Mesmo quando, mais de vinte anos depois, abordagens interdisciplinares
voltaram as atengdes de especialistas aos processos de diferenciagao social presentes no
universo da musica popular brasileira, as relagoes de amizade e o consumo de bebidas
alcodlicas em geral, e do uisque em particular, nao foram consideradas dimensoes relevantes
na compreensao das dindmicas entre musicistas e suas mais diversas companhias. Julgado
um detalhe menor diante dos aspectos costumeiramente relacionados a criacado musical, como
composicao e performance, a formagao de musicistas e do pablico, ao oficio dos criticos e as
injuncoes do mercado fonografico, o habito contumaz de se beber uisque acabou diluindo-se
num anedotéario de forte apelo editorial, mas de pouco valor para historiadores e cientistas
sociais interessadas e interessados em analises de médio e grande alcance.

Recorrentes na caracterizagao do cotidiano de profissionais, amadores e diletantes, as
mengdes ao uisque permitem, no entanto, interpelar o campo de estudos da musica popular
brasileira com novas indagagoes, a comecar por: como beber uisque se tornou um habito
entre compositores, intérpretes e criticos para além de uma pratica de distincao de classe,
selando parcerias — muitas delas longevas — entre sambistas tradicionais e bossanovistas
da Zona Sul? Como a partilha de uma garrafa (ou vérias) produziu nesses homens estados
de amor [philia] flagraveis em cartas, fotografias e letras de cangoes, sem contradizer as
convencoes de uma masculinidade eminentemente heterossexual? De que forma o uisque,
ao criar modalidades especificas de vinculo entre os mundos da musica popular e das letras,
possibilitou novas formas de expressao poético-musical? O que, afinal, havia na bebida
capaz de fazé-la “o melhor amigo do homem”?

Animado por uma literatura antropolégica interessada em repensar os limites da
relacionalidade por meio das interacoes entre pessoas e substancias (Carsten, 2004, 2011),
proponho neste artigo retificar a condicao frivola atribuida ao uisque, levando a sério os

w

Um contraexemplo interessante ¢ a entrevista que Maysa deu a O Pasquim. Quando perguntada sobre sua relacao com a
bebida, sua resposta foi sincera e bem humorada: “Eu sé parei de beber pelo seguinte: eu nao sei beber um uisque s6. E
bebendo 80, que é o minimo que gosto, me faz um mal desgragado, esta entendendo?” (O Pasquim, 1969b).

IS

“Das cantoras modernas”, disse Vinicius de Moraes, “[...] a voz que para mim tem mais terra na gasolina é a de Dora Lopes,
seguida de Nora Ney, Angela Maria e Déris Monteiro. Isso falando de vozes realmente interpretativas, que exalam o aroma
de um samba como a gente dequsta bom uisque, de modo redondo e religioso com verdadeira ungao” (Moraes, 2008, p. 47,
grifos meus).

v

Na dianteira desse processo, os Estudos Literarios privilegiaram as relagdes formais entre a poesia e a musica a partir dos
casos da bossa nova e da chamada cancao de protesto; na sociologia, a gravidade do contexto sécio-politico pesou sobre as
leituras dos movimentos de renovacado estética propostos pelo tropicalismo e pela MPB; na Histdria, a diversificacao de fontes
e metodologias de pesquisa desestabilizou a memoria como o regime de conhecimento por exceléncia na reconstituicao do
passado do choro e do samba (Baia, 2011; Moraes, 2019).
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registros textuais, imagéticos e sonoros em que ele aparece, seja de passagem, seja em
primeiro plano. Para isso, resisti a tentacao de reduzi-lo a um simbolo ou uma representacao
da sofisticacao dos estratos médios ou da virilidade masculina, como se os significados
associados a bebida lhe fossem na verdade exteriores, pairando sob a forma de abstragoes
denominadas “diferencas de género” ou “posicoes de classe”. Também por isso evitei deter-
me na analise semi6tica de cangdes em que o uisque figurava como um “signo ideolégico”
a ser decodificado a luz de dado contexto social (Vasconcelos; Vasconcelos; Vasconcelos,
2015). Sem diminuir a importancia dessa démarche analitica, minha intencao foi cercar-me
menos do que o uisque simbolizou para certo grupo em dado momento que os efeitos que
ele de fato produziu sobre o que se convencionou chamar de musica popular brasileira.®

A saida metodoldgica foi observar de perto uma sociabilidade boémia na qual beber
nao era algo banal, tampouco esporadico — Liicio Rangel (apud Tys, 1956, p. 22) certa vez
confessou que “morreria todo” sem o seu “uisquezinho didrio” —, na tentativa de apreender
a agéncia dessa substancia, que, por meio de seus fluxos e intercaimbios, nao foi apenas
constitutiva dos vinculos entre compositores, intérpretes e criticos, mas da criagao da (e
na) musica popular brasileira como um todo. Pois se o uisque mediou as parcerias travadas
nos espacos privados e publicos nos quais cangoes foram compostas, tocadas, apreciadas,
pensadas e debatidas, ele também engendrou estados alterados de consciéncia sob os quais
obras importantes vieram a existir. A esse respeito, Ruy Castro menciona os noventa dias
que Vinicius de Moraes e Baden Powell passaram no apartamento do poeta trabalhando
nas cangoes do disco Os Afro-Sambas (1966). “O que eles beberam”, afirma Castro, “foi
orgulhosamente calculado pelo préprio Vinicius: vinte caixas de uisque Haig’s, trazidas pela
mala diplomatica, num total de 240 ampolas — ou 2,666 garrafas por dia” (Castro, 1990,
p- 306). Mais do que isso, o uisque — originalmente uma bebida de origem estrangeira —
converteu-se, ele préprio, em um objeto até hoje associado a memoria de uma tradigao
“autenticamente” brasileira e refrataria a musica estrangeira. Em fotografias de Pixinguinha,
Tom Jobim e Vinicius de Moraes, é possivel ver copos e garrafas ao lado de instrumentos
musicais, cigarros e outros artefatos proprios de uma corporalidade marcada pelas clivagens
internas a musica popular do periodo: o estilo cool dos bossanovistas e a malandragem dos
sambistas da velha guarda, ou a defesa do “legitimamente nacional” perante a influéncia
dos ritmos estrangeiros.

Encarado dessa perspectiva, o uisque deixa de ser algo supérfluo e heuristicamente
rarefeito para se tornar, ao lado de instrumentos elétricos, folhas de partitura e capas de
discos, uma substancia inseparavel da criacao musical popular entre os anos 1940 e 1970.
Esse argumento pode soar como heresia aos amantes e pesquisadores da musica acostumados
a procurar (e encontrar) na acao humana, entendida como sindénimo de inspiragao, esforco
ou um misto dos dois, a fonte solitaria da criacao. E nao é por menos, pois, desde o final do
século XVIII, a nocao ocidental de “génio” difundida pelo Romantismo postula o controle
total do criador — inegavelmente um homem - tanto sobre o fazer artistico quanto sobre

¢ Embora inexista consenso absoluto acerca da defini¢ao de “musica popular”, uma acepcao hoje pouco contestada nos meios
académicos se refere a musica surgida nos centros urbanos em finais do século XIX e que, instrumental ou cantada, mantém
relagdes estruturais com o mercado, com os meios de comunicacao e com a chamada “cultura de massa”. Em que pesem
as criticas acerca do termo “popular” como estigma de um rebaixamento estético promovido por grupos dominantes, optei
por utiliza-lo para circunscrever o universo da musica e urbana mediatizada no Brasil do século XX.
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a obra acabada (Battersby, 1989; Blanning, 2008; Elias, 1994)”. Assim, investigar como o
uisque agiu na musica popular brasileira ao agir sobre compositores, intérpretes e criticos
exige de saida o questionamento desse ideal romantico para explorar as conexoes entre
agentes humanos e nao humanos e compreender, nas palavras de Daniel Miller (2023,
p. 66), “como as coisas fazem as pessoas”.

2 Trabalhar Bebendo, Beber Trabalhando

“Surge a bossa nova e morre o botequim como lugar de criacao da musica popular”
(Mammli, 2017, p. 17). Nao é ao acaso que assim se inicie o ensaio de Lorenzo Mammi “Joao
Gilberto e o projeto utépico da bossa nova”. Ao lado das capas de discos noir da gravadora
Elenco e de vozes suaves acompanhadas ao violao, a imagem de jovens sadios reunidos
em amplos apartamentos a beira-mar contrapde-se aquela do sambista malandro, indécil
e habitante dos morros, fixando-se na memoria popular como icone da “trilha sonora de
um pais ideal” (Castro, 2001, p. 13). Pois além de ter alterado a fundo a fisionomia da
cancao popular, a bossa nova dispds musica e espaco urbano num enlace novo, seguindo
as transformacgoes em curso no Rio de Janeiro dos anos 1950 (Pontes; Cesar, 2022).

Orientada para o sul, a expansao da cidade promovia o erguimento em massa de
edificios residenciais e o aparecimento de lojas, cinemas e casas noturnas, sentenciando a
decadéncia centros da boemia no inicio do século XX, como os bairros da Lapa e da Cidade
Nova. E com eles, foram-se os botequins e cabarés conhecidos por acolher um publico
bastante heterogéneo — operarios, trabalhadoras sexuais, intelectuais e, claro, malandros.
Isso nao passou despercebido para os bossanovistas mocos e velhos, que em sua maioria
referiam-se a esse passado com certo deboche, no caso dos primeiros, e nostalgia para
os ultimos. Tampouco escapou a Mammi (2017, p. 17): “Aquela indistingao aparente”,
prossegue ele, “complementar a falta efetiva de mobilidade social, que aproximava Mario
Reis e Sinho, se esvanece”.

Parte desse esvanecimento remonta a década anterior, quando o entao presidente
Eurico Gaspar Dutra, visando conter a inflacao decorrente da Segunda Guerra Mundial,
adotou medidas que facilitavam a entrada de bens manufaturados vindos do exterior?.
De maquinas para a construcao civil a garrafas de uisque escocés, a alta nas importagoes
desses e de outros produtos acentuou desigualdades e reconfigurou habitos de consumo,
fazendo do contato entre diferentes classes sociais uma questao de controle e vigilancia
permanentes. Nao demorou, inclusive, para que o uisque rivalizasse com a cachaca, principal
bebida nacional, incitando a defesa de consciéncias mais protecionistas’. Mesmo com o

<

No caso da musica ocidental, a separagao entre pessoas criadoras e coisas criadas garantiu por boa parte do século XX uma
definigao relativamente segura a respeito da “musica em si” [the music itself], direcionando a musicologia para o estudo das
obras musicais acabadas em detrimento das agoes, espacos e mediacdes constitutivas do “musicar” (Small, 1998).

8 A politica de importacdes do governo Dutra (1946-1950) durou apenas os dois primeiros anos. Apds quase exaurir as reservas
de divisas acumuladas durante a guerra, o pais comecou a restringir cada vez mais a politica cambial de modo a favorecer
a producao e o mercado internos. Atingidos por essa mudanga, negociantes de importagdes reunidos em Associagoes
Comerciais transformaram-se em um importante grupo de pressao na politica brasileira e um dos principais opositores a
industrializacao, tornada prioridade no governo Kubitschek (Skidmore, 1985, p. 97-115).

©

Em um artigo intitulado “A cachaca é nossa!”, o autor diz: “Nesta altura dos acontecimentos, nao fago mais do que cumprir um
dever de patriotismo, procurando lembrar aos cariocas que bebem que eles estao desmentindo e contrariando as tendéncias
manifestas do atual momento histérico que atravessamos. Estamos em plena fase do mais entusidstico nacionalismo. Nao
¢é justo, pois, que se abra uma excecao para as bebidas alcodlicas [...] Por que, entdo, essa insisténcia antinacionalista em
favor do uisque?” (Jornal do Comércio, 1954, p. 4).
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recuo da politica alfandegaria pouco tempo depois, a sede pela bebida estrangeira nao
se extinguiu, ensejando desde a falsificacao em larga escala do uisque escocés (também
conhecida como “fajutagem”) até a criacao do uisque nacional, um destilado a principio
reputado “infame”, como o recordava Cravo Albin, mas que aos poucos “foi entrando nas
casas de classe média e no costume de frequentadores de clubes, bares, boates e inferninhos”
(Realidade, 1966, p. 89).

Em meio a um clima novidadeiro, a noite carioca nao passou incélume, e no momento
em que baladas norte-americanas, sambas-cancoes ¢ boleros ganhavam os ouvidos do
publico, o uisque conquistava-lhe o paladar. “Poetas, parlamentares, aviadores, militares,
sambistas que nao veem o sol — Todos preferem o uisque”, lia-se na reportagem de José
Leal sobre os “Boémios famosos do Rio” (Leal, 1952, p. 47). Para o critico Zuza Homem de
Mello, outra testemunha ocular do adensamento cultural e populacional da Zona Sul, a
mudanca “da cachaga em uisque” foi vista como andloga aos “deslizantes corpos colados”
e as “suaves vozes intimistas” (Mello, 2017, p. 45) de lady-crooners como Nora Ney, Doris
Monteiro e Dolores Duran.

Assim, para toda uma sorte de gente, beber uisque condizia com as vicissitudes da
vida adulta: a alternancia diaria entre trabalho e lazer, o gozo do vaivém notivago por bares
e boates e o cultivo, marcadamente masculino, de uma ética publica e responsavel, mas
leniente aos exageros — talvez por isso Vinicius, quando perguntado se achava que beber
era “sinal de bom carater”, tenha condicionado sua resposta (positiva) a maxima de que “o
sujeito tem que merecer a bebida que toma” (O Pasquim, 1969a, p. 5). Mil vezes repisada
na imprensa, tal associagdo tornou-se relevante na caracterizacao tanto de celebridades
quanto de ilustres desconhecidos. Saber se fulano tomava seu uisque puro ou com gelo,
ou a marca predileta de beltrano, eram referéncias quase obrigatoérias nos perfis publicados
semanalmente na Manchete, assim como os alertas constantes ao perigo do uisque fajuto,
encontrado até nos estabelecimentos mais insuspeitos'®.

Quando surge a bossa nova, portanto, o destilado ja havia sido elevado a “complemento
diario e indispensavel dos homens civilizados” (Castro 1999, p. 213, grifos meus). E se para a
maioria dos compositores e musicistas adeptos ao novo estilo tal qualificacao era certeira,
¢ porque os sinais dessa “civilizacao” se faziam notar também na relacao com a criagao
musical. Ao contrario dos sambistas dos anos 1920 e 1930, que faziam, compravam e vendiam
seus sambas nos botequins da cidade'!, os bossanovistas tinham por predilecao o ambiente
doméstico. Bares como o Villarino, famoso por ter sido o local onde Licio Rangel apresentou
Vinicius de Moraes a Tom Jobim, e o Clube da Chave, que levava esse nome por entregar a
cada sécio a chave de um escaninho para se guardar garrafas de uisque, eram reservados
a uma sociabilidade eminentemente improdutiva do ponto de vista musical. Ao passo que
nas residéncias, fossem elas casas, apartamentos ou sitios, a domesticidade nao sé provia o
espaco ideal para a criacao, mas era incorporada como matéria poética das novas cangoes.

YA diversidade de marcas e precos era tanta que, meses apos anunciar o terceiro lugar do Brasil no ranking dos maiores
consumidores do destilado, a revista Manchete publicou um “Roteiro Noturno para Turistas Desprevenidos”. Espécie de
cronica da vida noturna do bairro, a reportagem passava em revista os estabelecimentos mais conhecidos de Copacabana,
tendo como parametros de qualidade a procedéncia do uisque, fosse ele “com pedigree” ou “brabo e falsificado”, e o preco
da dose (de 40 a 90 cruzeiros) (Fernandes, 1952, p. 28). Também a coluna “Pelas esquinas da noite”, de Fernando Lobo,
traca com muito bom humor o itinerario da fajutagem no Rio de Janeiro dos anos 1950.

1O exemplo méximo da familiaridade dos compositores com o ambiente do botequim talvez seja justamente o samba

“Conversa de botequim”, composto por Noel Rosa e Vadico em 1935, e que descreve o desembarago com que o eu lirico da
ordens ao garcom como se se tratasse de um empregado pessoal. E no final nao paga a conta.
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Longe de uma idiossincrasia, a preferéncia por compor em casa tem para Mammi uma
razao de ser diretamente relacionada a resisténcia dos bossanovistas em se profissionalizar
por completo. Enquanto os compositores populares das décadas anteriores vivam sob o
lema “musica é comércio” (Holanda, 1969, p. 51), quase sempre exercendo em paralelo
outras atividades relacionadas a esse universo'?, a “turma da bossa nova”"?, como ficou
conhecida, buscou emular nas carreiras individuais de seus integrantes a espontaneidade e
o intimismo constitutivos de um ethos de classe refratario a 16gica venal que marcou o auge
do radio no Brasil, época em que a fragil nocao juridica de direito autoral ensejou fraudes e
trapagas (Sandroni, 2001; Hertzman, 2013). Mais que ganhar dinheiro, essa nova leva de
compositores e musicistas estava preocupada em “reclamar uma condicao culturalmente mais
rica” (Mammi, 2017, p. 18) para a musica popular e, de quebra, afirmar-se como criadora
de um som “autenticamente” brasileiro e moderno —isto €, sem negar os fios histéricos que
o ligavam ao samba, mas sem se deixar, digamos assim, estrangular por eles'*.

Aspectos importantes desse ethos emergente podem ser vislumbrados na descricao
feita por Gilberto Velho em sua etnografia do bairro de Copacabana de fins dos anos 1960.
“Entre os jovens da aristocracia de estratos médios”, ele afirma,

[...] mudar é sobretudo negar ou escapar de um projeto produtivista, na procura de
criar lacos mais comunitarios em que o ltdico seja acentuado em detrimento do
sucesso e da produtividade individuais. Esses lacos nao sao com suas familias, mas
sim construidos com grupos de amigos, ressaltando-se ai o aspecto individualizante
da procura de liberdade de escolha, fugindo ao controle familiar (Velho, 1981,
p- 108).

Para os bossanovistas, a tentativa de conservar a intimidade doméstica que primeiro os
aproximou entre si teve tanta importancia em “mudar” a dindmica da criagao musical quanto
o teve a bossa nova para a musica popular brasileira’. Para pessoas como Ronaldo Boscoli,
Roberto Menescal, Carlos Lyra e Nara Leao (em cujo apartamento, conta-se, a bossa nova
teria sido inventada), rejeitar o estilo de vida da geragao que primeiro ocupou e explorou a
Zona Sul, em sua maioria profissionais liberais de extracao burguesa, se dava a revelia dos
valores familiares, mas nao necessariamente na ruptura com a familia, pois ao contrario
do “projeto produtivista”, as benesses materiais herdadas nao era algo que pretendiam
renunciar. De todo modo, o sucesso retumbante da bossa nova dentro e fora do Brasil nao os
permitiu manter em uma escala reduzida nem o ritmo artesanal de trabalho, nem o circulo
proximo de sociabilidade, o que levou o novo estilo a um certo “esvaziamento”, conforme
relembra Tom Jobim em uma entrevista a Zuza Homem de Mello de outubro de 1968:

12No capitulo “Compositor sem outra profissiao morre de fome no Brasil”, Nestor de Holanda enumera um total de 111 compositores
que exerciam outras atividades para além da musica.

3 Conforme afirmei em outro artigo (Cesar, 2022), a expressao “turma da bossa nova”, sem autoria definida, denomina de
maneira solta os principais nomes ligados a este género musical, considerado sobretudo em sua fase inicial (1958-1962).
Emprego-a aqui como uma categoria émica que, a depender de quem a utiliza e como, pode indicar relagdes de proximidade
ou distanciamento referentes a esses nomes.

14Esse pendor nacionalista ficara tao mais forte quanto mais as carreiras internacionais desses artistas decolarem. E o que se
nota, por exemplo, em duas cartas escritas a Vinicius de Moraes. A primeira ¢ de Tom Jobim, quando ele se encontrava em
Los Angeles, no inicio de 1965: “Tenho lutado muito para tirar o chapéu de mexicano (south of the border) que querem botar
na musica brasileira” (Jobim, 1965). A segunda foi escrita por Carlos Lyra em janeiro de 1963: “D¢é um abrago a Lucinha
[Proenca, entao esposa de Vinicius] e outro no Baden [Powell]. Diga a todos que a nossa musica cumpriu sua missao a
despeito das mds linguas” (Lyra, 1963).

Tanto o era que, a0 anunciar sua ruptura com a bossa nova, em 1964, Nara Leao fez questao de chamar pejorativamente o
estilo de “musiquinha de apartamento” (Pontes; Cesar, 2022).
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Entrou o lado do consumo, e naturalmente todo mundo comegou a compor
Bossa Nova, mas eu creio que sem o talento do Joao Gilberto [...] Esse fendmeno
ocorreu nao sé aqui, mas sobretudo na Europa e nos Estados Unidos com aquelas
imitacoes crassas, com LPS que tinham na capa a palavra Bossa Nova mas que nao
tinham nada a ver com a Bossa Nova. O préprio Jodo se ressentiu. A gente também
ndo estava preparado para atender a mdquina” (Mello, 2008, p. 156, grifos meus).

Embora nessa época Tom Jobim integrasse o primeiro time dos profissionais da musica
brasileira, tendo inclusive gravado discos nos Estados Unidos, a constatacao do despreparo
dos bossanovistas e dele préprio diante da industria fonografica global (“a maquina”) vinha
acompanhada de outra, mais melancélica: a desagregacao progressiva de um grupo outrora
estética e sociologicamente coeso. Melancolia, alids, bem captada por Vinicius de Moraes
nas primeiras estrofes de Carta ao Tom 74:

Rua Nascimento Silva, 107
Vocé ensinando pra Elizete
As cangdes de Cang¢ao do Amor Demais.

Lembra que tempo feliz

Ai que saudade

Ipanema era s6 felicidade

Era como se o amor doesse em paz.

Nossa famosa garota nem sabia
A que ponto a cidade turvaria
Esse Rio de amor que se perdeu [...].

Sem conseguir reencontrar o tempo perdido, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Joao
Gilberto, Ronaldo Boscoli, Carlos Lyra e outros “homens civilizados” viram-se as voltas com
0 “mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e uma
definicao nova, mais racional e transparente, que nao conseguiu se realizar” (Mammi, 2017,
p. 18). Dai a evocagao de um “tempo feliz” remeter-se tanto a familiaridade de elementos
como o apartamento de Tom Jobim, a parceira Elizete Cardoso e a cangao “Garota de
Ipanema”, composta por Tom e Vinicius no auge da bossa nova, como ao estranhamento
de um Rio de Janeiro que, novamente transformado, tornou-se irreconhecivel para eles.
Carta ao Tom 74 é, nesse sentido, tanto o convite a lembrar, feito ao amigo que, em 1974,
encontrava-se nos Estados Unidos, quanto o manifesto nostalgico do fim de um tempo e
de um espaco. Daif também a linguagem afetiva, volta e meia flexionada no diminutivo,
com que se referiam uns aos outros — Tom Jobim era chamado de “Tonzinho”, Carlos Lyra
de “Carlinhos”, Nara Leao de “Narinha”, Vinicius de “Vina” ou “Poetinha”, Joao Gilberto
de “Joaozinho”'. “Ou talvez”, pondera ainda o filésofo, a insisténcia em agir como se
estivessem em casa mesmo estando a milhares de quilometros dela (e nisso consistia seu
“projeto utépico”), “seja a forma com que a geracao criadora do novo estilo resiste em se
reconhecer produtiva, apresentando seu mais rigoroso trabalho como um lazer, como o
resultado ocasional de uma conversa de fim de noite” (Mammi, 2017, p. 18).

E justamente nessa forma de lazer-trabalho que o uisque tera centralidade a um s6
tempo como simbolo e substdncia ativadora de uma maneira de experienciar a cidade, a
amizade e a musica. Em torno dela homens estreitam lagos, envelhecem juntos, atualizam

!¢ Para uma analise sobre a relacao entre a musica popular brasileira e o uso de apelidos flexionados do diminutivo, ver Cesar
(no prelo).
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o passado enquanto o rememoram. A importancia da embriaguez partilhada, acompanhada
da comida, dos cigarros e da “conversa de fim de noite”, é ritualizada como um ato de troca
entre “iguais relativos” (Almeida, 2000, p. 187-188). No caso da turma da bossa nova, o
uisque reforcava vinculos de amizade frequentemente reiterados em entrevistas, cronicas,
cartas pessoais e letras de musica. Além de impedir que os bossanovistas se levassem muito
a sério, o torpor provocado pelas garrafas vazias também os condicionava a um estado de
vulnerabilidade em que a linguagem dos afetos, habitualmente proscrita ao tipo hegemonico
de homem heterossexual sob o risco de o aproximar do feminino, era empregada sem
maiores constrangimentos.

Nacional ou importado, puro ou on the rocks, beber uisque serd para os bossanovistas um
ato repetitivo e estilizado a partir do qual emergirao maneiras alternativas de experimentar
amasculinidade. Pois em vez de um “modelo competitivo e hierarquizante” (Almeida, 2000,
p- 189), em que aspectos masculinos estereotipicos como a assertividade e a prontidao sexuais,
a predisposicao para a violéncia e o menosprezo pelo ambiente doméstico sao exibidos
em uma etiqueta calculada, vé-se surgir entre eles um modelo cooperativo, equalizador e
organizado em torno da criacdo nao apenas musical, mas relacional. Trata-se, a meu ver, de
uma modalidade especifica de convivio baseada na diluicao temporaria das fronteiras entre
produtividade e 6cio, pablico e privado. Se para musicistas e compositores das geragoes
anteriores essas fronteiras eram mais rigidas, fosse em virtude de suas marcas raciais e de
classe, da expansao da industrializacao durante o Estado Novo ou mesmo do interesse estatal
em converter o samba num moével de divulgacao da ideologia do trabalhismo (Paranhos,
2015), para boa parte da “turma da bossa nova”, trabalhar bebendo sera o mesmo que beber
trabalhando. Com a diferenca que, nesse caso, o espaco escolhido para a criacao serd aquele
historicamente associado ao trabalho doméstico ferminino pago, no caso das empregadas
domésticas, e nao pago, no caso das esposas.

Esse arranjo torna-se mais nitido ao examinarmos dois materiais distintos, ambos
relativos a famosa dupla propiciada por Lacio Rangel. Um deles € o relato de Vinicius de
Moraes a Zuza Homem de Mello cerca de um ano antes da entrevista de Tom Jobim:

Como o Tom trabalhava muito a tarde, lembro que eu ia muito a casa dele na
Rua Nascimento e Silva 107 e nés fizemos muita musica durante a tarde. Era
um recolhimento perfeito, aquela ruazinha de Ipanema sossegada, Terezinha de
vez em quando trazia la um cafezinho pra gente, depois no fim da tarde aquele
uisquinho, aquela cervejinha, e ai n6s seguiamos, iamos em frente (Moraes apud
Mello, 2008, p. 33).

O excerto acima condensa em forma e contetido o lazer-trabalho criativo dos bossanovistas.
Numa fala crivada de diminutivos, em que até o uisque vira “uisquinho”, o poeta descreve
uma rotina insubmissa as balizas do tempo racionalizado, simplesmente comecando “a
tarde” sem hora certa para acabar. Tampouco ela ocorre no centro movimentado do Rio
de Janeiro, mas no idilio de uma Zona Sul esparsamente povoada e exclusiva das classes
endinheiradas. Fundamental a essa rotina era Thereza Hermanny Jobim, entao esposa de
Tom, cuja funcao de servir bebida aos dois parceiros os permitia seguir indefinidamente.
Mais uma vez, Vinicius parece infundir especial ternura a lembranca do apartamento onde
Jobim morou de 1953 a 1960 e que inspiraria, anos mais tarde, Carta ao Tom 74, espécie de
recordagao musicada desses momentos de “recolhimento perfeito”.
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Mas é em duas fotografias que o culto masculino a domesticidade acalentado pelos
bossanovistas aparece com mais nitidez. Tirada em 1967, a primeira'” mostra a dupla nao
no apartamento de Ipanema, mas na varanda da casa da Rua Codajas, no Leblon, onde a
familia Jobim moraria até fins dos anos 1970. O olhar folgazao de Tom mira de baixo para
cima a lente do fotégrafo Paulo Scheuenstuhl, provavelmente posicionada no telhado da
casa; Vinicius, observando o amigo com um sorriso, tem o brago direito apoiado no parapeito
e um cigarro entre os dedos; a vegetacao em preto e branco bordeja o canto superior da
fotografia. Sobre uma mesa, veem-se dois trompetes misturados a papéis, partituras,
COpos, Uma caneta e o que parece ser um nuimero da Playboy — justamente a revista que em
meados do século XX se notabilizou por defender “o direito masculino ao espaco doméstico”
(Preciado, 2010, p. 33). O centro da fotografia, porém, é ocupado pela garrafa de uisque
sendo repartida entre os dois, no exato instante em que o maestro serve uma dose ao poeta.

Na segunda fotografia'®, de 1971, o tema do lazer-trabalho é reapresentado sem
diferencas significativas. Novamente vemos Vinicius de Moraes e Tom Jobim, mas dessa vez
acompanhados de Ronaldo Bdscoli, Roberto Menescal e Carlos Lyra, outros bossanovistas de
primeira ordem. Em vez do plano plongée da primeira imagem, o fotégrafo (desconhecido)
os registra horizontalmente: sentados um ao lado do outro, Tom Jobim e Carlos Lyra
posicionam-se nas extremidades de um sofa, enquanto Ronaldo Bdscoli, gesticulando
com as maos, ocupa seu centro; a sua direita esta o dono da casa, Vinicius, e a esquerda,
Roberto Menescal espreme-se entre Lyra e Boscoli; a frente deles ha uma mesa onde garrafas
de uisque estao dispostas numa bandeja, e um retrato do poeta, pintado por Candido
Portinari, paira sobre suas cabecas. Tal qual a fotografia anterior, a cena capturada parece
flagrar amigos engajados em uma sociabilidade improdutiva, nao fosse a presenca de um
gravador de rolo dividindo o espaco da mesa com copos, cinzeiros e magos de cigarro. De uso
caseiro, esse tipo de aparelho vinha equipado com um microfone idéntico ao qual Vinicius
segura em uma das maos. Entre uma dose e outra, criavam-se memorias de um cotidiano
compartilhado, mandavam-se fitas cassetes para amigos ausentes, registravam-se versos
ou ideias para novas cangoes. E a evidéncia, tao sutil quanto indisfarcavel, de que se trata
de uma pratica masculina encontra-se no canto inferior direito: as pernas de uma mulher
falam de uma presenca coadjuvante, propria de quem observa e as vezes interpela, mas
nao ¢ convidada a participar.

Ambas as fotografias sugerem a polissemia de uma acao coletiva feita de modo processual
e continuo. Travadas ao longo de décadas, as parcerias entre os fotografados extrapolam
a criagdao musical, sendo impensaveis sem a intimidade produzida nos (e por meio dos)
espacgos domésticos e sem a companhia que estabeleceram entre si e com o “cachorro
engarrafado”. A dificuldade em saber se as fotografias tratam de momentos de concentracao
ou descontracao, de criacao ou recreacao ¢ o que as cenas parecem nos revelar. Sao ambos
uma e mesma coisa.

17 A fotografia pode ser visualizada no link: https:/www.jobim.org/jobim/handle/2010/14850.
'8 A fotografia pode ser visualizada no link: https://wwwjobim.org/jobim/handle/2010/15002.
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3 Uisque, Criacao e Encenacao

Até agora, argumentei a favor da centralidade do uisque em uma modalidade
especifica de criacao — a bossa nova — definida pela resisténcia, bem-sucedida até certo
ponto, a profissionalizacao, pela escolha deliberada em fazer do espagco doméstico o tipo de
“recolhimento perfeito” para o trabalho coletivo da composigao musical, e por uma forma
de trabalho ambigua e reversivel (trabalhar bebendo ¢ beber trabalhando). Mas assim
como seria um erro supor que a fruicao do uisque se restringiu as classes privilegiadas'?,
os efeitos que ele produziu na configuragao de um novo modelo de masculinidade — ou,
numa formulagao mais precisa, na reconvencionalizacao de certas performatividades de
género — foram muito além do grupo de homens brancos sobrerrepresentado na histéria e
na memoria da musica popular.

Para musicistas e compositores que nada tinham a ver com a bossa nova, a nao ser pelos
vinculos de amizade mantidos com alguns expoentes do novo estilo, o uisque também se tornou
uma companhia inseparavel. Foi assim com o flautista, saxofonista e compositor Alfredo da
Rocha Vianna, o Pixinguinha (1897-1973). Figura-chave na construcao da memoria oficial
da musica popular brasileira (Siqueira; Cesar, 2022), Pixinguinha foi o alfa e o 6mega das
“sentinelas da tradicao” (Fernandes, 2018), unanimes em reconhecer em suas composigoes
um momento de inflexao na musica popular brasileira dado o alto grau de destreza técnica e
originalidade. Os amigos de Pixinguinha nao ficavam atras, fazendo questao de enaltecer em
diversas ocasioes as qualidades extramusicais do mestre. Em tom expressionista, Herminio
Bello de Carvalho (2015, p. 52) deteve-se sobre o corpo de Pixinguinha, os dedos “[...] que
eram [feitos] estalactites de tao longos e bonitos e transparentes, as unhas alabastradas e
a mascara africana esculpida em estanho ou 6nix ou num piche platinado”; Ricardo Cravo
Albin (1997, p. 41) certa vez o chamou de “anjo”, Vinicius de Moraes (O Pasquim, 1969a,
p. 8), de “santo humano” e Sérgio Cabral (1980, p. 134) chegou a compara-lo com Cristo
na biografia que lhe dedicou alguns anos apds sua morte.

Outras descri¢oes de Pixinguinha, cujo carater repetitivo me autoriza a suprimi-las,
nao fogem muito ao teor unidimensional da deferéncia interessada. No entanto, numa
entrevista dada a Joao Baptista Borges Pereira em 1966, vemos o encontro nao entre fa
e idolo, mas entre o jovem antrop6logo e um de seus sujeitos de pesquisa. Ao estudar o
processo de integracao do negro ao meio radiofonico de Sao Paulo entre as décadas de 1920
a 1960, Borges Pereira viu na musica popular um elemento-chave da sociedade brasileira a
dar sentido “[...] as mudancas que se operavam no plano da estrutura e no nivel da cultura”
(Pereira, 2001, p. 28). A trajetoria de Pixinguinha era, portanto, indispensavel a compreensao
desse processo?’. O curioso é que a “postura quase antimusical” (Hertzman, 2013, p. 61)
de Borges Pereira acabou lancando luz sobre caracteristicas do musicista facilmente dadas
de barato por seus pares. O excerto abaixo é revelador:

Y A'ideia de que uisque era “bebida de rico” (Realidade, 1966, p. 89) foi internalizada inclusive pelos proprios bossanovistas.
Certa vez, Carlos Lyra, ao recepcionar os sambistas Z¢é Kéti, Nelson Cavaquinho, Heitor dos Prazeres, Ismael Silva e Cyro
Monteiro em seu apartamento em Copacabana, cometeu a gafe de servir cachaga e cerveja aos ilustres convidados e nao
0 uisque que costumava repartir com seu parceiro Ronaldo Boscoli. Nao fosse Cyro Monteiro explicar a Lyra que “pobre
também gostava de bebida boa” (Cardoso, 2021, p. 62), o encontro, planejado na intengao de aproximar bossanovistas e
sambistas, terminaria antes mesmo de comecar.

Tendo iniciado a carreira de musico no Rio de Janeiro por volta de 1915, Pixinguinha testemunhou a ascensao do radio no
Brasil e, ainda na década de 1920, passou a integrar o quadro profissional desse novo espaco como arranjador e regente da
Orquestra Victor Brasileira, ligada a radio Mayrink Veiga.
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Vinte e sete de abril de 1966. Dez e meia da manha. Entro no Bar Gouveia, Travessa
do Ouvidor, n°6, em pleno centro velho do Rio de Janeiro. Aquela hora do dia, o
bar esta praticamente vazio. Olho a esquerda e reconheco, de imediato, a pessoa
cujas fotografias em jornais e revistas tornaram-na tao familiar. Aproximo-me
devagar e noto seu terno escuro, a gravata descuidada, os sapatos lustrosos.
Cumprimento-o com certa cerimonia, com a cerimonia de um paulista do interior.
Como resposta, o sorriso discreto e o amavel convite para me sentar a sua mesa
e beber de suas bebidas — uisque, cerveja e 4gua mineral. Exatamente como na
véspera me preveniram Almirante e Braguinha quando 14, no Museu da Imagem e
do Som, entre painéis e fotografias de carnaval e de cantos populares, concordaram
em me auxiliar na entrevista com Pixinguinha. Aceitei a 4gua. Pixinguinha sorri
mais uma vez e me pergunta se estou também de regime, como ele. Digo-lhe
que nao. Ele nao insiste e me serve a dgua.

Nesta mesa, uisque e cerveja é so encenagdo. Estou proibido de beber desde meu infarte,
ha dois anos. Mas continuo bebendo, quer dizer, bebericando um pouco. Namoro o
uisque e caso com a mineral. A dgua é para eu nao esquecer que estou de regime.

Todas as manhas, neste horario, vocé me encontra aqui, tomando meus traguinhos.
Estou sem poder trabalhar. Fui muito boémio. Joguei fora minha satide. Faz
parte da vida do artista (Pereira, 1997, p. 77, grifos meus).

Alheio a retérica dos elogios emocionados, Borges Pereira assume na entrevista o ponto
de vista da descrigao etnografica. A atengao a detalhes como a “gravata descuidada” e os
sapatos de Pixinguinha, bem como o sentimento dubio e algo embaracado de ver pela primeira
vez uma pessoa “tao familiar”, fazem de Borges Pereira uma visita muito diferente das que
Pixinguinha, entao com 69 anos, estava acostumado a receber. O interesse do antropélogo
nele era de outra ordem. Tanto que, ao entender que se tratava de um académico de Sao
Paulo, e nao de mais um jornalista local, Pixinguinha desabafou: “Nenhum estudioso
carioca me entrevistou até hoje. Acho que os paulistas se interessam mais por nds que os
cariocas” (Pereira, 1997, p. 79)>'.

Para os propésitos deste artigo, interessa menos o modo como Borges Pereira lida com
os siléncios e as esquivas de Pixinguinha diante do tema do racismo?*, ou o fato de este ter
se tornado apenas tardiamente um objeto de reflexao das ciéncias sociais brasileiras, e sim
a maneira peculiar como o entrevistado se apresenta ao entrevistador. Em vez de recebé-
lo em casa — e aqui notamos uma distincao importante em relacao aos bossanovistas —,
Pixinguinha decide espera-lo no Bar Gouveia, no centro do Rio de Janeiro, estabelecimento
em que tinha cadeira cativa e era possivel encontra-lo “todas as manhas” ao lado de
amigos, admiradores e outros clientes. Uma vez ali, o0 compositor nao “abre mao” de ser
visto portando o uisque e a cerveja, mesmo que nao fossem consumidos na quantidade
e frequéncia desejadas. E ao confessar a Borges Pereira que ambos eram “sé encenagao”,
ele revela em que medida o destilado é mais que uma questdo de gosto ou habito. E um
elemento incontornavel de sua persona.

Refiro-me a nocao de persona, tal como discutida por Marcel Mauss (2003), de modo
a indicar a presenca de uma mediacao entre a trajetéria social de um homem negro de
familia remediada, cuja carreira conheceu o dpice no inicio dos anos 1920 e o declinio nas

2l Curiosamente, em outubro daquele ano Pixinguinha seria entrevistado pelos membros do Conselho Superior de Musica
Popular do MIS-RJ, composto basicamente por seus amigos e admiradores. Seu depoimento, o terceiro de uma série
importante intitulada Depoimentos para a posteridade, se tornaria um documento fundamental para a historiografia da musica
popular brasileira (Moraes, 2012; Siqueira; Cesar, 2022).

22 Vitor Queiroz e eu tratamos especificamente sobre isso (Queiroz; Cesar, 2021).
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décadas seguintes, e aimagem cultuada de um artista de talento considerado atemporal. Se a
nogao de persona sugere uma ambivaléncia, ou mesmo uma superposi¢ao, entre o embuste
artificioso simbolizado pela mascara teatral e a “verdadeira natureza do individuo” (Mauss,
2003, p. 389), é porque, ao menos no desenvolvimento da histéria ocidental retomado por
Mauss, é impossivel distinguir a esséncia da aparéncia, o auténtico do inauténtico.

No caso de Pixinguinha, a “encenacao” montada com base no uisque e na cerveja sem
davida era consequéncia de uma necessidade, imposta em algum momento do processo
de consagracao do musicista e internalizada por ele, de performatizar o “auténtico” génio,
mesmo que para isso fosse preciso recorrer a um “consumo secreto” (Goffman, 2009,
p. 46) da agua por motivos de satide. Nesse sentido, a metafora do namoro é realmente
genial — “Namoro o uisque, caso com a mineral” —, pois traz ao primeiro plano o dilema
das aparéncias mantidas por decoro e dos prazeres a que secretamente nos rendemos. Nos
casamentos chamados “de fachada”, a manutencao do vinculo legal de parentesco pode
ultrapassar afetos codificados como “amor” sem prejudicar o status ou a reputagao dos
conjuges. Para Pixinguinha, ser visto acompanhado de um copo era mais importante para
a persona do musico que de fato beber dele, nem que fosse apenas para suscitar a divida em
quem o observasse: “Maos trémulas, bebericando sem pressa sua dgua (ou seu uisque?), 1a
ficou Pixinguinha em sua mesa cativa, no bar do Gouveia” (Pereira, 1997, p. 87, grifos meus).

A seguir, recorro novamente a uma imagem para mostrar como o uisque foi “encenado”
também a partir de convengdes e performances fotograficas. Da extensa iconografia de
Pixinguinha, creio que a série de fotografias feita pelo estadunidense David Drew Zingg
(1923-2000) em 1965 ¢é a que afirma de modo mais eloquente a inseparabilidade entre
musica, amizade e uisque. Nela, vemos Pixinguinha, Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes e
Baden Powell no interior de uma sala de estar nao identificada. Pixinguinha esta a esquerda,
sentado em uma cadeira aveludada e de espaldar alto. A direita, Vinicius de Moraes segura o
LP The Wonderful World of Antonio Carlos Jobim, fazendo do rosto do amigo ausente estampado
na capa uma espécie de quinto fotografado. Apoiado sobre o braco da cadeira de Pixinguinha
e sobre o ombro de Vinicius esta Caymmi; e na parte inferior da fotografia, Baden Powell,
de costas para a camera, encara a lente torcendo levemente o pescogo (Figura 1).

Figura 1 — Pixinguinha, Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes, Baden Powell

Fonte: Zingg (1965)
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Olhando com atencao, dois eixos situam o campo de visao do espectador: um horizontal,
conectando Pixinguinha a Vinicius de Moraes, e outro vertical, fazendo o mesmo com
Caymmi e Baden, de modo que as cabegas dos quatro artistas ocupem o centro da fotografia.
Alinhados dessa forma, os dois eixos sugerem duas leituras articuladas. A primeira estabelece
uma simetria entre os fotografados a partir do equilibrio formal atingido por Zingg, no
qual Caymmi estd para Baden assim como Pixinguinha estd para Vinicius. Na segunda,
a disposicao circular de seus corpos coloca-os um em continuidade ao outro, indo-se de
Pixinguinha a Caymmi, deste a Vinicius e assim sucessivamente. Pensadas em relacao ao
cenario doméstico, as nogoes de simetria e circularidade assinalam os vinculos de amizade
entre os quatro artistas, que, a despeito da distancia geracional — Baden Powell era exatos
40 anos mais jovem que Pixinguinha — e das diferencas de estilo*, ocupavam um lugar de
prestigio na musica popular brasileira considerada “auténtica”, fosse como icones de uma
tradicao majestosa, fosse como expoentes de uma renovacao modernizadora.

Em 1965, Zingg ja estava bastante familiarizado com a cultura brasileira. Apesar
do pouco tempo residindo no Brasil, ele era conhecido dos principais bossanovistas*, e
rapidamente comegou a expandir seu circulo de sociabilidade. Tendo se tornado amigo de
muitos artistas, intelectuais e outras figuras publicas, ¢ improvavel que Zingg desconhecesse
0 “who’s who” da musica popular brasileira quando se pds diante de Pixinguinha, Dorival
Caymmi, Vinicius de Moraes e Baden Powell. Talvez por isso a fotografia insista na amizade
dos musicos sem, contudo, nivelar as diferengas entre eles. Isso fica nitido ao notarmos
que Zingg atribui a cada um deles uma pose ou objeto particulares: Baden porta o violao,
Vinicius, o disco; Dorival, em pé, é o tinico a tocar os corpos dos amigos; Pixinguinha,
sentado em um trono digno de um rei, empunha a piteira e o inseparavel copo de uisque.
Entre simbolos inegaveis da musica popular brasileira como o disco e o violao, representando
respectivamente a difusao internacional da bossa nova e a origem ignébil do samba, o
uisque figura nas maos daquele que foi alcado a metonimia de sua propria arte?. Tentando
incorporar a hierarquizacao da tradicao, bem como a horizontalidade da amizade, Zingg
privilegia nao a espontaneidade do encontro, visivel na primeira e segunda fotografias, mas
a composicao meticulosa, materializada em tomadas precisas. Assim, ¢ possivel que o uisque
fosse ali tao importante quanto o vinil de Tom Jobim ou o violdao de Baden, a medida que,
tal como esses objetos, desempenhou um papel ativo na criacao musical.

» Pixinguinha notabilizou-se, tanto na flauta quanto no saxofone, como um mestre do choro; Caymmi, compositor versatil,
aperfeicoou a técnica do violao popular em suas cangdes praieiras, as quais cantava com uma inconfundivel voz de baritono;
Vinicius de Moraes era sobretudo um letrista aproveitavel para diferentes géneros musicais, e Baden Powell, mais voltado
ao violao classico e ao jazz, destacou-se pela experimentagao.

2t Ap6s assistir a apresentagoes de Joao Gilberto e Tom Jobim na boate carioca Au Bon Gourmet, Zingg prop6s a Sidney Frey,
proprietario da Audio Fidelity Records, a organizacao de um show de bossa nova na prestigiosa casa de espetaculos Carnegie
Hall, em Nova York. Ocorrida em novembro de 1962, a performance nao teve a repercussao esperada, mas foi um ponto de
inflexao na carreira de Joao Gilberto e Tom Jobim, que no mesmo ano assinaram contratos com gravadoras norte-americanas
(Cabral, 1997).

%0 musicologo e pesquisador Ary Vasconcelos certa vez escreveu: “Se vocé tem 15 volumes para falar de toda a musica
popular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas, se dispoe apenas do espaco de uma palavra, nem tudo esta perdido.
Escreva depressa: Pixinguinha” (Vasconcelos, 1964, p. 84).
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4 Conclusao: do fim ao (re)comeco

Parent of Vices, Drinking, sure thou art,
Under thy Wing they all protection find;
For he that is to Drunkenness inclin.d,
Will in no Sin refuse to bear a part*°
(Richard Ames)

Concluir este artigo com o excerto acima parece ir na dire¢ao oposta ao que foi dito até
agora. Escrito no final do século XVII pelo poeta inglés Richard Ames (1643-1693), Amizade
fatal ou A miséria dos bébados ¢ uma longa meditacao sobre os maleficios da embriaguez [hard
drinking] para a satde fisica e moral dos homens de boa indole. Como “pai dos vicios”,
o ato de beber é retratado como uma “arte” que, apesar de levar necessariamente ao
excesso, ofereceria uma “protecao” iluséria a todos que nela se engajassem. Ao dedicar o
poema aos “amigos juramentados da Garrafa!” [To the Sworn Friends of the BOTTLE], Ames
procura alerta-los dos riscos do alcool para o corpo, a casa e as financas — numa palavra, a
morte. Nada mais contrario, portanto, a maxima de Vinicius de Moraes sobre o “cachorro
engarrafado”, em que o ardil trapaceiro da bebida se converte em fidelidade canina, e os
riscos do descomedimento sao neutralizados pela boa companhia dos homens entre si, e
deles com o uisque — numa palavra, a vida. Para efeitos inversos, éticas opostas.

Ambos os poetas, no entanto, aludem ao poder agentivo da bebida, sua resisténcia em
ser mera coisa; e no caso do uisque, “cachorro”, “namorado” e até “meio de transporte”?’
sao metaforas que explicitam um tipo de interacao irredutivel ao ato fisiol6gico de beber.
Pois se a bebida induz a estados alterados de consciéncia das quais a criagao artistica muito
se beneficia,”® também propicia estados especificos de criacao relacional tao ou mais fortes
que os forjados por meio do sangue ou outras substancias tidas como mais “naturais” que
o alcool — “E que amizade alguma igual podera ser/Aquela que sobre a garrafa se fizer”,
vaticina Ames em outra passagem de Fatal friendship. Aproximar o sangue do uisque a partir
de seus efeitos nos corpos e na producao da relacionalidade pode ser, alids, a melhor forma
de subscrever ao potente argumento de que as relagbes humanas, sejam elas de parentesco
ou amizade, nao obedecem a uma divisao estanque entre cédigo e substancia (Carsten, 2004;
Marques; Leal, 2018). Dada a sua polissemia, o termo substancia abrigaria metaforizacoes
o bastante para render comparagoes imprevistas, afirma Janet Carsten (2011, p. 29):
“Densidade relativa, suavidade ou dureza, cor, cheiro, alterabilidade e permanéncia podem
desempenhar um papel em quao ‘boa para pensar’ uma substancia é”.

2Em traducao livre: “Beber, pai dos vicios, por certo em vossa arte/ Todos sob suas asas protecao encontram/ Pois aqueles
que a embriaguez se inclinam/ Nao recusarao em qualquer pecado tomar parte”.

“Em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, o jornalista Sérgio Cabral contou que, ao realizar uma viagem aérea,
serviu-se de algumas doses para aliviar o medo de avidao. Ao desembarcar, ele teria dito: “O melhor meio de transporte ¢ o
uisque!” (MIS, 2012).

2 Em “Do vinho e do haxixe”, Baudelaire narra a histéria de um guitarrista espanhol que, ao embebedar-se com um conterraneo
violinista amador, deu a plateia um espetaculo a parte: “Chegado o vinho, ndo tinham mais paciéncia para desarrolhar
as garrafas. Meus vildes marotos guilhotinavam-nas a facadas, como as pessoas mal-educadas. Imaginem que belo efeito
sobre a sociedade bem-vestida! As senhoras se retiraram e, diante destes dois bébados que pareciam meio loucos, muita
gente fugiu, escandalizada. Mas foram favorecidos aqueles cujo pudor nao destruiu a curiosidade e que tiveram a coragem
de ficar. “Comece”, diz o guitarrista ao marmoreador. E impossivel exprimir o género de sons que sairam do violino ébrio;
Baco em delirio talhando a pedra com uma serra” (Baudelaire, 1998, p. 94).
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A um s6 tempo materiais e simbdlicos, tanto o sangue quanto o uisque sao substancias
partilhadas, conspurcaveis — o sangue se contamina, o uisque se falsifica — e criadores
de relacdes no tempo. Neste artigo, procurei mostrar que para homens de um periodo
especifico da histéria da musica popular brasileira, a partilha de sonoridades e afetos nao
se fazia sem a partilha do uisque. E assim como trabalhar bebendo era beber trabalhando,
compor junto era beber junto. As razdes para terem escolhido o uisque dentre outras bebidas
dizem respeito tanto a um momento de ascendéncia econdmica do Brasil, marcado pelos
anos de Juscelino Kubitschek na Presidéncia da Reptuiblica, quanto do cultivo de um ethos
cosmopolita respeitavel que, embora nao tenha sido a realidade de todos esses homens, se
fazia presente por meio de vinculos reais de respeito, proximidade e amor.

Mas escolheram o uisque, sobretudo, por este ser “o melhor amigo do homem”, a
substancia com a qual se cultivaram uns aos outros como criadores de musica e de certas
encenacoes de masculinidade. Em uma delas, registrada no documentério Vinicius (2005),
vemos Tom Jobim e Vinicius de Moraes completamente embriagados na casa da Rua Codajas.
O poeta recosta a cabeca no ombro direito do maestro, que dedilha ao violao a cangao “Pela
luz dos olhos teus” enquanto ambos cantam fora do tempo e do tom. Em dado momento,
Jobim se dirige ao cinegrafista e diz:

Vocé sabe que a minha mulher pegou duas garrafas de uisque escocés e quebrou da pia, na minha
frente. Fez td, td...Eu quase que me cortei. Que perigo! Porque vocé sabe que mulher chega a um
ponto em que quebra garrafa de uisque na pia. E a revolta. Mas ndo tem jeito, a gente compra
mais [risos]?.

Nesse pequeno fragmento, os nexos entre substancia, amizade e masculinidade
reaparecem de forma sintética. A cumplicidade entre Tom Jobim e Vinicius de Moraes
diante da anedota das garrafas quebradas é assegurada pela certeza de que, fatalmente,
elas serao repostas por outras, quase como se, ao terem escolhido o uisque, este os tivesse
escolhido também. O ato criador, manifesto na ambiguidade deliberada do lazer-trabalho,
nao pode prescindir da companhia dos parceiros, tampouco da bebida. Tal qual a formulacao
deleuziana do alcodlatra que deixa de beber hoje “para recomecar amanha” (Deleuze apud
Boutang, 1996), o limite para esses compositores significou o fim mesmo da criacao e da vida.
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