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Resumo

Animado por uma literatura antropológica interessada em repensar os limites da relacionalidade por meio 
dos fluxos e intercâmbios entre pessoas e substâncias, este artigo propõe discutir os temas da amizade e da 
criação na música popular brasileira, em especial a bossa nova, a partir da relação de compositores, intérpretes 
e intelectuais com o uísque. Para isso, analiso fotografias e toda uma sorte de escritos (memórias, crônicas, 
perfis, entrevistas, obituários e biografias) em que a bebida aparece vinculada ao cotidiano dessas pessoas. 
Sob o argumento de que o uísque foi constitutivo não apenas dos sentidos de amizade e masculinidade 
partilhados por compositores, intérpretes e críticos, mas da criação musical em sentido ampliado, pretendo 
problematizar certa visão antropocêntrica nos estudos sobre música popular, em que a subjetividade do gênio 
criador tende a se sobrepor analiticamente aos agenciamentos de entidades não humanas.
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“The Bottled Dog”: substance and friendship in Brazilian 
Popular Music

Abstract

Following an anthropological literature interested in rethinking the limits of relatedness through the 
exchanges and fluxes between people and substances, this article discusses the topics of friendship and 
creation in Brazilian popular music, bossa nova in particular, with focus on the relationship between 
composers, musicians, and critics with whisky. To pursue such objective, I analyze a whole assortment of 
texts (memoires, chronicles, profiles, interviews, obituaries, and biographies) in which the beverage appears 
associated to these persons’ quotidian. By arguing that whisky was constitutive not only of the ideas of 
friendship and masculinity shared among them, but also of musical creation in a broader sense, I intend 
to problematize certain anthropocentric vision in popular music studies, in which the creator’s subjectivity 
tends to overlap non-human agencies.
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1 Introdução: beber a amizade1

“O uísque é o melhor amigo do homem. O uísque é o cachorro engarrafado”. Das frases deixadas 
para a posteridade por Vinicius de Moraes (1913-1980), essas talvez nos sejam mais 

familiares que muitos de seus versos. Fáceis de encontrar no repertório de quem aprecia 
o poeta e a bebida, elas ganharam a popularidade e a força de um adágio contendo uma 
boa dose de verdade. Ao lado do epíteto de maior letrista da bossa nova e dos casamentos 
sucessivos – nove, para ser exato –, a convicção nutrida por Vinicius de Moraes de que “o 
uísque é o melhor amigo do homem” nos ajuda a compor uma personalidade solar, gregária 
e controversa, capaz de autointitular-se “o branco mais preto do Brasil” e manter paralelos 
os ímpetos de modernizar a música popular brasileira e condenar com veemência o jazz 
estadunidense “moderno” capitaneado por músicos brancos como Stan Kenton e Chet Baker.

Mas a máxima em itálico é mais que uma ode ao uísque. Ela alude aos vínculos de 
amizade formados por meio do hábito de bebê-lo em certos espaços e segundo certas 
convenções – não por acaso, a frase que a antecede é “Nunca vi boa amizade nascer em 
leiteria”. Conforme declarou à equipe da revista O Pasquim, Vinicius considerava uísque 
“fundamental até o ponto em que ele ajuda a comunicação”. E emendava: “Eu bebo por causa 
disso, não sou um bêbado, não gosto de beber sozinho” (O Pasquim, 1969a, p. 5). Usufruir 
da convivialidade em torno da bebida era para ele “saber beber” (O Pasquim, 1969a, p. 5), 
o oposto, portanto, da imagem pejorativa do “Ébrio” cantada por Vicente Celestino, para 
quem embriagar-se é desassociar-se do mundo. Ao evocar o que a bebida teria de viva e 
relacional, a metáfora do “cachorro engarrafado” parece transcender o mero consumo, 
estendendo a ela significados em geral restritos às interações entre humanos e animais. 
Equiparando-o a uma “espécie companheira” (Haraway, 2021), Vinicius realçou com graça 
o notório poder do uísque de estimular nos homens a companhia mútua.

De fato, o poeta não bebia sozinho. Entre a geração de artistas e intelectuais cariocas 
ligada à música popular das décadas de 1940 a 1970, o uísque produziu uma sociabilidade 
masculina fartamente documentada em memórias, crônicas, perfis, entrevistas, obituários 
e (auto)biografias.2 São textos e mais textos a tratar das circunstâncias de algum porre 

1	 Este artigo é fruto de minha pesquisa atual de pós-doutorado, intitulada “Lentes da MPB: criações do ‘popular’ na fotografia 
de David Drew Zingg”, financiada pela Fapesp (Processo n. 2023/00959-8) e vinculada ao Projeto Temático Fapesp Artes 
e semânticas da criação e da memória (Processo n. 2020/07886-8). Agradeço pela leitura generosa e pelos comentários dos 
pareceristas e dos membros do Projeto Temático.

2	 Alguns exemplos: o jornalista e escritor Paulo Mendes Campos (2000, p. 88-89), ao relembrar suas andanças com o amigo 
Sérgio Porto, conta que ambos permaneciam “[...] num bar da Esplanada do Castelo até que o uísque do mesmo de honesto 
passava a duvidoso e de duvidoso passava a intolerável”; em suas memórias como diretor do Museu da Imagem e do Som 
(MIS-RJ), Ricardo Cravo Albin (2000, p. 32) fez questão de incluir a “garrafa de uísque – infame e legitimamente nacional” 
adquirida especialmente para o depoimento de Tom Jobim ao MIS; Fernando Sabino (1975, p. 118) comenta as noites 
passadas no apartamento do amigo Lúcio Rangel ouvindo jazz “bem acompanhado e tomando uísque, como convém”; 
Hermínio Bello de Carvalho (2015, p. 55), cuja convivência com Pixinguinha foi decisiva em sua carreira de produtor 
musical, batizou o mestre do choro e a si próprio de “amigos no uísque e na dor”.
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memorável ou destacar a (i)moderação de determinada personagem. Escritos sempre por 
homens em um tom pessoalizado e em geral eufemístico, eles jamais têm a intenção de 
difamar (não se lê a palavra “alcoólatra”, por exemplo), mas sim traçar um retrato virtuoso 
e bem-humorado da pessoa em questão. Fosse ela mulher, o bom humor quase sempre dava 
lugar à lástima – como no caso da cantora Maysa Monjardim (1933-1977), cuja decaída 
artística foi diversas vezes associada a “seus excessos na bebida” (Manchete, 1977, p. 18)3 
–, e os elogios iam no sentido de aproximá-la das virtudes do próprio destilado, e não dos 
homens afeitos a ele4. De todo modo, essas narrativas, tão prolíficas quanto breves, apontam 
insistentemente para os nexos entre o uísque, a amizade e a criação musical.

A academia, porém, não as recebeu bem. À medida que a música popular brasileira 
adentrou as universidades como objeto de reflexão, no início dos anos 1970, os diferentes 
recortes pelos quais passou a ser investigada não souberam explorar o potencial heurístico 
de tais narrativas5. Mesmo quando, mais de vinte anos depois, abordagens interdisciplinares 
voltaram as atenções de especialistas aos processos de diferenciação social presentes no 
universo da música popular brasileira, as relações de amizade e o consumo de bebidas 
alcoólicas em geral, e do uísque em particular, não foram consideradas dimensões relevantes 
na compreensão das dinâmicas entre musicistas e suas mais diversas companhias. Julgado 
um detalhe menor diante dos aspectos costumeiramente relacionados à criação musical, como 
composição e performance, à formação de musicistas e do público, ao ofício dos críticos e às 
injunções do mercado fonográfico, o hábito contumaz de se beber uísque acabou diluindo-se 
num anedotário de forte apelo editorial, mas de pouco valor para historiadores e cientistas 
sociais interessadas e interessados em análises de médio e grande alcance.

Recorrentes na caracterização do cotidiano de profissionais, amadores e diletantes, as 
menções ao uísque permitem, no entanto, interpelar o campo de estudos da música popular 
brasileira com novas indagações, a começar por: como beber uísque se tornou um hábito 
entre compositores, intérpretes e críticos para além de uma prática de distinção de classe, 
selando parcerias – muitas delas longevas – entre sambistas tradicionais e bossanovistas 
da Zona Sul? Como a partilha de uma garrafa (ou várias) produziu nesses homens estados 
de amor [philia] flagráveis em cartas, fotografias e letras de canções, sem contradizer as 
convenções de uma masculinidade eminentemente heterossexual? De que forma o uísque, 
ao criar modalidades específicas de vínculo entre os mundos da música popular e das letras, 
possibilitou novas formas de expressão poético-musical? O que, afinal, havia na bebida 
capaz de fazê-la “o melhor amigo do homem”?

Animado por uma literatura antropológica interessada em repensar os limites da 
relacionalidade por meio das interações entre pessoas e substâncias (Carsten, 2004, 2011), 
proponho neste artigo retificar a condição frívola atribuída ao uísque, levando a sério os 

3	 Um contraexemplo interessante é a entrevista que Maysa deu a O Pasquim. Quando perguntada sobre sua relação com a 
bebida, sua resposta foi sincera e bem humorada: “Eu só parei de beber pelo seguinte: eu não sei beber um uísque só. E 
bebendo 80, que é o mínimo que gosto, me faz um mal desgraçado, está entendendo?” (O Pasquim, 1969b).

4	 “Das cantoras modernas”, disse Vinicius de Moraes, “[...] a voz que para mim tem mais terra na gasolina é a de Dora Lopes, 
seguida de Nora Ney, Ângela Maria e Dóris Monteiro. Isso falando de vozes realmente interpretativas, que exalam o aroma 
de um samba como a gente degusta bom uísque, de modo redondo e religioso com verdadeira unção” (Moraes, 2008, p. 47, 
grifos meus).

5	 Na dianteira desse processo, os Estudos Literários privilegiaram as relações formais entre a poesia e a música a partir dos 
casos da bossa nova e da chamada canção de protesto; na sociologia, a gravidade do contexto sócio-político pesou sobre as 
leituras dos movimentos de renovação estética propostos pelo tropicalismo e pela MPB; na História, a diversificação de fontes 
e metodologias de pesquisa desestabilizou a memória como o regime de conhecimento por excelência na reconstituição do 
passado do choro e do samba (Baia, 2011; Moraes, 2019).
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registros textuais, imagéticos e sonoros em que ele aparece, seja de passagem, seja em 
primeiro plano. Para isso, resisti à tentação de reduzi-lo a um símbolo ou uma representação 
da sofisticação dos estratos médios ou da virilidade masculina, como se os significados 
associados à bebida lhe fossem na verdade exteriores, pairando sob a forma de abstrações 
denominadas “diferenças de gênero” ou “posições de classe”. Também por isso evitei deter-
me na análise semiótica de canções em que o uísque figurava como um “signo ideológico” 
a ser decodificado à luz de dado contexto social (Vasconcelos; Vasconcelos; Vasconcelos, 
2015). Sem diminuir a importância dessa démarche analítica, minha intenção foi cercar-me 
menos do que o uísque simbolizou para certo grupo em dado momento que os efeitos que 
ele de fato produziu sobre o que se convencionou chamar de música popular brasileira.6

A saída metodológica foi observar de perto uma sociabilidade boêmia na qual beber 
não era algo banal, tampouco esporádico – Lúcio Rangel (apud Tys, 1956, p. 22) certa vez 
confessou que “morreria todo” sem o seu “uísquezinho diário” –, na tentativa de apreender 
a agência dessa substância, que, por meio de seus fluxos e intercâmbios, não foi apenas 
constitutiva dos vínculos entre compositores, intérpretes e críticos, mas da criação da (e 
na) música popular brasileira como um todo. Pois se o uísque mediou as parcerias travadas 
nos espaços privados e públicos nos quais canções foram compostas, tocadas, apreciadas, 
pensadas e debatidas, ele também engendrou estados alterados de consciência sob os quais 
obras importantes vieram a existir. A esse respeito, Ruy Castro menciona os noventa dias 
que Vinicius de Moraes e Baden Powell passaram no apartamento do poeta trabalhando 
nas canções do disco Os Afro-Sambas (1966). “O que eles beberam”, afirma Castro, “foi 
orgulhosamente calculado pelo próprio Vinicius: vinte caixas de uísque Haig’s, trazidas pela 
mala diplomática, num total de 240 ampolas – ou 2,666 garrafas por dia” (Castro, 1990, 
p. 306). Mais do que isso, o uísque – originalmente uma bebida de origem estrangeira – 
converteu-se, ele próprio, em um objeto até hoje associado à memória de uma tradição 
“autenticamente” brasileira e refratária à música estrangeira. Em fotografias de Pixinguinha, 
Tom Jobim e Vinicius de Moraes, é possível ver copos e garrafas ao lado de instrumentos 
musicais, cigarros e outros artefatos próprios de uma corporalidade marcada pelas clivagens 
internas à música popular do período: o estilo cool dos bossanovistas e a malandragem dos 
sambistas da velha guarda, ou a defesa do “legitimamente nacional” perante a influência 
dos ritmos estrangeiros.

Encarado dessa perspectiva, o uísque deixa de ser algo supérfluo e heuristicamente 
rarefeito para se tornar, ao lado de instrumentos elétricos, folhas de partitura e capas de 
discos, uma substância inseparável da criação musical popular entre os anos 1940 e 1970. 
Esse argumento pode soar como heresia aos amantes e pesquisadores da música acostumados 
a procurar (e encontrar) na ação humana, entendida como sinônimo de inspiração, esforço 
ou um misto dos dois, a fonte solitária da criação. E não é por menos, pois, desde o final do 
século XVIII, a noção ocidental de “gênio” difundida pelo Romantismo postula o controle 
total do criador – inegavelmente um homem – tanto sobre o fazer artístico quanto sobre 

6	 Embora inexista consenso absoluto acerca da definição de “música popular”, uma acepção hoje pouco contestada nos meios 
acadêmicos se refere à música surgida nos centros urbanos em finais do século XIX e que, instrumental ou cantada, mantém 
relações estruturais com o mercado, com os meios de comunicação e com a chamada “cultura de massa”. Em que pesem 
as críticas acerca do termo “popular” como estigma de um rebaixamento estético promovido por grupos dominantes, optei 
por utilizá-lo para circunscrever o universo da música e urbana mediatizada no Brasil do século XX.
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a obra acabada (Battersby, 1989; Blanning, 2008; Elias, 1994)7. Assim, investigar como o 
uísque agiu na música popular brasileira ao agir sobre compositores, intérpretes e críticos 
exige de saída o questionamento desse ideal romântico para explorar as conexões entre 
agentes humanos e não humanos e compreender, nas palavras de Daniel Miller (2023, 
p. 66), “como as coisas fazem as pessoas”.

2 Trabalhar Bebendo, Beber Trabalhando

“Surge a bossa nova e morre o botequim como lugar de criação da música popular” 
(Mammì, 2017, p. 17). Não é ao acaso que assim se inicie o ensaio de Lorenzo Mammì “João 
Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”. Ao lado das capas de discos noir da gravadora 
Elenco e de vozes suaves acompanhadas ao violão, a imagem de jovens sadios reunidos 
em amplos apartamentos à beira-mar contrapõe-se àquela do sambista malandro, indócil 
e habitante dos morros, fixando-se na memória popular como ícone da “trilha sonora de 
um país ideal” (Castro, 2001, p. 13). Pois além de ter alterado a fundo a fisionomia da 
canção popular, a bossa nova dispôs música e espaço urbano num enlace novo, seguindo 
as transformações em curso no Rio de Janeiro dos anos 1950 (Pontes; Cesar, 2022).

Orientada para o sul, a expansão da cidade promovia o erguimento em massa de 
edifícios residenciais e o aparecimento de lojas, cinemas e casas noturnas, sentenciando à 
decadência centros da boemia no início do século XX, como os bairros da Lapa e da Cidade 
Nova. E com eles, foram-se os botequins e cabarés conhecidos por acolher um público 
bastante heterogêneo – operários, trabalhadoras sexuais, intelectuais e, claro, malandros. 
Isso não passou despercebido para os bossanovistas moços e velhos, que em sua maioria 
referiam-se a esse passado com certo deboche, no caso dos primeiros, e nostalgia para 
os últimos. Tampouco escapou a Mammì (2017, p. 17): “Aquela indistinção aparente”, 
prossegue ele, “complementar à falta efetiva de mobilidade social, que aproximava Mário 
Reis e Sinhô, se esvanece”.

Parte desse esvanecimento remonta à década anterior, quando o então presidente 
Eurico Gaspar Dutra, visando conter a inflação decorrente da Segunda Guerra Mundial, 
adotou medidas que facilitavam a entrada de bens manufaturados vindos do exterior8. 
De máquinas para a construção civil a garrafas de uísque escocês, a alta nas importações 
desses e de outros produtos acentuou desigualdades e reconfigurou hábitos de consumo, 
fazendo do contato entre diferentes classes sociais uma questão de controle e vigilância 
permanentes. Não demorou, inclusive, para que o uísque rivalizasse com a cachaça, principal 
bebida nacional, incitando a defesa de consciências mais protecionistas9. Mesmo com o 

7	 No caso da música ocidental, a separação entre pessoas criadoras e coisas criadas garantiu por boa parte do século XX uma 
definição relativamente segura a respeito da “música em si” [the music itself], direcionando a musicologia para o estudo das 
obras musicais acabadas em detrimento das ações, espaços e mediações constitutivas do “musicar” (Small, 1998).

8	 A política de importações do governo Dutra (1946-1950) durou apenas os dois primeiros anos. Após quase exaurir as reservas 
de divisas acumuladas durante a guerra, o país começou a restringir cada vez mais a política cambial de modo a favorecer 
a produção e o mercado internos. Atingidos por essa mudança, negociantes de importações reunidos em Associações 
Comerciais transformaram-se em um importante grupo de pressão na política brasileira e um dos principais opositores à 
industrialização, tornada prioridade no governo Kubitschek (Skidmore, 1985, p. 97-115).

9	 Em um artigo intitulado “A cachaça é nossa!”, o autor diz: “Nesta altura dos acontecimentos, não faço mais do que cumprir um 
dever de patriotismo, procurando lembrar aos cariocas que bebem que eles estão desmentindo e contrariando as tendências 
manifestas do atual momento histórico que atravessamos. Estamos em plena fase do mais entusiástico nacionalismo. Não 
é justo, pois, que se abra uma exceção para as bebidas alcoólicas [...] Por que, então, essa insistência antinacionalista em 
favor do uísque?” (Jornal do Comércio, 1954, p. 4).
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recuo da política alfandegária pouco tempo depois, a sede pela bebida estrangeira não 
se extinguiu, ensejando desde a falsificação em larga escala do uísque escocês (também 
conhecida como “fajutagem”) até a criação do uísque nacional, um destilado a princípio 
reputado “infame”, como o recordava Cravo Albin, mas que aos poucos “foi entrando nas 
casas de classe média e no costume de frequentadores de clubes, bares, boates e inferninhos” 
(Realidade, 1966, p. 89).

Em meio a um clima novidadeiro, a noite carioca não passou incólume, e no momento 
em que baladas norte-americanas, sambas-canções e boleros ganhavam os ouvidos do 
público, o uísque conquistava-lhe o paladar. “Poetas, parlamentares, aviadores, militares, 
sambistas que não veem o sol – Todos preferem o uísque”, lia-se na reportagem de José 
Leal sobre os “Boêmios famosos do Rio” (Leal, 1952, p. 47). Para o crítico Zuza Homem de 
Mello, outra testemunha ocular do adensamento cultural e populacional da Zona Sul, a 
mudança “da cachaça em uísque” foi vista como análoga aos “deslizantes corpos colados” 
e às “suaves vozes intimistas” (Mello, 2017, p. 45) de lady-crooners como Nora Ney, Doris 
Monteiro e Dolores Duran.

Assim, para toda uma sorte de gente, beber uísque condizia com as vicissitudes da 
vida adulta: a alternância diária entre trabalho e lazer, o gozo do vaivém notívago por bares 
e boates e o cultivo, marcadamente masculino, de uma ética pública e responsável, mas 
leniente aos exageros – talvez por isso Vinicius, quando perguntado se achava que beber 
era “sinal de bom caráter”, tenha condicionado sua resposta (positiva) à máxima de que “o 
sujeito tem que merecer a bebida que toma” (O Pasquim, 1969a, p. 5). Mil vezes repisada 
na imprensa, tal associação tornou-se relevante na caracterização tanto de celebridades 
quanto de ilustres desconhecidos. Saber se fulano tomava seu uísque puro ou com gelo, 
ou a marca predileta de beltrano, eram referências quase obrigatórias nos perfis publicados 
semanalmente na Manchete, assim como os alertas constantes ao perigo do uísque fajuto, 
encontrado até nos estabelecimentos mais insuspeitos10.

Quando surge a bossa nova, portanto, o destilado já havia sido elevado a “complemento 
diário e indispensável dos homens civilizados” (Castro 1999, p. 213, grifos meus). E se para a 
maioria dos compositores e musicistas adeptos ao novo estilo tal qualificação era certeira, 
é porque os sinais dessa “civilização” se faziam notar também na relação com a criação 
musical. Ao contrário dos sambistas dos anos 1920 e 1930, que faziam, compravam e vendiam 
seus sambas nos botequins da cidade11, os bossanovistas tinham por predileção o ambiente 
doméstico. Bares como o Villarino, famoso por ter sido o local onde Lúcio Rangel apresentou 
Vinicius de Moraes a Tom Jobim, e o Clube da Chave, que levava esse nome por entregar a 
cada sócio a chave de um escaninho para se guardar garrafas de uísque, eram reservados 
a uma sociabilidade eminentemente improdutiva do ponto de vista musical. Ao passo que 
nas residências, fossem elas casas, apartamentos ou sítios, a domesticidade não só provia o 
espaço ideal para a criação, mas era incorporada como matéria poética das novas canções.

10	A diversidade de marcas e preços era tanta que, meses após anunciar o terceiro lugar do Brasil no ranking dos maiores 
consumidores do destilado, a revista Manchete publicou um “Roteiro Noturno para Turistas Desprevenidos”. Espécie de 
crônica da vida noturna do bairro, a reportagem passava em revista os estabelecimentos mais conhecidos de Copacabana, 
tendo como parâmetros de qualidade a procedência do uísque, fosse ele “com pedigree” ou “brabo e falsificado”, e o preço 
da dose (de 40 a 90 cruzeiros) (Fernandes, 1952, p. 28). Também a coluna “Pelas esquinas da noite”, de Fernando Lobo, 
traça com muito bom humor o itinerário da fajutagem no Rio de Janeiro dos anos 1950.

11	O exemplo máximo da familiaridade dos compositores com o ambiente do botequim talvez seja justamente o samba 
“Conversa de botequim”, composto por Noel Rosa e Vadico em 1935, e que descreve o desembaraço com que o eu lírico dá 
ordens ao garçom como se se tratasse de um empregado pessoal. E no final não paga a conta.
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Longe de uma idiossincrasia, a preferência por compor em casa tem para Mammì uma 
razão de ser diretamente relacionada à resistência dos bossanovistas em se profissionalizar 
por completo. Enquanto os compositores populares das décadas anteriores vivam sob o 
lema “música é comércio” (Holanda, 1969, p. 51), quase sempre exercendo em paralelo 
outras atividades relacionadas a esse universo12, a “turma da bossa nova”13, como ficou 
conhecida, buscou emular nas carreiras individuais de seus integrantes a espontaneidade e 
o intimismo constitutivos de um ethos de classe refratário à lógica venal que marcou o auge 
do rádio no Brasil, época em que a frágil noção jurídica de direito autoral ensejou fraudes e 
trapaças (Sandroni, 2001; Hertzman, 2013). Mais que ganhar dinheiro, essa nova leva de 
compositores e musicistas estava preocupada em “reclamar uma condição culturalmente mais 
rica” (Mammì, 2017, p. 18) para a música popular e, de quebra, afirmar-se como criadora 
de um som “autenticamente” brasileiro e moderno – isto é, sem negar os fios históricos que 
o ligavam ao samba, mas sem se deixar, digamos assim, estrangular por eles14.

Aspectos importantes desse ethos emergente podem ser vislumbrados na descrição 
feita por Gilberto Velho em sua etnografia do bairro de Copacabana de fins dos anos 1960. 
“Entre os jovens da aristocracia de estratos médios”, ele afirma,

[...] mudar é sobretudo negar ou escapar de um projeto produtivista, na procura de 
criar laços mais comunitários em que o lúdico seja acentuado em detrimento do 
sucesso e da produtividade individuais. Esses laços não são com suas famílias, mas 
sim construídos com grupos de amigos, ressaltando-se aí o aspecto individualizante 
da procura de liberdade de escolha, fugindo ao controle familiar (Velho, 1981, 
p. 108).

Para os bossanovistas, a tentativa de conservar a intimidade doméstica que primeiro os 
aproximou entre si teve tanta importância em “mudar” a dinâmica da criação musical quanto 
o teve a bossa nova para a música popular brasileira15. Para pessoas como Ronaldo Bôscoli, 
Roberto Menescal, Carlos Lyra e Nara Leão (em cujo apartamento, conta-se, a bossa nova 
teria sido inventada), rejeitar o estilo de vida da geração que primeiro ocupou e explorou a 
Zona Sul, em sua maioria profissionais liberais de extração burguesa, se dava à revelia dos 
valores familiares, mas não necessariamente na ruptura com a família, pois ao contrário 
do “projeto produtivista”, as benesses materiais herdadas não era algo que pretendiam 
renunciar. De todo modo, o sucesso retumbante da bossa nova dentro e fora do Brasil não os 
permitiu manter em uma escala reduzida nem o ritmo artesanal de trabalho, nem o círculo 
próximo de sociabilidade, o que levou o novo estilo a um certo “esvaziamento”, conforme 
relembra Tom Jobim em uma entrevista a Zuza Homem de Mello de outubro de 1968:

12	No capítulo “Compositor sem outra profissão morre de fome no Brasil”, Nestor de Holanda enumera um total de 111 compositores 
que exerciam outras atividades para além da música.

13	Conforme afirmei em outro artigo (Cesar, 2022), a expressão “turma da bossa nova”, sem autoria definida, denomina de 
maneira solta os principais nomes ligados a este gênero musical, considerado sobretudo em sua fase inicial (1958-1962). 
Emprego-a aqui como uma categoria êmica que, a depender de quem a utiliza e como, pode indicar relações de proximidade 
ou distanciamento referentes a esses nomes.

14	Esse pendor nacionalista ficará tão mais forte quanto mais as carreiras internacionais desses artistas decolarem. É o que se 
nota, por exemplo, em duas cartas escritas a Vinicius de Moraes. A primeira é de Tom Jobim, quando ele se encontrava em 
Los Angeles, no início de 1965: “Tenho lutado muito para tirar o chapéu de mexicano (south of the border) que querem botar 
na música brasileira” (Jobim, 1965). A segunda foi escrita por Carlos Lyra em janeiro de 1963: “Dê um abraço à Lucinha 
[Proença, então esposa de Vinicius] e outro no Baden [Powell]. Diga a todos que a nossa música cumpriu sua missão a 
despeito das más línguas” (Lyra, 1963).

15	Tanto o era que, ao anunciar sua ruptura com a bossa nova, em 1964, Nara Leão fez questão de chamar pejorativamente o 
estilo de “musiquinha de apartamento” (Pontes; Cesar, 2022).
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Entrou o lado do consumo, e naturalmente todo mundo começou a compor 
Bossa Nova, mas eu creio que sem o talento do João Gilberto [...] Esse fenômeno 
ocorreu não só aqui, mas sobretudo na Europa e nos Estados Unidos com aquelas 
imitações crassas, com LPS que tinham na capa a palavra Bossa Nova mas que não 
tinham nada a ver com a Bossa Nova. O próprio João se ressentiu. A gente também 
não estava preparado para atender à máquina” (Mello, 2008, p. 156, grifos meus).

Embora nessa época Tom Jobim integrasse o primeiro time dos profissionais da música 
brasileira, tendo inclusive gravado discos nos Estados Unidos, a constatação do despreparo 
dos bossanovistas e dele próprio diante da indústria fonográfica global (“a máquina”) vinha 
acompanhada de outra, mais melancólica: a desagregação progressiva de um grupo outrora 
estética e sociologicamente coeso. Melancolia, aliás, bem captada por Vinicius de Moraes 
nas primeiras estrofes de Carta ao Tom 74:

Rua Nascimento Silva, 107
Você ensinando pra Elizete
As canções de Canção do Amor Demais.

Lembra que tempo feliz
Ai que saudade
Ipanema era só felicidade
Era como se o amor doesse em paz.

Nossa famosa garota nem sabia
A que ponto a cidade turvaria
Esse Rio de amor que se perdeu [...].

Sem conseguir reencontrar o tempo perdido, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, João 
Gilberto, Ronaldo Bôscoli, Carlos Lyra e outros “homens civilizados” viram-se às voltas com 
o “mal-estar de quem ficou suspenso entre uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e uma 
definição nova, mais racional e transparente, que não conseguiu se realizar” (Mammì, 2017, 
p. 18). Daí a evocação de um “tempo feliz” remeter-se tanto à familiaridade de elementos 
como o apartamento de Tom Jobim, a parceira Elizete Cardoso e a canção “Garota de 
Ipanema”, composta por Tom e Vinicius no auge da bossa nova, como ao estranhamento 
de um Rio de Janeiro que, novamente transformado, tornou-se irreconhecível para eles. 
Carta ao Tom 74 é, nesse sentido, tanto o convite a lembrar, feito ao amigo que, em 1974, 
encontrava-se nos Estados Unidos, quanto o manifesto nostálgico do fim de um tempo e 
de um espaço. Daí também a linguagem afetiva, volta e meia flexionada no diminutivo, 
com que se referiam uns aos outros – Tom Jobim era chamado de “Tonzinho”, Carlos Lyra 
de “Carlinhos”, Nara Leão de “Narinha”, Vinicius de “Vina” ou “Poetinha”, João Gilberto 
de “Joãozinho”16. “Ou talvez”, pondera ainda o filósofo, a insistência em agir como se 
estivessem em casa mesmo estando a milhares de quilômetros dela (e nisso consistia seu 
“projeto utópico”), “seja a forma com que a geração criadora do novo estilo resiste em se 
reconhecer produtiva, apresentando seu mais rigoroso trabalho como um lazer, como o 
resultado ocasional de uma conversa de fim de noite” (Mammì, 2017, p. 18).

É justamente nessa forma de lazer-trabalho que o uísque terá centralidade a um só 
tempo como símbolo e substância ativadora de uma maneira de experienciar a cidade, a 
amizade e a música. Em torno dela homens estreitam laços, envelhecem juntos, atualizam 

16	Para uma análise sobre a relação entre a música popular brasileira e o uso de apelidos flexionados do diminutivo, ver Cesar 
(no prelo).
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o passado enquanto o rememoram. A importância da embriaguez partilhada, acompanhada 
da comida, dos cigarros e da “conversa de fim de noite”, é ritualizada como um ato de troca 
entre “iguais relativos” (Almeida, 2000, p. 187-188). No caso da turma da bossa nova, o 
uísque reforçava vínculos de amizade frequentemente reiterados em entrevistas, crônicas, 
cartas pessoais e letras de música. Além de impedir que os bossanovistas se levassem muito 
a sério, o torpor provocado pelas garrafas vazias também os condicionava a um estado de 
vulnerabilidade em que a linguagem dos afetos, habitualmente proscrita ao tipo hegemônico 
de homem heterossexual sob o risco de o aproximar do feminino, era empregada sem 
maiores constrangimentos.

Nacional ou importado, puro ou on the rocks, beber uísque será para os bossanovistas um 
ato repetitivo e estilizado a partir do qual emergirão maneiras alternativas de experimentar 
a masculinidade. Pois em vez de um “modelo competitivo e hierarquizante” (Almeida, 2000, 
p. 189), em que aspectos masculinos estereotípicos como a assertividade e a prontidão sexuais, 
a predisposição para a violência e o menosprezo pelo ambiente doméstico são exibidos 
em uma etiqueta calculada, vê-se surgir entre eles um modelo cooperativo, equalizador e 
organizado em torno da criação não apenas musical, mas relacional. Trata-se, a meu ver, de 
uma modalidade específica de convívio baseada na diluição temporária das fronteiras entre 
produtividade e ócio, público e privado. Se para musicistas e compositores das gerações 
anteriores essas fronteiras eram mais rígidas, fosse em virtude de suas marcas raciais e de 
classe, da expansão da industrialização durante o Estado Novo ou mesmo do interesse estatal 
em converter o samba num móvel de divulgação da ideologia do trabalhismo (Paranhos, 
2015), para boa parte da “turma da bossa nova”, trabalhar bebendo será o mesmo que beber 
trabalhando. Com a diferença que, nesse caso, o espaço escolhido para a criação será aquele 
historicamente associado ao trabalho doméstico feminino pago, no caso das empregadas 
domésticas, e não pago, no caso das esposas.

Esse arranjo torna-se mais nítido ao examinarmos dois materiais distintos, ambos 
relativos à famosa dupla propiciada por Lúcio Rangel. Um deles é o relato de Vinicius de 
Moraes a Zuza Homem de Mello cerca de um ano antes da entrevista de Tom Jobim:

Como o Tom trabalhava muito à tarde, lembro que eu ia muito à casa dele na 
Rua Nascimento e Silva 107 e nós fizemos muita música durante a tarde. Era 
um recolhimento perfeito, aquela ruazinha de Ipanema sossegada, Terezinha de 
vez em quando trazia lá um cafezinho pra gente, depois no fim da tarde aquele 
uisquinho, aquela cervejinha, e aí nós seguíamos, íamos em frente (Moraes apud 
Mello, 2008, p. 33).

O excerto acima condensa em forma e conteúdo o lazer-trabalho criativo dos bossanovistas. 
Numa fala crivada de diminutivos, em que até o uísque vira “uisquinho”, o poeta descreve 
uma rotina insubmissa às balizas do tempo racionalizado, simplesmente começando “à 
tarde” sem hora certa para acabar. Tampouco ela ocorre no centro movimentado do Rio 
de Janeiro, mas no idílio de uma Zona Sul esparsamente povoada e exclusiva das classes 
endinheiradas. Fundamental a essa rotina era Thereza Hermanny Jobim, então esposa de 
Tom, cuja função de servir bebida aos dois parceiros os permitia seguir indefinidamente. 
Mais uma vez, Vinicius parece infundir especial ternura à lembrança do apartamento onde 
Jobim morou de 1953 a 1960 e que inspiraria, anos mais tarde, Carta ao Tom 74, espécie de 
recordação musicada desses momentos de “recolhimento perfeito”.
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Mas é em duas fotografias que o culto masculino à domesticidade acalentado pelos 
bossanovistas aparece com mais nitidez. Tirada em 1967, a primeira17 mostra a dupla não 
no apartamento de Ipanema, mas na varanda da casa da Rua Codajás, no Leblon, onde a 
família Jobim moraria até fins dos anos 1970. O olhar folgazão de Tom mira de baixo para 
cima a lente do fotógrafo Paulo Scheuenstuhl, provavelmente posicionada no telhado da 
casa; Vinicius, observando o amigo com um sorriso, tem o braço direito apoiado no parapeito 
e um cigarro entre os dedos; a vegetação em preto e branco bordeja o canto superior da 
fotografia. Sobre uma mesa, veem-se dois trompetes misturados a papéis, partituras, 
copos, uma caneta e o que parece ser um número da Playboy – justamente a revista que em 
meados do século XX se notabilizou por defender “o direito masculino ao espaço doméstico” 
(Preciado, 2010, p. 33). O centro da fotografia, porém, é ocupado pela garrafa de uísque 
sendo repartida entre os dois, no exato instante em que o maestro serve uma dose ao poeta.

Na segunda fotografia18, de 1971, o tema do lazer-trabalho é reapresentado sem 
diferenças significativas. Novamente vemos Vinicius de Moraes e Tom Jobim, mas dessa vez 
acompanhados de Ronaldo Bôscoli, Roberto Menescal e Carlos Lyra, outros bossanovistas de 
primeira ordem. Em vez do plano plongée da primeira imagem, o fotógrafo (desconhecido) 
os registra horizontalmente: sentados um ao lado do outro, Tom Jobim e Carlos Lyra 
posicionam-se nas extremidades de um sofá, enquanto Ronaldo Bôscoli, gesticulando 
com as mãos, ocupa seu centro; à sua direita está o dono da casa, Vinicius, e à esquerda, 
Roberto Menescal espreme-se entre Lyra e Bôscoli; à frente deles há uma mesa onde garrafas 
de uísque estão dispostas numa bandeja, e um retrato do poeta, pintado por Cândido 
Portinari, paira sobre suas cabeças. Tal qual a fotografia anterior, a cena capturada parece 
flagrar amigos engajados em uma sociabilidade improdutiva, não fosse a presença de um 
gravador de rolo dividindo o espaço da mesa com copos, cinzeiros e maços de cigarro. De uso 
caseiro, esse tipo de aparelho vinha equipado com um microfone idêntico ao qual Vinicius 
segura em uma das mãos. Entre uma dose e outra, criavam-se memórias de um cotidiano 
compartilhado, mandavam-se fitas cassetes para amigos ausentes, registravam-se versos 
ou ideias para novas canções. E a evidência, tão sutil quanto indisfarçável, de que se trata 
de uma prática masculina encontra-se no canto inferior direito: as pernas de uma mulher 
falam de uma presença coadjuvante, própria de quem observa e às vezes interpela, mas 
não é convidada a participar.

Ambas as fotografias sugerem a polissemia de uma ação coletiva feita de modo processual 
e contínuo. Travadas ao longo de décadas, as parcerias entre os fotografados extrapolam 
a criação musical, sendo impensáveis sem a intimidade produzida nos (e por meio dos) 
espaços domésticos e sem a companhia que estabeleceram entre si e com o “cachorro 
engarrafado”. A dificuldade em saber se as fotografias tratam de momentos de concentração 
ou descontração, de criação ou recreação é o que as cenas parecem nos revelar. São ambos 
uma e mesma coisa.

17	A fotografia pode ser visualizada no link: https://www.jobim.org/jobim/handle/2010/14850.
18	A fotografia pode ser visualizada no link: https://www.jobim.org/jobim/handle/2010/15002.
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3 Uísque, Criação e Encenação

Até agora, argumentei a favor da centralidade do uísque em uma modalidade 
específica de criação – a bossa nova – definida pela resistência, bem-sucedida até certo 
ponto, à profissionalização, pela escolha deliberada em fazer do espaço doméstico o tipo de 
“recolhimento perfeito” para o trabalho coletivo da composição musical, e por uma forma 
de trabalho ambígua e reversível (trabalhar bebendo é beber trabalhando). Mas assim 
como seria um erro supor que a fruição do uísque se restringiu às classes privilegiadas19, 
os efeitos que ele produziu na configuração de um novo modelo de masculinidade – ou, 
numa formulação mais precisa, na reconvencionalização de certas performatividades de 
gênero – foram muito além do grupo de homens brancos sobrerrepresentado na história e 
na memória da música popular.

Para musicistas e compositores que nada tinham a ver com a bossa nova, a não ser pelos 
vínculos de amizade mantidos com alguns expoentes do novo estilo, o uísque também se tornou 
uma companhia inseparável. Foi assim com o flautista, saxofonista e compositor Alfredo da 
Rocha Vianna, o Pixinguinha (1897-1973). Figura-chave na construção da memória oficial 
da música popular brasileira (Siqueira; Cesar, 2022), Pixinguinha foi o alfa e o ômega das 
“sentinelas da tradição” (Fernandes, 2018), unânimes em reconhecer em suas composições 
um momento de inflexão na música popular brasileira dado o alto grau de destreza técnica e 
originalidade. Os amigos de Pixinguinha não ficavam atrás, fazendo questão de enaltecer em 
diversas ocasiões as qualidades extramusicais do mestre. Em tom expressionista, Hermínio 
Bello de Carvalho (2015, p. 52) deteve-se sobre o corpo de Pixinguinha, os dedos “[...] que 
eram [feitos] estalactites de tão longos e bonitos e transparentes, as unhas alabastradas e 
a máscara africana esculpida em estanho ou ônix ou num piche platinado”; Ricardo Cravo 
Albin (1997, p. 41) certa vez o chamou de “anjo”, Vinicius de Moraes (O Pasquim, 1969a, 
p. 8), de “santo humano” e Sérgio Cabral (1980, p. 134) chegou a compará-lo com Cristo 
na biografia que lhe dedicou alguns anos após sua morte.

Outras descrições de Pixinguinha, cujo caráter repetitivo me autoriza a suprimi-las, 
não fogem muito ao teor unidimensional da deferência interessada. No entanto, numa 
entrevista dada a João Baptista Borges Pereira em 1966, vemos o encontro não entre fã 
e ídolo, mas entre o jovem antropólogo e um de seus sujeitos de pesquisa. Ao estudar o 
processo de integração do negro ao meio radiofônico de São Paulo entre as décadas de 1920 
a 1960, Borges Pereira viu na música popular um elemento-chave da sociedade brasileira a 
dar sentido “[...] às mudanças que se operavam no plano da estrutura e no nível da cultura” 
(Pereira, 2001, p. 28). A trajetória de Pixinguinha era, portanto, indispensável à compreensão 
desse processo20. O curioso é que a “postura quase antimusical” (Hertzman, 2013, p. 61) 
de Borges Pereira acabou lançando luz sobre características do musicista facilmente dadas 
de barato por seus pares. O excerto abaixo é revelador:

19	A ideia de que uísque era “bebida de rico” (Realidade, 1966, p. 89) foi internalizada inclusive pelos próprios bossanovistas. 
Certa vez, Carlos Lyra, ao recepcionar os sambistas Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, Heitor dos Prazeres, Ismael Silva e Cyro 
Monteiro em seu apartamento em Copacabana, cometeu a gafe de servir cachaça e cerveja aos ilustres convidados e não 
o uísque que costumava repartir com seu parceiro Ronaldo Bôscoli. Não fosse Cyro Monteiro explicar a Lyra que “pobre 
também gostava de bebida boa” (Cardoso, 2021, p. 62), o encontro, planejado na intenção de aproximar bossanovistas e 
sambistas, terminaria antes mesmo de começar.

20	Tendo iniciado a carreira de músico no Rio de Janeiro por volta de 1915, Pixinguinha testemunhou a ascensão do rádio no 
Brasil e, ainda na década de 1920, passou a integrar o quadro profissional desse novo espaço como arranjador e regente da 
Orquestra Victor Brasileira, ligada à rádio Mayrink Veiga.
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Vinte e sete de abril de 1966. Dez e meia da manhã. Entro no Bar Gouveia, Travessa 
do Ouvidor, n˚6, em pleno centro velho do Rio de Janeiro. Àquela hora do dia, o 
bar está praticamente vazio. Olho à esquerda e reconheço, de imediato, a pessoa 
cujas fotografias em jornais e revistas tornaram-na tão familiar. Aproximo-me 
devagar e noto seu terno escuro, a gravata descuidada, os sapatos lustrosos. 
Cumprimento-o com certa cerimônia, com a cerimônia de um paulista do interior. 
Como resposta, o sorriso discreto e o amável convite para me sentar à sua mesa 
e beber de suas bebidas – uísque, cerveja e água mineral. Exatamente como na 
véspera me preveniram Almirante e Braguinha quando lá, no Museu da Imagem e 
do Som, entre painéis e fotografias de carnaval e de cantos populares, concordaram 
em me auxiliar na entrevista com Pixinguinha. Aceitei a água. Pixinguinha sorri 
mais uma vez e me pergunta se estou também de regime, como ele. Digo-lhe 
que não. Ele não insiste e me serve a água.

Nesta mesa, uísque e cerveja é só encenação. Estou proibido de beber desde meu infarte, 
há dois anos. Mas continuo bebendo, quer dizer, bebericando um pouco. Namoro o 
uísque e caso com a mineral. A água é para eu não esquecer que estou de regime.

Todas as manhãs, neste horário, você me encontra aqui, tomando meus traguinhos. 
Estou sem poder trabalhar. Fui muito boêmio. Joguei fora minha saúde. Faz 
parte da vida do artista (Pereira, 1997, p. 77, grifos meus).

Alheio à retórica dos elogios emocionados, Borges Pereira assume na entrevista o ponto 
de vista da descrição etnográfica. A atenção a detalhes como a “gravata descuidada” e os 
sapatos de Pixinguinha, bem como o sentimento dúbio e algo embaraçado de ver pela primeira 
vez uma pessoa “tão familiar”, fazem de Borges Pereira uma visita muito diferente das que 
Pixinguinha, então com 69 anos, estava acostumado a receber. O interesse do antropólogo 
nele era de outra ordem. Tanto que, ao entender que se tratava de um acadêmico de São 
Paulo, e não de mais um jornalista local, Pixinguinha desabafou: “Nenhum estudioso 
carioca me entrevistou até hoje. Acho que os paulistas se interessam mais por nós que os 
cariocas” (Pereira, 1997, p. 79)21.

Para os propósitos deste artigo, interessa menos o modo como Borges Pereira lida com 
os silêncios e as esquivas de Pixinguinha diante do tema do racismo22, ou o fato de este ter 
se tornado apenas tardiamente um objeto de reflexão das ciências sociais brasileiras, e sim 
a maneira peculiar como o entrevistado se apresenta ao entrevistador. Em vez de recebê-
lo em casa – e aqui notamos uma distinção importante em relação aos bossanovistas –, 
Pixinguinha decide esperá-lo no Bar Gouveia, no centro do Rio de Janeiro, estabelecimento 
em que tinha cadeira cativa e era possível encontrá-lo “todas as manhãs” ao lado de 
amigos, admiradores e outros clientes. Uma vez ali, o compositor não “abre mão” de ser 
visto portando o uísque e a cerveja, mesmo que não fossem consumidos na quantidade 
e frequência desejadas. E ao confessar a Borges Pereira que ambos eram “só encenação”, 
ele revela em que medida o destilado é mais que uma questão de gosto ou hábito. É um 
elemento incontornável de sua persona.

Refiro-me à noção de persona, tal como discutida por Marcel Mauss (2003), de modo 
a indicar a presença de uma mediação entre a trajetória social de um homem negro de 
família remediada, cuja carreira conheceu o ápice no início dos anos 1920 e o declínio nas 

21	Curiosamente, em outubro daquele ano Pixinguinha seria entrevistado pelos membros do Conselho Superior de Música 
Popular do MIS-RJ, composto basicamente por seus amigos e admiradores. Seu depoimento, o terceiro de uma série 
importante intitulada Depoimentos para a posteridade, se tornaria um documento fundamental para a historiografia da música 
popular brasileira (Moraes, 2012; Siqueira; Cesar, 2022).

22	Vítor Queiroz e eu tratamos especificamente sobre isso (Queiroz; Cesar, 2021).
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décadas seguintes, e a imagem cultuada de um artista de talento considerado atemporal. Se a 
noção de persona sugere uma ambivalência, ou mesmo uma superposição, entre o embuste 
artificioso simbolizado pela máscara teatral e a “verdadeira natureza do indivíduo” (Mauss, 
2003, p. 389), é porque, ao menos no desenvolvimento da história ocidental retomado por 
Mauss, é impossível distinguir a essência da aparência, o autêntico do inautêntico.

No caso de Pixinguinha, a “encenação” montada com base no uísque e na cerveja sem 
dúvida era consequência de uma necessidade, imposta em algum momento do processo 
de consagração do musicista e internalizada por ele, de performatizar o “autêntico” gênio, 
mesmo que para isso fosse preciso recorrer a um “consumo secreto” (Goffman, 2009, 
p. 46) da água por motivos de saúde. Nesse sentido, a metáfora do namoro é realmente 
genial – “Namoro o uísque, caso com a mineral” –, pois traz ao primeiro plano o dilema 
das aparências mantidas por decoro e dos prazeres a que secretamente nos rendemos. Nos 
casamentos chamados “de fachada”, a manutenção do vínculo legal de parentesco pode 
ultrapassar afetos codificados como “amor” sem prejudicar o status ou a reputação dos 
cônjuges. Para Pixinguinha, ser visto acompanhado de um copo era mais importante para 
a persona do músico que de fato beber dele, nem que fosse apenas para suscitar a dúvida em 
quem o observasse: “Mãos trêmulas, bebericando sem pressa sua água (ou seu uísque?), lá 
ficou Pixinguinha em sua mesa cativa, no bar do Gouveia” (Pereira, 1997, p. 87, grifos meus).

A seguir, recorro novamente a uma imagem para mostrar como o uísque foi “encenado” 
também a partir de convenções e performances fotográficas. Da extensa iconografia de 
Pixinguinha, creio que a série de fotografias feita pelo estadunidense David Drew Zingg 
(1923-2000) em 1965 é a que afirma de modo mais eloquente a inseparabilidade entre 
música, amizade e uísque. Nela, vemos Pixinguinha, Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes e 
Baden Powell no interior de uma sala de estar não identificada. Pixinguinha está à esquerda, 
sentado em uma cadeira aveludada e de espaldar alto. À direita, Vinicius de Moraes segura o 
LP The Wonderful World of Antonio Carlos Jobim, fazendo do rosto do amigo ausente estampado 
na capa uma espécie de quinto fotografado. Apoiado sobre o braço da cadeira de Pixinguinha 
e sobre o ombro de Vinicius está Caymmi; e na parte inferior da fotografia, Baden Powell, 
de costas para a câmera, encara a lente torcendo levemente o pescoço (Figura 1).

Figura 1 – Pixinguinha, Dorival Caymmi, Vinicius de Moraes, Baden Powell

Fonte: Zingg (1965)
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Olhando com atenção, dois eixos situam o campo de visão do espectador: um horizontal, 
conectando Pixinguinha a Vinicius de Moraes, e outro vertical, fazendo o mesmo com 
Caymmi e Baden, de modo que as cabeças dos quatro artistas ocupem o centro da fotografia. 
Alinhados dessa forma, os dois eixos sugerem duas leituras articuladas. A primeira estabelece 
uma simetria entre os fotografados a partir do equilíbrio formal atingido por Zingg, no 
qual Caymmi está para Baden assim como Pixinguinha está para Vinicius. Na segunda, 
a disposição circular de seus corpos coloca-os um em continuidade ao outro, indo-se de 
Pixinguinha a Caymmi, deste a Vinicius e assim sucessivamente. Pensadas em relação ao 
cenário doméstico, as noções de simetria e circularidade assinalam os vínculos de amizade 
entre os quatro artistas, que, a despeito da distância geracional – Baden Powell era exatos 
40 anos mais jovem que Pixinguinha – e das diferenças de estilo23, ocupavam um lugar de 
prestígio na música popular brasileira considerada “autêntica”, fosse como ícones de uma 
tradição majestosa, fosse como expoentes de uma renovação modernizadora.

Em 1965, Zingg já estava bastante familiarizado com a cultura brasileira. Apesar 
do pouco tempo residindo no Brasil, ele era conhecido dos principais bossanovistas24, e 
rapidamente começou a expandir seu círculo de sociabilidade. Tendo se tornado amigo de 
muitos artistas, intelectuais e outras figuras públicas, é improvável que Zingg desconhecesse 
o “who’s who” da música popular brasileira quando se pôs diante de Pixinguinha, Dorival 
Caymmi, Vinicius de Moraes e Baden Powell. Talvez por isso a fotografia insista na amizade 
dos músicos sem, contudo, nivelar as diferenças entre eles. Isso fica nítido ao notarmos 
que Zingg atribui a cada um deles uma pose ou objeto particulares: Baden porta o violão, 
Vinicius, o disco; Dorival, em pé, é o único a tocar os corpos dos amigos; Pixinguinha, 
sentado em um trono digno de um rei, empunha a piteira e o inseparável copo de uísque. 
Entre símbolos inegáveis da música popular brasileira como o disco e o violão, representando 
respectivamente a difusão internacional da bossa nova e a origem ignóbil do samba, o 
uísque figura nas mãos daquele que foi alçado à metonímia de sua própria arte25. Tentando 
incorporar a hierarquização da tradição, bem como a horizontalidade da amizade, Zingg 
privilegia não a espontaneidade do encontro, visível na primeira e segunda fotografias, mas 
a composição meticulosa, materializada em tomadas precisas. Assim, é possível que o uísque 
fosse ali tão importante quanto o vinil de Tom Jobim ou o violão de Baden, à medida que, 
tal como esses objetos, desempenhou um papel ativo na criação musical.

23	Pixinguinha notabilizou-se, tanto na flauta quanto no saxofone, como um mestre do choro; Caymmi, compositor versátil, 
aperfeiçoou a técnica do violão popular em suas canções praieiras, as quais cantava com uma inconfundível voz de barítono; 
Vinicius de Moraes era sobretudo um letrista aproveitável para diferentes gêneros musicais, e Baden Powell, mais voltado 
ao violão clássico e ao jazz, destacou-se pela experimentação.

24	Após assistir a apresentações de João Gilberto e Tom Jobim na boate carioca Au Bon Gourmet, Zingg propôs a Sidney Frey, 
proprietário da Audio Fidelity Records, a organização de um show de bossa nova na prestigiosa casa de espetáculos Carnegie 
Hall, em Nova York. Ocorrida em novembro de 1962, a performance não teve a repercussão esperada, mas foi um ponto de 
inflexão na carreira de João Gilberto e Tom Jobim, que no mesmo ano assinaram contratos com gravadoras norte-americanas 
(Cabral, 1997).

25	O musicólogo e pesquisador Ary Vasconcelos certa vez escreveu: “Se você tem 15 volumes para falar de toda a música 
popular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas, se dispõe apenas do espaço de uma palavra, nem tudo está perdido. 
Escreva depressa: Pixinguinha” (Vasconcelos, 1964, p. 84).
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4 Conclusão: do fim ao (re)começo

Parent of Vices, Drinking, sure thou art, 
Under thy Wing they all protection find; 

For he that is to Drunkenness inclin›d, 
Will in no Sin refuse to bear a part26

(Richard Ames)

Concluir este artigo com o excerto acima parece ir na direção oposta ao que foi dito até 
agora. Escrito no final do século XVII pelo poeta inglês Richard Ames (1643-1693), Amizade 
fatal ou A miséria dos bêbados é uma longa meditação sobre os malefícios da embriaguez [hard 
drinking] para a saúde física e moral dos homens de boa índole. Como “pai dos vícios”, 
o ato de beber é retratado como uma “arte” que, apesar de levar necessariamente ao 
excesso, ofereceria uma “proteção” ilusória a todos que nela se engajassem. Ao dedicar o 
poema aos “amigos juramentados da Garrafa!” [To the Sworn Friends of the BOTTLE], Ames 
procura alertá-los dos riscos do álcool para o corpo, a casa e as finanças – numa palavra, a 
morte. Nada mais contrário, portanto, à máxima de Vinicius de Moraes sobre o “cachorro 
engarrafado”, em que o ardil trapaceiro da bebida se converte em fidelidade canina, e os 
riscos do descomedimento são neutralizados pela boa companhia dos homens entre si, e 
deles com o uísque – numa palavra, a vida. Para efeitos inversos, éticas opostas.

Ambos os poetas, no entanto, aludem ao poder agentivo da bebida, sua resistência em 
ser mera coisa; e no caso do uísque, “cachorro”, “namorado” e até “meio de transporte”27 
são metáforas que explicitam um tipo de interação irredutível ao ato fisiológico de beber. 
Pois se a bebida induz a estados alterados de consciência das quais a criação artística muito 
se beneficia,28 também propicia estados específicos de criação relacional tão ou mais fortes 
que os forjados por meio do sangue ou outras substâncias tidas como mais “naturais” que 
o álcool – “E que amizade alguma igual poderá ser/Àquela que sobre a garrafa se fizer”, 
vaticina Ames em outra passagem de Fatal friendship. Aproximar o sangue do uísque a partir 
de seus efeitos nos corpos e na produção da relacionalidade pode ser, aliás, a melhor forma 
de subscrever ao potente argumento de que as relações humanas, sejam elas de parentesco 
ou amizade, não obedecem a uma divisão estanque entre código e substância (Carsten, 2004; 
Marques; Leal, 2018). Dada a sua polissemia, o termo substância abrigaria metaforizações 
o bastante para render comparações imprevistas, afirma Janet Carsten (2011, p. 29): 
“Densidade relativa, suavidade ou dureza, cor, cheiro, alterabilidade e permanência podem 
desempenhar um papel em quão ‘boa para pensar’ uma substância é”.

26	Em tradução livre: “Beber, pai dos vícios, por certo em vossa arte/ Todos sob suas asas proteção encontram/ Pois aqueles 
que à embriaguez se inclinam/ Não recusarão em qualquer pecado tomar parte”.

27	Em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, o jornalista Sérgio Cabral contou que, ao realizar uma viagem aérea, 
serviu-se de algumas doses para aliviar o medo de avião. Ao desembarcar, ele teria dito: “O melhor meio de transporte é o 
uísque!” (MIS, 2012).

28	Em “Do vinho e do haxixe”, Baudelaire narra a história de um guitarrista espanhol que, ao embebedar-se com um conterrâneo 
violinista amador, deu a plateia um espetáculo à parte: “Chegado o vinho, não tinham mais paciência para desarrolhar 
as garrafas. Meus vilões marotos guilhotinavam-nas a facadas, como as pessoas mal-educadas. Imaginem que belo efeito 
sobre a sociedade bem-vestida! As senhoras se retiraram e, diante destes dois bêbados que pareciam meio loucos, muita 
gente fugiu, escandalizada. Mas foram favorecidos aqueles cujo pudor não destruiu a curiosidade e que tiveram a coragem 
de ficar. “Comece”, diz o guitarrista ao marmoreador. É impossível exprimir o gênero de sons que saíram do violino ébrio; 
Baco em delírio talhando a pedra com uma serra” (Baudelaire, 1998, p. 94).
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A um só tempo materiais e simbólicos, tanto o sangue quanto o uísque são substâncias 
partilhadas, conspurcáveis – o sangue se contamina, o uísque se falsifica – e criadores 
de relações no tempo. Neste artigo, procurei mostrar que para homens de um período 
específico da história da música popular brasileira, a partilha de sonoridades e afetos não 
se fazia sem a partilha do uísque. E assim como trabalhar bebendo era beber trabalhando, 
compor junto era beber junto. As razões para terem escolhido o uísque dentre outras bebidas 
dizem respeito tanto a um momento de ascendência econômica do Brasil, marcado pelos 
anos de Juscelino Kubitschek na Presidência da República, quanto do cultivo de um ethos 
cosmopolita respeitável que, embora não tenha sido a realidade de todos esses homens, se 
fazia presente por meio de vínculos reais de respeito, proximidade e amor.

Mas escolheram o uísque, sobretudo, por este ser “o melhor amigo do homem”, a 
substância com a qual se cultivaram uns aos outros como criadores de música e de certas 
encenações de masculinidade. Em uma delas, registrada no documentário Vinicius (2005), 
vemos Tom Jobim e Vinicius de Moraes completamente embriagados na casa da Rua Codajás. 
O poeta recosta a cabeça no ombro direito do maestro, que dedilha ao violão a canção “Pela 
luz dos olhos teus” enquanto ambos cantam fora do tempo e do tom. Em dado momento, 
Jobim se dirige ao cinegrafista e diz:

Você sabe que a minha mulher pegou duas garrafas de uísque escocês e quebrou da pia, na minha 
frente. Fez tá, tá...Eu quase que me cortei. Que perigo! Porque você sabe que mulher chega a um 
ponto em que quebra garrafa de uísque na pia. É a revolta. Mas não tem jeito, a gente compra 
mais [risos]29.

Nesse pequeno fragmento, os nexos entre substância, amizade e masculinidade 
reaparecem de forma sintética. A cumplicidade entre Tom Jobim e Vinicius de Moraes 
diante da anedota das garrafas quebradas é assegurada pela certeza de que, fatalmente, 
elas serão repostas por outras, quase como se, ao terem escolhido o uísque, este os tivesse 
escolhido também. O ato criador, manifesto na ambiguidade deliberada do lazer-trabalho, 
não pode prescindir da companhia dos parceiros, tampouco da bebida. Tal qual a formulação 
deleuziana do alcoólatra que deixa de beber hoje “para recomeçar amanhã” (Deleuze apud 
Boutang, 1996), o limite para esses compositores significou o fim mesmo da criação e da vida.
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