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Resumo

Neste trabalho, apresento fragmentos de uma etnografia realizada em um hospital psiquiátrico público 
localizado no interior do Estado de São Paulo. A etnografia, conduzida em 2019, baseou-se em 90 dias de 
trabalho de campo, observação participante, entrevistas semiestruturadas e registros em diário de campo. 
O objetivo foi compreender como os moradores da ala residencial vivenciam a institucionalização, com 
foco nas relações entre tratamentos, práticas de cuidado e uso de psicotrópicos. A etnografia revelou que o 
aumento do uso de psicotrópicos tende a reduzir o cuidado oferecido pela equipe profissional, enquanto a 
escassez de práticas alternativas intensifica a demanda por cuidados realizados pelos próprios residentes. 
Nesse contexto, os internos mobilizam estratégias e redes de solidariedade para enfrentar as emergências e 
os limites do cotidiano asilar. Ao evidenciar essas dinâmicas, a pesquisa permite deslocar o olhar das normas 
institucionais para os modos particulares de habitar a vida em condições de longa permanência.
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Care Practices and Medications: a psychiatric hospital 
ethnography

Abstract

This paper presents fragments of an ethnography conducted in a public psychiatric hospital located in the 
countryside of São Paulo State, Brazil. Fieldwork was carried out in 2019 over a period of 90 days, based on 
participant observation, semi-structured interviews, and systematic fieldnotes. The aim was to understand 
how long-term residents experience institutionalization, with a focus on the relationships between treatments, 
care practices, and the use of psychotropic drugs. The ethnography revealed that the increased use of such 
medications tends to diminish the care provided by professional staff, while the lack of alternative approaches 
intensifies the demand for care practices carried out by the residents themselves. In this context, residents 
mobilize relational strategies and solidarity networks to navigate the emergencies and limitations of asylum 
life. By bringing these dynamics to light, the ethnography shifts the gaze from institutional norms to the 
particular ways of inhabiting life under conditions of long-term confinement.
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1 Introdução

Este artigo aborda uma das diversas dimensões que emergiram a partir de trabalhos 
etnográficos que venho desenvolvendo desde 2016 no interior de hospitais psiquiátricos 

públicos brasileiros (Sarto, 2024, 2020). Retomo aqui uma experiência de 90 dias etnografando 
uma instituição localizada no interior do Estado de São Paulo, em 2019, para pensar questões 
sobre práticas de cuidado, tratamentos e medicalização. A ideia de revisitar esse material 
de campo específico emergiu após a finalização de outras etnografias desenvolvidas em 
hospitais psiquiátricos públicos, mas no Estado de Santa Catarina, uma vez que o espaço 
asilar da instituição paulista possibilitava uma rede de cuidado distinta e alternativa daquela 
encontrada nas pesquisas na região catarinense.

Embora os moradores daquele hospital tenham uma rotina asilar extremamente 
coercitiva, o que intrigou essa investigação foram justamente as redes de cuidado que eram 
desenvolvidas no cotidiano hospitalar pelos próprios pacientes. Dito de outro modo, em 
campo, comecei a observar como os internos construíam experiências coletivas possíveis 
dentro de um espaço limitante, uma vez que viviam uma rotina que parecia caminhar no 
sentido contrário das práticas de cuidado que se supõe desempenhar uma instituição asilar.

Tal como abordado por Jenkins (2023) e Nunes (2012), através da etnografia podemos 
nos atentar para as formas pelas quais as doenças, os tratamentos e os medicamentos são 
experienciados em diferentes contextos e por distintos sujeitos. Essas questões, no entanto, 
seguem à margem das prioridades dos serviços de saúde, cujas preocupações recaem 
majoritariamente sobre a disponibilidade, ou indisponibilidade, material de medicamentos 
ou de serviços assistenciais (Jenkins, 2023). A pressa em preencher a lacuna do tratamento 
medicamentoso em saúde mental tem provocado a intensificação de uma outra lacuna, 
de conhecimento sociocultural, isto é, a ausência de uma compreensão sobre as condições 
locais de saúde e de seus modos de tratamento e cuidado (Jenkins, 2023; Whyte, 2009).

Como uma via alternativa central, o cuidado é entendido nesta reflexão a partir de seu 
caráter relacional (Mol et al., 2008a). Assim, a partir de uma investigação etnográfica sobre 
a experiência cotidiana de pessoas que vivem de forma permanente em uma ala médica, 
tenciono algumas redes de cuidado que se constroem no interior desse espaço. Por meio 
de um intenso trabalho de campo, entrevistas semiestruturadas e registros em diário de 
campo, pude me aproximar das vivências cotidianas institucionalizadas e, em particular, 
investiguei as redes alternativas de cuidado que eram construídas na ausência de serviços 
ou tratamentos que escapam à ordem psiquiátrica. A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de 
Ética em Pesquisa da Universidade Federal de Santa Catarina (CAE: 07059319.6.0000.0121).
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2 Contexto Histórico e Etnográfico

As trajetórias das instituições psiquiátricas no Brasil vêm sendo registradas há décadas, 
tanto por meio de pesquisas acadêmicas quanto nas práticas e espaços populares de luta 
e formulação de estratégias de transformação (Amarante; Nunes, 2018; Andrade, 2012; 
Maluf; Andrade, 2017). Inspirada em modelos que contemplam experiências com serviços 
substitutivos e não hospitalocêntricos (Basaglia, 1968; Rotelli, 1990; Tosquelles, 2024), os 
processos de Reforma Psiquiátrica brasileira (RP) ganharam força especialmente no final 
do século XX. Em 2001, após a promulgação da Lei n. 10.216, fruto de intensos períodos 
de luta popular de diversos movimentos sociais, um caminho de desinstitucionalização 
começou a ser trilhado no país. A partir de então, diferentes autores passaram a analisar 
criticamente as propostas e os caminhos da RP (Andrade, 2012; Saretta, 2014; Carvalho, 
2014; Escócia; Paulon, 2015; Machado; Manço; Santos, 2005). Em resumo, esse processo 
foi responsável por iniciar uma tentativa progressiva de extinção dos hospitais psiquiátricos 
que se configuravam como instituições marcadas pela superlotação e pelos altos custos ao 
Estado (Conrad; Schneider, 1992; Camargo, 2017). No entanto, mesmo com o avanço da RP, 
muitas dessas instituições não conseguiram efetivar plenamente a desinstitucionalização, 
o que faz com que ainda haja pessoas vivendo permanentemente nesses espaços.

Os hospitais que permaneceram em funcionamento passaram a ser organizados em 
alas médicas e, em alguns casos, foi criada uma ala específica para os residentes de longa 
permanência. No Hospital em que a pesquisa de campo foi realizada, a ala é denominada de 
“Lar Abrigado” (LA). De acordo com Camargo (2017), os LA foram concebidos como uma 
forma de atender às diretrizes da Portaria n. 224/92, que exigia a reformulação dos espaços 
físicos dos hospitais psiquiátricos, representando uma tentativa de reparação frente à lógica 
asilar vivenciada por pacientes que se tornaram moradores dessas instituições. Vinculados 
ao Sistema Único de Saúde (SUS), os LA são compostos por casas construídas dentro dos 
próprios muros hospitalares, com a proposta de proporcionar aos residentes uma forma 
distinta de vivenciar o cotidiano institucional.

Por outro lado, a permanência desses sujeitos no interior de alas hospitalares infringe as 
orientações da desinstitucionalização brasileira, que conseguiu desativar mais de 60.000 leitos 
psiquiátricos e abrir 2.500 Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), além de disponibilizar 
mais de 1.200 novos leitos psiquiátricos em hospital geral, possibilitando uma transferência 
dos cuidados fundamentalmente hospitalocêntricos, para os tratamentos em rede, respeitando 
a territorialidade dos sujeitos atendidos.

O trabalho de campo foi realizado em um hospital de cunho religioso kardecista que 
existe desde 1946. Atualmente, assiste 330 pacientes, sendo 260 leitos conveniados com o 
SUS e 40 leitos destinados a pacientes particulares e de convênios, além de 30 leitos voltados 
ao tratamento de menores dependentes químicos. A ala específica da pesquisa é habitada 
apenas por moradores permanentes, ou seja, pessoas que vivem no hospital há pelo menos 
duas décadas, sendo composta por 14 mulheres e sete homens. No grupo, oito mulheres são 
negras, cinco mulheres são brancas, cinco homens são brancos e dois homens são negros. 
Os dados ilustram, ainda que brevemente, um dos principais desafios das políticas públicas 
no país, relacionado à necessidade de lidar com intersecções entre raça, gênero e classe no 
âmbito da saúde mental pública. Vemos nesses números como os marcadores sociais das 
diferenças são traduzidos na institucionalização psiquiátrica brasileira que, tal como citado 
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por Fanon (2020), descortina o racismo colonial contido nas práticas de cuidado que afetam 
diretamente os sujeitos racializados.

No campo da pesquisa, todos os moradores são interditados e têm direito legal à 
aposentadoria ou ao Benefício de Prestação Continuada (BPC), uma pensão destinada a 
idosos ou pessoas com deficiência. O montante do dinheiro não chega para os moradores, 
mas permanece com seus curadores, que são seus familiares ou terceiros designados 
judicialmente. Normalmente, apenas uma parte do benefício é repassada para os moradores 
semanalmente, em uma quantia que varia entre 60 e 100 reais. O restante do dinheiro fica 
guardado com a equipe do hospital que detém a maior parte da curatela dos mesmos.

A idade dos residentes varia entre 39 e 75 anos, e a maioria deles possui o que chamo 
de “coleção de institucionalização”, pois são pessoas que, antes de viverem no hospital, 
já habitavam outras instituições, como orfanatos e outros hospitais psiquiátricos. Esses 
moradores compartilham histórias de permanência prolongada em instituições, o que 
influencia diretamente suas formas de interação com o ambiente hospitalar e com os 
tratamentos oferecidos. Além disso, é possível observar dinâmicas de poder e de resistência 
que emergem tanto nas relações entre os residentes quanto nas interações com os profissionais 
de saúde, refletindo a complexidade das vidas sustentadas dentro desses espaços.

Além dos interlocutores, é importante conhecer brevemente as estruturas físicas e a 
rotina comum dentro da ala. Embora vivam em um local residencial, o espaço não deixa de 
performar um papel consolidado daquilo que ficou conhecido, historicamente, como uma 
instituição total (Goffman, 2001)1.

O LA pode ser pensado como uma vila que abriga os moradores que vivem em 
casas construídas dentro dos muros hospitalares. Os caminhos dentro do LA se repetem 
cotidianamente, o alto-falante desperta pela manhã com avisos corriqueiros e os moradores, 
logo quando acordam, são levados para o refeitório público e recebem o café da manhã. 
Saindo de lá, vão para o passe2, pois aliados à rotina medicamentosa, existem os denominados 
“tratamentos espirituais” obrigatórios.

Quando voltam do passe vão à enfermaria para a primeira medicação do dia e, depois, 
vão para suas atividades diárias. Algumas moradoras, principalmente mulheres, limpam 
suas casas e três delas limpam também a casa dos moradores homens e recebem um 
pagamento mensal para tal atividade que é retirado do montante semanal dos mesmos. 
Os outros transitam entre suas casas e o quintal coletivo até a hora da próxima refeição, o 
almoço, servido também no refeitório comunitário do hospital.

Ao voltarem do almoço, recebem uma garrafa de café por casa e passam o dia ali, 
transitando entre suas residências e o quintal coletivo. Alguns dormem depois do almoço, 

1	 Erving Goffman (1961, p. 11) define as instituições totais como espaços que se caracterizam principalmente por serem 
estabelecimentos fechados, nos quais um grupo numeroso de internos vive sua vida de maneira formalmente administrada, 
em regime de internação e em tempo integral. Nessa toada, a instituição é um único lugar de residência, trabalho, lazer e 
de qualquer outra atividade que o interno irá experienciar.

2	 “Ir ao passe” engloba duas situações diferentes: a primeira delas pode ser pensada como uma espécie de palestra ou reunião, 
na qual os voluntários espíritas se reúnem e falam sobre os temas do espiritismo kardecista e, no segundo momento, que 
ocorre após esta palestra, os voluntários caminham em direção aos internados para a realização de uma troca energética. 
Este segundo momento pode ser pensado assim como definiu Kurz (2017) como uma forma de benção e um tratamento 
energético em termos de uma transfusão de energias positivas. De acordo com alguns voluntários espíritas kardecistas, o 
momento do ​passe é importante porque os distúrbios mentais dos internados são resultados da ação de espíritos desencarnados 
que influenciam nas funções mentais de indivíduos encarnados e, como o hospital foi fundado por voluntários espíritas que 
se dedicavam à caridade e ao tratamento de pessoas diagnosticadas com “doenças mentais”, persistiu, até os dias atuais, 
o tratamento espiritual.
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outros assistem televisão, muitos escutam rádios e alguns, com autorização para sair, fazem 
passeios rápidos pelas redondezas do hospital. À tarde recebem um lanche e, depois, mais 
uma medicação e, no fim do dia, recebem a janta e a última medicação. Antes de dormirem 
recebem a ceia. A média de psicotrópico ministrada para cada um dos residentes durante 
essa rotina é de 21 comprimidos diários.

3 Para além da Rotina Hospitalar: o ​devir​ institucional e as práticas 
de cuidado

Durante o trabalho de campo no interior de São Paulo, embora buscasse conhecer a 
rotina institucional dos sujeitos que ainda viviam como moradores permanentes de hospitais 
públicos, comecei a perceber que a vivência que eles experienciavam era muito menos rígida 
do que geralmente se imagina ser em um ambiente hospitalar. Em uma espécie de devir 
institucional, como um fluxo constante que é percorrido e composto por sujeitos, enquanto 
simultaneamente os molda, fui levada a buscar reflexões que me ajudassem a escapar 
das narrativas limitadas das formas coercitivas daquele poder. Assim, pude então seguir o 
imperativo proposto por Cunha (1986, p. 144), em seu estudo sobre o hospital psiquiátrico 
Juquery (MG), de “[...] descer às abordagens dos casos que o hospital encerrou [...]”, ou seja, 
olhar o rosto dos moradores, ouvir suas falas, conhecer suas histórias de vida e as razões de 
seu internamento, e perceber como essas experiências se entrelaçam dentro da vila asilar.

A ideia de revisitar a institucionalização por esse viés, além de ser inspirada pelos 
trabalhos de Biehl (2005), Jenkins (2015) e Martínez-Hernáez (2023), também surgiu 
ao perceber que, em muitos estudos sobre instituições, a maioria dos enfoques partia 
da análise de laudos médicos e entrevistas com funcionários, familiares e ex-pacientes. 
As reflexões sobre os modos de vivenciar a institucionalização a partir das perspectivas dos 
internados eram, nesse sentido, raras quando comparadas às discussões sobre o sistema 
coercitivo no qual esses indivíduos estavam expostos. No levantamento bibliográfico que 
realizei, foi difícil encontrar trabalhos que destacassem a voz dos próprios moradores de 
hospitais psiquiátricos no momento de suas internações, ou seja, enquanto ainda estavam 
institucionalizados.

Como a Etnografia exige muitas ferramentas de aproximação ao mundo “do outro”, 
essa “sensibilidade antropológica” foi fundamental para que eu mergulhasse nesse entre 
muros e, enfim, chegasse ao paradoxo citado acima, denominado de devir institucional. 
Segundo Deleuze e Guattari (1997, p. 64), o devir é uma fonte de desejo, são formas de 
desejar, colocar-se, encontrar-se e fazer uma copresença a partir de forças de construção 
e de destruição. O devir (Deleuze, 1997), nesse contexto, era composto primeiramente de 
uma rotina comum hospitalar e, também, formado pela maneira que os próprios sujeitos 
habitavam e agiam no mundo do hospital.

Afastando-me da ideia de agência como um equivalente de resistência e inspirada pelas 
antropólogas Saba Mahmood (2019) e Veena Das (2011), considero nesta pesquisa a noção 
de agência a partir do paradoxo da subjetivação. Esse conceito aponta para um processo em 
que, ao mesmo tempo, o sujeito é subordinado às relações de poder e encontra maneiras de 
se constituir como um agente consciente de si. Contudo, ao serem internados, os pacientes 
percebem que a hospitalização pode ser entendida como uma “rendição involuntária” às 
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pessoas que cuidam da saúde, quando profissionais, em muitos casos, contribuem para 
a criação de relações de dependência entre os pacientes, favorecendo aqueles que não 
questionam os planos de cuidado propostos e evitando comportamentos que possam gerar 
conflitos.

Sobre essa obediência, Goffman (2001) disserta que a autoridade, nesses locais, 
escalona rapidamente, e os regulamentos difusos e rigorosos fazem com que os internados 
vivam com uma angústia crônica quanto à desobediência, às regras e suas consequências. 
Na “cultura do internado” (Goffman, 2001, p. 63), as possibilidades de manifestação de 
suas singularidades são limitadas pelos mecanismos de supressão presentes no cotidiano 
institucional. Nesse cenário, a “obediência” surge como uma estratégia de autopreservação 
e, sobretudo, como uma maneira de evitar punições, tais como a aplicação de injeções 
ou a administração forçada de medicamentos. Essas práticas interferem diretamente na 
possibilidade dos moradores de vivenciarem suas experiências de formas particulares 
(Petitmengin, 2021) e, de certo modo, a estrutura institucional ainda perpetua um modelo 
de cuidado ou tratamento com características manicomiais, garantindo, em última análise, 
sua própria manutenção (Foucault, 2006).

Dito de outro modo, os dispositivos de poder são materializados no cotidiano das 
práticas de cuidado, por meio da medicalização dos sofrimentos e da reprodução de práticas 
clínicas disciplinares advindas do modelo biomédico hospitalocêntrico, da verticalidade das 
relações e da concepção biologicista do adoecimento mental (Barbosa et al., 2016). Esse caso 
específico de hospital que mantém moradores permanentes revela ainda que o poder sobre 
aquilo que é considerado anormal ou para definir os significados da anormalidade pode ser 
expandido para todas as instâncias da vida. Por esse motivo, tal como apontado por Foucault 
(2006), revela também a expansão desmedida desse poder preestabelecido.

Dessa forma, ao mesmo tempo em que a permanência dos moradores em uma ala 
psiquiátrica ativa a memória manicomial e seus dispositivos de controle, a etnografia mostrou 
que ali também operam práticas e relações que se distanciam da rigidez disciplinar. Essas 
nuances se revelam especialmente quando observamos a ideia de cuidado para além do 
paradigma biomédico ou da lógica estrita da institucionalização.

O cuidado, enquanto uma prática situada, é atravessado por múltiplas relações e 
redes que não se limitam ao espaço hospitalar, mas o atravessam, o reorganizam e, por 
vezes, o subvertem. Como apontam Mol et al. (2008b) e Molinier (2012), o cuidado é uma 
prática relacional e coletiva, que se desenrola em circuitos de dependência, reciprocidade e 
assimetrias. Tal como proposto por Fonseca e Fietz (2018), diferentes formas de cuidado se 
entrelaçam em redes familiares, comunitárias e institucionais, fazendo com que os sujeitos 
que recebem cuidado não possam ser compreendidos isoladamente, mas em conexão com 
essas tramas relacionais.

Ainda segundo as autoras, essa perspectiva permite desestabilizar o binarismo entre 
“bons” e “maus” cuidados, abrindo espaço para perceber como as práticas cotidianas 
revelam negociações, tensões e possibilidades outras. Mol et al. (2008b) argumentam que, 
no campo da saúde, muito se fala em escolha, como se o paciente pudesse simplesmente 
decidir entre diferentes ofertas de cuidado, configurando-se ora como cliente, ora como 
cidadão. No entanto, quando inserimos o cuidado no cotidiano institucional psiquiátrico, 
percebemos que essas categorias se complicam. A lógica do cuidado ali não opera por decisões 
autônomas individuais, mas por interações assimétricas (Mulemi, 2008).
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Por esse motivo, os cuidados observados nesses contextos se aproximam de uma 
prática situada, contingente e constantemente ajustada (Fonseca; Fietz, 2018), como um 
processo contínuo, adaptado às realidades momentâneas e às diferentes necessidades que 
emergem. Assim, não se trata de uma técnica ou de uma resposta única ao sofrimento, mas 
de práticas de improviso, permeadas por desigualdades, afetos, estratégias de contenção e 
também gestos de presença e atenção.

Para ilustrar essas questões, recorro a fragmentos de um estudo etnográfico sobre a 
experiência cotidiana de pessoas que vivem em um hospital psiquiátrico de forma permanente, 
sem vislumbre de alta ou saída da instituição. Durante nossos 90 encontros, nas visitas 
durante o trabalho de campo, fui observando suas concepções específicas sobre as condições 
do internamento. Em fevereiro de 2019, escrevi no diário de campo:

Margarete está com muita tosse, perguntei para ela o que faziam quando estão doentes aqui no 
hospital e ela me disse: “Quando tá doente aqui? Quem cura é o bispo! O bispo, o bispo cura nois 
[...] o Padre Marcelo [...] Acorda, toma remédio e se tiver bom da cabeça vai comer no refeitório; 
quem não tá bom das pernas ou dos miolos não vai. Você não vê aqueles carrinhos de supermercado? 
Aqueles carrinhos são pra levar comida pra gente [...] (Diário de Campo, 08/02/2019).

A passagem do diário foi escrita após um intenso convívio com a moradora. A fala de 
Margarete é reveladora, pois denuncia a ausência de cuidados outros dentro do hospital, 
indicando que o único tratamento disponível é o relacionado ao uso de medicamentos. 
É interessante notar como nós, pesquisadores, vamos cada vez mais nos imergindo no cotidiano 
de nosso campo e reinventando nosso fazer etnográfico. Em um primeiro momento, observei 
nitidamente a relação de resistência dos moradores com os medicamentos psicotrópicos, além 
do modo como reagiam e negavam os momentos de administração das drogas. No entanto, 
não havia me atentado ao fato de que, por viverem na instituição, os moradores possuíam 
necessidades outras de cuidado e tratamento. Comecei a questionar como eram abordadas 
as dores-outras dos moradores, como as dores de estômago, cabeça, enjoo, dor de dente, entre 
outras. A fala de Margarete é extremamente significativa, pois quando perguntei o que eles 
fazem quando estão doentes, ela foi enfática: “Quando tá doente? Quem cura é o bispo!”. 
Só então comecei a perceber que a relação entre as práticas de cuidado, os tratamentos e 
os medicamentos podia ser explorada em outras camadas.

Para melhor elucidar, gostaria de evidenciar que coexistem duas categorias de 
medicamentos. Primeiro, os remédios de ordem psíquica, conhecidos entre os profissionais 
como “psicotrópicos” ou, entre os moradores, como “remédio de cabeça”. Esses remédios 
são fáceis de serem conseguidos no hospital e os moradores desenvolvem, muitas vezes, uma 
relação de resistência em relação a alguns deles. Segundo, há os medicamentos “gerais”, 
usados para outras questões que os moradores enfrentam no dia a dia, como dores diversas, 
desconfortos, entre outros. De modo geral, há uma escassez desses remédios e os moradores, 
além de os solicitarem muito, demoram dias até recebê-los.

Ambos os medicamentos estão inter-relacionados com uma lógica específica de cuidado. 
Primeiro pensemos nos sujeitos que praticam o cuidado, há, de um lado, a equipe hospitalar, 
que desempenha um papel de “cuidado-trabalho” e, do outro lado, há também os próprios 
moradores, que desempenham uma espécie de “cuidado por afinidade”, no qual eles cuidam 
uns dos outros. Além disso, como citei, a lógica de cuidado desenvolvida pela equipe do 
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hospital está diretamente relacionada aos medicamentos. Um aumento dos psicotrópicos, 
por exemplo, pode acarretar em uma diminuição da necessidade de cuidado e, por outro 
lado, a falta de medicamentos cria a necessidade do aumento dos “cuidados-trabalho” ou 
“cuidados por afinidade”. Na ausência dos cuidados advindos da equipe, os moradores 
começam a compor com a cotidianidade institucional e desenvolvem práticas de cuidado 
entre eles próprios.

Em outras palavras, os psicotrópicos parecem substituir algumas formas de cuidado 
desempenhadas pela equipe, mas a falta de tratamentos e medicamentos gerais parece fazer 
emergir formas-outras de cuidado, que aparecem principalmente dentro das relações entre 
os próprios moradores. Vale pontuar que na ala estudada não existe um plano de cuidado 
individualizado, prevalecendo apenas o cuidado medicamentoso.

É comum, no cotidiano institucional, que os moradores desenvolvam redes para 
mitigar os dilemas da falta de tratamentos alternativos e de práticas de cuidado que 
fujam do campo farmacológico. Um exemplo simples pode ser pensado se colocarmos em 
evidência um caso etnográfico: antigamente, no Lar Abrigado, havia um refeitório para 
que os moradores pudessem fazer suas refeições. Atualmente, o espaço foi desativado e, 
agora, os moradores devem comer no refeitório público, junto com os internados de outras 
alas. Há uma moradora que se queixa por ter que ir ao refeitório comum, ela diz que tem 
“traumas”, que “não se sente bem” e que “lá no refeitório ela não consegue comer” [sic]. 
A equipe, depois das queixas da mesma, continuou dizendo que ela só poderia comer se 
fosse até o refeitório, pois é uma regra da instituição, entretanto, a moradora continuou a 
não ir e a justificar dizendo que não se sentia bem quando ia.

Durante todas as visitas ao hospital, a vi apenas uma vez no refeitório, nas outras vezes 
ela ficou em casa e não foi. A equipe médica aumentou sua medicação enquanto ela negava 
ir ao refeitório, pois diziam que ela estava com “alteração de humor” [sic]. Nas nossas trocas, 
foram ficando constantes as reclamações sobre a nova medicação e a moradora relatava que 
estava com a boca espumando, devido aos efeitos colaterais da medicação “exagerada” [sic]. 
Como para comer ela deveria ir ao refeitório, outras moradoras começaram uma prática que 
se tornou rotineira: elas levavam para o refeitório, no café da manhã, uma garrafa plástica 
escondida dentro da bolsa. Depois que elas recebiam seus copos de leite, já na mesa, cada 
uma delas colocava um pouco do seu leite na garrafa, até que ela ficasse cheia com a soma 
das doações e, depois, a guardavam na bolsa para levar para a moradora: “Ela não pode ficar 
sem comer, né? A gente tem que fazer alguma coisa, vai fazer o que? Não tem jeito não” (Madalena, 
64 anos, moradora do hospital, 29/04/2019).

Nesta cena, percebemos que o cuidado, no ambiente de permanência institucional, 
exige um deslocar do olhar da normatividade para uma compreensão das complexidades das 
relações entre sujeitos que compartilham as especificidades de viver permanentemente em 
uma ala hospitalar. Como alegam Mol et al. (2008b), o cuidado não se organiza por escolhas 
isoladas, mas por diferenças horizontais entre pessoas e suas necessidades, e, sobretudo, 
pelas redes que sustentam essas diferenças. Assim, ainda que operando sob a sombra da 
institucionalização e do poder, os cuidados ali prestados não se esgotam nas suas formas 
disciplinares, mas revelam, no cotidiano, práticas que desafiam as fronteiras institucionais.

Interessante notar que a população da ala está envelhecendo, e é muito raro que um 
morador novo chegue no ambiente. Desde que comecei a pesquisa, houve oito falecimentos 
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e apenas um caso de desinstitucionalização3, mas nenhum novo morador chegou. Como 
estão envelhecendo, estão tendo outras demandas médicas que não aquelas solucionadas 
apenas pela ordem psiquiátrica. As práticas de cuidado estão sendo reconfiguradas e há, 
por exemplo, moradores mais novos (de idade) que acompanham moradores idosos, dando 
as mãos para caminharem, levando-os em algum lugar que precisam ir, ajudando-os nas 
tarefas de casa e em outras formas que se fazem necessárias no ambiente. Essas práticas 
podem ser pensadas como uma rede de solidariedade entre sujeitos que compartilham os 
limites e as possibilidades de uma vida institucionalizada, que são potencializadas pelo 
envelhecimento, que introduz novas demandas de cuidado.

Desde os primeiros anos do LA, em 1996, até 2018, os moradores tinham também uma 
‹cuidadora› que os acompanhava todos os dias pela manhã, cuidava da higiene dos mesmos 
e da limpeza das casas, dividia as tarefas entre eles e organizava a rotina comum. Em 2019 
ela foi transferida para outra ala e o LA ficou sem nenhuma cuidadora. A enfermeira, a 
psicóloga e a assistente social, que são também responsáveis por outros serviços e alas, 
dividem essas práticas de cuidado específicas entre os próprios moradores.

Nesse cenário, entendendo o cuidado também como um trabalho compartilhado, 
envolvendo não apenas profissionais, mas também os moradores, ou os outros sujeitos 
(Mol et al., 2008b), busquei continuar a percorrer essas práticas de cuidado desenvolvidas 
especificamente entre os internos. Este caminho foi muito interessante e ilustrou redes 
de relacionamentos afetivos que pareciam ocultas no cotidiano institucional, como uma 
outra situação que observei entre as moradoras Otávia (56 anos) e Cida (50 anos). No dia 
a dia, não as via conversando ou fazendo algo juntas, normalmente ficavam com outras 
pessoas, entretanto, fui depois observando uma rede de cuidado implícita, tal como escrevi 
no diário de campo:

Otávia tem diabetes e a médica pediu para ela se cuidar e emagrecer e Cida também quer emagrecer, 
disse que quer ficar com o corpo como era quando chegou aqui no hospital. Hoje vi elas indo até 
uma sala que tem ao lado da enfermaria, lá tem uma balança daquelas antigas [...] aquelas que 
devemos empurrar os pesos pra lá e pra cá para pesar. Resolvi ir com elas e, chegando lá, Otávia 
subiu na balança e Cida a pesou: “Tá com o mesmo peso, tá mantendo, tá mantendo o peso. 
É só não comer pão. Dá aqui o papel pra eu marcar pra você, 79 kg” Otávia tirou do bolso um 
papelzinho todo amassado e nele já tinha 3 anotações de peso. Cida anotou novamente o peso dela 
e depois se pesou: “É, a gente vai acompanhando, tem que emagrecer”. (16/03/2019).

Outro dia presenciei outra forma de cuidado entre as moradoras. Vi Cida indo atrâs de 
Otávia, na casa dela, pedindo um dinheiro para comprar salsichas. Otávia foi até seu quarto 
e, em uma de suas gavetas, embaixo das roupas, tirou a carteira de Cida e entregou para ela, 
Cida pegou o dinheiro e devolveu a carteira para Otávia dizendo para mim: “A Otávia guarda 
minha carteira pra mim, pra ninguém mexer eu deixo aqui com ela” (Diário de campo, 20/03/2019).

Nessas cenas podemos, mais uma vez, retomar Mol (2008a), quando disserta que o 
cuidado não é um produto limitado, mas um processo contínuo. Isso me fez notar como 
seguir os fluxos desses processos de cuidado entre os internos era potente no sentido de 

3	 Segundo Franco Rotelli (1990, p. 2), a desinstitucionalização é um “processo prático-crítico” que busca reorientar instituições 
e serviços, bem como mobilizar energias, saberes, estratégias e intervenções. No mesmo sentido, Walter Oliveira (2010, 
p. 274) adverte sobre a frequente confusão entre os termos “desinstitucionalização” e “desospitalização”, destacando 
que, assim como o ato de institucionar, o de desinstitucionalizar não pode ser reduzido à simples retirada de pessoas dos 
hospitais. Para ele, “desinstitucionalizar é alterar esses padrões e buscar novas maneiras de ser, reinventar novas formas 
de viver e, no âmbito do cuidado com a saúde mental, criar novas abordagens, praticar novos olhares, inventar a mudança 
para influir de forma positiva na determinação social do processo saúde-doença” (Oliveira, 2010, p. 274).
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revelar sociabilidades formadas implicitamente no cotidiano hospitalar. Uma conversa que 
tive com a moradora Margarete (52 anos), sobre a permissão para sair do hospital, também 
foi interessante, ela me contou: “Tem uns que não podem sair... A Magda [moradora que vive 
em uma outra ala] vai vir pra cá, já falaram que ela mija na casa inteira, vai sobrar pra quem? Se a 
gente reclamar ainda sai de errado, os mais fortes cuidam dos mais fracos, não é assim?” (Diário de 
campo, 21/02/2019).

Esse caso me lembrou o trabalho de Jenkins (2023), que analisa narrativas de 
interlocutores sobre suas condições de saúde, nas quais se articulam termos biomédicos 
e categorias socioculturais. Segundo a autora, as concepções individuais são menos 
medicalizadas e revelam um interesse reduzido em falar sobre a própria doença, priorizando 
os modos de viver com ela e a sua expressão nos outros. A fala de Margarete revela, em um 
primeiro momento, uma ideia de cooperação entre moradores, entretanto, o vocabulário 
utilizado reitera uma dinâmica hierárquica presente no cotidiano hospitalar. Essa espécie 
de divisão era muito recorrida na instituição, quando os próprios moradores se dividiram 
entre os que cuidavam e os que precisavam de cuidados. Também se dividiam entre os “bons 
de cabeça” [sic] e os “desmiolados” [sic], marcando fronteiras simbólicas no interior da ala.

As cenas etnográficas de cuidados indiretos eram muito recorrentes. Quando via os 
internos em silêncio, em suas casas, esperando o tempo passar, não imaginava as relações 
desenvolvidas nos espaços que criavam para compor com suas vivências, como me contou 
Margarete na citação acima: “[...] os mais fortes cuidam dos mais fracos.”. Chamo atenção 
para o fato de que, nessas práticas de cuidado, os moradores não são somente “passivos”, 
eles compõem, ativamente, com as possibilidades institucionais (Mol, 2008b). Outra prática 
que observei foi entre alguns moradores que recomendavam formas assertivas de agir para os 
outros moradores, para que evitassem situações de problemas com os profissionais do hospital 
que poderiam implicar em punições, como o aumento da medicação ou o internamento em 
alas em que as condições de vivência eram mais fechadas e coercitivas. Escrevi no diário:

O morador João Antônio começou a reclamar de um interno da ala masculina [outra ala da 
instituição], fazendo sinal de murro com as mãos e falando: “Não gosto de você não”. Paulo, outro 
morador, o aconselhou: “Não fala nada, João Antônio, fica quieto, não fala assim não, senão 
você vai parar lá pra dentro [outra ala]. Se te bater, não bate de volta não, chama alguém que é 
melhor. Só escuta, não fala nada não.” (Diário de campo, 28/02/2019).

Na fala, a ideia de ir “lá para dentro” representava, para os moradores, uma internação 
ainda mais fechada e manicomial, em uma ala conhecida como “patião”, local onde viviam 
outros moradores que não tinham contatos sociais fora do hospital, usavam roupas coletivas 
e viviam em pavilhões sem divisões de cômodos4.

Outros dois moradores, Valdir e Magda, também cuidavam um do outro no cotidiano 
hospitalar:

Tenho notado que Valdir sempre dá conselhos pra Magda. João falou “A Magda é desorientada” 
e Valdir respondeu: “É mesmo, a Magda tem a cabeça fraca.”, depois foi até a fila de remédio 
e falou: “Toma o remédio sim, Magda, toma direitinho. Tem que tomar se não eles vão te levar 

4	 Havia outras duas alas, também públicas, que abrigavam moradores que estavam em um estágio mais crítico da doença. 
As alas eram destinadas aos moradores que já não possuíam nenhum contato com o mundo fora do hospital e, segundo a 
equipe médica, tinham perdido a capacidade de sociabilidade e autocuidado. A ala masculina era chamada de “patião” e 
a ala para as mulheres era conhecida como “feminina”. Os moradores do Lar, quando deixavam de cumprir alguma regra, 
eram levados para essas outras duas alas como forma de punição e correção. Lá eles permaneciam até que a médica os 
autorizasse a voltar para o Lar.
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lá pra dentro, pro patião”. Depois que ela tomou o remédio, ela parou um pouco em frente ao 
postinho de remédios e ele continuou: “Vamo Magda, vamo pra lá, vão te chamar”. (Diário de 
campo, 19/03/2019).

Além dessas orientações, outra prática comum no Lar Abrigado era a divisão de comidas. 
Quando os moradores vão ao supermercado e compram salgadinhos ou refrigerantes, é 
bem comum que eles os dividam entre si. Além das compras, há no hospital uma horta e 
o funcionário responsável pela plantação sempre leva pés de alfaces na casa da moradora 
Otávia. Ela prepara saladas, as tempera, coloca-as em pratos plásticos e divide com os outros 
moradores. Otávia sempre ganha presentes, lembro de outro dia que ela ganhou uma sacola 
de abacates de José, seu namorado, um interno de outra ala. Ela abriu todos eles, amassou 
e misturou com açúcar, encheu uma vasilha com os abacates, depois os dividiu nos pratos 
plásticos e distribuiu entre os moradores.

Francine (34 anos), a moradora mais jovem do Lar, também realiza semanalmente uma 
tarefa que exemplifica as práticas de “cuidado por afinidade” no hospital. Com autorização 
para saídas rápidas, no dia do pagamento ela recebe o dinheiro dos moradores que não 
podem ficar com seus próprios recursos e se encarrega de fazer as compras para eles. 
Na cozinha de uma das casas, os moradores se reúnem com a assistente social para decidir 
se retiram o dinheiro ou guardam parte para compras futuras, o que exige juntar o valor de 
várias semanas. Sem apoio externo e sem visitas familiares, cada residente tem uma bolsa 
sob responsabilidade da assistente social, onde alguns acumulam pequenas economias, 
que não rendem, revelando, mais uma vez, a alienação financeira e a ausência de práticas 
que promovam a desinstitucionalização. Após o pagamento, a rotina asilar se agita: os 
moradores combinam com Francine os itens que desejam do supermercado em frente ao 
hospital e normalmente escolhem refrigerantes, balas, salgadinhos, bolachas, iogurtes, 
paçoca e/ou macarrão instantâneo. Alguns são autorizados a acompanhá-la nas compras, 
os demais confiam a ela seus pedidos. Francine escolhe cada item com cuidado, finalizando 
uma compra antes de iniciar outra. Ao retornar, leva consigo os que a acompanharam e 
também as sacolas daqueles que ficaram.

Nesses exemplos fica nítido como os moradores, por meio das práticas de cuidado por 
afinidade, desenvolvem redes de sociabilidade que lhes permitem compor a rotina asilar 
de maneiras particulares e menos manicomiais. Nessas brechas, mesmo quando estão 
extremamente medicalizados, encontram espaços para se relacionar e, coletivamente, 
vivenciar o mundo hospitalar de formas alternativas. Os casos revelam ainda que, mesmo 
em um contexto marcado por carência de recursos, normas rígidas e controles institucionais, 
os moradores constroem formas próprias de cuidado, sustentadas por vínculos afetivos e 
acordos recíprocos. Trata-se de práticas que produzem deslocamentos na ordem asilar e 
revelam modos de (re)existência nesses contextos coercitivos.

4 Psicotrópicos, os “remédios de cabeça”.

Além das práticas de cuidado, como mencionado anteriormente, havia no ambiente 
institucional os tratamentos medicamentosos obrigatórios, com os quais os moradores 
estabeleciam outros tipos de relação. Em campo foi relatado que a média diária de comprimidos 
que recebem é de 21 pílulas. Ao percorrer a relação dos moradores com esses comprimidos, 
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a partir das experiências narrativas observadas também nas cenas etnográficas, foi possível 
tecer reflexões sobre a relação subjetiva que desenvolviam com os psicotrópicos a partir do 
que Jenkins (2023, p. 120) chamou de “química cultural”, ou seja, uma forma situada de 
viver e significar os efeitos dos medicamentos.

Segundo a autora, diferente do que muitas vezes se supõe, as pessoas não tomam 
esses medicamentos com a expectativa de cura, mas sim de alívio e controle de sintomas. 
Esse paradoxo, nomeado por Jenkins e Carpenter-Song (2008, p. 120) como “recuperação 
sem cura”, pode gerar estados de confusão e desespero, frequentemente agravados por 
experiências dolorosas associadas ao estigma social, à alteração da imagem corporal, à 
sexualidade e à sensação de fracasso pessoal (Jenkins, 2015; 2023).

Na ala, os medicamentos podiam ser divididos em duas categorias, os “psicotrópicos” 
e os “gerais” e a relação dos moradores com os comprimidos era muito interessante. Nos 
primeiros dias, quando os via indo para a enfermaria, pegando os copos plásticos no corredor, 
enchendo-os com água e depois parando em uma fila para esperar o remédio, parecia que 
realizavam a tarefa de modo muito mecânico, talvez ritualístico. Entretanto, notei uma 
forte resistência com alguns comprimidos específicos e observei também que o momento 
de tomar o remédio não era tão automatizado como eu pensava.

Madalena foi a primeira moradora que me fez perceber isso:

Hoje, na hora do remédio, depois do almoço, aconteceu algo muito curioso [...] os moradores, embora 
muitas vezes dizem não saber para que servem os remédios que tomam, decoram a aparência de 
cada um dos comprimidos e a quantidade de medicação. Eles recebem os comprimidos destacados 
pela enfermeira e já o tomam direto, na frente da enfermeira. Ela pede para alguns deles abrirem 
a boca e mostrarem que tomaram todos sem jogar nenhum fora. Quando Madalena pegou os 
comprimidos hoje cedo, ela reclamou que tinha um “comprimidinho diferente”, depois notou 
um “coloridinho” que não conhecia, reclamou para a enfermeira que foi rever o saquinho e, na 
verdade, aqueles comprimidos eram para outra moradora. (Diário de campo, 08/02/2019).

Magda também notou algo diferente em seus remédios:

Desde o café da tarde, Magda estava reclamando de tontura e me disse que o remédio está dando 
reação nela e que se ela o tomar mais uma vez, ele vai matá-la. Na hora do remédio, ela olhou o 
montinho de comprimidos que recebeu e tirou do monte apenas um deles, negando tomá-lo. Disse 
depois que o comprimido “cor de abóbora” está dando muita reação, tontura e que está inchando 
sua mão. A enfermeira aceitou o pedido e deixou que ela não tomasse esse, dizendo que ia ver com 
a médica o que poderia fazer (Diário de campo, 13/03/2019).

Essa situação da enfermeira aceitar que ela não tomasse o medicamento aconteceu 
apenas naquele dia pois, normalmente, quando eles questionavam os medicamentos, eram 
sempre orientados a tomá-los. Alguns dias depois, Magda continuou reclamando:

Magda chegou no banco que eu estava sentada para dizer que estava “perdendo as ideias”, elogiei 
o vestido dela para tentar mudar de assunto e ela me disse: “Eu não gosto de vestido rosa, parece 
que eu tô gorando, que eu to morrendo. Será que eu to morrendo? Tô perdendo as ideias. Isso 
é cabeça fraca, né? Será que eu to com a cabeça fraca? Você acha? Tô com reação do remédio.” 
(Diário de campo, 21/03/2019).

Quatro dias depois, ela continuava a reclamar, mas ainda tomava o comprimido:

Estava no quintal quando Magda me viu e veio aos prantos falar comigo, dizendo que estava 
morrendo, perdendo as ideias [...] ela reclamou que o remédio ainda está dando muita reação 
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nela [...] ficou segurando firme no meu braço [...] chamei o morador Valdir para conversar um 
pouco com a gente... (Diário de campo, 25/03/2019).

As reclamações sobre os remédios vinham de formas variadas, assim como as justificativas 
para pedir para não tomá-los. As narrativas enfatizavam noções distintas sobre as medicações, 
que não pareciam necessariamente estar relacionadas aos efeitos químicos esperados dos 
comprimidos. Assim como observou Jenkins (2023), muitos pacientes medicados preferem 
falar dos efeitos das drogas em termos particulares que experienciam com as mesmas. 
Em outro dia, a moradora Margarete estava brava porque a enfermeira tinha pedido para 
ela tirar a “barba do queixo” e recorreu, mais uma vez, aos efeitos do medicamento para 
questionar a profissional:

Eu não vou tirar hoje, eu tiro uma vez por semana pra não crescer grosso. Perguntei se ela vai 
pagar depilação pra mim, quero nem ver se ela me colocar lá dentro. Olha isso, ela pediu pra 
Isabel se depilar, será que ela sabe? Ela pode se depilar sozinha? Ela tá lá trancada no banheiro, 
vai ficar o dia todo! Vou te explicar uma coisa, esses cabelos que tão crescendo no meu queixo é por 
causa do remédio que eles dão, esses remédio que estão dando pra cabeça deixa o queixo cabeludo 
(Diário de campo, 11/02/2019).

O “queixo cabeludo” mostra a interpretação da moradora em relação à medicação e, 
também, pode ser pensado como uma espécie de movimento de resistência, pois os moradores 
falam muito conscientemente sobre os efeitos dos remédios que são obrigados a tomar e, 
em muitos casos, tentam negar tomá-los. Por outro lado, negar tomar as medicações podia 
implicar punições graves, pois era considerado uma forma de “desobediência” e quando 
alguém negava ou fingia tomá-los, podia haver diferentes formas de castigos e ameaças. 
Além disso, as queixas dos moradores não pareciam ser suficientes para denúncias e mesmo 
reclamando dos sintomas e dos efeitos colaterais que estavam sentindo, eram instruídos a 
tomarem os medicamentos.

No pagamento, Maria começou a chorar e a tremer, a psicóloga explicou que todos deviam ter 
paciência pois ela estava com “delírios”. Ela fez sinal que se continuasse a tomar os remédios 
iria morrer. João foi colocado no patião hoje também, pelo mesmo motivo, não queria tomar os 
remédios e estava jogando-os fora. (Diário de campo, 05/02/2019).

O descontentamento de Maria continuou no dia seguinte e escrevi no diário: “Maria 
continua chorando muito e dizendo que se continuar a tomar os remédios vai morrer. Hoje ela ficou 
tremendo” (Diário de campo, 06/02/2019). Além das tremedeiras, outras reações apareciam 
no dia a dia institucional:

Fui na casa de Cida e ela começou a me contar várias coisas [...] Enquanto ela contava as 
histórias, a boca dela estava espumando e juntando muita saliva, foi quando ela começou a 
falar dos remédios: “A gente briga e eles dão remédio pra gente, pra castigar. Olha minha boca, 
fica espumando, esses remédios pra depressão faz isso com a gente, é remédio pra cabeça, olha 
a Madalena, ela tem cabeça boa, não precisa tomar [...] Pra emagrecer eu tomo chá verde, pra 
cabeça Risperidona. Eu tomo Akineton pra desvirar os olhos, pra combater o Risperidona. Pergunta 
pra Francine pra ver, tem hora que eu viro o olho por conta do remédio, aí tem que tomar outro 
pra combater. É muito remédio que a gente tem que tomar aqui e se não tomar vai lá pra dentro 
[para outra ala]” (Diário de campo, 11/03/2019).

Esse caso ilustra outra camada referente à relação da moradora com os medicamentos. 
O Akineton, por exemplo, é ministrado para reduzir a rigidez causada por outros medicamentos, 
ou seja, serve para tratar os efeitos colaterais de outra substância. Neste caso, fica explícito o 
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que Caponi (2019) aborda ao chamar atenção para a confusão socioculturalmente estabelecida 
entre os sinais da “doença” e os efeitos da medicação, como a síndrome acinética, caracterizada 
pela ausência de movimento, por dificuldades no controle corporal, a rigidez e os problemas 
na administração da língua, comumente confundidos como sinais de “loucura”. Nesses casos, 
a doença não é necessariamente medicalizada, mas seus sintomas sim, exatamente como 
me relatou a moradora Cida. Notei ainda que muitos internos tinham diabetes e a moradora 
Margarete, com toda sua experiência institucional, fez uma observação interessante:

Eu não entendo isso aqui, é remédio pra lá, remédio pra cá. Olha isso, aqui no hospital não dá 
doce, né? Só tem coisa salgada. Daí que nois tudo tem diabetes, tem diabetes que jeito? Eu, antes 
de morar aqui, não tinha diabetes, tive de uns tempos pra cá e eles me falaram que é de comer 
doce, aí eu perguntei: “De comer doce que jeito? Aqui ceis não dão doce pra gente! Só se eu tiver 
pegado diabetes de tanto comer sal!” (Diário de campo, 13/04/2019).

A observação de Margarete ficou me rondando, pois há uma vasta literatura que revela 
que os medicamentos psicotrópicos podem alterar as condições metabólicas dos pacientes. 
Na cena etnográfica, a moradora, com seu referencial cotidiano, percebeu que tinha algo 
errado com o diagnóstico de diabetes que recebeu e com a medicalização exacerbada a que 
estava submetida.

Parada (2008) e Caponi (2019) chamam atenção para algumas constatações que foram 
percebidas também por Margarete. Segundo os autores, como os efeitos dos psicofármacos 
são diversos, podendo incluir inquietação motora intensa, sensação constante de incômodo, 
pensamentos negativos, como o desejo de morrer, e um aplainamento afetivo que reduz a 
capacidade de sentir prazer, dor ou tristeza, além de afetarem a subjetividade, os medicamentos 
também produzem impactos físicos relevantes, como o aumento excessivo de peso e a 
dificuldade para realizar atividades cotidianas simples, como amarrar os cadarços.

Atualmente, não são raros os estudos que apontam para a medicalização da subjetividade 
e a patologização do sofrimento. Segundo Aguiar (2004, apud Maluf, 2010), houve um 
processo de remedicalização ou biologização da psiquiatria, acompanhado da substituição 
da relação terapêutica médico-paciente pelo controle farmacológico dos sintomas. Nesse 
caminho, as formas de resistência aos medicamentos nos lembram da afirmação de Parada 
(2008), quando escreveu que os sujeitos funcionam apesar dos medicamentos e não graças 
aos mesmos.

Ainda nas reflexões sobre os efeitos dos psicotrópicos, observei que a equipe de 
profissionais me falava, principalmente quando perguntava sobre as críticas negativas 
tecidas aos medicamentos, que eles eram uma “evolução” [sic] e que foram fundamentais 
para substituir os tratamentos invasivos e agressivos como os eletrochoques e as contenções 
físicas. Parecia, pelo que me contavam, que os medicamentos chegaram para substituir 
essas formas de violência, entretanto, não foi previsto o quanto os próprios psicotrópicos 
poderiam se transformar em modelos punitivos de tratamento. A indústria farmacológica 
dominou muitas áreas que antes necessitavam de diferentes práticas de cuidado e, segundo 
Amarante (2014, Entrevista)5, há uma resistência social para aceitar que as pessoas são e 
devem ser diferentes. Para o autor, deveria ocorrer uma suspensão da medicação, entretanto 
ele reafirma que as ciências biomédicas não compactuam com a ideia de um psicótico viver 

5	 Entrevista realizada com Paulo Amarante, disponível em: https://portal.fiocruz.br/noticia/amarante-e-cultura-que-faz-
pessoas-demandarem-manicomio-exclusao%20-limitacao. Acesso em: 20 dez. 2024.
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sem seus antipsicóticos. Para ele, esta necessidade é um grande mito criado pela indústria 
farmacêutica.

Tomando tantos remédios diariamente, os internos continuam a viver a vida de 
uma maneira manicomial. Entretanto, o que os casos de campo nos mostraram é que a 
vida institucional não se resume a esta lógica, ainda que as queixas dos moradores não 
sejam suficientes para denúncias dentro do cotidiano asilar. Notei isto nos casos de outros 
desconfortos que necessitavam dos outros medicamentos, que não os psicotrópicos. O caso 
limite que me ilustrou isto foi o seguinte: uma moradora urinou na cama à noite e se levantou 
para tomar banho, acabou por deixar o corredor molhado. Outra moradora levantou à noite 
para usar o banheiro e escorregou, machucando o pé. No outro dia, cheguei ao hospital e 
ela estava reclamando de dor no pé, contando o ocorrido da noite anterior e culpando a sua 
companheira de casa. Uma responsável pelo hospital chegou e perguntou o que ela tinha, ela 
disse que estava com dor no pé, mas nada foi feito e ela passou a manhã toda reclamando. 
Ela discutiu com a amiga, que se desculpou dizendo que o motivo por ter urinado na cama 
era o “efeito do remédio”. Uma terceira moradora, à noite, levou comida para a mesma que 
ainda estava reclamando de dor e não conseguiu ir ao refeitório.

Duvidar da dor, no cotidiano psiquiátrico, faz parte do estigma ao qual esses sujeitos 
estão expostos. Não raro aparecia em campo a ideia de os moradores serem “solicitantes” 
[sic] e “fazerem de tudo para chamar atenção”. No outro dia ela continuou reclamando de 
dor, disse que estava vomitando e que à noite passou mal. Ela ficou sentada reclamando o 
dia todo e foi para o refeitório mancando. Nada foi feito. No terceiro dia, quando cheguei 
cedo ao hospital me deparei com a moradora com o pé e a perna engessados até o joelho. 
No dia que caiu, ela tinha quebrado um dedo e machucado uma parte do pé e somente na 
noite do segundo dia é que suas queixas foram atendidas e descobriram a lesão.

Outras reclamações, de situações menos limites, também aconteceram ao longo da 
pesquisa, como escrevi sobre um morador: “João (58 anos) ​me viu e veio me dizer que hoje não 
está bom, que está com dor de garganta e que ninguém quer dar xarope [...] ele cuspiu a manhã inteira... 
chorou reclamando da garganta e pedindo para ir embora” (Diário de campo, 08/04/2019). Ele 
falou da dor de garganta por mais de uma semana, até que ela passou. A moradora Rose 
(57 anos) ficou também alguns dias reclamando de dor nos dentes, não ia nem no refeitório 
pois dizia sentir dor para comer, entretanto, enquanto estive no hospital ela não conseguiu 
ser atendida por um dentista.

Nos casos acima, podemos notar que os tratamentos com psicotrópicos são excessivos 
e que havia uma grande quantidade de comprimidos disponíveis. Entretanto, quando os 
moradores apresentavam outros desconfortos e necessitavam de cuidados ou tratamentos 
diferentes, era preciso percorrer um longo caminho até que fossem atendidos. Nestes 
percursos, articulavam-se com a cotidianidade institucional e compunham com ela para 
que pudessem (sobre)viver nas situações que experienciavam.

Essa desproporção no acesso ao cuidado remete a questões mais amplas sobre os 
efeitos e os critérios de uso dos psicofármacos. Embora alguns neurocientistas e psiquiatras 
apontem possíveis efeitos neuroprotetores de antipsicóticos atípicos, como os antagonistas 
da serotonina-dopamina, há também evidências consistentes da neurotoxicidade e da 
morte celular associadas ao uso prolongado de medicamentos típicos, como o Haloperidol 
(Nasrallah; Chen, 2017, apud Jenkins, 2023). Essa realidade exige um repensar ético sobre 
o que é considerado medicamento essencial e para quem. Afinal, como questiona a Jenkins 
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(2023), como poderiam ser aceitáveis tratamentos clinicamente inferiores e potencialmente 
danosos para as populações que não podem pagar por alternativas mais seguras?

5 Considerações Finais

Neste artigo, apresento algumas cenas de uma rotina institucional para (re)pensar 
as maneiras como ela é experimentada e vivenciada pelos internados que residem em 
uma de suas alas de forma permanente. Observei, primeiramente, que um aumento dos 
medicamentos psicotrópicos acarreta a ideia de uma diminuição da necessidade de práticas 
de cuidado entre a equipe médica e os moradores e, por outro lado, a falta ou a diminuição 
destes medicamentos exige um aumento de práticas alternativas de cuidado que são 
desempenhadas, principalmente, entre os próprios moradores. Chamo atenção para o fato 
de que, nessas práticas de cuidado alternativas, os moradores não são somente “passivos” 
ou “pacientes”, eles também compõem com as possibilidades institucionais.

Mol et al. (2008b), ao desenvolverem um estudo sobre a lógica do cuidado, chegaram 
a uma conclusão que pode ser vista também nesse campo específico, ela ressaltou que 
novas estratégias acabam por ser introduzidas para lidar com os desafios que decorrem de 
uma população que vive em situações precarizadas de cuidado. Essa ocorrência parece ser 
replicada no hospital, pois, embora o tratamento com os psicotrópicos pareça dominar as 
formas de cuidado entre a equipe e os moradores, estes últimos acabam por desenvolver 
redes alternativas de cuidado e sociabilidade para que possam mitigar esses dilemas. Nesse 
sentido, observei que os moradores desenvolvem formas de viver suas condições de internados 
que vão além da normatividade imposta pela instituição e criam brechas ou rotas de fuga 
através de redes de compartilhamento, cuidado e afeto.

Percorrer os caminhos dessas práticas, como uma via alternativa à institucionalização, 
revelou o quanto os internos criam estratégias para enfrentar as coercitividades impostas, 
mantendo suas formas particulares de experienciar o mundo hospitalar, seja ao negar 
remédios, chorar, articular situações ou realizar ações que viabilizem seus desejos. Assim, a 
etnografia se mostra como essencial para acessar essas nuances e compreender os modos de 
vida em contextos tão complexos e limitantes, permitindo refletir sobre a institucionalização 
psiquiátrica para além das formas explícitas de repressão.

Vale lembrar que o saber psiquiátrico não é apenas biológico ou médico, mas se sustenta 
continuamente na força discursiva dessa posição para produzir seus efeitos (Caponi, 2015; 
2019). Martínez-Hernáez (2023) reforça esse entendimento ao afirmar que um transtorno 
mental é, sobretudo, aquilo que se faz com ele: como é significado e ressignificado, como 
suas manifestações são lidas e interpretadas, e como são gerenciadas dentro de um jogo de 
nomeação e antecipação, que pode aliviar o sofrimento, agravá-lo ou cronificá-lo (Martínez-
Hernáez, 2023). Tal como abordado por Jenkins (2023) e Nunes (2012), é através da 
etnografia que podemos nos atentar a essas formas pelas quais as doenças, os tratamentos 
e os medicamentos são vividos e imaginados em diferentes contextos. No entanto, essas 
questões seguem à margem das prioridades dos serviços de saúde, cujas preocupações 
recaem majoritariamente sobre a (in)disponibilidade material de medicamentos e serviços 
assistenciais (Jenkins, 2023). A pressa em preencher a lacuna do acesso ao tratamento em 
saúde mental continua a aprofundar a insuficiência do conhecimento sociocultural, isto 
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é, a ausência de uma compreensão etnográfica sobre as condições locais de saúde e seus 
modos de tratamento (Jenkins, 2023; Whyte, 2009). Nesse sentido, as reflexões emergidas a 
partir da etnografia se revelaram como instrumentos críticos indispensáveis para tensionar 
as formas instituídas de cuidado e, sobretudo, para lançar luz sobre o fato inescapável 
e incompreensível de que ainda hoje mantemos pessoas vivendo permanentemente em 
hospitais psiquiátricos no Brasil.
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