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Resumo

Neste trabalho, apresento fragmentos de uma etnografia realizada em um hospital psiquiatrico publico
localizado no interior do Estado de Sao Paulo. A etnografia, conduzida em 2019, baseou-se em 90 dias de
trabalho de campo, observacao participante, entrevistas semiestruturadas e registros em didrio de campo.
O objetivo foi compreender como os moradores da ala residencial vivenciam a institucionalizacdo, com
foco nas relagoes entre tratamentos, praticas de cuidado e uso de psicotrépicos. A etnografia revelou que o
aumento do uso de psicotropicos tende a reduzir o cuidado oferecido pela equipe profissional, enquanto a
escassez de praticas alternativas intensifica a demanda por cuidados realizados pelos proprios residentes.
Nesse contexto, os internos mobilizam estratégias e redes de solidariedade para enfrentar as emergéncias e
os limites do cotidiano asilar. Ao evidenciar essas dinamicas, a pesquisa permite deslocar o olhar das normas
institucionais para os modos particulares de habitar a vida em condigdes de longa permanéncia.

Palavras-chave: Etnografia de Hospital; Praticas de Cuidado; Medicalizagao.

Care Practices and Medications: a psychiatric hospital
ethnography

Abstract

This paper presents fragments of an ethnography conducted in a public psychiatric hospital located in the
countryside of Sao Paulo State, Brazil. Fieldwork was carried out in 2019 over a period of 90 days, based on
participant observation, semi-structured interviews, and systematic fieldnotes. The aim was to understand
how long-term residents experience institutionalization, with a focus on the relationships between treatments,
care practices, and the use of psychotropic drugs. The ethnography revealed that the increased use of such
medications tends to diminish the care provided by professional staff, while the lack of alternative approaches
intensifies the demand for care practices carried out by the residents themselves. In this context, residents
mobilize relational strategies and solidarity networks to navigate the emergencies and limitations of asylum
life. By bringing these dynamics to light, the ethnography shifts the gaze from institutional norms to the
particular ways of inhabiting life under conditions of long-term confinement.
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1 Introducao

E ste artigo aborda uma das diversas dimensoes que emergiram a partir de trabalhos
etnograficos que venho desenvolvendo desde 2016 no interior de hospitais psiquiatricos
publicos brasileiros (Sarto, 2024, 2020). Retomo aqui uma experiéncia de 90 dias etnografando
uma instituigao localizada no interior do Estado de Sao Paulo, em 2019, para pensar questoes
sobre praticas de cuidado, tratamentos e medicalizacao. A ideia de revisitar esse material
de campo especifico emergiu ap6s a finalizacao de outras etnografias desenvolvidas em
hospitais psiquiatricos publicos, mas no Estado de Santa Catarina, uma vez que 0 espaco
asilar da instituicao paulista possibilitava uma rede de cuidado distinta e alternativa daquela
encontrada nas pesquisas na regiao catarinense.

Embora os moradores daquele hospital tenham uma rotina asilar extremamente
coercitiva, o que intrigou essa investigacao foram justamente as redes de cuidado que eram
desenvolvidas no cotidiano hospitalar pelos proprios pacientes. Dito de outro modo, em
campo, comecei a observar como os internos construiam experiéncias coletivas possiveis
dentro de um espaco limitante, uma vez que viviam uma rotina que parecia caminhar no
sentido contrario das praticas de cuidado que se supoe desempenhar uma instituigao asilar.

Tal como abordado por Jenkins (2023) e Nunes (2012), através da etnografia podemos
nos atentar para as formas pelas quais as doengas, os tratamentos ¢ os medicamentos sao
experienciados em diferentes contextos e por distintos sujeitos. Essas questoes, no entanto,
seguem a margem das prioridades dos servicos de satde, cujas preocupacoes recaem
majoritariamente sobre a disponibilidade, ou indisponibilidade, material de medicamentos
ou de servigos assistenciais (Jenkins, 2023). A pressa em preencher a lacuna do tratamento
medicamentoso em satde mental tem provocado a intensificacao de uma outra lacuna,
de conhecimento sociocultural, isto ¢, a auséncia de uma compreensao sobre as condigoes
locais de saude e de seus modos de tratamento e cuidado (Jenkins, 2023; Whyte, 2009).

Como uma via alternativa central, o cuidado é entendido nesta reflexao a partir de seu
carater relacional (Mol ef al., 2008a). Assim, a partir de uma investigacao etnografica sobre
a experiéncia cotidiana de pessoas que vivem de forma permanente em uma ala médica,
tenciono algumas redes de cuidado que se constroem no interior desse espaco. Por meio
de um intenso trabalho de campo, entrevistas semiestruturadas e registros em diario de
campo, pude me aproximar das vivéncias cotidianas institucionalizadas e, em particular,
investiguei as redes alternativas de cuidado que eram construidas na auséncia de servicos
ou tratamentos que escapam a ordem psiquidtrica. A pesquisa foi aprovada pelo Comité de
Etica em Pesquisa da Universidade Federal de Santa Catarina (CAE: 07059319.6.0000.0121).
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2 Contexto Historico e Etnografico

As trajetorias das instituicoes psiquiatricas no Brasil vém sendo registradas ha décadas,
tanto por meio de pesquisas académicas quanto nas praticas e espacos populares de luta
e formulacao de estratégias de transformacao (Amarante; Nunes, 2018; Andrade, 2012;
Maluf; Andrade, 2017). Inspirada em modelos que contemplam experiéncias com servicos
substitutivos e nao hospitalocéntricos (Basaglia, 1968; Rotelli, 1990; Tosquelles, 2024), os
processos de Reforma Psiquidtrica brasileira (RP) ganharam forga especialmente no final
do século XX. Em 2001, apds a promulgacao da Lei n. 10.216, fruto de intensos periodos
de luta popular de diversos movimentos sociais, um caminho de desinstitucionalizagao
comecou a ser trilhado no pais. A partir de entao, diferentes autores passaram a analisar
criticamente as propostas e os caminhos da RP (Andrade, 2012; Saretta, 2014; Carvalho,
2014; Escécia; Paulon, 2015; Machado; Mancgo; Santos, 2005). Em resumo, esse processo
foi responsavel por iniciar uma tentativa progressiva de extincao dos hospitais psiquiatricos
que se configuravam como instituicoes marcadas pela superlotacao e pelos altos custos ao
Estado (Conrad; Schneider, 1992; Camargo, 2017). No entanto, mesmo com o avanco da RP,
muitas dessas institui¢des nao conseguiram efetivar plenamente a desinstitucionalizagao,
o que faz com que ainda haja pessoas vivendo permanentemente nesses espagos.

Os hospitais que permaneceram em funcionamento passaram a ser organizados em
alas médicas e, em alguns casos, foi criada uma ala especifica para os residentes de longa
permanéncia. No Hospital em que a pesquisa de campo foi realizada, a ala ¢ denominada de
“Lar Abrigado” (LA). De acordo com Camargo (2017), os LA foram concebidos como uma
forma de atender as diretrizes da Portaria n. 224/92, que exigia a reformulacao dos espagos
fisicos dos hospitais psiquiatricos, representando uma tentativa de reparacao frente a logica
asilar vivenciada por pacientes que se tornaram moradores dessas institui¢oes. Vinculados
ao Sistema Unico de Satde (SUS), os LA sdo compostos por casas construidas dentro dos
préprios muros hospitalares, com a proposta de proporcionar aos residentes uma forma
distinta de vivenciar o cotidiano institucional.

Por outro lado, a permanéncia desses sujeitos no interior de alas hospitalares infringe as
orientagdes da desinstitucionalizagao brasileira, que conseguiu desativar mais de 60.000 leitos
psiquidtricos e abrir 2.500 Centros de Atengao Psicossocial (CAPS), além de disponibilizar
mais de 1.200 novos leitos psiquiatricos em hospital geral, possibilitando uma transferéncia
dos cuidados fundamentalmente hospitalocéntricos, para os tratamentos em rede, respeitando
a territorialidade dos sujeitos atendidos.

O trabalho de campo foi realizado em um hospital de cunho religioso kardecista que
existe desde 1946. Atualmente, assiste 330 pacientes, sendo 260 leitos conveniados com o
SUS e 40 leitos destinados a pacientes particulares e de convénios, além de 30 leitos voltados
ao tratamento de menores dependentes quimicos. A ala especifica da pesquisa é habitada
apenas por moradores permanentes, ou seja, pessoas que vivem no hospital ha pelo menos
duas décadas, sendo composta por 14 mulheres e sete homens. No grupo, oito mulheres sao
negras, cinco mulheres sao brancas, cinco homens sao brancos e dois homens sao negros.
Os dados ilustram, ainda que brevemente, um dos principais desafios das politicas publicas
no pais, relacionado a necessidade de lidar com intersecgoes entre raga, género e classe no
ambito da satide mental publica. Vemos nesses niimeros como os marcadores sociais das
diferencas sao traduzidos na institucionalizacao psiquiatrica brasileira que, tal como citado
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por Fanon (2020), descortina o racismo colonial contido nas praticas de cuidado que afetam
diretamente os sujeitos racializados.

No campo da pesquisa, todos os moradores sao interditados e tém direito legal a
aposentadoria ou ao Beneficio de Prestacao Continuada (BPC), uma pensao destinada a
idosos ou pessoas com deficiéncia. O montante do dinheiro nao chega para os moradores,
mas permanece com seus curadores, que sao seus familiares ou terceiros designados
judicialmente. Normalmente, apenas uma parte do beneficio ¢ repassada para os moradores
semanalmente, em uma quantia que varia entre 60 e 100 reais. O restante do dinheiro fica
guardado com a equipe do hospital que detém a maior parte da curatela dos mesmos.

A idade dos residentes varia entre 39 e 75 anos, e a maioria deles possui o que chamo
de “colecao de institucionalizagao”, pois sao pessoas que, antes de viverem no hospital,
ja habitavam outras institui¢dbes, como orfanatos e outros hospitais psiquiatricos. Esses
moradores compartilham histérias de permanéncia prolongada em instituicdes, o que
influencia diretamente suas formas de interacao com o ambiente hospitalar e com os
tratamentos oferecidos. Além disso, é possivel observar dinamicas de poder e de resisténcia
que emergem tanto nas relagdes entre os residentes quanto nas interagdes com os profissionais
de satde, refletindo a complexidade das vidas sustentadas dentro desses espacos.

Além dos interlocutores, é importante conhecer brevemente as estruturas fisicas e a
rotina comum dentro da ala. Embora vivam em um local residencial, o espago nao deixa de
performar um papel consolidado daquilo que ficou conhecido, historicamente, como uma
instituicao total (Goffman, 2001)".

O LA pode ser pensado como uma vila que abriga os moradores que vivem em
casas construidas dentro dos muros hospitalares. Os caminhos dentro do LA se repetem
cotidianamente, o alto-falante desperta pela manha com avisos corriqueiros e os moradores,
logo quando acordam, sao levados para o refeitério publico e recebem o café da manha.
Saindo de 14, vao para o passe?, pois aliados a rotina medicamentosa, existem os denominados
“tratamentos espirituais” obrigatérios.

Quando voltam do passe vao a enfermaria para a primeira medicacao do dia e, depois,
vao para suas atividades diarias. Algumas moradoras, principalmente mulheres, limpam
suas casas e trés delas limpam também a casa dos moradores homens e recebem um
pagamento mensal para tal atividade que é retirado do montante semanal dos mesmos.
Os outros transitam entre suas casas ¢ o quintal coletivo até a hora da proxima refeicao, o
almoco, servido também no refeitério comunitario do hospital.

Ao voltarem do almoco, recebem uma garrafa de café por casa e passam o dia ali,
transitando entre suas residéncias e o quintal coletivo. Alguns dormem depois do almoco,

! Erving Goffman (1961, p. 11) define as institui¢des totais como espagos que se caracterizam principalmente por serem
estabelecimentos fechados, nos quais um grupo numeroso de internos vive sua vida de maneira formalmente administrada,
em regime de internagao e em tempo integral. Nessa toada, a institui¢ao ¢ um tnico lugar de residéncia, trabalho, lazer e
de qualquer outra atividade que o interno ird experienciar.

2 “Ir ao passe” engloba duas situacdes diferentes: a primeira delas pode ser pensada como uma espécie de palestra ou reuniao,
na qual os voluntarios espiritas se reinem e falam sobre os temas do espiritismo kardecista e, no segundo momento, que
ocorre apds esta palestra, os voluntdrios caminham em diregao aos internados para a realizagao de uma troca energética.
Este segundo momento pode ser pensado assim como definiu Kurz (2017) como uma forma de beng¢ao e um tratamento
energético em termos de uma transfusao de energias positivas. De acordo com alguns voluntarios espiritas kardecistas, o
momento do passe ¢ importante porque os distirbios mentais dos internados sao resultados da acao de espiritos desencarnados
que influenciam nas fun¢des mentais de individuos encarnados e, como o hospital foi fundado por voluntarios espiritas que
se dedicavam a caridade e ao tratamento de pessoas diagnosticadas com “doengas mentais”, persistiu, até os dias atuais,
o tratamento espiritual.
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outros assistem televisao, muitos escutam radios e alguns, com autorizagao para sair, fazem
passeios rapidos pelas redondezas do hospital. A tarde recebem um lanche e, depois, mais
uma medicacao e, no fim do dia, recebem a janta e a tltima medicacao. Antes de dormirem
recebem a ceia. A média de psicotrépico ministrada para cada um dos residentes durante
essa rotina é de 21 comprimidos diérios.

3 Para além da Rotina Hospitalar: o devir institucional e as praticas
de cuidado

Durante o trabalho de campo no interior de Sao Paulo, embora buscasse conhecer a
rotina institucional dos sujeitos que ainda viviam como moradores permanentes de hospitais
publicos, comecei a perceber que a vivéncia que eles experienciavam era muito menos rigida
do que geralmente se imagina ser em um ambiente hospitalar. Em uma espécie de devir
institucional, como um fluxo constante que é percorrido e composto por sujeitos, enquanto
simultaneamente os molda, fui levada a buscar reflexdes que me ajudassem a escapar
das narrativas limitadas das formas coercitivas daquele poder. Assim, pude entao seguir o
imperativo proposto por Cunha (1986, p. 144), em seu estudo sobre o hospital psiquiatrico
Juquery (MG), de “[...] descer as abordagens dos casos que o hospital encerrou [...]”, ou seja,
olhar o rosto dos moradores, ouvir suas falas, conhecer suas histérias de vida e as razoes de
seu internamento, e perceber como essas experiéncias se entrelacam dentro da vila asilar.

A ideia de revisitar a institucionalizacao por esse viés, além de ser inspirada pelos
trabalhos de Biehl (2005), Jenkins (2015) e Martinez-Hernaez (2023), também surgiu
ao perceber que, em muitos estudos sobre instituicoes, a maioria dos enfoques partia
da andlise de laudos médicos e entrevistas com funcionarios, familiares e ex-pacientes.
As reflexoes sobre os modos de vivenciar a institucionalizacao a partir das perspectivas dos
internados eram, nesse sentido, raras quando comparadas as discussoes sobre o sistema
coercitivo no qual esses individuos estavam expostos. No levantamento bibliografico que
realizei, foi dificil encontrar trabalhos que destacassem a voz dos proprios moradores de
hospitais psiquiatricos no momento de suas internacdes, ou seja, enquanto ainda estavam
institucionalizados.

Como a Etnografia exige muitas ferramentas de aproximacao ao mundo “do outro”,
essa “sensibilidade antropoldgica” foi fundamental para que eu mergulhasse nesse entre
muros e, enfim, chegasse ao paradoxo citado acima, denominado de devir institucional.
Segundo Deleuze e Guattari (1997, p. 64), o devir é uma fonte de desejo, sao formas de
desejar, colocar-se, encontrar-se e fazer uma copresenca a partir de forcas de construgao
e de destruicao. O devir (Deleuze, 1997), nesse contexto, era composto primeiramente de
uma rotina comum hospitalar e, também, formado pela maneira que os proprios sujeitos
habitavam e agiam no mundo do hospital.

Afastando-me da ideia de agéncia como um equivalente de resisténcia e inspirada pelas
antropologas Saba Mahmood (2019) e Veena Das (2011), considero nesta pesquisa a nogao
de agéncia a partir do paradoxo da subjetivagao. Esse conceito aponta para um processo em
que, a0 mesmo tempo, o sujeito € subordinado as relagoes de poder e encontra maneiras de
se constituir como um agente consciente de si. Contudo, ao serem internados, os pacientes
percebem que a hospitalizacao pode ser entendida como uma “rendigao involuntaria” as
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pessoas que cuidam da satde, quando profissionais, em muitos casos, contribuem para
a criacao de relacoes de dependéncia entre os pacientes, favorecendo aqueles que nao
questionam os planos de cuidado propostos e evitando comportamentos que possam gerar
conflitos.

Sobre essa obediéncia, Goffman (2001) disserta que a autoridade, nesses locais,
escalona rapidamente, e os regulamentos difusos e rigorosos fazem com que os internados
vivam com uma angustia cronica quanto a desobediéncia, as regras e suas consequéncias.
Na “cultura do internado” (Goffman, 2001, p. 63), as possibilidades de manifestacao de
suas singularidades sao limitadas pelos mecanismos de supressao presentes no cotidiano
institucional. Nesse cendrio, a “obediéncia” surge como uma estratégia de autopreservacao
e, sobretudo, como uma maneira de evitar punicoes, tais como a aplicacao de injecoes
ou a administracao forcada de medicamentos. Essas praticas interferem diretamente na
possibilidade dos moradores de vivenciarem suas experiéncias de formas particulares
(Petitmengin, 2021) e, de certo modo, a estrutura institucional ainda perpetua um modelo
de cuidado ou tratamento com caracteristicas manicomiais, garantindo, em tltima analise,
sua prépria manutengao (Foucault, 2006).

Dito de outro modo, os dispositivos de poder sao materializados no cotidiano das
praticas de cuidado, por meio da medicalizacao dos sofrimentos e da reproducao de praticas
clinicas disciplinares advindas do modelo biomédico hospitalocéntrico, da verticalidade das
relacoes e da concepgao biologicista do adoecimento mental (Barbosa et al., 2016). Esse caso
especifico de hospital que mantém moradores permanentes revela ainda que o poder sobre
aquilo que é considerado anormal ou para definir os significados da anormalidade pode ser
expandido para todas as instancias da vida. Por esse motivo, tal como apontado por Foucault
(2006), revela também a expansao desmedida desse poder preestabelecido.

Dessa forma, ao mesmo tempo em que a permanéncia dos moradores em uma ala
psiquiatrica ativa a memoria manicomial e seus dispositivos de controle, a etnografia mostrou
que ali também operam praticas e relacdes que se distanciam da rigidez disciplinar. Essas
nuances se revelam especialmente quando observamos a ideia de cuidado para além do
paradigma biomédico ou da logica estrita da institucionalizagao.

O cuidado, enquanto uma pratica situada, ¢ atravessado por multiplas relagoes e
redes que nao se limitam ao espaco hospitalar, mas o atravessam, o reorganizam e, por
vezes, o subvertem. Como apontam Mol ef al. (2008b) e Molinier (2012), o cuidado é uma
pratica relacional e coletiva, que se desenrola em circuitos de dependéncia, reciprocidade e
assimetrias. Tal como proposto por Fonseca e Fietz (2018), diferentes formas de cuidado se
entrelacam em redes familiares, comunitarias e institucionais, fazendo com que os sujeitos
que recebem cuidado nao possam ser compreendidos isoladamente, mas em conexao com
essas tramas relacionais.

Ainda segundo as autoras, essa perspectiva permite desestabilizar o binarismo entre
“bons” e “maus” cuidados, abrindo espago para perceber como as praticas cotidianas
revelam negociagdes, tensoes e possibilidades outras. Mol ef al. (2008b) argumentam que,
no campo da satude, muito se fala em escolha, como se o paciente pudesse simplesmente
decidir entre diferentes ofertas de cuidado, configurando-se ora como cliente, ora como
cidadao. No entanto, quando inserimos o cuidado no cotidiano institucional psiquiatrico,
percebemos que essas categorias se complicam. A l6gica do cuidado ali nao opera por decisoes
autdnomas individuais, mas por interacoes assimétricas (Mulemi, 2008).
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Por esse motivo, os cuidados observados nesses contextos se aproximam de uma
pratica situada, contingente e constantemente ajustada (Fonseca; Fietz, 2018), como um
processo continuo, adaptado as realidades momentaneas e as diferentes necessidades que
emergem. Assim, nao se trata de uma técnica ou de uma resposta tinica ao sofrimento, mas
de préticas de improviso, permeadas por desigualdades, afetos, estratégias de contencao e
também gestos de presenga e atencao.

Para ilustrar essas questoes, recorro a fragmentos de um estudo etnografico sobre a
experiéncia cotidiana de pessoas que vivem em um hospital psiquiatrico de forma permanente,
sem vislumbre de alta ou saida da instituicao. Durante nossos 90 encontros, nas visitas
durante o trabalho de campo, fui observando suas concepgoes especificas sobre as condigoes
do internamento. Em fevereiro de 2019, escrevi no diario de campo:

Margarete estd com muita tosse, perquntei para ela o que faziam quando estdo doentes aqui no
hospital e ela me disse: “Quando td doente aqui? Quem cura é o bispo! O bispo, o bispo cura nois
[...] 0 Padre Marcelo [...] Acorda, toma remédio e se tiver bom da cabeca vai comer no refeitorio;
quem ndo td bom das pernas ou dos miolos ndo vai. Vocé ndo vé aqueles carrinhos de supermercado?
Aqueles carrinhos sdo pra levar comida pra gente [...] (Didrio de Campo, 08/02/2019).

A passagem do diario foi escrita ap6és um intenso convivio com a moradora. A fala de
Margarete ¢ reveladora, pois denuncia a auséncia de cuidados outros dentro do hospital,
indicando que o Unico tratamento disponivel é o relacionado ao uso de medicamentos.
E interessante notar como nds, pesquisadores, vamos cada vez mais nos imergindo no cotidiano
de nosso campo e reinventando nosso fazer etnografico. Em um primeiro momento, observei
nitidamente a relacao de resisténcia dos moradores com os medicamentos psicotropicos, além
do modo como reagiam e negavam os momentos de administragao das drogas. No entanto,
nao havia me atentado ao fato de que, por viverem na instituicao, os moradores possuiam
necessidades outras de cuidado e tratamento. Comecei a questionar como eram abordadas
as dores-outras dos moradores, como as dores de estdbmago, cabeca, enjoo, dor de dente, entre
outras. A fala de Margarete ¢é extremamente significativa, pois quando perguntei o que eles
fazem quando estao doentes, ela foi enfatica: “Quando ta doente? Quem cura ¢ o bispo!”.
S6 entao comecei a perceber que a relagao entre as praticas de cuidado, os tratamentos ¢
os medicamentos podia ser explorada em outras camadas.

Para melhor elucidar, gostaria de evidenciar que coexistem duas categorias de
medicamentos. Primeiro, os remédios de ordem psiquica, conhecidos entre os profissionais
como “psicotropicos” ou, entre os moradores, como “remédio de cabega”. Esses remédios
sao faceis de serem conseguidos no hospital e os moradores desenvolvem, muitas vezes, uma
relacao de resisténcia em relacao a alguns deles. Segundo, hé os medicamentos “gerais”,
usados para outras questdes que os moradores enfrentam no dia a dia, como dores diversas,
desconfortos, entre outros. De modo geral, hd uma escassez desses remédios e os moradores,
além de os solicitarem muito, demoram dias até recebé-los.

Ambos os medicamentos estao inter-relacionados com uma légica especifica de cuidado.
Primeiro pensemos nos sujeitos que praticam o cuidado, ha, de um lado, a equipe hospitalar,
que desempenha um papel de “cuidado-trabalho” e, do outro lado, ha também os proprios
moradores, que desempenham uma espécie de “cuidado por afinidade”, no qual eles cuidam
uns dos outros. Além disso, como citei, a 16gica de cuidado desenvolvida pela equipe do
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hospital esta diretamente relacionada aos medicamentos. Um aumento dos psicotropicos,
por exemplo, pode acarretar em uma diminuicao da necessidade de cuidado e, por outro
lado, a falta de medicamentos cria a necessidade do aumento dos “cuidados-trabalho” ou
“cuidados por afinidade”. Na auséncia dos cuidados advindos da equipe, os moradores
comegam a compor com a cotidianidade institucional e desenvolvem praticas de cuidado
entre eles préprios.

Em outras palavras, os psicotrépicos parecem substituir algumas formas de cuidado
desempenhadas pela equipe, mas a falta de tratamentos e medicamentos gerais parece fazer
emergir formas-outras de cuidado, que aparecem principalmente dentro das relagcdes entre
os proprios moradores. Vale pontuar que na ala estudada nao existe um plano de cuidado
individualizado, prevalecendo apenas o cuidado medicamentoso.

E comum, no cotidiano institucional, que os moradores desenvolvam redes para
mitigar os dilemas da falta de tratamentos alternativos e de praticas de cuidado que
fujam do campo farmacolégico. Um exemplo simples pode ser pensado se colocarmos em
evidéncia um caso etnografico: antigamente, no Lar Abrigado, havia um refeit6rio para
que os moradores pudessem fazer suas refeicoes. Atualmente, o espaco foi desativado e,
agora, os moradores devem comer no refeitdrio pablico, junto com os internados de outras
alas. Ha uma moradora que se queixa por ter que ir ao refeitério comum, ela diz que tem
“traumas”, que “nao se sente bem” e que “1a no refeitério ela nao consegue comer” [sic].
A equipe, depois das queixas da mesma, continuou dizendo que ela s6 poderia comer se
fosse até o refeitério, pois é¢ uma regra da instituicao, entretanto, a moradora continuou a
nao ir e a justificar dizendo que nao se sentia bem quando ia.

Durante todas as visitas ao hospital, a vi apenas uma vez no refeitério, nas outras vezes
ela ficou em casa e nao foi. A equipe médica aumentou sua medicagao enquanto ela negava
ir ao refeitdrio, pois diziam que ela estava com “alteracao de humor” [sic]. Nas nossas trocas,
foram ficando constantes as reclamagdes sobre a nova medicagao e a moradora relatava que
estava com a boca espumando, devido aos efeitos colaterais da medicacao “exagerada” [sic].
Como para comer ela deveria ir ao refeitério, outras moradoras comegaram uma pratica que
se tornou rotineira: elas levavam para o refeit6rio, no café da manha, uma garrafa plastica
escondida dentro da bolsa. Depois que elas recebiam seus copos de leite, ja na mesa, cada
uma delas colocava um pouco do seu leite na garrafa, até que ela ficasse cheia com a soma
das doacoes e, depois, a guardavam na bolsa para levar para a moradora: “Ela ndo pode ficar
sem comer, né? A gente tem que fazer alguma coisa, vai fazer o que? Ndo tem jeito ndo” (Madalena,
64 anos, moradora do hospital, 29/04/2019).

Nesta cena, percebemos que o cuidado, no ambiente de permanéncia institucional,
exige um deslocar do olhar da normatividade para uma compreensao das complexidades das
relagoes entre sujeitos que compartilham as especificidades de viver permanentemente em
uma ala hospitalar. Como alegam Mol et al. (2008b), o cuidado nao se organiza por escolhas
isoladas, mas por diferencas horizontais entre pessoas e suas necessidades, e, sobretudo,
pelas redes que sustentam essas diferengas. Assim, ainda que operando sob a sombra da
institucionalizacao e do poder, os cuidados ali prestados nao se esgotam nas suas formas
disciplinares, mas revelam, no cotidiano, praticas que desafiam as fronteiras institucionais.

Interessante notar que a populacao da ala esta envelhecendo, e é muito raro que um
morador novo chegue no ambiente. Desde que comecei a pesquisa, houve oito falecimentos
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e apenas um caso de desinstitucionalizacao’, mas nenhum novo morador chegou. Como
estao envelhecendo, estao tendo outras demandas médicas que nao aquelas solucionadas
apenas pela ordem psiquidtrica. As praticas de cuidado estao sendo reconfiguradas e ha,
por exemplo, moradores mais novos (de idade) que acompanham moradores idosos, dando
as maos para caminharem, levando-os em algum lugar que precisam ir, ajudando-os nas
tarefas de casa e em outras formas que se fazem necessarias no ambiente. Essas praticas
podem ser pensadas como uma rede de solidariedade entre sujeitos que compartilham os
limites e as possibilidades de uma vida institucionalizada, que sao potencializadas pelo
envelhecimento, que introduz novas demandas de cuidado.

Desde os primeiros anos do LA, em 1996, até 2018, os moradores tinham também uma
«cuidadorar» que os acompanhava todos os dias pela manha, cuidava da higiene dos mesmos
e da limpeza das casas, dividia as tarefas entre eles e organizava a rotina comum. Em 2019
ela foi transferida para outra ala e o LA ficou sem nenhuma cuidadora. A enfermeira, a
psicologa e a assistente social, que sao também responsaveis por outros servigos e alas,
dividem essas praticas de cuidado especificas entre os proprios moradores.

Nesse cenario, entendendo o cuidado também como um trabalho compartilhado,
envolvendo nao apenas profissionais, mas também os moradores, ou os outros sujeitos
(Mol et al., 2008b), busquei continuar a percorrer essas praticas de cuidado desenvolvidas
especificamente entre os internos. Este caminho foi muito interessante e ilustrou redes
de relacionamentos afetivos que pareciam ocultas no cotidiano institucional, como uma
outra situacao que observei entre as moradoras Otavia (56 anos) e Cida (50 anos). No dia
a dia, nao as via conversando ou fazendo algo juntas, normalmente ficavam com outras
pessoas, entretanto, fui depois observando uma rede de cuidado implicita, tal como escrevi
no diario de campo:

Otdvia tem diabetes e a médica pediu para ela se cuidar e emagrecer e Cida também quer emagrecer,
disse que quer ficar com o corpo como era quando chegou aqui no hospital. Hoje vi elas indo até
uma sala que tem ao lado da enfermaria, ld tem uma balanca daquelas antigas [ ... aquelas que
devemos empurrar os pesos pra ld e pra cd para pesar. Resolvi ir com elas e, chegando ld, Otdvia
subiu na balanga e Cida a pesou: “Td com o mesmo peso, td mantendo, td mantendo o peso.
E s6 ndo comer pdo. Dd aqui o papel pra eu marcar pra vocé, 79 kg” Otdvia tirou do bolso um
papelzinho todo amassado e nele jd tinha 3 anotagdes de peso. Cida anotou novamente o peso dela
e depois se pesou: “E, a gente vai acompanhando, tem que emagrecer”. (16/03/2019).

Outro dia presenciei outra forma de cuidado entre as moradoras. Vi Cida indo atras de
Otavia, na casa dela, pedindo um dinheiro para comprar salsichas. Otavia foi até seu quarto
e, em uma de suas gavetas, embaixo das roupas, tirou a carteira de Cida e entregou para ela,
Cida pegou o dinheiro e devolveu a carteira para Otavia dizendo para mim: “A Otdvia guarda
minha carteira pra mim, pra ninguém mexer eu deixo aqui com ela” (Diario de campo, 20/03/2019).

Nessas cenas podemos, mais uma vez, retomar Mol (2008a), quando disserta que o
cuidado nao é um produto limitado, mas um processo continuo. Isso me fez notar como
seguir os fluxos desses processos de cuidado entre os internos era potente no sentido de

*> Segundo Franco Rotelli (1990, p. 2), a desinstitucionalizagao ¢ um “processo pratico-critico” que busca reorientar instituicoes
e servicos, bem como mobilizar energias, saberes, estratégias e intervencoes. No mesmo sentido, Walter Oliveira (2010,
p. 274) adverte sobre a frequente confusao entre os termos “desinstitucionalizacao” e “desospitalizacao”, destacando
que, assim como o ato de institucionar, o de desinstitucionalizar nao pode ser reduzido a simples retirada de pessoas dos
hospitais. Para ele, “desinstitucionalizar ¢ alterar esses padrdes e buscar novas maneiras de ser, reinventar novas formas
de viver e, no ambito do cuidado com a satide mental, criar novas abordagens, praticar novos olhares, inventar a mudanga
para influir de forma positiva na determinacao social do processo satide-doenca” (Oliveira, 2010, p. 274).
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revelar sociabilidades formadas implicitamente no cotidiano hospitalar. Uma conversa que
tive com a moradora Margarete (52 anos), sobre a permissao para sair do hospital, também
foi interessante, ela me contou: “Tem uns que ndo podem sair... A Magda [moradora que vive
em uma outra ala) vai vir pra cd, jd falaram que ela mija na casa inteira, vai sobrar pra quem? Se a
gente reclamar ainda sai de errado, os mais fortes cuidam dos mais fracos, ndo é assim?” (Diario de
campo, 21/02/2019).

Esse caso me lembrou o trabalho de Jenkins (2023), que analisa narrativas de
interlocutores sobre suas condigdes de satide, nas quais se articulam termos biomédicos
e categorias socioculturais. Segundo a autora, as concepgoes individuais sao menos
medicalizadas e revelam um interesse reduzido em falar sobre a prépria doenca, priorizando
os modos de viver com ela e a sua expressao nos outros. A fala de Margarete revela, em um
primeiro momento, uma ideia de cooperagao entre moradores, entretanto, o vocabulario
utilizado reitera uma dinamica hierdrquica presente no cotidiano hospitalar. Essa espécie
de divisao era muito recorrida na instituicao, quando os préprios moradores se dividiram
entre os que cuidavam e os que precisavam de cuidados. Também se dividiam entre os “bons
de cabega” [sic] e os “desmiolados” [sic], marcando fronteiras simbolicas no interior da ala.

As cenas etnograficas de cuidados indiretos eram muito recorrentes. Quando via os
internos em siléncio, em suas casas, esperando o tempo passar, nao imaginava as relacoes
desenvolvidas nos espacos que criavam para compor com suas vivéncias, como me contou
Margarete na citagao acima: “[...] os mais fortes cuidam dos mais fracos.”. Chamo atencao
para o fato de que, nessas praticas de cuidado, os moradores nao sao somente “passivos”,
eles compdem, ativamente, com as possibilidades institucionais (Mol, 2008b). Outra pratica
que observei foi entre alguns moradores que recomendavam formas assertivas de agir para os
outros moradores, para que evitassem situagoes de problemas com os profissionais do hospital
que poderiam implicar em punicdes, como 0 aumento da medicacao ou o internamento em
alas em que as condicoes de vivéncia eram mais fechadas e coercitivas. Escrevi no diario:

O morador Jodo Anténio comecou a reclamar de um interno da ala masculina [outra ala da
institui¢do), fazendo sinal de murro com as mdos e falando: “Ndo gosto de vocé ndo”. Paulo, outro
morador, o aconselhou: “Ndo fala nada, Jodo Antonio, fica quieto, ndo fala assim ndo, sendo
vocé vai parar ld pra dentro [outra ala]. Se te bater, ndo bate de volta ndo, chama alguém que é
melhor. S0 escuta, ndo fala nada ndo.” (Diario de campo, 28/02/2019).

Na fala, a ideia de ir “la para dentro” representava, para os moradores, uma internagao
ainda mais fechada e manicomial, em uma ala conhecida como “patiao”, local onde viviam
outros moradores que nao tinham contatos sociais fora do hospital, usavam roupas coletivas
e viviam em pavilhoes sem divisoes de comodos*.

Outros dois moradores, Valdir e Magda, também cuidavam um do outro no cotidiano
hospitalar:

Tenho notado que Valdir sempre dd conselhos pra Magda. Jodo falou “A Magda é desorientada”
e Valdir respondeu: “E mesmo, a Magda tem a cabeca fraca.”, depois foi até a fila de remédio
e falou: “Toma o remédio sim, Magda, toma direitinho. Tem que tomar se ndo eles vdo te levar

* Havia outras duas alas, também publicas, que abrigavam moradores que estavam em um estdgio mais critico da doenca.
As alas eram destinadas aos moradores que ja nao possuiam nenhum contato com o mundo fora do hospital e, segundo a
equipe médica, tinham perdido a capacidade de sociabilidade e autocuidado. A ala masculina era chamada de “patiao” e
a ala para as mulheres era conhecida como “feminina”. Os moradores do Lar, quando deixavam de cumprir alguma regra,
eram levados para essas outras duas alas como forma de punicao e correcao. La eles permaneciam até que a médica os
autorizasse a voltar para o Lar.
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ld pra dentro, pro patido”. Depois que ela tomou o remédio, ela parou um pouco em frente ao
postinho de remédios e ele continuou: “Vamo Magda, vamo pra ld, vdo te chamar”. (Didrio de
campo, 19/03/2019).

Além dessas orientacoes, outra pratica comum no Lar Abrigado era a divisao de comidas.
Quando os moradores vao ao supermercado e compram salgadinhos ou refrigerantes, é
bem comum que eles os dividam entre si. Além das compras, ha no hospital uma horta e
o funcionario responsavel pela plantacao sempre leva pés de alfaces na casa da moradora
Otéavia. Ela prepara saladas, as tempera, coloca-as em pratos plasticos e divide com os outros
moradores. Otavia sempre ganha presentes, lembro de outro dia que ela ganhou uma sacola
de abacates de José, seu namorado, um interno de outra ala. Ela abriu todos eles, amassou
e misturou com acucar, encheu uma vasilha com os abacates, depois os dividiu nos pratos
plasticos e distribuiu entre os moradores.

Francine (34 anos), a moradora mais jovem do Lar, também realiza semanalmente uma
tarefa que exemplifica as praticas de “cuidado por afinidade” no hospital. Com autorizacao
para saidas rapidas, no dia do pagamento ela recebe o dinheiro dos moradores que nao
podem ficar com seus préprios recursos e se encarrega de fazer as compras para eles.
Na cozinha de uma das casas, os moradores se reinem com a assistente social para decidir
se retiram o dinheiro ou guardam parte para compras futuras, o que exige juntar o valor de
varias semanas. Sem apoio externo e sem visitas familiares, cada residente tem uma bolsa
sob responsabilidade da assistente social, onde alguns acumulam pequenas economias,
que nao rendem, revelando, mais uma vez, a alienacao financeira e a auséncia de praticas
que promovam a desinstitucionalizacdo. Apds o pagamento, a rotina asilar se agita: os
moradores combinam com Francine os itens que desejam do supermercado em frente ao
hospital e normalmente escolhem refrigerantes, balas, salgadinhos, bolachas, iogurtes,
pacoca e/ou macarrao instantaneo. Alguns sao autorizados a acompanha-la nas compras,
os demais confiam a ela seus pedidos. Francine escolhe cada item com cuidado, finalizando
uma compra antes de iniciar outra. Ao retornar, leva consigo os que a acompanharam e
também as sacolas daqueles que ficaram.

Nesses exemplos fica nitido como os moradores, por meio das praticas de cuidado por
afinidade, desenvolvem redes de sociabilidade que lhes permitem compor a rotina asilar
de maneiras particulares e menos manicomiais. Nessas brechas, mesmo quando estao
extremamente medicalizados, encontram espacos para se relacionar e, coletivamente,
vivenciar o mundo hospitalar de formas alternativas. Os casos revelam ainda que, mesmo
em um contexto marcado por caréncia de recursos, normas rigidas e controles institucionais,
os moradores constroem formas préprias de cuidado, sustentadas por vinculos afetivos e
acordos reciprocos. Trata-se de praticas que produzem deslocamentos na ordem asilar e
revelam modos de (re)existéncia nesses contextos coercitivos.

4 Psicotropicos, os “remédios de cabeca”.

Além das préaticas de cuidado, como mencionado anteriormente, havia no ambiente
institucional os tratamentos medicamentosos obrigatorios, com 0s quais os moradores
estabeleciam outros tipos de relacao. Em campo foi relatado que a média didria de comprimidos
que recebem € de 21 pilulas. Ao percorrer a relacao dos moradores com esses comprimidos,
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a partir das experiéncias narrativas observadas também nas cenas etnograficas, foi possivel
tecer reflexdes sobre a relacao subjetiva que desenvolviam com os psicotropicos a partir do
que Jenkins (2023, p. 120) chamou de “quimica cultural”, ou seja, uma forma situada de
viver e significar os efeitos dos medicamentos.

Segundo a autora, diferente do que muitas vezes se supde, as pessoas nao tomam
esses medicamentos com a expectativa de cura, mas sim de alivio e controle de sintomas.
Esse paradoxo, nomeado por Jenkins e Carpenter-Song (2008, p. 120) como “recuperacao
sem cura”, pode gerar estados de confusao e desespero, frequentemente agravados por
experiéncias dolorosas associadas ao estigma social, a alteracao da imagem corporal, a
sexualidade e a sensacao de fracasso pessoal (Jenkins, 2015; 2023).

Na ala, os medicamentos podiam ser divididos em duas categorias, os “psicotrépicos”
e os “gerais” e a relacao dos moradores com os comprimidos era muito interessante. Nos
primeiros dias, quando os via indo para a enfermaria, pegando os copos plasticos no corredor,
enchendo-os com agua e depois parando em uma fila para esperar o remédio, parecia que
realizavam a tarefa de modo muito mecanico, talvez ritualistico. Entretanto, notei uma
forte resisténcia com alguns comprimidos especificos e observei também que o momento
de tomar o remédio nao era tao automatizado como eu pensava.

Madalena foi a primeira moradora que me fez perceber isso:

Hoje, na hora do remédio, depois do almoco, aconteceu algo muito curioso [...] os moradores, embora
muitas vezes dizem ndo saber para que servem os remédios que tomam, decoram a aparéncia de
cada um dos comprimidos e a quantidade de medicagdo. Eles recebem os comprimidos destacados
pela enfermeira e jd o tomam direto, na frente da enfermeira. Ela pede para alguns deles abrirem
a boca e mostrarem que tomaram todos sem jogar nenhum fora. Quando Madalena pegou os
comprimidos hoje cedo, ela reclamou que tinha um “comprimidinho diferente”, depois notou
um “coloridinho” que ndo conhecia, reclamou para a enfermeira que foi rever o saquinho e, na
verdade, aqueles comprimidos eram para outra moradora. (Didrio de campo, 08/02/2019).

Magda também notou algo diferente em seus remédios:

Desde o café da tarde, Magda estava reclamando de tontura e me disse que o remédio estd dando
reagdo nela e que se ela o tomar mais uma vez, ele vai matd-la. Na hora do remédio, ela olhou o
montinho de comprimidos que recebeu e tirou do monte apenas um deles, negando tomd-lo. Disse
depois que o comprimido “cor de abébora” estd dando muita reacdo, tontura e que estd inchando
sua mdo. A enfermeira aceitou o pedido e deixou que ela ndo tomasse esse, dizendo que ia ver com
a médica o que poderia fazer (Diario de campo, 13/03/2019).

Essa situacao da enfermeira aceitar que ela nao tomasse o medicamento aconteceu
apenas naquele dia pois, normalmente, quando eles questionavam os medicamentos, eram
sempre orientados a toma-los. Alguns dias depois, Magda continuou reclamando:

Magda chegou no banco que eu estava sentada para dizer que estava “perdendo as ideias”, elogiei
o vestido dela para tentar mudar de assunto e ela me disse: “Eu ndo gosto de vestido rosa, parece
que eu to gorando, que eu to morrendo. Serd que eu to morrendo? To perdendo as ideias. Isso
¢ cabeca fraca, né? Serd que eu to com a cabe¢a fraca? Vocé acha? T6 com reacdo do remédio.”
(Diario de campo, 21/03/2019).

Quatro dias depois, ela continuava a reclamar, mas ainda tomava o comprimido:

Estava no quintal quando Magda me viu e veio aos prantos falar comigo, dizendo que estava
morrendo, perdendo as ideias [...] ela reclamou que o remédio ainda estd dando muita reac¢do
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nela [...] ficou sequrando firme no meu brago [...] chamei o morador Valdir para conversar um
pouco com a gente... (Didrio de campo, 25/03/2019).

As reclamacoes sobre os remédios vinham de formas variadas, assim como as justificativas
para pedir para nao tomda-los. As narrativas enfatizavam nogoes distintas sobre as medicagdes,
que nao pareciam necessariamente estar relacionadas aos efeitos quimicos esperados dos
comprimidos. Assim como observou Jenkins (2023), muitos pacientes medicados preferem
falar dos efeitos das drogas em termos particulares que experienciam com as mesmas.
Em outro dia, a moradora Margarete estava brava porque a enfermeira tinha pedido para
ela tirar a “barba do queixo” e recorreu, mais uma vez, aos efeitos do medicamento para
questionar a profissional:

Eu ndo vou tirar hoje, eu tiro uma vez por semana pra ndo crescer grosso. Perquntei se ela vai
pagar depilacdo pra mim, quero nem ver se ela me colocar ld dentro. Olha isso, ela pediu pra
Isabel se depilar, serd que ela sabe? Ela pode se depilar sozinha? Ela td ld trancada no banheiro,
vai ficar o dia todo! Vou te explicar uma coisa, esses cabelos que tdo crescendo no meu queixo é por
causa do remédio que eles ddo, esses remédio que estdo dando pra cabega deixa o queixo cabeludo
(Diario de campo, 11/02/2019).

O “queixo cabeludo” mostra a interpretacao da moradora em relagao a medicacao e,
também, pode ser pensado como uma espécie de movimento de resisténcia, pois os moradores
falam muito conscientemente sobre os efeitos dos remédios que sao obrigados a tomar e,
em muitos casos, tentam negar toma-los. Por outro lado, negar tomar as medicacoes podia
implicar punicdes graves, pois era considerado uma forma de “desobediéncia” e quando
alguém negava ou fingia toma-los, podia haver diferentes formas de castigos e ameacas.
Além disso, as queixas dos moradores nao pareciam ser suficientes para dentincias e mesmo
reclamando dos sintomas e dos efeitos colaterais que estavam sentindo, eram instruidos a
tomarem os medicamentos.

No pagamento, Maria comegou a chorar e a tremer, a psicéloga explicou que todos deviam ter
paciéncia pois ela estava com “delirios”. Ela fez sinal que se continuasse a tomar os remédios
iria morrer. Jodo foi colocado no patido hoje também, pelo mesmo motivo, ndo queria tomar os
remédios e estava jogando-os fora. (Diario de campo, 05/02/2019).

O descontentamento de Maria continuou no dia seguinte e escrevi no diario: “Maria
continua chorando muito e dizendo que se continuar a tomar os remédios vai morrer. Hoje ela ficou
tremendo” (Diario de campo, 06/02/2019). Além das tremedeiras, outras reagoes apareciam
no dia a dia institucional:

Fui na casa de Cida e ela comecou a me contar vdrias coisas |[...] Enquanto ela contava as
historias, a boca dela estava espumando e juntando muita saliva, foi quando ela comecou a
Jalar dos remédios: “A gente briga e eles ddo remédio pra gente, pra castigar. Olha minha boca,
fica espumando, esses remédios pra depressdo faz isso com a gente, é remédio pra cabec¢a, olha
a Madalena, ela tem cabeca boa, ndo precisa tomar [...] Pra emagrecer eu tomo chd verde, pra
cabeca Risperidona. Eu tomo Akineton pra desvirar os olhos, pra combater o Risperidona. Pergunta
pra Francine pra ver, tem hora que eu viro o olho por conta do remédio, ai tem que tomar outro
pra combater. E muito remédio que a gente tem que tomar aqui e se ndo tomar vai ld pra dentro
[para outra ala]” (Diario de campo, 11/03/2019).

Esse caso ilustra outra camada referente a relacao da moradora com os medicamentos.
O Akineton, por exemplo, ¢ ministrado para reduzir a rigidez causada por outros medicamentos,
ou seja, serve para tratar os efeitos colaterais de outra substancia. Neste caso, fica explicito o
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que Caponi (2019) aborda ao chamar atencao para a confusao socioculturalmente estabelecida
entre os sinais da “doenca” e os efeitos da medicacao, como a sindrome acinética, caracterizada
pela auséncia de movimento, por dificuldades no controle corporal, a rigidez e os problemas
na administragao da lingua, comumente confundidos como sinais de “loucura”. Nesses casos,
a doenga nao ¢ necessariamente medicalizada, mas seus sintomas sim, exatamente como
me relatou a moradora Cida. Notei ainda que muitos internos tinham diabetes e a moradora
Margarete, com toda sua experiéncia institucional, fez uma observacao interessante:

Eu ndo entendo isso aqui, é remédio pra ld, remédio pra cd. Olha isso, aqui no hospital nao dd
doce, né? So tem coisa salgada. Dai que nois tudo tem diabetes, tem diabetes que jeito? Eu, antes
de morar aqui, ndo tinha diabetes, tive de uns tempos pra cd e eles me falaram que é de comer
doce, ai eu perguntei: “De comer doce que jeito? Aqui ceis ndo ddo doce pra gente! S se eu tiver
pegado diabetes de tanto comer sal!” (Diario de campo, 13/04/2019).

A observagao de Margarete ficou me rondando, pois hd uma vasta literatura que revela
que os medicamentos psicotrépicos podem alterar as condi¢des metabdlicas dos pacientes.
Na cena etnografica, a moradora, com seu referencial cotidiano, percebeu que tinha algo
errado com o diagndstico de diabetes que recebeu e com a medicalizagao exacerbada a que
estava submetida.

Parada (2008) e Caponi (2019) chamam atencao para algumas constatacoes que foram
percebidas também por Margarete. Segundo os autores, como os efeitos dos psicofarmacos
sao diversos, podendo incluir inquietagao motora intensa, sensagao constante de incomodo,
pensamentos negativos, como o desejo de morrer, e um aplainamento afetivo que reduz a
capacidade de sentir prazer, dor ou tristeza, além de afetarem a subjetividade, os medicamentos
também produzem impactos fisicos relevantes, como o aumento excessivo de peso e a
dificuldade para realizar atividades cotidianas simples, como amarrar os cadarcos.

Atualmente, nao sao raros os estudos que apontam para a medicalizagao da subjetividade
e a patologizacao do sofrimento. Segundo Aguiar (2004, apud Maluf, 2010), houve um
processo de remedicalizacao ou biologizacao da psiquiatria, acompanhado da substituicao
da relacao terapéutica médico-paciente pelo controle farmacolégico dos sintomas. Nesse
caminho, as formas de resisténcia aos medicamentos nos lembram da afirmacao de Parada
(2008), quando escreveu que os sujeitos funcionam apesar dos medicamentos e nao gragas
aos mesmos.

Ainda nas reflexdes sobre os efeitos dos psicotrépicos, observei que a equipe de
profissionais me falava, principalmente quando perguntava sobre as criticas negativas
tecidas aos medicamentos, que eles eram uma “evolucao” [sic] e que foram fundamentais
para substituir os tratamentos invasivos e agressivos como os eletrochoques e as contencoes
fisicas. Parecia, pelo que me contavam, que os medicamentos chegaram para substituir
essas formas de violéncia, entretanto, nao foi previsto o quanto os proprios psicotrépicos
poderiam se transformar em modelos punitivos de tratamento. A industria farmacologica
dominou muitas areas que antes necessitavam de diferentes praticas de cuidado e, segundo
Amarante (2014, Entrevista)’, ha uma resisténcia social para aceitar que as pessoas sao e
devem ser diferentes. Para o autor, deveria ocorrer uma suspensao da medicagao, entretanto
ele reafirma que as ciéncias biomédicas nao compactuam com a ideia de um psicotico viver

> Entrevista realizada com Paulo Amarante, disponivel em: https://portal.fiocruz.br/noticia/amarante-e-cultura-que-faz-
pessoas-demandarem-manicomio-exclusao%20-limitacao. Acesso em: 20 dez. 2024.
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sem seus antipsicoticos. Para ele, esta necessidade é um grande mito criado pela industria
farmacéutica.

Tomando tantos remédios diariamente, os internos continuam a viver a vida de
uma maneira manicomial. Entretanto, o que os casos de campo nos mostraram ¢ que a
vida institucional nao se resume a esta légica, ainda que as queixas dos moradores nao
sejam suficientes para dentncias dentro do cotidiano asilar. Notei isto nos casos de outros
desconfortos que necessitavam dos outros medicamentos, que nao os psicotrépicos. O caso
limite que me ilustrou isto foi o seguinte: uma moradora urinou na cama a noite e se levantou
para tomar banho, acabou por deixar o corredor molhado. Outra moradora levantou a noite
para usar o banheiro e escorregou, machucando o pé. No outro dia, cheguei ao hospital e
ela estava reclamando de dor no pé, contando o ocorrido da noite anterior e culpando a sua
companheira de casa. Uma responsavel pelo hospital chegou e perguntou o que ela tinha, ela
disse que estava com dor no pé, mas nada foi feito e ela passou a manha toda reclamando.
Ela discutiu com a amiga, que se desculpou dizendo que o motivo por ter urinado na cama
era o “efeito do remédio”. Uma terceira moradora, a noite, levou comida para a mesma que
ainda estava reclamando de dor e nao conseguiu ir ao refeitério.

Duvidar da dor, no cotidiano psiquiatrico, faz parte do estigma ao qual esses sujeitos
estao expostos. Nao raro aparecia em campo a ideia de os moradores serem “solicitantes”
[sic] e “fazerem de tudo para chamar atencao”. No outro dia ela continuou reclamando de
dor, disse que estava vomitando e que a noite passou mal. Ela ficou sentada reclamando o
dia todo e foi para o refeitério mancando. Nada foi feito. No terceiro dia, quando cheguei
cedo ao hospital me deparei com a moradora com o pé e a perna engessados até o joelho.
No dia que caiu, ela tinha quebrado um dedo e machucado uma parte do pé e somente na
noite do segundo dia é que suas queixas foram atendidas e descobriram a lesao.

Outras reclamacoes, de situacdes menos limites, também aconteceram ao longo da
pesquisa, como escrevi sobre um morador: “Jodo (58 anos) me viu e veio me dizer que hoje ndo
estd bom, que estd com dor de garganta e que ninguém quer dar xarope | ...] ele cuspiu a manhd inteira...
chorou reclamando da garganta e pedindo para ir embora” (Diario de campo, 08/04/2019). Ele
falou da dor de garganta por mais de uma semana, até que ela passou. A moradora Rose
(57 anos) ficou também alguns dias reclamando de dor nos dentes, nao ia nem no refeitério
pois dizia sentir dor para comer, entretanto, enquanto estive no hospital ela nao conseguiu
ser atendida por um dentista.

Nos casos acima, podemos notar que os tratamentos com psicotrépicos sao excessivos
e que havia uma grande quantidade de comprimidos disponiveis. Entretanto, quando os
moradores apresentavam outros desconfortos e necessitavam de cuidados ou tratamentos
diferentes, era preciso percorrer um longo caminho até que fossem atendidos. Nestes
percursos, articulavam-se com a cotidianidade institucional e compunham com ela para
que pudessem (sobre)viver nas situagoes que experienciavam.

Essa desproporcao no acesso ao cuidado remete a questoes mais amplas sobre os
efeitos e os critérios de uso dos psicofarmacos. Embora alguns neurocientistas e psiquiatras
apontem possiveis efeitos neuroprotetores de antipsicoticos atipicos, como os antagonistas
da serotonina-dopamina, ha também evidéncias consistentes da neurotoxicidade e da
morte celular associadas ao uso prolongado de medicamentos tipicos, como o Haloperidol
(Nasrallah; Chen, 2017, apud Jenkins, 2023 ). Essa realidade exige um repensar ético sobre
o que ¢ considerado medicamento essencial e para quem. Afinal, como questiona a Jenkins
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(2023), como poderiam ser aceitaveis tratamentos clinicamente inferiores e potencialmente
danosos para as populacdes que nao podem pagar por alternativas mais seguras?

5 Consideracoes Finais

Neste artigo, apresento algumas cenas de uma rotina institucional para (re)pensar
as maneiras como ela é experimentada e vivenciada pelos internados que residem em
uma de suas alas de forma permanente. Observei, primeiramente, que um aumento dos
medicamentos psicotropicos acarreta a ideia de uma diminuicao da necessidade de praticas
de cuidado entre a equipe médica e os moradores e, por outro lado, a falta ou a diminuicao
destes medicamentos exige um aumento de praticas alternativas de cuidado que sao
desempenhadas, principalmente, entre os proprios moradores. Chamo atengao para o fato
de que, nessas praticas de cuidado alternativas, os moradores nao sao somente “passivos”
ou “pacientes”, eles também compoem com as possibilidades institucionais.

Mol et al. (2008b), ao desenvolverem um estudo sobre a légica do cuidado, chegaram
a uma conclusao que pode ser vista também nesse campo especifico, ela ressaltou que
novas estratégias acabam por ser introduzidas para lidar com os desafios que decorrem de
uma populagao que vive em situacoes precarizadas de cuidado. Essa ocorréncia parece ser
replicada no hospital, pois, embora o tratamento com 0s psicotrépicos pareca dominar as
formas de cuidado entre a equipe e os moradores, estes tltimos acabam por desenvolver
redes alternativas de cuidado e sociabilidade para que possam mitigar esses dilemas. Nesse
sentido, observei que os moradores desenvolvem formas de viver suas condicoes de internados
que vao além da normatividade imposta pela instituicao e criam brechas ou rotas de fuga
através de redes de compartilhamento, cuidado e afeto.

Percorrer os caminhos dessas praticas, como uma via alternativa a institucionalizacgao,
revelou o quanto os internos criam estratégias para enfrentar as coercitividades impostas,
mantendo suas formas particulares de experienciar o mundo hospitalar, seja ao negar
remédios, chorar, articular situagdes ou realizar acoes que viabilizem seus desejos. Assim, a
etnografia se mostra como essencial para acessar essas nuances e compreender os modos de
vida em contextos tao complexos e limitantes, permitindo refletir sobre a institucionalizagao
psiquidtrica para além das formas explicitas de repressao.

Vale lembrar que o saber psiquiatrico nao ¢ apenas bioldgico ou médico, mas se sustenta
continuamente na forga discursiva dessa posicao para produzir seus efeitos (Caponi, 2015;
2019). Martinez-Hernéez (2023) reforca esse entendimento ao afirmar que um transtorno
mental é, sobretudo, aquilo que se faz com ele: como ¢ significado e ressignificado, como
suas manifestacoes sao lidas e interpretadas, e como sao gerenciadas dentro de um jogo de
nomeacao e antecipacao, que pode aliviar o sofrimento, agrava-lo ou cronifica-lo (Martinez-
Herndez, 2023). Tal como abordado por Jenkins (2023) e Nunes (2012), é através da
etnografia que podemos nos atentar a essas formas pelas quais as doencas, os tratamentos
e os medicamentos sao vividos e imaginados em diferentes contextos. No entanto, essas
questdes seguem a margem das prioridades dos servicos de satide, cujas preocupacoes
recaem majoritariamente sobre a (in)disponibilidade material de medicamentos e servicos
assistenciais (Jenkins, 2023). A pressa em preencher a lacuna do acesso ao tratamento em
satide mental continua a aprofundar a insuficiéncia do conhecimento sociocultural, isto
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é, a auséncia de uma compreensao etnografica sobre as condicoes locais de satide e seus
modos de tratamento (Jenkins, 2023; Whyte, 2009). Nesse sentido, as reflexoes emergidas a
partir da etnografia se revelaram como instrumentos criticos indispensaveis para tensionar
as formas instituidas de cuidado e, sobretudo, para langar luz sobre o fato inescapavel
e incompreensivel de que ainda hoje mantemos pessoas vivendo permanentemente em
hospitais psiquiatricos no Brasil.
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