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Resumo

Focalizo, neste artigo, o silêncio em torno das vozes negras nas etnografias urbanas desenvolvidas na cidade 
de São Paulo nas décadas de 1970 e 1980. O período coincide com os fluxos migratórios de populações 
negras provenientes de diferentes regiões do país. Uma vez na metrópole, esses grupos passaram a residir 
nas periferias urbanas, onde enfrentaram inúmeras carências decorrentes da segregação socioespacial.  
Os bairros periféricos de então, hoje reconhecidos como territórios negros, abrigam expressivos contingentes 
de afrodescendentes. Contudo, os etnógrafos urbanos que pesquisaram a periferia no período silenciaram 
sobre o marcador racial. Ignoraram, por exemplo, que muitas lideranças dos movimentos sociais e parte 
significativa dos entrevistados eram negros, e que as relações raciais e o racismo poderiam constituir 
dimensões centrais da vida cotidiana dos migrantes. Indago-me sobre as razões para tais apagamentos, 
silêncios e esquecimentos. Em contraposição a esse silêncio, busco registrar e valorizar as memórias negras. 
A pesquisa de natureza etnográfica foi realizada em bairros nos quais vivi minha infância e juventude e com 
pessoas com as quais compartilho a ancestralidade negra.
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Black Voices in the Periphery of the City of São Paulo: 
revisiting ethnographies and silenced memories (1970-1980)

Abstract

In this article, I focus on the silence surrounding Black voices in the urban ethnographies developed in 
the city of São Paulo during the 1970s and 1980s. This period coincides with the migratory flows of Black 
populations from various regions of the country. Once in the metropolis, these groups began to reside in urban 
peripheries, where they faced numerous hardships resulting from socio-spatial segregation. These peripheral 
neighborhoods of that time, today recognized as Black territories, are home to significant contingents of 
Afro-descendants. However, the urban ethnographers who researched the periphery during this period 
remained silent regarding the racial marker. They ignored, for instance, that many social movement leaders 
and a significant portion of the interviewees were Black, and that racial relations and racism could constitute 
central dimensions of the migrants’ daily lives. I question the reasons behind such erasures, silences, and 
omissions. In contrast to this silence, I seek to record and value Black memories. This ethnographic research 
was conducted in neighborhoods where I spent my childhood and youth, and with people with whom I 
share Black ancestry.
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1 Introdução

A questão do apagamento das vozes dos moradores negros da periferia de São Paulo 
surgiu inicialmente como um problema observado durante o ensino da disciplina 

Antropologia Urbana na Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) – Câmpus Guarulhos. 
Ao analisar etnografias produzidas entre as décadas de 1970 e 1980, inquietou-nos o fato 
de que os migrantes periféricos, majoritariamente negros, não eram descritos como tais 
nos textos antropológicos. Essa lacuna transformou-se em objeto de investigação, cujos 
resultados apresentamos neste artigo1.

O estudo foi realizado em pequenas localidades situadas ao longo da Estrada do M’Boi 
Mirim, mais especificamente no trecho compreendido entre o bairro da Piraporinha e o 
Jardim Ângela. Essa região foi palco de importantes movimentos sociais reivindicativos nas 
décadas de 1970 e 1980, fenômeno que despertou o interesse de diversos pesquisadores. 
Eder Sader (1988) e Silvio Caccia Bava (1983), por exemplo, estiveram na área nos anos de 
1980, conduzindo investigações in loco. A realidade por eles observada foi abordada segundo 
os parâmetros da etnografia. Dessa forma, os autores cumpriram a função primordial do 
etnógrafo: “inscrever os discursos sociais para futuras inspeções”2.

As produções de Bava (1983) e Sader (1988) integram um conjunto mais amplo de 
etnografias desenvolvidas nas periferias urbanas de São Paulo nas décadas de 1970 e 1980. 
Constatamos que esse corpo de investigações foi analisado por Eunice Durham (1986), a 
qual mencionou a existência de estudos que tomavam o negro como objeto de investigação. 
No entanto, identificamos apenas uma etnografia que focalizava explicitamente a população 
negra da periferia como objeto central de estudo (Kofes, 1976).

Verificamos que a primeira pesquisa sobre a população negra na cidade de São Paulo 
data de meados da década de 1950 (Bastide; Fernandes, 1955), desenvolvida sob a perspectiva 
das relações raciais3. A obra revela que, nas primeiras décadas do século passado, os negros 
já se apresentavam como uma categoria social e política expressiva no espaço urbano. 

1	 Referimo-nos ao projeto Negros na cidade: identidade, lazer e cultura no contexto da periferia (2016-2018). A pesquisa de natureza 
etnográfica foi realizada em bairros da periferia da Zona Sul paulistana nos quais vivi minha infância e juventude. Além 
do espaço urbano, compartilho com os moradores a ancestralidade negra. A partir de 2015, voltei a residir na localidade. 
Parte do estudo, ora contemplada neste artigo, tem como fontes as memórias de mulheres negras que foram importantes 
lideranças dos movimentos reivindicativos nas décadas de 1970-1980, entre elas, Maria Saraiva, Odete, Dona Maria, Maria 
Felipe e Lourdes.

2	 “O etnógrafo ’inscreve o discurso social’: ele o anota. Ao fazê-lo ele o transforma de acontecimento passado, que existe apenas 
em seu próprio momento de ocorrência, em um relato, que existe em sua inscrição e que pode ser consultado novamente” 
(Geertz, 1978, p. 29).

3	 O conceito foi desenvolvido no contexto dos estudos da Escola de Chicago e orientou os pesquisadores no entendimento 
do “preconceito racial” na cidade. A categoria se apresentava como uma importante ruptura em relação aos estudos sobre 
raça desenvolvidos período do “racismo científico”. Agora não se tratava de compreender as raças enquanto categorias 
estanques, mas nas relações que estabeleciam em sociedade.
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Brancos e negros em São Paulo tornou-se um marco importante para a compreensão do 
“preconceito racial” na cidade e na sociedade brasileira. Os autores registraram um conjunto 
de manifestações de racismo, descrevendo em detalhes expressões de discriminação racial 
nas interações interpessoais – como insultos e agressões –, bem como as barreiras impostas 
por clubes da elite branca e as práticas de exclusão nos processos seletivos do mercado de 
trabalho. Algumas dessas denúncias já vinham sendo amplamente registradas pela chamada 
Imprensa Negra (Bastide, 1973).

Contudo, após esse período, instaurou-se um longo silêncio. As pesquisas urbanas 
realizadas quando a Antropologia se consolidava como a disciplina de maior prestígio 
entre as Ciências Sociais (Durham, 1986) não tomavam a questão racial como objeto de 
investigação. Nossas leituras indicam que, nas décadas de 1970 e 1980, consolidou-se uma 
epistemologia desracializada na abordagem dos fenômenos urbanos que tinham lugar nos 
bairros periféricos. Essa forma de pensar, ao ignorar a dimensão racial, acabou por apagá-
la dos textos – como se o fenômeno não existisse. Quais foram as razões para a ruptura 
com os estudos inaugurais de Roger Bastide e Florestan Fernandes? Como tornar invisível 
um aspecto tão evidente na realidade? E, sobretudo, como explicar o desaparecimento da 
temática racial nas etnografias urbanas produzidas nas décadas de 1970 e 1980?

Os estudos sobre a periferia e os movimentos sociais urbanos, no período em tela, 
foram produzidos em sua maioria no âmbito do programa de pós-graduação vinculado ao 
Departamento de Ciências Sociais da Universidade de São Paulo (USP). As professoras Eunice 
Durham e Ruth Cardoso tiveram papel relevante na orientação de múltiplas pesquisas sobre 
a periferia. José Guilherme C. Magnani (1984, p. 14), ao se referir aos participantes dos 
seminários coordenados por essas orientadoras, revela os nomes de alguns dos principais 
iniciados no campo da Antropologia Urbana: Teresa Caldeira, Carmen Cinira de Macedo, 
Maria Lúcia Montes, Guita Grin, Mariza Corrêa, Paula Montero, Oscar Landi e Alba Zaluar. 
Dissertações e teses produzidas por esses pesquisadores originaram livros e artigos que 
estruturaram o campo da disciplina: Bava (1983), Caldeira (1984), Silva-Telles (1984), 
Magnani (1984), Macedo (1985), Niemeyer (1985), entre outros4. O estudo de Eder Sader 
(1988), embora identificado com a Sociologia, utiliza como método de investigação a 
etnografia, realizada nas periferias das zonas Sul e Leste, razão pela qual o incorporamos 
à análise.

Os etnógrafos urbanos referiam-se aos moradores recém-chegados à periferia da 
metrópole por meio de categorias variadas – migrantes, trabalhadores, classes populares, 
camadas populares, moradores dos bairros periféricos. O contexto político era o da ditadura 
militar, e as demandas gestadas nos movimentos sociais das periferias incluíam protestos 
contra o “custo de vida” e contra a ausência de infraestrutura básica – como água encanada, 
transporte coletivo e postos de saúde. Ao se manifestarem junto ao poder público exigindo 
soluções concretas, os ativistas passaram a ser vistos, pelos estudiosos, como um sinal de 
esperança mais ampla na direção da redemocratização do país, pois, ainda que indiretamente, 
as ações empreendidas questionavam o regime autoritário. Contudo, essa dimensão subjetiva 
– que articulava ações reivindicativas na periferia e um projeto intelectual mais amplo de 

4	 Tivemos ainda o privilégio de ter sido aluno da professora Carmem Cinira de Macedo (na graduação em Ciências Sociais 
na PUC-SP) e de ter sido orientado por Ana Maria de Niemeyer (mestrado, doutorado, pós-doutorado na Unicamp) e 
supervisionado por Suely Kofes no pós-doutorado (2016-2017).
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transformação política, o qual contava com a empatia dos pesquisadores – foi, posteriormente, 
minimizada.

No que se refere especificamente aos movimentos populares, ao contrário do 
entusiasmo inicial, quando muitos viam neles uma promessa de futuro, não são 
poucos os que passaram a apontar seus limites – e alguns chegaram mesmo a 
questionar sua viabilidade política (Silva-Telles, 1988, p. 247).

A dimensão subjetiva que orientava as organizações sociais (Sader, 1988) foi assumida 
como uma questão metodológica característica da Antropologia Urbana que, naquele 
momento, se estruturava internamente. A mobilização dos atores políticos estava associada 
a uma dimensão existencial imediata, e os pesquisadores se mostravam sensíveis e solidários 
às demandas populares. O risco de a pesquisa marcada pela empatia “resvalar para a 
militância” foi apontado por Durham (1986). O problema metodológico em pauta desafiava 
os estudiosos.

A obra inaugural de Gilberto Velho (1978) prenunciava alternativas para esse encontro 
com o “Outro” situado no mundo que nos é familiar. O bairro de Copacabana, por exemplo, 
surgia aos olhos do antropólogo como um espaço “familiar”, já que ele havia residido ali 
antes de tomá-lo como objeto de pesquisa. Posteriormente, Velho (1987) aprofundaria 
essa questão no plano epistemológico, ao propor que fenômenos familiares deveriam 
ser assumidos como “não conhecidos” e, portanto, transformados metodologicamente 
em exóticos – condição necessária para preservar a alteridade, princípio fundamental na 
construção do saber antropológico.

A narrativa de Magnani (1984), ao nos apresentar a periferia, é exemplar no esforço 
de produzir, no leitor, a convicção de que os bairros periféricos constituíam um mundo à 
parte. Por meio de imagens que remetiam a noções como desordenado, sinuoso e de difícil 
acesso, ficava evidente que as normas de edificação e as estéticas dominantes na periferia 
não eram familiares ao mundo do etnógrafo:

A periferia da Grande São Paulo constitui um mundo de difícil acesso para quem 
vem do lado de lá da Avenida Marginal; sua topografia é acidentada, o traçado 
das ruas e becos nem sempre respeita as decantadas regras do planejamento 
urbano, as construções denunciam a ausência da prancheta do arquiteto e a 
decoração fere ostensivamente as normas de uma certa concepção estética 
(Magnani, 1984, p. 15).

A despeito do empenho de alguns etnógrafos em explicitar a alteridade, Eunice 
Durham, ao fazer o balanço crítico dos estudos produzidos à época, concluiu que havia 
“deslizes semânticos” excessivos nas abordagens e que, apesar dos preceitos canônicos 
malinowskianos, pesquisadores movidos pela identificação política com os pesquisados 
estavam “despolitizando” conceitos concebidos rigorosamente nos paradigmas originais. 
Metodologicamente, afirmava: “[...] estamos passando da observação participante para uma 
participação observante e resvalando para a militância” (Durham, 1986, p. 21). Assim, a 
Antropologia Urbana que se popularizava ao investigar a periferia estaria, segundo a autora, 
perdendo rigor científico.

De toda forma, o fato de estarmos hoje conscientes de que exercemos o fazer 
antropológico em um contexto pós-colonial – no qual a disciplina é, por vezes, conceituada 
como “antropologias nacionais” em oposição à “antropologia internacional” forjada no 
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contexto do “encontro colonial” – impõe-nos a reflexão sobre a subjetividade em contraposição 
ao princípio objetivo da alteridade na prática de pesquisa.

Como observa Caldeira (2000), os “antropólogos nacionais” estudam quase 
exclusivamente sua própria sociedade e só podem trabalhar com o “estilo internacional” 
de forma problemática. A posição de pesquisadores tentando ser estranhos à sua própria 
cultura é, assim, intrinsecamente dúbia. Dessa forma, o imperativo da alteridade tem sido 
mantido, sem grande crítica, como recurso metodológico nas “antropologias nacionais”. 
Esse paradoxo expõe dois tipos de relações de poder que enquadram a prática de tais 
antropologias: de um lado, o fato de estudarem sua própria cultura e não “outros”, mas 
insistirem na construção de alteridade; de outro, a timidez em criticar essa postura, o que 
revela o poder do “estilo internacional” em moldar a disciplina na periferia (Caldeira, 2000, 
p. 21-22).

A subjetividade aparece, no contexto das antropologias periféricas, como dado inerente 
à nossa condição de cidadão/pesquisador – status considerados não contraditórios –, pois 
as cidades que pesquisamos “[...] são cidades nas quais queremos intervir, que queremos 
construir, reformar, criticar e transformar” (Caldeira, 2000, p. 20). A questão racial que 
pautamos neste artigo adota tal premissa, manifestando o desejo do pesquisador de 
compreender a cidade que almejamos transformar, assegurando visibilidade às experiências 
negras apagadas da história urbana e dos estudos acadêmicos.

A Antropologia Urbana das décadas de 1970 e 1980 não conseguiu incorporar, conforme 
observamos, as vozes da periferia negra. O paradigma hegemônico permaneceria por um 
longo tempo no estágio da “ciência normal”, “[...] cuja pesquisa está baseada em paradigmas 
compartilhados e comprometidos com as mesmas regras e padrões para a prática científica” 
(Kuhn, 2001, p. 30-31) ou, nos termos do relativismo boasiano, “[...] o olho que vê é o 
olho da tradição” (Boas, 2021, p. 15). No contexto das décadas de 1970-1980, a periferia 
era vista academicamente sob o prisma das classes populares, sem incluir o recorte racial.

A tentativa de inscrever, por meio do diálogo, as vozes do pesquisador e pesquisados 
colocou-se para nós como um desafio. Exatamente por estarmos estudando um grupo de 
pessoas do nosso pertencimento racial, desejávamos valorizar a horizontalidade das falas 
e inseri-las em sua integralidade – em oposição às descrições nas quais a população negra 
aparecia na penumbra do texto antropológico, reduzida a pequenos fragmentos ilustrativos, 
anônimos e desracializados, resultando em assimetrias, silenciamentos e apagamentos 
sobre o racismo.

Tal questão de natureza epistêmica se impõe, especialmente, a nós antropólogos negros 
e negras, formados no campo das ciências sociais brasileiras. Tal campo, conforme observou 
Luena Pereira, se pautou historicamente pela institucionalização de um “lugar de fala” 
considerado legítimo no qual os fundamentos da alteridade foram instituídos por meio do 
estranhamento ou “outrificação” dos seguimentos sociais marginalizados, negros, pobres, 
indígenas e excluídos do eixo Sul/Sudeste. Evidencia-se nesse discurso antropológico, a 
enunciação de um “nós” pretensamente universal, mas “que é profundamente marcado pelo 
lugar racial da branquidade, e social da urbanidade supostamente cosmopolita, de classe 
alta ou média alta, do sul e sudeste brasileiro (e Distrito Federal)” (Pereira, 2020, p. 9). 
Conforme aponta a autora, esse “nós” reivindicado pela antropologia institucionalizada como 
científico e universal, quando revisto à luz do paradigma pós-colonial e da teoria decolonial 
se revela expressão de um poder de fala hegemônico, orientado pelo viés da branquitude.
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Consideramos que tal olhar impossibilitou os pesquisadores que visitaram a periferia 
nos anos 1970 e 1980 de conceberem os entrevistados negros como tais, razão pela qual 
mantiveram o silenciamento sobre o marcador racial e o racismo. Contudo, conforme observa 
Luena Pereira (2020), as transformações impulsionadas pela chamada Lei de Cotas (de 
2012) têm possibilitado, contemporaneamente, o questionamento do modelo acadêmico 
orientado pela branquitude, produzindo dissonâncias que reivindicam o descentramento 
do paradigma hegemônico – desafio que, em parte, nos propusemos enfrentar neste artigo.

O discurso integral de uma das entrevistadas, dona Maria Saraiva, apresenta-se, nesse 
sentido, como um exercício de prática de escrita etnográfica por meio do qual buscamos 
responder às questões levantadas ao longo da pesquisa. Na elaboração da escrita, articulamos 
contribuições da História Oral de Vida (Bom Meihy, 1996) e da Antropologia Dialógica 
(Tedlock, 1986). Para este último autor, a pesquisa etnográfica é produto do diálogo 
estabelecido com os pesquisados no campo; contudo, na escrita etnográfica, tais diálogos 
muitas vezes desaparecem, cedendo lugar ao privilégio das vozes dos antropólogos.

Na etnografia clássica outros antropólogos podem ser citados extensivamente, mas 
nenhum nativo emite nenhuma frase completa, seja no texto, seja na tradução. 
Nos casos excepcionais que os nativos se expressam durante um certo espaço 
de tempo, eles falam apenas como grupo, através de trechos de mitos e orações. 
Há é claro aqueles “termos nativos” ubíquos que não chegam a constituir uma 
fala articulada [...] (Tedlock, 1986, p. 186).

2 Revisitando a Periferia: as fábricas e os bairros

Revisitamos a periferia da Zona Sul no período 2016-20205, orientados pela literatura 
acadêmica que nos formou desde a graduação e pelas experiências no ensino da disciplina 
Antropologia Urbana. Embora tenha vivido minha infância e juventude na localidade – 
exatamente no período de ascensão dos movimentos sociais reivindicativos –, voltar a 
residir na região permitiu-me avaliar criticamente os problemas metodológicos inerentes 
à constituição da Antropologia Urbana. O contexto teórico e o processo de segregação 
socioespacial haviam modificado significativamente a paisagem urbana. O modelo centro-
periferia convivia, agora, com uma nova modalidade de segregação urbana: a dos “enclaves 
fortificados” (Caldeira, 2000).

As construções que haviam abrigado as grandes fábricas na Capela do Socorro e em 
Jurubatuba passaram a ser ocupadas por shoppings centers, concessionárias de automóveis, 
templos religiosos, entre outros estabelecimentos. A análise dos bairros autoconstruídos6 
de outrora deveria, portanto, ser revista sob novas perspectivas. As questões colocadas pela 
antropologia interpretativa, pela pós-modernidade e pelo pós-colonialismo – especialmente as 
indagações sobre a escrita e as implicações da pertença do pesquisador ao objeto pesquisado 
– não podiam ser ignoradas.

5	 A partir de 2019 estivemos por um período sob as restrições impostas pela pandemia da Covid-19 e o trabalho de campo 
foi suspenso. Apenas realizaríamos por meio remoto uma entrevista com o padre Luiz Juliano, uma importante liderança 
religiosa da localidade nos anos 1970-1980.

6	 A categoria bairros autoconstruídos foi desenvolvida por Caldeira (2000) para especificar uma modalidade de construção da 
casa própria específica da periferia nas décadas de 1970-1980. A principal característica é o autofinanciamento. A compra 
de materiais de construção com recursos da renda mensal dos trabalhadores, a melhoria e ampliação da moradia ao longo 
do tempo. A mão de obra familiar ou por vezes em mutirão.
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Considerando o ativismo político da época, delimitamos três subáreas para a pesquisa:

1) Piraporinha-Parque Figueira Grande;

2) entorno da Igreja da Vila Remo (Jardim Thomas, Santa Margarida, Vaz de Lima);

3) proximidades da Comunidade Santos Mártires, no Jardim Ângela.

Considerando os limites deste artigo, abordaremos apenas a microrregião Piraporinha–
Figueira Grande, cujas memórias emergem na voz de dona Maria Saraiva. Essa microrregião 
e suas adjacências se constituíram como bairros-dormitório, destinados a abrigar a mão 
de obra que edificou o bairro industrial da Capela do Socorro. Parte expressiva dessa 
população seria incorporada à força de trabalho industrial no “chão das fábricas”. Dados 
socioeconômicos sobre a Capela do Socorro indicam que o crescimento demográfico entre 
os anos 1960 e 1970 foi da ordem de 481%, situando-a como a localidade de maior expansão 
populacional na cidade de São Paulo (Dias; Azevedo; Benedicto, 2004).

As memórias de dona Odete Marques revelam detalhes de uma experiência dramática 
de urbanização:

Era como se você chegasse a um formigueiro. Sabe por quê? Era aquela terra vermelha, nua, um 
imenso terreno cheio daqueles montes de terra. Porque o povo estava cavando poços. Todas as casas 
tinham poços para água e fossas pro banheiro. Um formigueiro, com aquela terra vermelha [...] 
Não tinha asfalto, luz, água encanada, não tinha nada... Pra gente pegar um ônibus, tinha de ir 
lá em Vila Remo, era na estrada Embu-Guaçu. Aqui era assim: a gente construía uma casinha, 
no princípio era luz de vela ou lampião, e a gente morava aqui, com muita dificuldade. Era muita 
lama. Quando chovia, você tinha de ir com um sapato na bolsa e outro no pé. Ou ia descalço e, 
chegando lá, lavava o pé [...] (Odete Marques, moradora do Jardim Vaz de Lima, in: Dias; 
Azevedo; Benedicto, 2004, p. 102).

Foi nesse cenário, marcado pela segregação centro-periferia, que surgiram as 
reivindicações por melhorias na infraestrutura urbana. As insatisfações individuais logo 
assumiram formas coletivas de luta. Às margens da Estrada do M’Boi Mirim, emergiram 
espaços políticos de maior visibilidade, articulados nas CEBs (Comunidades Eclesiais 
de Base) vinculadas à Igreja de Vila Remo. As ações reivindicativas no espaço urbano se 
orientavam por matrizes discursivas distintas – o marxismo, o sindicalismo e a teologia da 
libertação (Sader, 1988).

Na microárea Figueira Grande–Piraporinha, a militância política de orientação sindical e 
marxista ganharia maior expressividade, conforme verificamos na fala de dona Maria Saraiva. 
Contudo, a Igreja Católica, representada pela Capela de Vila Remo, teve papel de extrema 
importância, pois, sob a liderança do padre Luiz Juliano, atuou como um “imenso guarda-
chuva”, conforme nos disse dona Maria Felipe, abrigando diferentes matizes ideológicos.

3 Em Busca das Memórias Negras Subterrâneas

Os depoimentos, registros escritos e análises foram conduzidos à luz das orientações 
teóricas de Michael Pollak (1989, 1992) e Martin Lienhard (1998). Para Pollak, as memórias 
registradas em entrevistas, embora individuais, permitem resgatar a memória coletiva. 
Segundo o autor, o entrevistado atua na organização das memórias sociais de forma seletiva, 
“[...] pois nem tudo fica gravado, nem tudo fica registrado” (Pollak, 1989, p. 203). Ainda de 
acordo com Pollak, as memórias sociais encontram-se em disputa: enquanto a cronologia 
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oficial procura ofuscar as narrativas dos excluídos, estes elegem seus próprios marcadores 
temporais como “memórias subterrâneas”, cultivadas e desenvolvidas nos espaços da 
informalidade, em redes de sociabilidade afetiva, “[...] zelosamente guardadas em estruturas 
de comunicação informais [que] passam despercebidas pela sociedade englobante” (Pollak, 
1989, p. 8).

Na tentativa de resgatar do silenciamento as vozes negras, recorremos também a Martin 
Lienhard (1998), etno-historiador que investiu na possibilidade de “escavar” os discursos de 
pessoas escravizadas, soterrados nos documentos oficiais, diluídos nos processos-crime ou 
preservados na tradição oral ainda viva nas experiências culturais e religiosas afrodiaspóricas.

[...] o discurso dos africanos ou dos seus descendentes (reais ou espirituais) se 
acha, na verdade, como que soterrado ou enterrado. Nosso interesse consiste, 
pois, em desenterrá-lo. Em qualquer operação de desenterramento, o que se chega 
a tirar fora é pouco mais que um montão de ossos mais ou menos desconexos. 
A partir desses ossos, o arqueólogo recompõe o esqueleto e procura, baseando-se no 
contexto pertinente, encontrar-lhe um sentido. A mesma tarefa é a que incumbe 
ao “arqueólogo” do discurso africano ou escravo, soterrado nos documentos 
existentes (Lienhard, 1998, p. 18).

O dado étnico-racial e demográfico, ignorado ou “soterrado” pelas etnografias urbanas 
da época, encontra respaldo nos estudos macrossociológicos de Carlos Hasenbalg (1979). 
Segundo o autor, as grandes migrações da década de 1970 trouxeram para o Sudeste uma 
população negra que até então vivera segregada, reclusa nas áreas menos dinâmicas da 
economia nacional. Essa população se fixou nos bairros populares, tornando-se protagonista 
na construção da Grande Periferia Paulistana. Embora os censos de 1970 e 1980 não 
contemplassem a variável “raça”, dados mais recentes permitem dimensionar a amplitude do 
fenômeno: nas regiões da Grande Periferia, a população negra constitui maioria expressiva. 
No caso do Jardim Ângela, o percentual chega a 60%, quase o dobro da média da cidade7.

Contudo, os moradores da periferia, homens e mulheres negros, não se apresentavam 
no espaço urbano articulando um discurso afrocentrado. Conforme o relato de dona Maria 
Felipe, gravado durante a realização da pesquisa (Silva, 2016-2018), a mobilização – ainda 
que majoritariamente negra – se organizava em torno das carências mais imediatas. Mas 
teriam esses sujeitos vivido imunes ao racismo? Teriam atuado sem consciência da pertença 
racial? Se a sociedade brasileira se reproduz estruturalmente combinando desigualdades de 
classe e raça (Telles, 2003; Oliveira, 2021), é plausível imaginar que negros recém-chegados 
à metrópole tenham experimentado a vida urbana sem tais implicações?

Os primeiros vestígios de atos discursivos soterrados – nos quais identificamos 
experiências de racismo – surgiram durante o trabalho de campo realizado no Fórum em 
Defesa da Vida, na Comunidade Santos Mártires. Fomos, à época, surpreendidos pela 
apresentação inesperada da Revista Guará. Produzido para subsidiar discussões coletivas, 
o documento reunia registros das atividades desenvolvidas na comunidade durante a 
Comissão da Verdade para a região da M’Boi Mirim – Santo Dias, que documentou violações 
de direitos humanos ocorridas sob a ditadura militar.

A partir de fragmentos da Revista Guará, fotografias e depoimentos de ativistas, 
localizamos mulheres negras que participaram das lutas por infraestrutura urbana na 

7	 Menos emprego, mais favela: áreas com mais negros têm piores índices em SP, 05/11/2019 – UOL Notícias – acessado em 
13/08/2025.
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periferia da Zona Sul e denunciaram o racismo presente no cotidiano. Ao reverem as imagens 
da revista, migrantes negros e negras reagiam com forte emoção, mesmo sem possuir um 
exemplar. Sempre que lhes apresentávamos a publicação, folheavam-na com admiração. 
As imagens das pessoas com quem haviam partilhado lutas sociais, o terror e o medo 
vividos sob o regime ditatorial atuavam como importantes suportes de memória. Embora a 
revista não tivesse como recorte central a questão racial, ficou evidente que negros e negras 
compunham parcela significativa dos depoentes. Foi assim que chegamos à dona Lourdes, 
dona Maria Felipe, dona Maria, Marlene, Verônica e dona Maria Saraiva.

A perseguição policial, o racismo nos espaços cotidianos e a discriminação no mundo 
do trabalho emergiram com força nos relatos. Ficou claro que a violência policial atingia 
de forma seletiva a população negra. É o que demonstra a narrativa do ativista Tião da 
Vila Remo, cujo fragmento revela que negros e brancos pobres podiam viver situações 
semelhantes, mas não eram tratados da mesma forma pela ótica policial.

[...] Outra vez foi aqui no ponto com dois brancos, um até faleceu há pouco tempo e ele fumava 
aquele cigarro de palha, ele usava aquela sedinha, aí o cara pegou, a onde está a maconha? Eu 
respondi, eu não conheço isso, ele me revistou todinho, tirou minha cinta abaixou minha calça, 
ali no ponto de ônibus, o cara falou: a onde está? A seda está aqui, aonde está? Largaram o branco 
pra lá e pegaram eu, e ficaram bastante e ficaram bastante tempo, meu documento jogaram no 
chão, aí o cara falou pega, eu falei, não, pega você, você que jogou, pega e põe onde você tirou, 
tinha outro que estava com revolver e falou: é melhor você pegar e vai embora quieto, peguei e fui 
pra casa (Tião da Vila Remo, Revista Guará, p. 19).

A discriminação racial no emprego e a violência policial são confirmadas nos relatos 
de Maria Cícera Mineiro da Silva.

Com 16 anos fui para uma entrevista nas Lojas Americanas, aí foi selecionando o pessoal e eu 
fui concorrer a uma vaga, eu fui uma das que se saiu melhor na entrevista, nos testes, quando 
chegou a entrevista com o gerente eles mandaram aguardar um pouco, quando o entrevistador 
chegou ele começou a questionar, que havia sido a melhor e tal, e eu escutei o gerente falar: “mas 
a gente não quer porque ela é negra, ela é negra”. Os policiais eram os que mais faziam pressão 
psicológica, de xingar: olha você vai voltar pra rua pra fazer baderna; o que vocês querem, querem 
acabar com o governo? Olha nós temos que ser respeitados, nós estamos aqui, nós podemos até 
matar que não vamos responder processo, quem perde a vida são vocês. Mas eu continuei na luta, 
continuei... (Maria Cícera Mineiro da Silva, Revista Guará, p. 19).

O controle do cotidiano estava na ordem do dia, como evidenciam os relatos de Tião 
da Vila Remo e Maria Cícera Mineiro. As ruas, bares e botequins se apresentavam como 
espaços de lazer dos trabalhadores, mas, como presenciamos, tornaram-se alvos preferenciais 
da repressão policial. As “batidas” ocorriam no início da noite, quando os trabalhadores 
retornavam para casa e faziam uma pausa nos pequenos bares para conversar com amigos, 
jogar bilhar ou cartas, trocar notícias sobre o bairro, comentar o próximo torneio de futebol 
de várzea ou planejar excursões ao litoral paulista ou a Aparecida do Norte. No universo da 
periferia, os moradores estavam, portanto, inseridos em uma rede ampla de atividades e 
sociabilidades que se expressavam nos botequins (Machado Silva, 1969). Trata-se de uma 
história capilarizada, registrada tanto nas vozes das ativistas negras quanto nos fragmentos 
que selecionamos da Revista Guará.

Nosso compromisso ético-acadêmico com as vozes negras marginalizadas tornou-
se ainda mais evidente quando lemos o relato de Maria Felipe. No fragmento a seguir, 
a militante negra rememora as consequências, no bairro, da morte do líder metalúrgico 
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negro Santo Dias, e relata a tristeza de não ter podido concluir o livro em que contaria sua 
história de vida.

A Araci que era uma engenheira que morava aqui no Jd. Santa Margarida veio pra falar pra gente 
que o Santo tinha sido assassinado na porta da Sylvania, e eu colecionava os jornais, ai tinha um 
jornal chamado O Movimento, que falava, que denunciava as atrocidades que aconteciam, era 
um jornal, muito político, eu fazia coleção daquele jornal, eu tinha um livro escrito, mais de 500 
páginas, que no dia a dia na minha vida nos grupos de mães, nos movimentos populares, nos 
diversos movimentos que a gente participava, nas portas de fábrica, tudo eu anotava e eu estava 
querendo escrever um livro, aí a Araci disse: “vamos queimar tudo isso, vamos jogar dentro do 
poço, porque se a polícia chegar aqui, pega isso aqui, você vai ficar muito tempo em cana”, então 
a minha história na verdade eu tive que jogar fora, por conta da repressão, da opressão, tudo. 
(Maria Felipe, Revista Guará, p. 17).

A história das mulheres negras, conforme revela a fala de Maria Felipe, remete-nos 
a uma experiência inusitada, mas possível, no campo da pesquisa acadêmica. Em “The 
First Time”, Mintz (apud Caldeira, 1988) relata ter assumido a responsabilidade de contar 
a história dos Saramakas a partir de solicitação expressa do próprio grupo. No nosso caso, 
não fomos convidados a narrar a história dos movimentos sociais urbanos sob a perspectiva 
das ativistas negras. Contudo, o encontro fortuito com o relato de dona Maria Felipe nos 
comoveu e, sensibilizados por sua fala, investimos no projeto de inscrever as memórias 
negras silenciadas.

A transcrição e a textualização das falas das depoentes foram realizadas em consonância 
com os procedimentos da História Oral8, adotando-se, sobretudo, a metodologia da História 
Oral de Vida. Essa abordagem orienta a forma como apresentamos, na sequência, a 
textualização do relato concedido por dona Maria Saraiva.

4 O Contexto da Narrativa de Dona Maria Saraiva

Iniciamos pelo contexto da fala de dona Maria Saraiva, autodeclarada parda e militante 
de esquerda, residente no bairro da Figueira Grande. A localidade faz fronteira com o bairro 
da Piraporinha, ainda hoje um importante palco de atividades culturais promovidas na Casa 
de Cultura. Nos anos 1970 e 1980, a região tornou-se um polo de aglutinação da matriz 
discursiva marxista e da Teologia da Libertação. A fixação da residência do casal Aurélio 
Peres e Conceição Peres na Figueira Grande foi fator determinante para que um conjunto de 
intervenções de natureza reivindicativa fosse implementado. O encontro entre moradores 
sem experiência política prévia e militantes de esquerda modificou a dinâmica social local.

Parte da militância da região Piraporinha-Figueira Grande foi sensibilizada pelas 
lutas por melhoria da infraestrutura urbana e pelo ativismo de personagens de esquerda 
que elegeram a localidade como palco para travar, indiretamente, o embate político com 
o autoritarismo. A história de vida de Aurélio Peres é emblemática para compreender as 
ações populares forjadas na microrregião. Em 1970, Aurélio ingressou na Pastoral Operária, 

8	 A metodologia obedece a três etapas: transcrição, textualização e transcriação. A transcrição compreende a reprodução 
exata do documento oral, na forma vocalizada. A textualização implica na passagem da versão vocal para o documento 
escrito, entendendo que, entre a escrita e a fala, existem distinções. A apresentação de um texto oral nativo no formato “bruto”, 
que para o linguista seria o procedimento exigido, significaria, do ponto de vista da História Oral, em sua inferiorização, 
em face ao texto corrigido e revisado do pesquisador. Trata-se de um esforço em equipará-los ao nível da escrita formal. 
A transcriação, envolve a reordenação dos textos orais, especialmente, das histórias de vida, para que adquiram fluência 
espaço-temporais (Bom Meihy, 1991).
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instância ligada às CEBs. Em setembro de 1974, foi preso e torturado nas dependências do 
DOI-CODI, em São Paulo, sendo libertado no mês seguinte por intermediação da Arquidiocese 
de São Paulo. Ainda em 1974, tornou-se coordenador do Movimento do Custo de Vida9, cargo 
que exerceu até 1978. Ingressou como metalúrgico na Caloi em 1976 e passou a militar na 
Oposição Sindical. Em 1978, foi eleito deputado federal, tornando-se o primeiro operário 
a alcançar tal designação para o Legislativo Federal10.

A partir de meados da década de 1970, Aurélio Peres fixou residência no bairro Figueira 
Grande. Após a anistia política (1979), militantes de esquerda que estavam na clandestinidade 
puderam retomar seus direitos políticos. A aproximação e a filiação ao PC do B (Partido 
Comunista do Brasil) possibilitaram que o pequeno bairro recebesse visitas de lideranças 
históricas, como o lendário João Amazonas e outros militantes, entre eles Jamil Murad, 
Vital Nolasco e Aldo Rebelo. A situação criada pela clandestinidade aproximou moradores 
negros e brancos pobres das ideias e ações coletivas propostas pela esquerda.

A Sociedade Amigos de Bairro foi ressignificada e, de instituição que até então servira 
aos interesses de políticos clientelistas vinculados aos partidos permitidos pelo regime 
ditatorial, passou a ser reestruturada para assegurar reuniões entre militantes de esquerda 
e moradores recém-chegados à metrópole. A casa de Aurélio Peres e a Sociedade Amigos de 
Bairro tornaram-se, assim, espaços fundamentais para a “formação política”. Foi a partir 
desse contato com os ideais revolucionários que informações mais amplas sobre a ditadura 
militar e sobre a existência de tortura no país passaram a circular entre os moradores e 
ativistas dos movimentos sociais reivindicativos.

De acordo com Pollak (1989), as “memórias subterrâneas” que se desenvolvem na 
clandestinidade podem eclodir pontualmente – como no caso do Movimento do Custo 
de Vida (1973-1982) – e ganhar visibilidade pública. Contudo, tais eclosões são fruto de 
experiências elaboradas em redes e instituições construídas na penumbra, sobre as quais 
a pesquisa pode lançar luz. O depoimento de dona Maria Saraiva exprime, desde dentro, o 
tecimento dessas experiências anônimas.

A narrativa teve início a partir de fotografias de moradores e ativistas do PC do B, 
trazidas espontaneamente pela entrevistada, e de um exemplar da Revista Guará. As fotos 
que acompanham a narrativa, cedidas gentilmente por dona Maria Saraiva, revelam que os 
moradores da Figueira Grande eram, em sua expressiva maioria, negros (pretos e pardos), 
somando-se a outros migrantes com distintos marcadores étnico-raciais. Com emoção, a 
depoente rememorou diversas figuras, destacando dona Maria Baiana (foto 1) como uma 
importante liderança negra local. A maneira afetiva com que narrou o drama da prisão de 
Aurélio Peres evidencia os vínculos que mantinha com os militantes de esquerda.

Encontramos dona Maria Saraiva na casa de Johnson, amigo de longa data e importante 
participante dos movimentos populares no entorno do bairro Figueira Grande. Fomos ao local 
acompanhados do militante do Movimento Negro Unificado (MNU), Luiz Herculano, outro 
morador antigo da região. A íntegra da narrativa de dona Maria Saraiva, juntamente com 

9	 O Movimento do Custo de Vida (MCV) tem sido considerado um dos movimentos populares mais expressivos que surgiram 
no contexto das lutas populares dos anos 1970 e 1980 (Monteiro, 2017). Importantes lideranças dos movimentos sociais 
reivindicativos da Zona Sul tiveram papel central na mobilização das camadas populares. Aurélio Peres, por exemplo, foi 
um dos coordenadores, ocupando essa posição no período 1974 a 1978.

10	Para consultar essa informação, acesse: www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/peres-aurelio. Acesso em: 
27 abr. 2020.
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o material iconográfico disponibilizado, permitiu-nos “dar rosto” às pessoas e rememorar 
individualidades que atuaram no contexto histórico local.

Os reflexos da repressão política durante a ditadura, as reticências e a incompletude 
na pronúncia do termo “ditadura” são marcantes na narrativa. As perguntas dirigidas ao 
pesquisador sobre a possibilidade de nomear aliados que combateram o regime autoritário 
remetem ao medo instaurado pela repressão, evocando sofrimentos, perseguições e dores 
de um passado sombrio. Como a entrevista contou com a presença de outros militantes 
– Johnson, Hélio (irmão de Johnson) e Luiz Herculano –, a narrativa foi pontuada por 
intervenções feitas por eles.

5 Dona Maria Saraiva com a Palavra

Eu morava na Zona Leste, na Vila Formosa, me mudei para a Figueira Grande em 1971. 
Na rua onde eu morava não tinha energia. Asfalto? Nem pensar! Na rua de cima, na Sebastião 
Dias Fragoso, também não tinha. Então a minha luta começou aí. Conheci uma pessoa que disse, 
porque a senhora não vai lá na Light, ali no Largo 13 e fala para virem colocar luz? Eu fui. Era 
um dia chuvoso, cheguei lá, não tinha esse negócio de senha, era fila, um rapaz perguntou o que 
eu desejava, eu expliquei. Ele disse: “o que a senhora tinha que fazer é colher um abaixo assinado”. 
Voltei para casa, o meu marido que era bom datilógrafo, falou: “É para já”, fez o cabeçalho e eu 
saí colhendo as assinaturas das pessoas, da Maria Baiana, Maria Portuguesa, que saudade! 
Eu encontrei um morador que não quis assinar. Ele disse, “a gente não tem que pedir nada, 
quando as coisas têm de vir vem, não precisa ir atrás”. Eu disse não é bem assim, foi quando a 
Conceição Peres, mulher do Aurélio, que residia na Rua Luiz Miguel Figueira, atravessou a rua 
e veio me perguntar o que eu estava fazendo, eu disse que estava fazendo um abaixo assinado, 
porque não tinha luz na minha rua, eu utilizava a luz do Sr. João, que me cedeu uns bicos de 
luz. O homem tinha cara de bravo. Mas aí eu disse: o máximo que ele podia fazer era dizer não. 
Ele perguntou. Onde a senhora mora? Eu moro na rua de baixo na Sebastião Dias Fragoso. 
Quantos filhos a senhora tem? Eu tenho dois? Qual a idade deles? Um está com um ano e meio 
e o outro com três meses. Quantos cômodos tem a sua casa? A minha casa tem cinco cômodos, 
mas era assim... só as paredes, não tinha porta, não tinha nada. “Não tem nenhum bico de luz?” 
Eu disse não. Eu uso o lampião, aí ele me arrumou três bicos de luz. Ele me cobrava pelo uso, 
então foi assim. Aí quando encontrei a Conceição ela falou: “Eu moro nessa rua, mas acho que 
não faz mal eu assinar”. Então eu disse, o moço não falou que tinha que ser apenas morador da 
rua. “Ah! Então vou assinar. Se precisar assinar dez vezes eu assino”. Para encurtar a história, 
ela assinou e foi assim que começamos a nossa amizade. Todo mundo assinou, apenas uma pessoa 
não assinou. Aí eu peguei o abaixo assinado e levei lá na Light, em menos de quinze dias o 
caminhão da Light estava distribuindo os postes e procurando a responsável pelo abaixo assinado, 
foi assim que comecei a minha luta, uma luta individual, foi aí que eu conheci a Conceição, ela 
foi na minha casa, com o marido dela, eles foram nos conhecer, conhecer o Saraiva, ficaram 
amigos e eu amiga dela, aí ela me convidou para nos reunir pelas coisas gerais. Ela começou a 
falar da di*..., da saúde, essa rua não era asfaltada, foi assim que eu conheci a Dona Rosa, mãe 
do Johnson e do Hélio, aí depois veio o asfalto dessa rua, da rua onde eu moro. Então a nossa luta 
começou pela luta específica do bairro, mas depois, começou uma luta maior, porque não existia 
posto de saúde, eu ia levar meus filhos para vacinar no Centro de Saúde, na Adolfo Pinheiro. 
Começamos a luta por saúde, a luta por escolas, porque só existia uma escola e ficava em um 
barracão de madeira, uma curva perigosa, que era a Curva da Morte. Quando conheci o Aurélio 
e a Conceição não sabia que o propósito deles era realizar um trabalho social mais amplo aqui 
no bairro. Mas logo percebi que sim, eles eram comunistas. Quando foi dado o golpe em 64, eu 
não tinha acesso à televisão, mas eu sempre tive na minha natureza o desejo de saber das coisas, 
então, eu acompanhei, eu ouvia, eu via aquele povo nas ruas, ali na Av. Liberdade, os estudantes, 
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então eu ia junto, eu não tinha isso muito profundo, mas, quando da questão do abaixo assinado 
eles se aproximaram de nós, na verdade eles estavam procurando alguém, então, acharam a pessoa 
certa. Então começamos aquela amizade e eles começaram a falar da... Que precisávamos nos 
reunir e então começamos pelo Clube de Mães e depois que a gente reativou a Sociedade [Amigos 
de Bairro]. O Clube de Mães começou aqui na Figueira em 1973 e a Coordenação era na Igreja 
Vila Remo, com o Padre Luiz. Em 1976 começamos a nos reunir, eu e o Rocha, pode falar o nome 
das pessoas? [que estão na foto do Clube de Mães]. Aqui sou eu, a Dona Jandira, Vera, Maria, 
Maria da Penha, Gisele, Maria do Noel, olha todas essas mulheres aqui deram uma grande 
contribuição, a Dona Ifigênia, a Dona Jacira, japonesa, o marido dela vendia alface no carrinho 
de mão, a Dona Maria baiana, que também faleceu, uma liderança forte, a Dona Rosa, que é a 
mãe do Johnson não está aqui, nesse dia ela não foi. O propósito do Clube de Mães não era se 
reunir por se reunir. A gente tinha atividade de crochê, tricô, mas o propósito não era só isso, o 
propósito mesmo era reunir as mulheres para reivindicar aquilo que estava faltando que era saúde, 
a questão social, o que estava acontecendo no nosso país, o regime militar, mas a gente falava 
muito pouco, porque a repressão era muito violenta, era muito cruel, a gente dava uma pinceladinha 
bem suave, depois foi indo, foi indo, até chegar à Abertura, a luta pela Anistia, mas o propósito 
era ir jogando uma sementinha, abrir a mente para o que ocorria no país e assim foi. A Conceição 
não está nessa foto [do Clube de Mães], mas a participação dela era sagrada. A participação do 
Aurélio era mais na questão das fábricas, ele era metalúrgico e naquela época ele trabalhava na 
Caloi. Em 1976 a gente começou o Movimento da Carestia, em 1977 foi a entrega do abaixo 
assinado na Praça da Sé, na Catedral. Então de 76 a 77 era reunião, era reunião, era reunião, 
foi aí que abriu o leque. Eu costumo dizer que o Movimento da Carestia abriu o leque, pois até 
então o pessoal tinha medo, a repressão era muito violenta. O Aurélio foi preso aqui na casa dele 
às 10 horas da noite, um camburão veio buscá-lo, foi preso porque participava do sindicato e aí 
eles vieram e o levaram, mesmo assim, nós não paramos, continuamos. Só não mataram o Aurélio 
porque ele foi preso e nós estávamos juntos, eu meu marido, seu pai, o Jesus, a gente estava junto 
e testemunhou. Então entramos em contato com o padre Luís na Vila Remo, porque como estava 
falando a Coordenação de todos os movimentos era na Vila Remo. O Aurélio foi preso e torturado 
em 1976, quando nós começamos a organizar os movimentos populares. O Aurélio foi preso em 
1976 quando atuava pelo sindicato, depois veio a morte do Santo Dias, e foi uma perda muito 
grande. Fizemos muitas reuniões na minha casa e o Santo Dias participava, também na questão 
dos sindicatos, que estava na mão do Joaquinzão. Ana, esposa do Santo, participava com a gente 
no Clube de Mães. A Neusa do Jardim Universal também. [o Aurélio quase tirou o Joaquinzão 
do sindicato, concorrendo pela Chapa 3 – Johnson]. Com o tempo o Movimento da Carestia 
extrapolou o bairro, aí já era uma coisa coordenada politicamente, então aquele movimento passou 
a chamar a atenção das autoridades. E uma das reivindicações do Movimento, era o nosso salário-
mínimo unificado, pois em São Paulo o salário-mínimo era um e no Nordeste, bem pequeno. 
O Movimento da Carestia era amplo, entrava a Reforma Agrária... O movimento era centralizado 
na Vila Remo, porque os padres que iam para a Piraporinha tinham a cabeça meio fechada. 
Na Vila Remo era o padre Luís, um padre progressista. Naquele tempo a igreja tinha uma outra 
postura, a postura da igreja era realmente defender o povo das garras dos... agora hoje não. Eu 
não tenho nenhuma religião, eu ia aos encontros na igreja apenas como ativista. Eu acredito em 
um Deus amoroso, é isso que me dá o entendimento para nessa terra que estou pisando fazer 
alguma coisa, não ficar apenas no meu egoísmo. Até então não se podia falar do partido, era 
clandestino, senão eles passavam o facão sem piedade, por isso que eu falo que o povo está com a 
faca e o queijo na mão, se mexe povo! [Às quintas-feiras tinha umas reuniões aqui na casa do 
Aurélio, chegava um pessoal para falar da Anistia, Aldo Rebelo, Raimundo Pereira do jornal O 
Movimento, mas era uma coisa superclandestina mesmo – Hélio]. Este aqui na foto é o Raimundo 
do jornal O Movimento. Esse jornal ajudou muito a passar as informações, depois com a conquista... 
Na verdade, a gente era do partido, mas a gente não podia falar. [O suporte político vinha desse 
pessoal, esse pessoal era muito politizado aqui da foto – [foto do partido na Sociedade Amigos de 
Bairro]. Uma pessoa que esteve aqui e era muito conhecida... E que foi muito torturada foi a 
Amelinha. Veio também o João Amazonas... Umas pessoas davam informações sobre a questão 
física, sobre a tortura praticada pela ditadura militar, a Laudelina Carneiro, por exemplo, que 
foi diretora do posto de saúde. Eram pessoas que davam informações de que a ditadura não poderia 
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continuar. Eu e o Hélio começamos a participar do grupo de jovens na Sociedade e esporadicamente 
apareciam pessoas que tinham uma opinião e orientavam a gente, e em 76, já falavam em 
Constituinte! – Johnson]. Eram reuniões abertas, todo mundo era convidado, mas vinha 
principalmente as lideranças. Não que estávamos com medo, precisávamos nos preservar. 
O Movimento da Carestia foi um movimento amplo, estudantes, movimento negro, foi assim... 
um basta! Vieram os médicos, os cantores, Lecy Brandão, começou a vir aos shows na casa de 
Cultura, então abriram-se as cortinas. A nossa companheira Zilda deu muita força para o 
Movimento Negro... Depois de muita luta que veio a Casa Popular de Cultura, que foi uma 
reivindicação nosso. Vimos que a Piraporinha passa gente para mais de metro, que junta todas 
as cabeças e começamos a reivindicar. A Casa continua lá, e começou com um circo. Começamos 
na Casa Popular com o circo, trouxemos pessoas da raça negra, os indígenas, conseguimos trazer, 
a Lecy, peças de teatro, a Inezita Barroso, a Anastácia, o Zé Gonzaga, irmão do Luiz Gonzaga. 
Quando mudamos prá cá aqui não tinha nada. Aqui a água era de poço. Não tinha iluminação, 
depois veio os dois colégios, o Hélio Ferreira de Castro e o Peccioli. Aqui a luta por saúde se iniciou 
quando conseguimos o primeiro posto, a Casa do Cajueiro, que antecedeu a construção do posto. 
Isso foi na época do prefeito Reinaldo de Barros. O posto de saúde foi outra das conquistas da 
comunidade. No Figueira Grande foi o primeiro posto, o da Chácara Santana veio antes, em 1977, 
o da Figueira, em 1980. Surgiram postos depois da luta no Figueira. O propósito do Clube de 
Mães era as mulheres se mexerem, saírem da zona de conforto.

A luta por moradia foi outra ação que iniciamos aqui. [Eu sei o ano, foi em 1981, a gente estava 
voltando de Brasília e a gente viu na primeira página. Aquilo foi uma coisa que pisou no calo 
do poder. E era muita gente. E aquele negócio começou a crescer. E a gente sabia que ia crescer. 
E teve um movimento por moradia também aqui na Figueira. Tem um pedaço de terra, daqui 
da esquina até a viela da casa da Maria, são casas que foram construídas em uma área invadida, 
já começou com casas de alvenaria, depois, água e luz. Essa invasão aqui foi a primeira, foi 
um ensaio... Johnson]. Hoje eu não tenho vergonha e falar e se fosse preciso faria tudo de novo. 
Eu não tenho vergonha de nada do que eu fiz, falo assim para os meus familiares, para os meus 
netos, porque a nossa luta foi para que todo mundo tivesse a sua moradia digna, e esse é um direito 
de todos, ter o seu trabalho, é um direito de todos. Poder público nenhum está fazendo benefícios, o 
que se faz é um direito sagrado, então eu costumo dizer que não tenho vergonha de nada, se tivesse 
que fazer tudo de novo eu faria. Até então não [havia] esses projetos que têm hoje, da moradia 
popular. A moradia era um privilégio de algumas pessoas e se trate de um direito sagrado. Então 
começou o movimento da moradia. Eu fiz parte desse movimento, outras companheiras que não 
estão mais aqui no planeta terra, que é a Fátima, Dona Maria, nós começamos a organização, 
mas não foi só a Figueira Grande, veio o pessoal de Vila Remo, a deputada Irma Passoni, não 
sei se pode citar os nomes depois você vê... A gente ainda tem um pouco de... Por uma questão de 
segurança a gente não podia citar nomes, uma questão de proteção das pessoas, mas hoje pode, 
[ainda não voltamos à ditadura, falta pouco – Hélio] então vamos aproveitar. Estava o Aurélio, a 
Zilda já estava participando também, nós invadimos a fazenda, o propósito era invadir a Fazenda 
Itupu, que era uma área Federal, para despertar no poder público, a necessidade das moradias 
populares, esse foi o propósito da Fazenda Itupu. E foi um sucesso! A gente não conseguiu ficar lá 
na Fazenda Itupu, [Eles foram muito eficientes para fazer aquilo, porque só podiam fazer aquilo 
na madrugada, porque durante o dia iriam ter problemas – Johnson]. Foi aí que deu força ao 
movimento da moradia, quem coordenou foi o Movimento da Moradia. Juntou gente do Jardim 
Coimbra, Jardim Letícia, Vaz de Lima, Nakamura. A primeira moradia popular que conquistamos 
foi nos Adventistas. A negociação foi com os Adventistas e com o prefeito Reinaldo de Barros. Ele 
comprou uma área dos Adventistas e construiu aquilo que está até hoje lá [a Cohab Adventista], 
então tem muita gente que não está mais porque faleceu, mas foram importantes nessa luta. 
O movimento da moradia aqui e no Brasil inteiro surgiu depois da Fazenda Itupu. Então veio o 
Exército, e eu fui uma das pessoas que era linha de frente e eles me procuravam como se procurassem 
uma agulha em um palheiro, mas eu fui protegida, não sei como, porque eu estava lá no meio 
do povo... E de manhã nós saímos, a orientação era para sair porque a Coordenação entendia 
que o propósito já havia sido conseguido que era chamar a atenção para o problema da moradia 
popular... O governador na época, vocês sabem quem era [Maluf – Hélio] eu não quero pronunciar 
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esse nome e o delegado também [era o Romeu Tuma – Hélio], já estava balançando a estrutura de 
ferro que eles achavam que era forte, mas estava desmontando. Foi então que começou a questão 
das moradias populares. A decisão que veio para nós na Fazenda Itupuera era para sair em paz, 
porque, reagir como? Com o que? Com lençol, cobertor? E eles com armamentos pesados, canhão, 
foi uma coisa terrível, entende? Para vocês terem uma ideia um jornalista da Bandeirantes chegou 
a ganhar um prêmio com a reportagem da saída do povo da Fazenda Itupu. Eu fiz parte... Eu 
estava lá! Fui uma das cabeças e não tenho vergonha de dizer que a terra é um direito sagrado, 
que todo mundo tem direito de ter sua casinha, ter onde criar sua família, então é isso, não tenho 
vergonha, e precisa ser em benefício do povo, não para meia dúzia de gatos pingados. [Eu era muito 
pequeno, estive nos dois, depois lá na Torre da Record também foi terrível - Herculano]. Mas não 
foi o mesmo grupo que ocupou, mas foi efeito de maneira semelhante ao da Fazenda Itupu. Eu 
conheci as pessoas, mas não foi nós, fomos a faísca, seguiu-se depois na Zona Leste [lembrando 
que uma outra grande vitória dessa região foi a eleição do Aurélio e da Irma. A primeira eleição 
dos dois foi uma dobradinha, apoiada pelos movimentos sociais, em uma frente ampla, pois 
não havia o pluripartidarismo. Foi então, na segunda eleição, que a Irma foi eleita pelo PT e o 
Aurélio pelo PC do B. Quem comandava politicamente aqui eram o Arthur Alves Pinto e o José 
Maria Marim – Johnson]. Foi por orientação do comando que saímos da Fazenda Itupu. Olha 
dissemos, balançou! É porque o ferro está desmontando, então vamos nos retirar, e assim a gente 
fez. Depois veio a divisão partidária, eu particularmente respeito todo mundo, o Paulo Diniz era 
do PC do B, depois ele foi para o PT, mas eu respeito a decisão dele. [No começo, o PT e o PC do B 
não se bicavam muito, não era como hoje – Hélio]. É isso companheiro, a luta nossa foi essa, a 
luta popular, a conquista da Anistia. Eu gosto muito de história, diz que sempre teve alguém que 
lutou e a luta tem de continuar. Assim como a Zilda, primeira coordenadora da casa de Cultura. 
Nós tivemos muitas perdas de pessoas que morreram por doença e outras nas garras da ditadura. 
Ela começou aqui na sociedade como secretária, ela foi a primeira Coordenadora da Casa Popular 
de Cultura, ela dava a vida pela CPC, ela estava lá direto. [Já faz 20 anos que a Zilda morreu, 
mas durante o tempo em que ela estava lá ela trazia muita gente, tentava politizar as pessoas. 
Ela já tinha esse engajamento, e era um trabalho muito bonito, tinha um cara que dava aula 
de capoeira, o Jonas, Arakunrin. O Jonas e o Arakurin são os mesmos. Ele era muito novo, e já 
mexia com capoeira. Então as pessoas participam das coisas com a consciência diferente, tem 
uma parte que queria mesmo combater o regime e uma parte queria a reivindicação, água, luz e 
teve um momento que juntou todo mundo e deu uma coisa diferente. Teve o momento em que se 
conhecia tudo. Tinham uma força, teve um momento que eles traziam quem eles queriam, hoje 
tem coisas acontecendo na CPC porque passo por lá durante a feira e vejo, mas naquele tempo era 
a questão política. Está provado que eles não dão nada de graça. Foi um momento profícuo, não 
sei se aquele mesmo objetivo, aquela mesma união. A Casa Popular de Cultura veio para politizar. 
Eles davam cursos, faziam de tudo um pouco para agregar. Cheguei a ir em shows, era uma coisa 
inacreditável, o circo lotava, mas até hoje não temos muita coisa, que equipamento cultural a 
gente tem? Eu sei que tem muito trabalho, mas a gente com o tempo está se afastando, mas deve 
ter muito trabalho, e deve ter gente que ainda está na luta... mas quando vamos envelhecendo, 
nos afastamos.

*Ditadura

(Depoimento da Dona Maria Saraiva, autodeclarada parda, pernambucana, 24/10/2017). 
(A entrevista contou com as intervenções de Johnson, Hélio e Herculano, 24-10-2017).
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Foto 1 – Integrantes do Clube de Mães da Figueira Grande: 197411

Fonte: Acervo pessoal

Foto 2 – Reinauguração do Posto de Saúde da Figueira Grande: 1989

Fonte: Acervo pessoal

Foto 3 – Reunião Política do PC do B na SAB Figueira Grande: legalização do partido

Obs.: Da esquerda para a direita: Saraiva, Aurélio Peres, João Amazonas, Vital Nolasco, Aldo Rebelo e Jamil Murad.

Fonte: Acervo pessoal

11	A dona Maria Baiana é a terceira pessoa na sequência da direita para a esquerda.
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6 Considerações Finais

Este artigo abordou uma questão de ordem teórico-metodológica identificada pelo 
pesquisador no exercício do trabalho acadêmico. Constatamos que, nas etnografias 
desenvolvidas na periferia da cidade de São Paulo nas décadas de 1970 e 1980, havia 
uma lacuna evidente: as pessoas – em sua maioria negras – que residiam na periferia e 
atuaram nos movimentos reivindicativos não eram descritas como tais. O racismo, enquanto 
fenômeno estrutural da sociedade brasileira, não foi tratado como um aspecto relevante 
para a compreensão da realidade urbana.

Para enfrentar esse apagamento, decidimos retornar a uma região importante da 
periferia da Zona Sul – local onde vivemos nossa infância, juventude e parte da vida adulta 
– e conversar com pessoas que atuaram como lideranças nos movimentos reivindicativos. 
Além dos relatos orais, incorporamos como material etnográfico os registros encontrados 
na Revista Guará, produzida pelos próprios movimentos sociais e fotografias que nos foram 
cedidas.

Os depoimentos coletados evidenciam que o racismo era constitutivo da vida cotidiana 
dos moradores, manifestando-se tanto nos espaços de trabalho quanto nos bairros. Utilizamos, 
especialmente, a metodologia da História Oral de Vida como estratégia para inserir a voz 
textualizada de uma das entrevistadas, dona Maria Saraiva. A partir dessa metodologia, 
inserimos de forma integral a narrativa de uma importante ativista.

Nosso objetivo consistiu em responder ao desafio de inscrever as vozes negras no 
texto acadêmico – vozes que permaneceram invisibilizadas nas etnografias das décadas 
de 1970 e 1980. A proposta fundamenta-se nas discussões contemporâneas que buscam 
alternativas ao modelo clássico de escrita etnográfica, o qual tende a despersonalizar, omitir 
ou fragmentar os diálogos entre pesquisador e interlocutores, elementos fundamentais na 
produção do saber antropológico. A inscrição dessas vozes, mediante registros escritos e orais 
obtidos localmente, visa instituir uma modalidade de escrita afrocentrada que problematiza 
a herança eurocêntrica do fazer etnográfico, ainda hegemônica em centros acadêmicos 
periféricos. De modo específico, questionamos o silenciamento sobre o marcador racial e o 
racismo na Antropologia Urbana institucionalizada nas universidades paulistanas, campo 
no qual fomos formados.
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