
Este trabalho está licenciado sob CC BY-NC-SA 4.0. Para visualizar uma 
cópia desta licença, visite https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Recebido em: 11/09/2025
Aceito em: 25/11/2025

Tempos, Contextos e um Encontro no Terreiro Guarany 
de Oxóssi: movimentos por histórias entrelaçadas

Miriam C. M. Rabelo1

1Universidade Federal da Bahia, Salvador, BA, Brasil

Resumo

O texto acompanha a narrativa pela qual Valmir, uma liderança do cenário cultural e afro-religioso de 
Cachoeira, cidade histórica do Recôncavo Baiano, aborda um encontro entre entidades caboclos, que foi 
também seu encontro com o Terreiro Guarany de Oxóssi. Procura-se evidenciar, por meio de conjunto de 
questões tentativamente formuladas em termos de contrastes, as experimentações com a história e com o 
tempo que a narrativa põe em movimento. Ao fazê-lo, chama-se a atenção para os seus efeitos especulativos, 
sua capacidade de “intensificar o sentido dos possíveis” que o passado abriga.
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Abstract

The text follows the narrative through which Valmir, a leader of the cultural and Afro-religious scene of 
Cachoeira, historic city in the Recôncavo Baiano, describes an encounter between caboclo spirits, which was 
also his encounter with the Guarany de Oxóssi Candomblé temple. Through a set of questions tentatively 
formulated in terms of contrasts, it seeks to highlight the experiments with history and time that Valmir’s 
narrative sets in motion. In doing so, it draws attention to the speculative effects of the narrative, its ability 
to “intensify the sense of the possibles” that the past harbours.
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1 Introdução1

Se a gente for fazer esse percurso da história, a gente sabe, é sabido para todos nós que esse 
território... da Bahia de Todos os Santos até Cachoeira, a gente sabe que era território indígena, 
que eram muitas tribos que habitavam por aqui na época, muitas etnias, né? Mas bem, e aí 
você tem a chegada dos colonos, que não são descobridores, dos colonos, que para ocupar as 
terras precisavam expulsar o dono.

Então dizimaram 3.500 indígenas assim ó. Se a gente tá falando de termos hoje essa cultura 
afro-indígena, é por quê? Porque (com) esse sacrifício, esse sangue derramado, esta batalha, 
deu-se condição do empoderamento virar de lado. Então passou os negros a empoderar essas 
terras, porque eles vão ser trazidos para ser escravizados. [...] Mas bem, então nós vamos 
para essa leitura de que quando os negros chegam aqui para ser escravizados, muitos deles 
vão fugir, vão ter fuga antes de ir para os engenhos. Então eles vão ocupar as matas, mas nas 
matas ainda se encontrava alguns indígenas vivos e escondidos [...] lá, nessa junção desses 
povos dentro do mato, a gente já vai dizer que já vai estar nascendo o que a gente hoje pode 
chamar de nação brasileira, ou de nação de caboclo.

Então o culto vai ser emprestado de um para o outro [...] Tipo, aqui o senhor da mata é um 
indígena, é um Oxóssi, é um Tupã, mas essa palavra Oxóssi não é indígena, é de África. Então 
Oxóssi em África é o guerreiro, o guerreiro ganha posse de guerreiro nas matas brasileiras, por 
isso nós temos a nossa terra, na nossa terra de Angola terreiro Guarany, o Caboclo Guarany de 
Oxóssi. Então o grande Guarany, é o guerreiro da terra brasileira, mas o Oxóssi é o guerreiro 
da terra de África. Então está aí a junção do caboclo, espírito ancestral indígena com a leitura 
dos guerreiros, do brasileiro e do africano.

Há algum tempo que conversávamos com Valmir quando ele trouxe esse relato sobre 
a formação da nação brasileira – ou melhor, da nação caboclo. Antes expusera, com 

riqueza de detalhes, personagens e eventos que compõem a história do Brasil colonial 
e discorreu sobre a luta de terreiros antigos por reconhecimento. Depois, falou de sua 
vida em Cachoeira e seu encontro com caboclos, inquices e o Terreiro Guarany de Oxóssi, 
de nação angola.

A narrativa de Valmir, que vou apresentar de forma mais detalhada a seguir, levanta 
uma série de questões interessantes sobre a história. Coloca em evidência o papel 
que esta desempenha nos processos de construção de identidade (fato que não passa 
despercebido das lideranças do candomblé que se interessam e investem ativamente 
na reconstituição histórica de seus terreiros) e pode-se mesmo dizer que funciona para 
fortalecer uma identidade angola em um meio dominado por terreiros de nação nagô e 

1	 Gostaria de agradecer a Luciana Duccini e Rita Brito, parceiras na pesquisa que deu origem ao presente trabalho. Uma 
versão inicial do texto foi apresentada como aula inaugural do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da UFSC e em encontro do Núcleo de Pesquisa em Corporalidades, Sociabilidades e Ambientes (ECSAS) da UFBA. 
Agradeço aos comentários e sugestões dos participantes desses eventos e dos pareceristas anônimos da Revista Ilha.
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jeje2. Mas também revela um trabalho sutil de composição que, a partir de materiais e 
experiências diferentes, redefine as fronteiras mesmas da história (e o que nela conta 
como contexto e como tempo). É sobre essa composição e seus efeitos especulativos que 
desejo refletir ao seguir alguns dos fios da narrativa de Valmir.

Valmir é morador de Cachoeira, cidade do Recôncavo Baiano localizada às margens do 
Rio Paraguaçu – onde junto com um grupo de colegas estou fazendo pesquisa. Cachoeira 
é conhecida como cidade histórica: sua configuração socioespacial e algumas de suas 
construções mais antigas remetem ao domínio colonial português e seus efeitos sobre os 
povos que subjugou, a rotas prósperas de comércio, mas também a caminhos de morte 
e de fuga, ao que foi registrado como luta heroica pela independência do Brasil, mas 
também à criação, na surdina, de espaços recuados de resistência. Alguns dos terreiros 
mais antigos da Bahia estão localizados na cidade que conta com um número expressivo 
de casas de culto de matriz africana. Valmir é artista, compõe e toca em uma banda, 
funcionário da Irmandade da Boa Morte e da Fundação Hansen Bahia e filho do Terreiro 
Caboclo Guarany de Oxóssi. Já foi presidente do Conselho de Cultura da Cidade, mas 
abandonou o cargo decepcionado com a política local. É figura conhecida de Cachoeira, 
frequentemente procurado ou indicado por moradores locais a jornalistas, turistas e 
pesquisadores para falar da história da cidade e suas tradições – principalmente religiosas.

Começo apresentando a narrativa de Valmir, em suas palavras, mas com alguns 
cortes meus. Em seguida me debruço sobre ela a partir de um conjunto de tópicos 
interligados, cada qual apresentando um contraste que serve para abordar a questão 
da história de uma perspectiva ligeiramente alterada: o contraste entre uma história 
de feitos humanos e uma história feita de entrelaçamentos entre humanos e outros-
que-humanos, entre os eventos passados e aquilo que se assume funcionar como seu 
contexto, entre uma narrativa de progresso e histórias que reativam experimentos do 
passado. Ao percorrer essa sequência o texto deixa de ser estritamente uma discussão 
acerca das histórias contadas por Valmir para abarcar também uma reflexão sobre as 
práticas de composição de histórias acionadas pelo Terreiro Guarany de Oxóssi (que a 
narrativa permite entrever).

Quando iniciamos a pesquisa em Cachoeira3 fomos logo instadas a procurar Valmir. 
Na primeira vez em que nos encontramos, ele discorreu longamente sobre a história 
local, situando-a no panorama mais geral da história do Brasil: citou nomes, batalhas 
e tratados e enfatizou o papel de destaque de Cachoeira na luta pela independência. 
Conforme explicou, para entendermos o papel dos caboclos nos terreiros e na vida das 
pessoas – a questão que apresentamos para falar do nosso trabalho – precisávamos levar 
em conta essa história ou o que eu entendi como o contexto histórico em que essas 

2	 Nações correspondem a diferentes tradições litúrgicas do candomblé, originalmente associadas aos grupos étnicos 
africanos que, com o processo de escravização, vieram desenvolver suas práticas religiosas no Brasil. Durante muito tempo 
a nação Angola foi vista pelos estudiosos como a mais sincrética e menos fiel a matriz africana, também a primeira a 
cultuar espíritos da terra conhecidos como caboclos. A visão preconceituosa embutida nesse tipo de interpretação tem 
sido alvo de críticas importantes entre pesquisadores contemporâneos.

3	 Trata-se do projeto “Uma ecologia das práticas religiosas afro-indígenas ao longo do Rio Paraguaçu, Bahia”, voltado ao 
estudo dos entrelaçamentos entre pessoas, entidades e paisagens em práticas de candomblé, umbanda e sessão de mesa 
branca da região. Fortemente ligados ao movimento por territórios, terreiros e histórias, os caboclos são mobilizados na 
pesquisa como guias privilegiados para acompanhar os percursos pelos quais vínculos com e entre entidades emergem 
e produzem efeitos. A pesquisa, em andamento, é coordenada pela autora e pelas professoras Luciana Duccini (UFBA) 
e Rita Brito (UNEB), e conta com o apoio financeiro do CNPq (Chamada CNPq/MCTI 10/2023).
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práticas se formaram. Só depois de nos apresentar o “contexto”, Valmir voltou-se para 
o assunto que mais diretamente nos interessava e falou das casas de candomblé, dos 
caboclos e de sua relação com eles.

Dessa vez a conversa seguiu um rumo semelhante, embora com um foco mais 
direto na história de Cachoeira e seus terreiros. Nos encontramos no quintal do casarão 
colonial que hoje abriga a Fundação Hansen Bahia. Valmir nos apresentou a cidade, que 
até então havíamos percorrido de modo mais ou menos desordenado, como tendo sido 
originalmente composta de três diferentes zonas de povoamento, definidas e relacionadas 
por meio de práticas de segregação étnico-racial. A primeira, branca, corresponde à zona 
central, hoje o centro histórico, testemunho imponente do período colonial: ruas largas de 
pedra, igrejas e casarões com portas e janelas amplas, de madeira (agora transformados 
em pousadas, restaurantes, museus). Na ampla praça central, está o prédio da Câmara, 
à sua direita a ladeira da cadeia, não muito distante a Igreja Matriz de Nossa Senhora 
do Rosário (igreja, câmara e cadeia – os três marcos do centro branco).

Ele continuou:

O lado de lá do mercado municipal é a parte preta da cidade. A recuada, que é justamente 
o que a gente vai chamar de ponto de recuo do centro, né? Por quê? Porque os negros aqui, 
mesmo que eles tivessem a carta de alforria, ou fossem até livres, esse pedaço [do centro] de 
Cachoeira não reconhecia eles. Então lá foi feita uma igreja, lá foi feita uma irmandade preta, 
um cemitério preto, tudo lá. Pra o lado de cá, já é mais pros indígenas, porque poucos foram 
que sobreviveram às batalhas principalmente mulheres e crianças, que ficaram do lado de 
cá. [...] Pra cá, que é chamado de Caquendi. É uma palavra guarani que eu falei para vocês, 
que quer dizer “Aqui ou acolá”.

No relato, planos de liberdade, rotas de fuga e ensaios de resistência deram vida a 
essas três zonas, expondo suas complexas interrelações. Valmir preenchia os eventos com 
nomes e datas. A certa altura intervenho, pedindo que ele conte um pouco mais sobre a 
história dos terreiros de Cachoeira. “Mas é pra poder chegar lá”, ele explica, chamando 
atenção para a necessidade de ancorar a narrativa sobre o candomblé na história política 
e econômica da cidade.

Lideranças antigas, seus terreiros e suas tradições povoam a conversa que segue, 
até que ela assume um caminho diferente: a história de Valmir, menino pobre, filho 
de lavadeira, que quando criança acompanhava a mãe às festas de candomblé que ela 
costumava frequentar e preenchia o tempo brincando no rio Paraguaçu. Adolescente 
segue o caminho do irmão mais velho e se torna evangélico. Passa muitos anos na igreja. 
Quando começa a trabalhar na Irmandade da Boa Morte já não é mais cristão. Tampouco 
de candomblé. Mas isso estava prestes a mudar.

2 O Encontro dos/com Caboclos

Valmir estava no casarão da Boa Morte quando recebeu visita de Mãe Madalena do 
Terreiro Guarany de Oxóssi, localizado no bairro do Rosarinho, na Recuada.

Madalena entrou pela Boa Morte adentro:

“Seu Valmir, seu Valmir!”
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“Ô dona Madalena”, que não era minha mãe de santo ainda, “Ô dona Madalena, foi o quê?”

“Olha, eu vim aqui lhe trazer um recado, você pode me ouvir?”

“Oxente, dona Madalena!”, botei a cadeira e ela sentou.

“Na nossa casa a gente tem o nosso orixá maior, nosso inquice maior4, que é o senhor Oxóssi...”

Aí eu, já tinha saído da igreja [evangélica], estava afastado, não estava em religião nenhuma, 
mas ela falou Oxóssi e eu:

“Ah, é o senhor Oxóssi? Ah sim, dona Madalena, é o quê? Foi o quê que o senhor Oxóssi...”

Aí ela disse: “Senhor Oxóssi veio pra mim e me disse que era pra eu vir aqui conversar com 
você pra pedir a você, pra você ir na Câmara de Vereadores...”

“Na Câmara de Vereadores, dona Madalena?”

“É meu filho, ir na Câmara de Vereadores pegar o irmão dele que está lá, pra ir comer com ele.”

Eu disse: “Senhor Oxóssi tem irmão é? E está lá na Câmara, dona? Quem é esse irmão de 
senhor Oxóssi?”

Aí ela disse: “Aquele caboclo, meu filho, que sai aí no 25 de junho, é irmão dele e ele quer 
comer com ele lá e tal”.

Aí eu disse: “Ó dona Madalena, a senhora vai me perdoar, de coração, do fundo do meu 
coração, eu vou dizer pra senhora, eu gostaria muito de atender esse seu pedido, mas eu não 
tenho condição pra isso”.

“Se você não tivesse condição não seria você a pessoa escolhida por ele.”

“Dona Madalena, o que é que eu tenho a ver com esses vereadores? Eu vou pra Câmara pedir 
pra apanhar caboclo?”

“Ói meu filho, que Oxóssi te abençoe, que ele te guarde e te proteja. Só vim aqui trazer o recado 
dele, a minha parte eu já fiz” – e foi embora.

Continuei ali trabalhando no meu corre-corre, no meu dia a dia...

Aí eu estou lá (em casa) deitado (dormindo)... Dava cotovelada no colchão, lutando, suando 
... a companheira [...] tentando me chamar, tentando me chamar e eu dizendo, “É o que?”, 
segundo ela, “É o que? Eu não posso não, isso não, isso não, Oxóssi, isso não!”

E eu lá vendo ele (Oxóssi) na porta do quarto, abriu a porta do quarto e ele fez: “E aí o meu 
pedido? Eu fiz o meu pedido”.

E eu: “Não, Oxóssi, não!”

Eu não via, não vou mentir dizendo que eu via, não, eu via um corpo indígena, todo com a 
pele vermelhada, tipo parecendo barro, né? Via a pena da cintura, via a pena da perna, mas 
o ombro eu só via aqui e aqui, daqui pra (cima) era uma chama de fogo... (A cabeça) era 
uma chama de fogo, mas eu vi o ronco da voz.

Tomei banho, fui trabalhar. Fui trabalhar, cheguei lá pra trabalhar, bufo! Caí na mesa, de 
sono, dormindo mesmo, quando eu acordei, eu tinha escrito em uma folha de ofício o pedido 
pra tirar o caboclo da Câmara. Só que eu não sei se foi eu, não tinha certeza, só achei esse 
papel embaixo da minha mão.

“Felipe, pelo amor de Deus, acho que eu tava dormindo, chegou alguém lá pra falar comigo 
e não conseguiu, escreveu esse bilhete e eu não tô conseguindo ler.”

Ele (Felipe): “Eu também não, mas deixa aqui que eu vou ver o que eu faço”. Aí diz que ele 
foi lá, olha aqui, olha acolá e foi achando “Valmir”, foi achando “técnico em museologia”, foi 

4	 Embora Valmir se refira aqui ao senhor Oxóssi como inquice ou orixá, trata-se do caboclo de Madalena, como ele próprio 
me explicou em outra ocasião. Roger Sansi (2007, p. 29), que fez pesquisa no terreiro de Madalena nos anos 2000, 
observa que a mãe de santo considerava o caboclo Oxóssi como mestre da casa. É nesse sentido também que Valmir se 
refere a ele: entidade maior do terreiro. No sonho, narrado a seguir, senhor Oxóssi aparece para Valmir como indígena 
de pele vermelha.
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achando “vereador”, “Câmara”, não sei o que... Juntou tudo e aí deu esse ofício pra Câmara. 
Quando chegou lá, foi aceito unânime por todos os vereadores. [...]

Na casa da Madalena, no terreiro, na época, tinha telefone fixo. “Dona Madalena, os vereadores 
autorizaram. Não dá pra senhora vir buscar o caboclo, não?”

“Nós vamos buscar, meu filho, mas você também, você sabe, né, que você tem que acompanhar 
ele?”

É, vou ter que acompanhar, não tem jeito não. Fui em casa ligeiro, tomei um banho, voltei 
e fiquei lá na Câmara. Daqui a pouco chegou uma caminhonete com eles tudo em cima, o 
povo do santo, todo mundo de branco. [...] Eu tô vendo o povo tudo subir na escada (do prédio 
da Câmara), quando acabaram de subir a escada eu comecei a me arrepiar, me arrepio, me 
arrepio, começou aquela agonia, e tinha uma senhora que já faleceu também, mãe Raimunda... 
aí eu disse:

“Dona Raimunda, eu tô me sentindo mal, tá me dando vontade de sair correndo.”

“Não menino, pelo amor de Deus, calma aí, calma aí, olha, pera aí.”

“Raimunda, é o quê que vocês vão aprontar aí?”

“Não, meu filho, vamos aprontar nada com você não...”

Foram lá dentro, bateram a cabeça no pé do caboclo, bateram paó, cantaram e trouxeram o 
caboclo cá pra fora. Botaram ele ali no meio e começaram a arrodear, cantando, quando eu 
abri o olho já não via mais ninguém. Eu via um bocado de indígena, rodeando, fazendo tipo 
um toré, eu sei lá o que era aquilo. Eu querendo localizar, querendo ouvir, e começando a, na 
minha cabeça, passando mal... Eu só via uma pessoa passando a mão na minha cabeça, outro 
no meu ombro, outro pegando água e me dando e eu, quando eu acalmei, foi pra alguém dizer 
assim: “Levanta aí, vamos carregar o caboclo”.

Quando eu olhava ele (a estátua do caboclo) na minha frente, em pé assim, (ele) veio com 
aquele olhar assim. Eu fui lá, ajudei a carregar, botei no carro e subi. Quando chegou lá no 
terreiro, no Rosarinho, quando o carro foi entrando, eu de cá, eu olhava pra ver o terreiro e 
não era o terreiro, era uma aldeia com um bocado de gente, eu só via isso.

Aí eu dizia: “Dona Madalena, a gente tá onde aqui?”

“Tamo no Rosarinho!”

“Não, Dona Madalena, não é Rosarinho não, um bocado de indígena, um bocado de gente ali.”

Ela se calou e disse: “Fique quietinho, fique quietinho”. Quando eu soltei lá (do carro), a 
gente foi chegando, eu lembro da música:

“É ele, é ele

Chegou na aldeia dele

É ele, é ele

Chegou na aldeia dele”

Aí quando eu fui saltando do carro, me botaram na cadeira, eles disseram: “Ó, meu filho, se 
acalme [...] de noite, umas 7 horas, nós vamos ter aqui uma missa”.

“Ô Dona Madalena, não é um candomblé? Missa?”

“Vamos ter uma missa, meu filho, aqui vamos ter uma missa e eu quero que você acompanhe 
pra você vir pra ajudar a botar o caboclo pra dentro (do terreiro), que você sabe que você é 
responsável pelo caboclo.”

Fui pra casa, como era o terreiro, aí com respeito e tal, botei uma camisinha (branca) velha e 
vim. Aí um monte de cadeira em frente do terreiro, eu me sentei lá na missa. Aí chegou... da 
igreja do padre Roque, da igreja brasileira, o diácono, hoje ele é padre... Aí esse padre celebrou 
a missa à Nossa Senhora da Conceição, dia 19 de abril é dia do índio e dia da padroeira, né? 
Pronto, celebrou essa missa. Daqui a pouco chega Doté Marcelino, um pai de santo aqui da 
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casa, armando uma mesa e me chamando pra eu ajudar, que ele me conhece... aí eu ajudei 
a forrar e ele começou a botar uma panela de louça branca, uma garrafa de vinho e não sei o 
quê, e eu digo: “Meu Deus, acabou a missa, é o quê?” Sentei ali em frente.

(Doté Marcelino:) “Não sente não, venha pra me ajudar”.

E eu não era do terreiro nem nada, comecei ali a ajudar ele, ele começou a falar com a panela, 
aí eu disse: “Ai meu Deus do céu, que maluquice, ele conversando com a panela”. Destampava e 
conversava com a panela, eu digo: “Ai meu Deus, será que ele está conversando com a panela ou 
é eu que estou ficando doido, vendo ele conversando com a panela sem ele estar conversando?”

[...] fiquei azoado e o povo do Candomblé, do terreiro, começou tudo a dar risada de mim, 
dar risada, né, achando que eu já tava de erê ou eu já tava de caboclo5. E aí eu ajudei a fazer 
tudo isso, pronto. “Agora vamos servir a hóstia”.

Eu disse: “Gente, a hóstia é na igreja...”

(Doté Marcelino:) “Tem hóstia, meu filho, que a gente também aqui tem a nossa hóstia.  
A hóstia nossa é obi com esse líquido preparado dentro dessa panela de louça”.

Pela primeira vez eu tomei, pra quê que eu fui tomar isso? Eu botei o obi na boca, tomei o 
vinho, eu vi rodar o piso, desaparecer. Eu lembro que eu sentei, aí eu vi, eu lembro que o ogã 
Carlinho me pegou pelo braço e fez: “Vamos botar o caboclo pra dentro?”

Ele (o caboclo) tem uma plataforma embaixo, né? Então alguns homens carregando ali naquela 
plataforma e eu pegando ele mesmo, o corpo, só que eu enfiei essa mão e essa por debaixo dos 
braços, aí eu vi, eu vi ele me apertando. A mão do índio apertando o meu braço. Eu lembro que 
eu falei assim: “Seu Carlinho, o índio está apertando o meu braço e eu vou jogar ele no chão!”

Até aí eu lembro, quando eu acordei foi no outro dia dentro de um quarto, todo sujo de barro... 
“Quê que tá acontecendo comigo?” Aí foi quando Dona Madalena sentou na cadeira, mandou 
me chamar devagarinho, eu fui lá, sentei no pé dela e ela passou a explicar.

“Ô meu filho essa foi a forma que Oxóssi achou de te trazer pra aqui. Oxóssi foi te buscar, meu 
filho [...] só o orixá, só o inquice podia te trazer”. Aí comecei a chorar nos pés dela.

Ela disse: “Ó, e outra – o caboclo estava lá ainda – está vendo ele ali? Ele é você, você é ele”.

Aí eu disse: “Dona Madalena, me explica isso aí, como é essa coisa?”

“O espírito que habita naquele caboclo pegou você, dançou a noite toda e comeu aqui com todo 
mundo.” Ou seja, Oxóssi comeu com o irmão dele no meu corpo.

Eu levei mais de dez anos na igreja, eu era infeliz, eu não percebia o ser humano como a gente 
tem que realmente perceber e sentir e foi no candomblé que eu me libertei, foi no candomblé que 
eu me tornei realmente o ser humano pra Deus. Foi o candomblé que me libertou, foi senhor 
Oxóssi que me libertou, foi como eu saí, como uma cobra muda de cor, como uma borboleta.

3 Histórias

Na nossa conversa com Valmir, diferentes histórias se enredam. A primeira, que 
abriu a conversa e que é referida brevemente aqui, é história de personagens humanos 
e acontecimentos – guerras, viagens, tratados, dinâmicas de ocupação e expropriação 
etc. – que povoa livros de história do Brasil e da Bahia e circula, adaptada, nos relatos 
de guias turísticos, ativistas culturais, políticos e curiosos. Aborda eventos aos quais 
historiadores tiveram acesso por intermédio de registros documentais diversos, tratados 
como evidências sobre o passado. A segunda, transcrita na seção anterior, é um relato de 

5	 Estar de erê ou de caboclo é estar incorporado ou virado na entidade. Erês são entidades infantis que acompanham os 
orixás e inquices e que, como os caboclos, conversam e interagem diretamente com as pessoas.
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eventos cuja ocorrência não pode ser enquadrada no regime de prova da história secular 
moderna. Nela humanos não são os únicos ou mesmo os principais protagonistas. Essas 
duas histórias são apresentadas por Valmir em sequência e sua distinção é devidamente 
marcada na nossa conversa por uma pausa seguida de uma sinalização de mudança de 
tema. A história que abre esse texto – de um encontro nas matas – pode ser enquadrada em 
qualquer uma das duas modalidades de narrativa e, conforme irei argumentar em breve, 
joga um papel fundamental na sua articulação. Por ora, entretanto, pretendo deixar seu 
status em aberto, para considerar o contraste entre a história de eventos feitos e sofridos 
por humanos e a história que se tece no entrelaçamento entre humanos e espíritos.

Esse contraste, como é bom lembrar, já foi alvo da atenção de outros autores. 
O historiador indiano, Dipesh Chakrabarty (2000), percebeu a discrepância entre a 
categoria essencialmente secular de trabalho que compõe o léxico da narrativa histórica 
moderna e os mundos do trabalho das classes subalternas indianas que ele pesquisou. 
Nesses últimos, longe de constituir uma atividade secular, o trabalho envolve participação 
e engajamento com divindades e espíritos – entidades que a moderna disciplina da 
história (aqui referida também como História) só pode reconhecer enquanto crença. 
Na narrativa histórica moderna, a conversão da agência de outros-mais-que-humanos 
em crença se produz por meio de uma estratégia de tradução que encontra inspiração no 
modelo da troca generalizada de mercadorias: a tradução é feita pelo recurso a termos 
médios, supostamente universais e externos aos mundos envolvidos no jogo de tradução. 
A categoria secular de trabalho, assim como a de crença, funcionam como termos desse 
tipo; seu efeito é diluir a singularidade do que traduzem. Chakrabarty (2000, p. 85) 
recorre a traduções não modernas de deuses para exemplificar um modelo de tradução 
bem diferente. Em um processo similar ao escambo – procedendo por meio de “trocas 
muito locais, particulares, um por um”6 – essas traduções não dissolvem em uma categoria 
genérica as diferenças entre as entidades traduzidas. Nelas nenhuma categoria permanece 
inalterada por aquilo que reúne no processo da tradução. E nenhuma regra empregada 
detém status universal, independente da situação. “A própria obscuridade do processo 
de tradução – observa o autor – permite a incorporação do que permanece intraduzível” 
(Chakrabarty, 2000, p. 86).

Se o contraste entre narrativas históricas modernas e não modernas – ou entre os 
modelos de tradução que caracterizam essas narrativas – permite a Chakrabarty explorar 
os limites da História, é o contraste entre história e estória que provê a Vânia Cardoso 
(2007) uma ferramenta para explorar as intricadas narrativas do povo de rua – os exus 
e pombagiras da macumba carioca. Ao empregar o termo estória para tratar dessas 
narrativas, a pretensão de Cardoso não é opor a veracidade da história à ficcionalidade 
da estória. Trata-se antes de ressaltar o papel central da fabulação e da criatividade na 
produção das estórias e multiplicação de seus efeitos. Ou ainda, de evidenciar a potência 
do incerto que, nas estórias do povo de rua, emerge da polifonia, ambiguidade e fluidez 
do sentido, para fazer “proliferar a vida à revelia da necropolítica contemporânea” 
(Cardoso, 2023, p. 5).

6	 Todas as citações de Chakrabarty utilizadas aqui provêm de tradução de Bruno Reinhardt para o Blog do Labemus 
(blogdolabemus.com).
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Sob outra perspectiva ainda, Marisol de la Cadena (2024) emprega a expressão 
“acontecimento a-histórico” para falar de eventos cujos rastros não podem ser enquadrados 
como evidência pela História, eventos que no mundo andino remetem ao profundo 
entrelaçamento entre runakuna (camponeses) e outros-que-humanos conhecidos como 
tirakuna (termo que a autora traduz como seres-terra). De forma semelhante à de Cardoso, 
Cadena (2024) não recorre ao termo a-histórico para contrastar acontecimentos “reais”, 
estabelecidos por meio de evidências, a acontecimentos fictícios, cuja ocorrência não 
pode ser sustentada pelo regime de prova da História. Para a autora, acontecimentos 
a-históricos não são menos reais que acontecimentos históricos – apenas remetem a 
práticas de mundificação diferentes. E embora acontecimentos a-históricos não sejam 
redutíveis àquilo que a História define como acontecimento, tampouco são completamente 
externos a estes: existem em excesso com relação ao histórico7. Enquanto Chakrabarty 
(2000) enfrenta o dilema de como abrir a história para a agência dos seres espirituais 
que povoam os mundos subalternos do trabalho sem abdicar de produzir história no 
plano em que lutas por reparação e justiça se desenrolam, isto é, o plano da política 
secular8, Cadena (2000) está interessada em explorar como o histórico e o a-histórico 
– ou as práticas que tornam esses modos possíveis – se conectam na experiência dos 
camponeses andinos que estuda.

A partir de perspectivas diferentes, os três autores não só convergem na crítica a 
leituras redutoras de narrativas em que a agência é compartilhada com espíritos, como 
procuram levar a sério os efeitos dessas narrativas (incluindo suas consequências para o 
próprio pensamento acerca da história). Em Cadena, essa preocupação está diretamente 
ligada a ideia de que contar estórias é uma prática de mundificação – ver também 
Haraway (2023): integra os processos pelos quais emergem e se desdobram, temporal 
e espacialmente, modos de devir-com outros seres. É nessa direção que pretendo seguir 
para examinar a narrativa da visita do caboclo ao Rosarinho.

Como já observei antes, supus que os eventos históricos trazidos por Valmir no 
início de nossa conversa – incluindo processos de conquista, extermínio e escravização 
– funcionavam como o contexto à luz do qual deveríamos entender a viagem do caboclo 
ao Rosarinho. O que não havia entendido era o sentido mesmo que deveria ser atribuído 
a ideia de contexto. Nas ciências sociais ceder ao apelo ao contexto é quase uma regra 
de boa conduta. Frequentemente esse apelo se traduz em uma estratégia analítica 
que consiste em se recorrer a um contexto “real” de acontecimentos e relações para 
explicar eventos (como o encontro entre Oxóssi e o caboclo da Câmara) cuja realidade 
não pode ser sustentada por evidências históricas (pelo que a História considera como 
evidência). O efeito dessa estratégia, vale observar, é esvaziar de realidade aquilo que 
é contextualizado. Dado que Valmir está diretamente implicado nos acontecimentos 

7	 Ao falar do arquivo de Mariano, coleção de documentos que o líder camponês e yachaq (curador, mestre na relação com 
os seres-terra) produziu ao longo da luta pela desapropriação de fazenda Lauramarca na década de 1960, Cadena (2024, 
p. 242) observa: “[...] utilizo os documentos em diálogo com as histórias de Mariano, através das quais aprendi sobre 
aquilo que não deixou nenhuma evidência e que, em muitos casos, excedia a História, mas era crucial para a produção 
do arquivo. Conceituo esse excesso como a-histórico para frisar sua conexão com o histórico, pois, sem esse último, 
não teria sido tal, nem teria estabelecido o arquivo de Mariano – um objeto de História que não era apenas isso”.

8	 “Como nós (e refiro-me aqui aos narradores do passado das classes subalternas na Índia) lidamos com este problema 
da presença do divino ou do sobrenatural na história do trabalho quando traduzimos este mundo encantado em nossa 
prosa desencantada - uma rendição necessária, digamos, para o interesse da justiça social?” (Chakrabarty, 2000, p. 77).
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que conduzem o caboclo ao Rosarinho, enquanto alguém que é surpreendido, tomado 
mesmo, pela presença do caboclo, a contextualização proposta por ele dificilmente pode 
ser entendida nesses termos.

Convém lembrar que a posição de Valmir muda à medida que a narrativa se desenrola. 
Quando mãe Madalena lhe faz uma visita na Irmandade da Boa Morte, colocando-se 
na posição de porta-voz do caboclo Oxóssi, sua reação, polida, vem com um certo toque 
de ironia. “Senhor Oxóssi tem irmão é? E está lá na Câmara, dona? Quem é esse irmão 
de senhor Oxóssi?”

A resposta de Mãe Madalena desconcerta: aquele caboclo, meu filho, que sai aí 
no 25 de junho, é irmão dele e ele quer comer com ele. Aquele caboclo que até então 
Valmir tomara simplesmente como uma estátua, de valor cívico e religioso, por certo, 
mas apenas isso, não só estava enredado em relações de parentesco, como também 
comia. Naquele momento é provável que Valmir compartilhasse o entendimento dos 
vereadores – o caboclo era um símbolo.

A Câmara aprovou a requisição encaminhada por Valmir por razões bem diferentes 
daquelas que moveram Mãe Madalena. Enquanto esta última queria atender ao pedido 
do senhor Oxóssi e promover o encontro entre ele e o caboclo da Câmara, é provável que a 
maioria dos vereadores tenha visto na requisição uma oportunidade de reforçar a imagem 
de Cachoeira como cidade de magia, famosa pelos seus terreiros e pela religiosidade 
de matriz africana que mantém viva – imagem bastante atraente do ponto de vista da 
economia do turismo que movimenta a cidade.

A estátua desponta na história de Valmir como aquilo que Marisol de la Cadena 
chama de objeto de fronteira: participa de comunidades de prática diferentes, mas 
parcialmente conectadas. Os vereadores e o povo de santo não concordam sobre seu status 
ontológico – enquanto as práticas estatais a performam como símbolo, as práticas do 
povo de santo a fazem presente como entidade viva (que come) – mas isso não impediu 
que, por motivos diferentes, pudessem colaborar para tornar possível o deslocamento 
do caboclo até o Rosarinho.

No dia acordado, o caboclo foi levado do memorial da Câmara de vereadores de 
Cachoeira, onde fica alojado, até o Rosarinho – do centro histórico em direção ao bairro 
que se formou a partir de um quilombo urbano, na Recuada. O Terreiro Guarany de 
Oxóssi está localizado na rua de trás da igreja do Rosarinho que, do alto de uma colina, 
abre para uma vista panorâmica da cidade. Ao lado dela está o cemitério dos nagôs. 
Ambos cemitério e igreja foram erguidos na primeira metade século XIX por membros da 
Irmandade dos Homens Pretos do Rosário de Cachoeira. No cemitério estão sepultados 
fundadores da irmandade e lideranças históricas do candomblé de Cachoeira. Embora 
hoje ele se encontre fechado, pratos com oferendas e velas depositados aos pés do portão 
indicam uma troca com os mortos que nem as grades logram cercear.

O caboclo da Câmara tem a pele escura, torso nu e musculoso. Porta um cocar de 
plumas coloridas na cabeça e veste um saiote também de plumas, com mais cores ainda. 
Seus cabelos pretos caem em ondas por sobre os ombros – feitas do mesmo material 
que o corpo da estátua. Sua cabeça está ligeiramente inclinada para baixo e seus olhos 
triunfantes seguem a direção da lança que segura na mão direita: um dragão alado, 
mortalmente ferido, subjugado aos seus pés, mas que ainda abre, talvez de dor, uma 
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boca imensa cheia de dentes. O dragão, Valmir explicou, representa a coroa portuguesa, 
o caboclo é a pátria que a enfrenta e a vence. Mas é (também?) o irmão (vivo) do senhor 
Oxóssi. Seria certo dizer que o caboclo-entidade está oculto (se esconde) na estátua? 
Não exatamente.

Em certo momento da nossa conversa, Valmir contou que antes do encontro entre os 
dois irmãos, a estátua do caboclo tinha sido borizada: um obi (noz de cola) fora oferecido 
à sua cabeça por uma antiga mãe de santo de Cachoeira. Bori é o rito de alimentar a 
cabeça, ori, entidade que, no candomblé, é sede da individualidade. A prática de dar bori 
para outros-que-humanos não é incomum no candomblé: os atabaques de um terreiro, 
por exemplo, são borizados de tempos em tempos. Quando o caboclo chegou ao Terreiro 
Guarany de Oxóssi, o procedimento foi repetido por Madalena.

O bori não produziu a presença do caboclo na estátua, não insuflou vida no corpo 
indígena esculpido na madeira. Tampouco foi um simples ato de reconhecimento dessa 
vida. A mãe de santo que primeiro deu um bori na estátua talvez já sentisse ali a potência-
caboclo, dando o primeiro passo para torná-la acessível à experiência do povo do santo. 
Anos depois Madalena tomou para si essa tarefa, movida por sua obrigação para com o 
senhor Oxóssi. As intervenções promovidas pelos filhos do Guarany de Oxóssi, da procissão 
que veio buscar o caboclo cantando salvas em sua homenagem até as festividades no 
Rosarinho, ativam essa potência enquanto fundamento mesmo do terreiro. Podemos dizer 
que esse conjunto de práticas e obrigações instaura uma trajetória caboclo. Desdobrando-
se ao longo de uma sucessão de acontecimentos, encontros e operações, essa trajetória 
conduz a uma espécie de concentração e singularização de forças: da estátua, artefato-
símbolo da cidade, à potência latente nela, depois individualizada no bori; da entidade-
estátua transportada ao Rosarinho à entidade que se move (no corpo de Valmir); da 
estátua solitária na Câmara a entidade relacional que come no terreiro com seus parentes 
e se abre para novas e inusitadas parcerias.

Umas dessas parcerias se deu com Valmir que não tinha domínio nos assuntos de 
candomblé e em um curto lapso de tempo se viu participando de um mundo que entendia 
pouco. Interessante notar que as evidências desse mundo lhe chegam em sonhos, visões 
e sensações, experiências que, por seu suposto caráter subjetivo, não contam como 
evidência para a história secular moderna.

4 Contexto

Em “The Famished Road” (A Estrada Faminta), o escritor nigeriano Ben Okri descreve 
as peripécias de Azaro, um menino abiku que vive com seus pais em um pequeno povoado 
entre a floresta e a modernidade que avança (com estradas, empreendedores violentos, 
destruição e exploração). Abikus são crianças que nascem para morrer, que não foram feitas 
para permanecer entre os vivos; não importa quantas vezes um abiku venha ao mundo, 
terá logo que regressar. Mas Azaro teima em ficar e se recusa a atender aos chamados 
insistentes de seus irmãos espíritos: apesar da pobreza extrema de seus pais, se afeiçoou 
a eles e não quer deixá-los. Sua vida terrena de abiku é constantemente invadida pela 
realidade dos espíritos, uma realidade de muitas tramas e personagens.
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A história de Azaro ajuda a entender uma questão importante que o relato de Valmir 
coloca: o movimento entre duas realidades que existem simultaneamente, cada uma 
capaz de interferir no curso dos eventos da outra, ou simplesmente seguir em completa 
ignorância ou desinteresse com relação ao que acontece no outro lado ou plano. Como 
Azaro, Valmir vê-se subitamente lá, pessoas e lugares conhecidos transformados em gente 
de outros tempos e lugares – talvez há muito destruídos ou simplesmente esquecidos. 
Azaro se acostumou a essas reversões; para Valmir foi uma experiência desconcertante, 
perturbadora. Quero me deter um pouco nela, examinando tanto sua trajetória quanto 
aquilo que ela produz ou permite acessar. Esse pequeno desvio me permitirá colocar em 
outros termos a questão do contexto, levantada há pouco.

A realidade dos caboclos se abre para Valmir por meio de um conjunto de experiências 
que envolveram mudança de formas de atenção. Depois da visita de Madalena, Valmir 
tem um sonho atribulado com Oxóssi a lhe cobrar o atendimento do seu pedido; mais 
tarde, dormindo na sede da Irmandade da Boa Morte, escreve (ou o senhor Oxóssi o 
faz escrever) a requisição para Câmara. No dia em que os filhos do Terreiro Guarany de 
Oxóssi conduzem o caboclo ao Rosarinho, ele se vê em meio a uma paisagem habitada por 
indígenas que dançam o toré, envolvido em uma atmosfera de quase sonho – ou para usar 
o termo do candomblé, irradiado pela presença dos caboclos. Mais tarde, é completamente 
tragado para dentro da paisagem que antes contemplava aturdido: “adormece”, virado9 
no caboclo, e só acorda no dia seguinte. Pouco antes já havia experimentado uma espécie 
de reversão entre sua perspectiva e a do caboclo: sente-se olhado pela estátua e, quando 
intervém para retirá-la do carro, sente que ela aperta seu braço. Descobre a estátua como 
corpo capaz de ver e tocar ao tempo em que se descobre visto e tocado, ocupando um 
lugar que julgava exclusivo ao caboclo esculpido em madeira.

No seu fascinante livro “Um Brinde aos Mortos – histórias daqueles que ficam”, 
Vinciane Despret recupera a noção de modificações de consciência para tratar das muitas 
formas pelas quais os mortos se fazem presentes aos vivos. Mas ao invés de mobilizar 
o termo para explicar essas formas como produto de uma apreensão distorcida da 
realidade, Despret (2023, p. 63) propõe que as questões interessantes suscitadas pela 
ideia de modificações de consciência não são de ordem explicativa, mas pragmática: “[...] 
de que essas modificações tornam a consciência capaz? A que elas dão acesso que, em 
seu estado dito normal, a consciência não pode captar?” Ao que podemos acrescentar: 
como elas se fazem na prática?

Partindo dessa última questão, é importante destacar que o sonho, a irradiação e o 
transe – ou todo o campo de experiências entre eles – envolvem diretamente um corpo 
móvel e sensível – que cede ao sono e se move intranquilo frente à presença imperiosa 
do caboclo Oxóssi, que perde o chão e a visão habitual do seu entorno para ser invadido 
por sons e imagens que talvez pertençam a outro tempo (quando indígenas habitavam a 

9	 No candomblé, estar irradiado e virar são modos de experiência com entidades. No primeiro caso tem-se uma aproximação 
à perspectiva das entidades que se desenha como um ir e vir entre elas, ou melhor, como uma reversibilidade instável 
entre as perspectivas humana e da entidade. Mello (2020, p. 160) descreve a irradiação como “[...] uma força que 
atravessa os corpos e os transforma ou, antes, os modula, tornando-os, em alguma medida, mas não totalmente, 
outros [...]”. Virar, por sua vez, é ser completamente tomado pela (perspectiva) da entidade (por isso, é descrito como 
adormecer). É experiência de movimento enquanto dinâmica de transformação: a entidade chega e assume o controle 
como movimento que transforma a consciência, o corpo e o espaço exterior (Rabelo, 2014).
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colina) e que é tomado de medo até se ajustar à sua nova condição de rodante (de quem 
recebe ou vira no santo). Inseparáveis do movimento e da sensibilidade, tampouco estão 
apartadas das situações em que emergem: dão continuidade a acontecimentos e encontros 
e às vezes até resolução aos problemas que estes colocam (basta lembrar da carta escrita 
enquanto Valmir dorme). Permitem que eventos se desdobrem e tenham rendimento, só 
que por meios não habituais, meios capazes de tornar acessíveis à Valmir os caminhos 
das entidades, de lhe permitir encontrar com elas e seguir na sua companhia.

Se para Valmir essas experiências foram assustadoras, constituem matéria de atenção 
e cultivo para o povo de santo, parte do estoque de experiências pelas quais se tornam 
sensíveis e responsivos às entidades. Chama atenção a esse respeito como os pedidos 
de esclarecimento e ajuda de um Valmir desorientado são acolhidos pelas lideranças de 
candomblé a quem ele apela: Raimunda, Madelena e Marcelino. Os três lhe oferecem 
consolo, mas pouco ou nada fazem para interromper o curso de sua inquietante experiência 
no Rosarinho. Preferem acompanhá-la sem interferir. Sabem bem que, no candomblé, 
sonhar, ser irradiado e virar são essenciais à instauração das existências entrelaçadas 
de pessoas e entidades. Como observa Despret (2023, p. 65) ao falar dos sonhos, “[...] 
são maravilhosos dispositivos para atrair ou coletar os sinais e tocar outros mundos”. 
Podemos especular que algo semelhante também se passa na perspectiva das próprias 
entidades, especulação que, num certo sentido, é também incentivada nos terreiros. 
Vimos como na história de Valmir o sonho é o dispositivo que permite o senhor Oxóssi 
transmitir seu recado sem precisar da intermediação de Madalena. Fazer Valmir virar 
pode ter sido o dispositivo acionado pelo caboclo para dançar junto aos seus.

Mas o que dizer da história que se abre para Valmir a partir de suas experiências 
no Rosarinho? Como ela se conecta com a história (de Cachoeira, do Brasil) que ele nos 
apresentou no início de nossas conversas e que provavelmente costuma apresentar a 
turistas, ativistas e outros pesquisadores? Esta história, afinal, é fruto de uma prática 
de mundificação que tende a subtrair realidade daquilo que as práticas de mundificação 
do candomblé logram instaurar: modos de coexistência com e entre entidades como 
caboclos, cujos propósitos e afazeres frequentemente se imiscuem nos assuntos humanos.

Ao se envolver na trajetória que o caboclo percorre, da Câmara até o Rosarinho, 
Valmir adentra uma trama acerca da qual, até então, tinha uma experiência genérica. 
Conhecia lideranças de candomblé e já tinha assistido festas, mas não passara da 
condição de visitante; durante boa parte de sua vida adulta fora evangélico. Embora, 
como funcionário da Boa Morte, não estava alheio a relatos sobre orixás e caboclos, a 
possibilidade de caboclos habitarem estátuas e mobilizarem humanos por meio de sonhos 
para comer junto aos seus ainda lhe parecia distante. Vale notar que essa possibilidade 
não se apresentou para ele enquanto chave para entender os assuntos humanos, ou 
melhor, enquanto a verdade oculta que explica os acontecimentos humanos. Tampouco 
se apresentou como a parte que falta para uma visão completa; sua existência não exclui 
a possibilidade de outras miradas/mundos. A experiência de Valmir é menos de resolução 
(agora sei o que está se passando) do que de amplificação (muitas outras coisas que não 
sei podem estar se passando). Embora possamos atribuir esse entendimento ao lugar de 
iniciante ocupado por ele, a perspectiva de mães e pais de santo não é muito diferente. 
Voltarei a esse ponto mais adiante.
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Como já observei antes, a trama que se desdobra ante os olhos confusos de Valmir 
durante seu percurso ao Rosarinho e sob a influência crescente dos caboclos irmãos 
não está apartada da trama de interesses e feitos humanos que ele gosta de estudar nos 
livros de história. Já rejeitei a ideia de que os acontecimentos que compõem esta última 
constituem o contexto que explica os feitos e encontros entre/com caboclos. Mas como 
eles se conectam?

Suspeito que parte da resposta está dada no relato que abre esse texto, de um encontro 
que eclode como efeito da violência colonial – que se gesta a partir do sangue (indígena) 
derramado e das rotas de fuga de negros escravizados, encontro entre remanescentes 
de um povo da terra que, enfraquecidos, lograram escapar dos ataques dos colonos e 
um povo estranho àquela terra que se embrenhou na mata para evitar a escravidão e a 
morte. Valmir conta que foi assim que o empoderamento virou para o lado do africano, 
mas essa virada, tal como ele descreve, não se traduziu em simples inversão: comportou 
troca e aprendizado na mata. A mata acolhe e alimenta o encontro; permite passagens e 
instiga traduções situadas que dispensam a mediação de universais: o guerreiro Oxóssi 
de África ganha posse de guerreiro nas matas brasileiras, e o espírito ancestral indígena 
se junta com a leitura dos guerreiros, do brasileiro e do africano. Mas se a mata propicia 
o encontro, ela também o oculta: protege-o do alcance do dominador branco, detendo 
tanto a sua destruição, quanto a sua compreensão (enquanto estratégia de desvelamento e 
domesticação). Nos termos de Glissant (2021): mantém a opacidade do encontro. E deixa 
poucas evidências ao historiador. Não há como saber ao certo o conteúdo e extensão das 
trocas que se deram na mata, embora a narrativa de Valmir convide-nos a especular que 
o encontro mobilizou não só indígenas e afrodescendentes, como também as entidades 
da mata, daqui e de acolá. Seguindo a reflexão de Cardoso (2023) sobre a proliferação 
do incerto na macumba, pode-se dizer que na produção da incerteza, a mata resguarda 
potência do encontro e mantém sua abertura.

No encontro que define para Valmir o sentido do termo afro-indígena10, cada uma 
das histórias que ele contou durante nossas conversas pode funcionar como contexto 
para a outra – mas não o contexto que provê a explicação, senão aquele a partir do qual 
é possível acessar e intervir naquilo que é contextualizado. A história do genocídio e 
escravização de indígenas e africanos abriu a fenda que tornou possível um encontro 
(e um aprendizado) entre e com espíritos. Mas esse encontro também abriu o caminho 
que segue reconduzindo à história colonial – é o contexto a partir do qual se pode 
ainda acessá-la e de algum modo intervir sobre ela. Se a história do caboclo Oxóssi que 
come junto com seu irmão no terreiro torna possível intervir hoje na história colonial é 
justamente porque esteve/ainda está lá.

10	Vale a pena cotejar o relato afro-indígena de Valmir com formulações desenvolvidas no âmbito da antropologia. Mello 
(2010) e Goldman (2015, 2017), dois autores centrais nesse debate, lançam mão do conceito de relação afro-indígena 
para evidenciar modos de agenciamento, próprios a esses coletivos, que não pressupõem “[...] a homogeneização 
como horizonte de interação entre as diferenças” (Goldman, 2017, p. 16). Como mostrou Anjos (2006), ao tratar da 
encruzilhada nas religiões de matriz africana, nesse tipo de encontro, as partes podem se afetar sem que suas diferenças 
sejam abolidas ou diluídas em uma síntese totalizante. No relato de Valmir outros dois elementos ganham destaque: o 
primeiro diz respeito àquilo que paira sobre o encontro, na forma de ameaça. O segundo, àquilo que se apresenta como 
seu meio particular de experiência – a mata – meio que abre o encontro para certas possibilidades, imprimindo-lhe um 
ritmo e ensinando soluções preferenciais. Sugiro que se a violência persiste enquanto memória e ameaça no presente; 
a mata é reativada enquanto uma certa sensibilidade (e habilidade) para fazer vínculos às vezes apenas parcialmente 
visíveis aos de fora e cultivar cautela frente ao excesso invisível que cerca qualquer relação.
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5 História Potencial e a Intensificação dos Possíveis

Ariella Aisha Azoulay desenvolve o conceito de história potencial como o foco para uma 
crítica contundente ao modelo de história e de tempo subjacente ao imperialismo. Trata-se 
de um modelo centrado na noção de progresso e em uma divisão compartimentalizada 
do tempo que tem como efeito tornar irrelevantes para o presente as experimentações 
do passado. A história potencial parte do exercício de uma recusa, que a autora resume 
no prefácio do livro: “recusar a ideia de que os sonhos de nossos predecessores – não 
necessariamente nossos pais, mas os pais ou os avós deles – não podem mais ser nossos 
sonhos; como se os três tempos do passado, presente e futuro que nos separam e nos 
fixam em eras diferentes não tivessem sido expressamente inventados com esse propósito” 
(Azoulay, 2024, p. 12). Fazer história potencial requer desaprender a temporalidade do 
progresso, de fato, rebobinar o tempo para reativar outros mundos e experimentos de 
coexistência que foram relegados ao rol das soluções que caducaram com o passar do 
tempo. Para Azoulay (2024), a história potencial é uma prática política – não só porque 
expõe o caráter político da produção da História, mas porque recupera a força política 
daquilo que a História despotencializou como relíquia do passado. Ela desfaz a narrativa 
do progresso, para reencontrar no passado histórias que têm o potencial de reverter a 
História.

Azoulay (2024) não está só em seu apelo por abordagens que resistam ao discurso 
do progresso – apelo semelhante tem sido ecoado por autores como Donna Haraway, 
Isabelle Stengers e Didier Debaise. Não se trata para eles de substituir um pensamento do 
futuro por um apego melancólico ao que já foi. Mas de recusar um futuro que dispensa o 
passado com a mesma arrogância com que assume o lugar da verdade. E com a mesma 
indiferença com que confronta e justifica a destruição de mundos – e experimentos de 
coexistência – que relega à condição de passado.

Debaise e Stengers (2022) recorrem a William James para desenvolver seu argumento. 
A lógica que subjaz o discurso do progresso produz o que James chama de diluição (ou 
estreitamento) do real: o apagamento da heterogeneidade dos modos de existência, 
da multiplicidade de experiências e suas conexões, da variedade de situações em que 
conexões são forjadas. Enfim: a redução da multiplicidade em favor de uma realidade 
simplificada, regida ou explicada por princípios únicos. A práticas que operam para diluir 
mundos, James opõe aquelas que têm como resultado mundos adensados, ricamente 
diferenciados e carregados de possibilidades. Conforme esclarecem Debaise e Stengers, 
o contraste entre diluído e denso não equivale a uma distinção entre abstrato e concreto; 
funciona antes como teste para abstrações que empregamos: elas servem para subtrair 
qualidades do mundo ou para apurar nosso olhar e sensibilidade para elas? Tampouco se 
trata de um contraste cuja relevância estaria restrita às práticas de conhecimento. Assim 
como estas, práticas políticas, éticas e estéticas podem também ter como efeito nivelar 
as diferenças do mundo e nos tornar insensíveis a elas, seja apelando para uma unidade 
que as resolve, seja postulando um denominador comum que as reduz a variações do 
mesmo. Mas inversamente, também podem nos atrair para um campo em que essas 
diferenças se mostram com mais força, nos provocando – e ensinando – a identificar e 
responder àquilo que propõem.
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Práticas e conceitos que adensam o mundo comportam uma dimensão especulativa 
essencial. Diferente da especulação enquanto pensamento de um futuro definido que 
dilui passados e mundos, a especulação proposta por Debaise e Stengers (2016), na 
esteira de Whitehead, é um exercício ético-político de pensar as situações (presentes 
ou passadas) intensificando o sentido dos possíveis que elas comportam. Não é difícil 
perceber a vocação especulativa da história potencial: rebobinar o tempo para reencontrar 
e reativar as experimentações do passado, os caminhos e soluções que, embora em 
latência, seguem disponíveis para novas apropriações.

Quero argumentar aqui que a viagem do caboclo para o Rosarinho narrada por 
Valmir deixa entrever uma história potencial. Para desenvolver esse argumento vou partir 
inicialmente de duas sequências de eventos que fazem parte dessa história. A primeira 
diz respeito às experiências de Valmir no trajeto da estátua-caboclo até o Rosarinho. 
Quando ele se dá conta, o povo de santo que, em frente ao prédio da Câmara, cantava e 
dançava em círculo homenageando o caboclo é (se revela como) um grupo de indígenas 
dançando o toré. E quando, ao chegarem no Rosarinho, ele olha em direção à casa de 
mãe Madalena, não é o terreiro que vê, mas uma aldeia indígena. A visão turva de Valmir 
rebobina a história para encontrar o tempo – o passado – em que toda a colina, de fato 
toda Cachoeira, era povoada por povos indígenas. Mas não apaga de todo o presente; 
que segue atuando agora no modo do espanto (esse não é-era o povo de santo? ali não 
é-era o Terreiro Guarany de Oxóssi?) Ao tornarem parcialmente presentes, um para o 
outro, o tempo-mundo anterior à instalação da violência colonial e o tempo-mundo que 
se (re)fez nos destroços que ela produziu, as visões de Valmir produzem uma espécie de 
fricção entre esses tempos. Como resultado, performam o candomblé - tradicional espaço 
de culto às divindades africanas e, por extensão, o Rosarinho – tradicional bairro de 
resistência negra – como territórios (também) indígenas, ou melhor, territórios que vivem 
da potência de um encontro. Mostram que se o extermínio sistemático das populações 
indígenas de Cachoeira fez o empoderamento mudar de lado, como diz Valmir, para o 
lado dos africanos, o outro lado, indígena, segue bem vivo.

Um segundo conjunto de eventos que chama atenção na história é a sequência 
missa católica – “missa” de candomblé que integra as comemorações da visita do caboclo. 
O terreiro solicitou uma missa para receber o caboclo no Rosarinho e teve seu pedido 
atendido pela Igreja Católica Brasileira. À missa católica seguiu-se o que parecia ser 
também missa, só que do candomblé. “Tem hóstia, meu filho, que a gente também aqui 
tem a nossa hóstia” – explicou Doté Marcelino. O pai de santo poderia estar simplesmente 
aludindo à criatividade do candomblé: o rito com o obi e o líquido preparado na louça seria 
a sua leitura (ou a apropriação afro) da comunhão católica. Mas é provável também que 
ele questionasse a ideia de que servir hóstia – ou mesmo rezar missa – seriam “criação” 
e prerrogativa católicas. Se ambos os ritos podem ser missa, vale notar que seus efeitos 
são bem diferentes. A missa católica atestou a relevância social e religiosa do evento. 
A missa do candomblé preparou uma virada11: “eu botei o obi na boca, tomei o vinho, 

11	Dois trabalhos são particularmente interessantes para tratar da questão da virada nas religiões de matriz africana. Lima 
(2024) toma a categoria êmica de virada como porta para o entendimento dos modos de composição e criatividade no 
terecô maranhense. A virada, propõe a autora, deve ser compreendida como um movimento de variação que atravessa 
seres, corpos e lugares: fala tanto das entidades do terecô (que também podem virar, apresentando-se como outras), 
quanto dos espaços que ocupam e por onde andam e das parcerias que estabelecem com os humanos. Em sua pesquisa 
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eu vi rodar o piso, desaparecer”. Produziu mudança – de consciência, de sensibilidade 
– que tornou possível acessar, ainda que parcialmente, as trajetórias dos caboclos, de 
vivenciar eventos junto com eles.

Se examinamos agora, à luz dessas duas sequências, a história da visita do caboclo 
ao Rosarinho, podemos perceber nela a produção de uma temporalidade em que o 
passado se mantém como possibilidade aberta. A história oferece a mirada de um tempo 
em que a colina foi e ainda é habitada por povos indígenas, de um lugar recuado em 
que os mundos em ruína de indígenas e africanos se refizeram e seguem se refazendo 
juntos, em que entidades puderam se encontrar e seguem se encontrando como irmãos.

A visita do caboclo ao Rosarinho é ela mesma a possibilidade que se abre de 
engajamento com um mundo em que comer e principalmente comer junto definem 
a vida. Sob esse ponto de vista o Terreiro Guarany de Oxóssi desponta também como 
praticante experiente de história potencial. As histórias que tanto o terreiro quanto 
Valmir produzem são menos descrições de fatos, do que aquilo que Whitehead entendia 
como proposições: iscas para sentimentos, formas de fazer surgir possíveis (Debaise; 
Stengers, 2016).

6 Deixar como Está: histórias abertas, o não saber e o cultivo do 
pluralismo

Encerrei a apresentação da história de Valmir com seu comentário sobre o modo 
como os eventos que se desenrolaram no Rosarinho impactaram sua vida: o senso de 
uma transformação profunda. Mas Valmir prosseguiu falando dos desdobramentos da 
relação que, a partir daí, estabeleceu com o terreiro.

Valmir se integrou à rotina do Guarany de Oxóssi e chegou a dar um bori na casa 
de Mãe Madalena, mas a mãe de santo faleceu antes que pudesse proceder à sua feitura 
(iniciação). O bori, ele explica, já lhe permite participar, como alguém de dentro, de 
muitas das atividades do terreiro.

“Aí alguém veio pra mim e disse: ‘E você não vai levar ninguém pra terminar o que ela 
começou?’ Eu disse: ‘Não, o que ela começou e parou foi porque tinha que ser assim, e eu 
vou morrer, deixar dessa forma aí’. Até porque búzio não é qualquer pessoa que pode jogar 
pra mim, minha mãe Madalena tentou, gritou, gritava o ogã pra vir acudir, do que ela viu 
no búzio, que apareceu Ogum, apareceu minha mãe Oxum e aí apareceu o seu Obaluaiê, 
apareceu um bocado de orixá querendo brigar, uma confusão que ela não conseguiu ver o 
búzio. Fui jogar com um senhor que também já faleceu, em Mangabeira, ele pegou o pano 
e fez assim: “Homem, eu não tenho nada pra te dizer, a única coisa que eu tenho pra dizer 
ó: vá com Deus. Agora cuida, cuida do que você tem viu, porque, oh, com o que você tem só 
Deus, as águas e as matas vivas”.

[...] conversando com Mãe Creusa da Boa Morte, eu disse: “Ô Dona Creusa, eu queria ver se eu 
jogava um búzio, que às vezes é minha vontade, mas às vezes pode não ser a vontade do orixá 

sobre os caboclos no candomblé, Sheldon (2024) mostra como a virada se produz por meio de uma série movimentos 
que tomam os corpos durante as festas, desdobrando-se enquanto modo de relação entre caboclos e orixás e de 
diferenciação e conexão entre territórios e lugares de culto. Ambos os trabalhos chamam atenção para a relação entre 
movimentos, ritmos e territórios que se tece na virada e evidenciam a insuficiência de modelos construídos a partir de 
noções de corpos estáticos, identidades fixas e pertenças exclusivas para entender contextos relacionais que cultivam 
a sabedoria e prática de virar.
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que eu complete o que Mãe Madalena começou”. Ela fez: “O que menino? Se aquiete, fique 
tranquilo”. [...] Aí disse [a ela] “Ó, aí o pai de santo lá, meu amigo lá do Rio, me disse que só 
um babalaô (para fazer o jogo)”. Ela: ‘Se você até quiser eu procuro esse babalaô (conhecido 
dela), mas se não quiser, deixa como tá, menino...” Aquela coisa de que já nasceu pronto, que 
já tá coisa, que já tá lindo, que já tá maravilhoso, deixa como tá. “Se tu não quiser procurar 
ninguém, não procura [...]”. Pronto nunca mais procurei ninguém. Aí acabei recebendo um 
cigano, que eu recebo no mês de setembro, meu pai Obaluaê vem no mês de agosto, meu pai 
Ogum vem na [feijoada] e minha mãe Oxum só me pega se for uma obrigação dela perto de água.

A visita do caboclo ao Rosarinho foi para Valmir o início de uma trajetória de 
envolvimento e compromisso com suas entidades e com o Terreiro Guarany de Oxóssi. 
Embora mantido até hoje, esse compromisso não incluiu a iniciação: Valmir não confiou 
a outrem a responsabilidade de concluir o processo que Madalena havia deixado em 
aberto e abdicou de procurar alguém que pudesse identificar e cuidar das entidades que 
o acompanham ou, como se diz no candomblé, que compõem seu enredo. A própria 
Madalena enfrentara dificuldades nessa direção: quando jogava os búzios para Valmir se 
via confundida e desesperada frente à quantidade de orixás que brigavam pelo controle 
de sua cabeça. Outras mães e pais de santo haviam se declarado impotentes para intervir. 
Uma coisa era certa, insistiam, aquilo que Valmir trazia consigo de berço, já pronto, era 
maravilhoso; não requeria feitura. Com um enredo que se apresentava ao mesmo tempo 
tão bonito e tão complicado era melhor não mexer.

É possível dizer que esse breve relato de Valmir, no final da história do caboclo, serve 
ao propósito de explicar tanto sua decisão de não se submeter à feitura depois da morte 
de Madalena, quanto o lugar de prestígio que, mesmo não sendo iniciado, ele ocupa 
no Terreiro Guarany de Oxóssi. Parece-me, entretanto, que traz ainda outra ideia, mais 
interessante, embora pouco explorada: mães e pais de santo sabem que frequentemente 
esbarram na recusa das entidades de se deixarem conhecer, que suas intervenções não são 
garantia de sucesso e que muitas vezes precisam se contentar em deixar as coisas como 
estão, até que se anuncie a necessidade e o momento certo de agir. Por isso, precisam 
acompanhar o desenrolar das situações, evitando qualquer intervenção prematura.  
Por isso, não se distinguem dos iniciantes como Valmir, personagem de história, apenas 
pelo domínio que têm de um conjunto complexo de histórias e procedimentos – por um 
saber fazer – mas também pela cautela com que confrontam um mundo que comporta 
outras vontades que não a sua e acontecimentos que eles não logram nem acessar nem 
entender. Isto é, se distinguem também por saber quando não intervir, quando é melhor 
deixar como está. Deixar como está é, neste sentido, abdicar de entender plenamente 
a história, deixá-la aberta para outras vozes e vontades, para outros cursos possíveis.

7 Conclusão

Neste artigo acompanhei a narrativa pela qual Valmir, liderança do cenário cultural 
e afro-religioso de Cachoeira, cidade histórica do Recôncavo Baiano, aborda um encontro 
entre caboclos, que foi também seu encontro com o Terreiro Guarany de Oxóssi. No texto 
procurei evidenciar, por meio de um conjunto de questões formuladas tentativamente 
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em termos de contrastes, as experimentações com a história e com o tempo que a narrativa 
de Valmir põe em movimento.

Mobilizei o contraste entre acontecimentos históricos e acontecimentos a-históricos, 
proposto por Marisol de la Cadena, para pensar o modo como, no relato de Valmir, se articulam 
narrativas históricas e narrativas que borram as fronteiras do que a história moderna 
define como evento. Esse contraste também me permitiu problematizar uma estratégia de 
contextualização recorrentemente mobilizada nas ciências sociais e históricas: aquela em 
que se apela ao contexto “real” de fatos históricos para esvaziar a realidade e/ou eficácia 
daquilo que é contextualizado, no caso, a realidade dos espíritos e sua interferência nos 
assuntos humanos. Um segundo contraste – entre práticas que convertem entidades como 
caboclos em símbolos (ou em crenças) e práticas que instauram existências entrelaçadas 
de caboclos e gente – suscitou uma discussão sobre o trajeto da experiência de Valmir e as 
intervenções do terreiro para conduzir esse trajeto rumo a uma realização. No esteio dessa 
discussão, o relato afro-indígena que abriu o texto permitiu formular de outro modo o trabalho 
de contextualização operado por Valmir. Nele acontecimentos históricos e acontecimentos 
a-históricos podem cada qual funcionar como contexto para o outro e contextualizar é 
menos explicar do que prover acesso e permitir a interferência.

Por fim, por meio de dois outros pares de contraste – entre histórias que adensam e 
histórias que diluem a realidade e entre história de progresso e história potencial – propus 
que a narrativa de Valmir e, por extensão, a história feita, de muitas formas, pelo Terreiro 
Guarany de Oxóssi são práticas capazes de reativar experimentos do passado, de intensificar 
o sentido dos possíveis que o passado carrega. Quero sugerir agora, a título de conclusão e 
juntando argumentos dispersos ao longo do texto, que elas logram produzir esses efeitos 
submetendo o tempo, o lugar e o corpo a uma espécie de torção ou virada – mudança de 
direção, de ritmo e de afecção: trata-se de estratégia de fazer o passado se prolongar como 
caminhos ainda a percorrer, de projetar o lugar como zona de excesso ou latência em que 
tempos coexistem em relativa tensão e de produzir corpos capazes de sentir e responder aos 
apelos desses percursos e tempos. Há, sem dúvida, uma afinidade entre essa estratégia e 
uma orientação ético-política de caráter pluralista, mas o pluralismo depende, como também 
sugeri, de um senso de que nem tudo pode ou precisa ser conhecido: de que às vezes é 
preciso pausar para deixar que venham à tona, sem qualquer pretensão de transparência, 
as vontades e inclinações de outros participantes da história.
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