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Resumo

Este artigo analisa transformações na história material e ideológica das populações Meto de Oecussi, Timor-
Leste, entre 1950 e 2017. Reconstrói as condições de reprodução social dessas populações – produção agrícola, 
parentesco, trocas e relações com o Estado – e examina sua participação na elaboração de ideias e valores 
associados aos Meto como camponeses e cidadãos. A análise mobiliza as noções marxianas de “modos de 
produção” e “articulação de modos de produção” e baseia-se em 12 meses de trabalho de campo em Usitasae 
e em pesquisa bibliográfica. Argumenta-se que novas infraestruturas econômicas e burocráticas integraram 
progressivamente os Meto a circuitos mais amplos, vinculados ao Estado nacional e à cidadania. Sua reprodução 
social contemporânea, contudo, permanece dependente de lógicas camponesas fundadas no pertencimento à 
terra, nas obrigações de dádiva entre grupos de origem e no trabalho doméstico.
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Peasants and Citizens: Transformations among the Meto of 
Oecussi, Timor-Leste (1950-2014)

Abstract

This article examines transformations in the material and ideological history of the Meto of Oecussi, Timor-Leste, 
between 1950 and 2017. It reconstructs the conditions of their social reproduction – agricultural production, 
kinship, exchange, and relations with the state – and examines how these have shaped ideas and values 
associated with the Meto as peasants and citizens. Drawing on the Marxian concepts of ‘modes of production’ 
and the ‘articulation of modes of production’, the analysis combines 12 months of fieldwork in Usitasae with 
bibliographic research. It argues that new economic and bureaucratic infrastructures progressively integrated 
the Meto into wider circuits linked to the nation-state and citizenship. Contemporary social reproduction, 
however, remains dependent on peasant logics grounded in attachment to land, obligations of exchange among 
groups of origin, and household labour.
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1 Introdução

Este artigo discute transformações nas dinâmicas de reprodução social e ideológica 
de populações do coletivo etnolinguístico Meto, em Oecussi, Timor-Leste, entre 1950 

e 20171. As análises propostas foram impulsionadas por trabalho de campo realizado no 
suko Usitasae, posto de Oesilo, entre outubro de 2016 e novembro de 20172. Nesse período, 
observou-se a coexistência ora cooperativa, ora concorrencial (Silva, 2021), entre instituições 
de reprodução social comuns a vários ambientes camponeses de Timor-Leste – as práticas 
de agricultura, as obrigações de parentesco, a vinculação aos grupos de descendência e 
seus territórios – e ansiedades de participação na sociedade de mercado e incorporação 
mais profunda de suas vidas em dinâmicas próprias do Estado nacional, como a inserção 
nos quadros burocráticos e na busca pela escolarização.

Sob orientação de certa literatura de inspiração materialista, discutem-se as configurações 
das dinâmicas reprodutivas dessas populações ao longo do tempo a fim de compreender 
como, contemporaneamente, elas oferecem as bases para noções de tempo, lugar e espaço 
que tornam reais aspirações de pertencimento ao Estado nacional e à economia de mercado. 
Trata-se de um esforço de explorar como certas forças materiais (produção agrícola, estradas, 
redes eletrônicas de comunicação, entre outros) e certas relações de produção (grupos de 
parentesco e trabalho assalariado) têm levado as populações a se imaginarem de diferentes 
formas, tanto como membros de grupos de origem (casas)3, vinculados a um território e 

1	 Os atuais habitantes de Oecussi são, em sua maioria, populações falantes de meto, pelo que passaram a ser denominadas 
na literatura por populações Meto ou Atoni. Meto é uma língua de base austronésia, intitulada por eles mesmos como 
meto ou uab meto (em português, baikeno; em língua indonésio, darwan). A metade oeste da ilha de Timor é largamente 
ocupada por populações de língua meto que foram objetos de colonização holandesa e portuguesa (Rose, 2020, p. 202). 
Alguns dos antropólogos citados neste artigo estudaram populações Meto sob domínio holandês, uma vez que a colonização 
da ilha de Timor foi partilhada entre Portugal e Holanda. Oecussi faz parte do que se convencionou denominar região 
etnográfica da Indonésia Oriental. Isso decorre do preceito de que populações de língua austronésia compartilhariam as 
mesmas instituições de organização social, a saber: pertencimento a casas ou grupos de origem; relações assimétricas 
entre casas estruturadas por trocas matrimoniais assimétricas, dualismo classificatório, ancestralidade e origem como 
valores centrais, entre outros. Tal fato é o que sustenta a possibilidade de utilizarmos as fontes aqui citadas para dar sentido 
aos Meto de Oecussi, enclave inserido na parte Oeste da ilha de Timor, administrado pelo Estado português até 1975.

2	 O trabalho foi realizado por Alexandre J. de M. Fernandes, sob orientação de Kelly Silva.
3	 Ao longo deste artigo, os termos “Casas” e “grupos de origem” são sinônimos. As Casas são caracterizadas como grupos 

de descendência que constituem uma comunidade moral-religiosa centrada no culto dos ancestrais, sendo, ao mesmo 
tempo, a unidade básica da exogamia. As sociedades de casas também são definidas, entre outras coisas, pelo fato de 
se reproduzirem através da articulação de estratégias contextuais, por vezes de natureza antagônica: descendência 
patrilinear e matrilinear, hipergamia e hipogamia, residência virilocal e uxorilocal, casamentos próximos e distantes, etc. 
(Lévi-Strauss, 1982; Carsten; Hugh-Jones, 1995). Essas estratégias levam em consideração questões políticas, econômicas 
e religiosas. A maior plasticidade da Casa em responder às contingências da reprodução social é o que a diferencia do clã 
na teoria antropológica. Na tipologia formulada por Errington (1990), a região cultural da Indonésia Oriental também 
é chamada de “Arquipélago de Troca”, em oposição à Indonésia Ocidental ou ao “Arquipélago Centrista”. Essa tipologia 
sugere que as sociedades da Indonésia Oriental são estruturadas predominantemente por alianças assimétricas, dualismo 
e parentesco agnático. Em contraste, as sociedades do arquipélago ocidental estão associadas a modelos de organização 
social baseados em parentesco cognático, casamento endogâmico e alianças simétricas.
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orientados por uma série de obrigações de dádiva, quanto como cidadãos leste-timorenses. 
Em outros termos, exploram-se as afinidades entre certos aspectos da cultura material com 
certos modos de pensar, agir e se identificar (Goody, 2012; Mcluhan, 1974).

Parte da análise tem como foco as configurações e transformações dos modos de 
produção, tal como proposto por Karl Marx (1983, 2005). Por modo de produção, entendem-se as 
forças produtivas (ecossistemas, tecnologias, infraestrutura, ferramentas, máquinas, técnicas, 
trabalho humano, terra e recursos naturais) e as relações de produção (formas como os seres 
humanos desenvolvem suas relações de trabalho e as distribuem no processo de produção 
e reprodução da vida material) que permitem uma sociedade repor e ter acesso a recursos 
necessários para sua reprodução (Meillassoux, 1972). Segue-se a orientação de cientistas 
sociais com inspiração marxista (Gellner, 1983; Meillassoux, 1979, 1983; Wolf, 1976; Wolpe, 
2023), que destacam a importância da análise das dinâmicas produtivas, especialmente a 
transformação do ambiente para dispor recursos materiais para os sujeitos, para compreender 
diferentes formas de consciência, ou, em outros termos, configurações ideológicas.

A noção de ideologia empregada neste artigo é distinta da definição frequentemente 
atribuída a Karl Marx. Se ideologia no paradigma marxiano passou a ser entendida 
primordialmente como uma representação ilusória que os grupos possuem sobre si e sobre o 
mundo, consideramos que não cabe ao antropólogo – em prol de uma abordagem compreensiva 
– afirmar ou não a existência de aspectos verdadeiros ou falsos nas ideias dominantes de um 
coletivo, mas discutir o que torna as ideologias “verdadeiras” e “dominantes” para a maioria 
dos membros de uma coletividade – sejam eles pertencentes aos grupos dominantes ou aos 
dominados (Godelier, 1981). Nesse sentido, o propósito deste artigo é demonstrar o que torna 
certas ideias e valores persuasivos e reais para os próprios sujeitos.

Este artigo argumenta que condições materiais de produção e reprodução das populações 
Meto, e suas transformações ao longo do tempo, sustentam suas formas ideológicas e a 
coexistência tensa entre elas contemporaneamente. Tais fenômenos, pontua-se, se dão por 
múltiplas mediações e tensões.

Mapa 1 – Localização do Enclave de Oecussi Ambeno em Timor-Leste

Fonte: Elaborado pelos autores com apoio do ChatGPT (OpenAI) para edição gráfica (2026)
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Mapa 2 – Divisão administrativa de Oecussi e localização de Usitasae

Fonte: Elaborado pelos autores com apoio do ChatGPT (OpenAI) para edição gráfica (2026)

A restauração da independência de Timor-Leste, em 2002, desencadeou intensa produção 
acadêmica sobre processos de modernização e reconstrução do país (Fidalgo-Castro, 2022; 
Hicks, 2013; Nixon, 2012; Babo-Soares, 2004; Hohe, 2003; Simião, 2015; Meitzner, 2005; Thu, 
2012; McWilliam, 2008; Fitzpatrick; McWilliam; Barnes, 2012; Gárate Castro; Assis, 2010; Silva, 
2014). Parte dessa literatura tem focado transformações e conflitos entre diferentes formas 
de consciência e as obrigações que elas impõem. Contudo, pouca atenção tem sido dada ao 
modo como tais transformações e conflitos se relacionam às bases materiais de reprodução que 
marcam a vida das populações locais. Este artigo é uma tentativa de responder a essa lacuna.

Este artigo segue estruturado em três seções. Na primeira, aspectos da estrutura 
econômica e social dos Meto anteriores à administração colonial direta são abordados. 
Recuperam-se as dinâmicas de reprodução social pré-estatais com base nos relatos etnográficos 
legados por Schulte Nordholt (1971) e Cunningham (1963). A eles, acrescentam-se relatos de 
fontes coloniais portuguesas e de anciãos que viviam em Usitasae à época do trabalho de 
campo realizado, entre 2016 e 2017. Na segunda parte, procura-se identificar as articulações 
desse universo campesino a circuitos econômicos mais amplos a partir do fim da Segunda 
Guerra Mundial. Na terceira seção, argumenta-se que categorias como nação e pessoa 
“leste-timorense”, tempo e espaço “nacional”, em Usitasae e Oecussi, começaram a ter maior 
relevância e poder de persuasão diante de alterações nas articulações dos modos de produção 
quando as dinâmicas de reprodução social das unidades domésticas e das instituições de 
parentesco passaram a ser incrementadas pelo acesso a mercadorias mediante o trabalho 
assalariado e a ocupação de posições administrativas nas estruturas políticas coloniais e, 
mais recentemente, nacionais.
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2 A Organização Político-Econômica Campesina em Oecussi

Os raros registros das primeiras práticas de troca estabelecidas entre mercadores 
europeus e chineses e populações Meto, no século XVI, sugerem que as dinâmicas de produção 
desta população se davam sobretudo por meio de coleta e caça. Atribui-se a introdução 
progressiva da agricultura ao contato e transações estabelecidas com tais mercadores – e 
a seguir, com agentes coloniais portugueses – interessados em cera de abelha e sândalo 
(Yoder, 2016).

Somente a partir do século XX, e especialmente a partir de 1950, a agricultura e a 
pecuária tornaram-se atividades centrais nas dinâmicas produtivas desta população (Schulte 
Nordholt, 1971). A terra então passou a ser um importante instrumento de trabalho para 
criação dos animais domésticos e para o crescimento cíclico de gêneros vegetais (arroz e 
milho, além de frutos como manga, papaia, banana e palmeiras) (Schulte Nordholt, 1971,  
p. 51)4, além do betel e da areca, duas nozes mascáveis.

Em Oecussi, as principais instituições de reprodução têm sido os grupos de origem/Casas 
– chamadas localmente de ume kanaf (“nome da casa”, em tradução literal). Essas organizações 
são formadas por relações de filiação a um ancestral comum entre seus integrantes e pela 
observância da exogamia, que impõe alianças com outras casas para doar ou receber esposas.

Cada ume kanaf estava bastante associada a um assentamento territorial. Nesses locais, 
reuniam-se diferentes ume messi – unidades domésticas5. As unidades domésticas constituíam 
as relações mais importantes para as atividades produtivas de gêneros alimentícios, pois 
comandavam a produção agrícola e o cuidado de animais domésticos (Cunningham, 1963, 
p. 296).

As queimadas que preparavam os terrenos para agricultura eram auxiliadas por 
instrumentos de madeira e metal afiados para desmatar e arar. Os instrumentos de metal, 
apesar de indispensáveis para a agricultura, não eram forjados pela população; eles vinham de 
trocas com populações de outras ilhas (Schulte Nordholt, 1971, p. 41). Cestos impermeáveis de 
palha de palmeira manufaturados localmente eram utilizados para fins de irrigação. Podemos 
considerar que, ainda que as ume kanaf e as unidades domésticas fossem responsáveis por 
grande parte da produção dos bens que consumiam, a produção de alimentos e de outros bens 
passou a depender cada vez mais de instrumentos e materiais que não estavam disponíveis 
na região. É interessante observar, portanto, os efeitos que o comércio mercantil produziu 

4	 O cultivo de alimentos concentrava-se sobretudo às margens dos pequenos rios, o que facilitava a irrigação e reduzia o 
esforço de transporte de água. A agricultura baseava-se na rotação de culturas, como arroz e milho, exigindo amplas áreas 
obtidas pelo desmatamento com queimadas. O milho também era plantado em áreas altas durante o período chuvoso.  
A alimentação era complementada pela coleta de vegetais silvestres, sobretudo na seca, quando havia escassez. As etapas 
do ciclo agrícola variavam conforme os períodos anuais de chuva e seca. O preparo da terra e o plantio ocorriam na seca, 
estendendo-se até a colheita, ao fim das chuvas.

5	 Schulte Nordholt (1971) deu especial destaque à ume (Casa) considerando-a um grupo genealógico, enfatizando as discussões 
sobre descendência e unilinearidade daqueles sujeitos. Cunningham (1963) apontou que as Casas seriam, na língua nativa 
das populações Meto, as ume kanaf (“Casa nome”), unidades centrais nas regras prescritas pelas quais essas populações 
conduziriam as trocas matrimoniais afins (conúbios). Cunningham classifica a ume kanaf como um “grupo de descendência”, 
que, junto com as trocas matrimoniais, seriam fenômenos totais por influenciarem diversas dimensões da sociabilidade, ao 
invés de classificar a ume kanaf como um grupo genealógico como fizera Schulte Nordholt (1971). Andrew McWilliam (2002), 
que estudou as populações meto no Timor Indonésio das décadas de 1980 e 1990, compreende também a importância da 
Casa, mas destaca tal fenômeno pelo seu significante – a casa cerimonial – como uma expressão simbólica de estruturas 
lógicas mais profundas daquela população, especificamente a precedência. As Casas, para McWilliam, seriam grupos 
nominados (kanaf), segmentos de pessoas unidas por terem um mesmo nome.
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entre os Meto: ele alterou os padrões de produção locais ao mesmo tempo em que inseriu 
as populações em novas redes de interdependência (Polanyi, 2000 [1944])6.

As práticas agrícolas se organizavam em diferentes momentos. No primeiro, preparavam-
se os terrenos de cultivo por meio de limpeza e construção de cercas para evitar a entrada 
de animais que pudessem destruir as plantações. Isso ocorria entre agosto e outubro.  
A seguir, tinha início o período de semeio, em novembro, quando as chuvas chegavam. Feito 
o plantio, a manutenção da roça se dava pelo manuseio do crescimento das plantas, com 
irrigação e limpeza de ervas daninhas durante os meses de dezembro e janeiro. As atividades 
de plantio eram comandadas por mulheres, diferentemente das atividades de desmatamento 
e queimadas, que eram realizadas basicamente por homens. Por fim, havia o período da 
colheita, entre fevereiro e abril.

O recrutamento de pessoas era essencial para a produção, uma vez que a agricultura 
e a pecuária dependiam basicamente de energia humana. Neste contexto produtivo, uma 
família nuclear servia como força de trabalho (Meillassoux, 1973, p. 85), uma vez que o cultivo 
não requeria um grande grupo de cooperantes. Quando um maior número de pessoas se 
fazia necessário no manejo agrícola, recrutava-se parentes consanguíneos e afins.

As tarefas na agricultura distribuíam-se entre pessoas pertencentes a uma mesma 
unidade doméstica, havendo alianças com outras apenas em algumas etapas ou na ausência 
de pessoas hábeis ou suficientes para a realização de alguma atividade. A criação do gado 
bovino e dos búfalos concentrava-se na ação dos homens, responsáveis pelo cuidado e 
pela alimentação desses em pastos. Já os deveres de criação de galos e porcos ficavam sob 
responsabilidade das mulheres.

As atividades de cultivo, colheita, beneficiamento e preparo dos alimentos distribuíam-se 
de forma diferenciada entre homens, mulheres, jovens, crianças e idosos, não como tarefas 
isoladas, mas como responsabilidades complementares. Durante a colheita do milho, por 
exemplo, existia uma divisão geracional: crianças e jovens percorriam a plantação recolhendo 
as espigas, enquanto os mais velhos permaneciam sob uma tenda selecionando aquelas 
destinadas ao consumo e aquelas que seriam preservadas como sementes para o ciclo 
agrícola seguinte, transmitindo, assim, conhecimentos técnicos e garantindo a continuidade 
da produção. Paralelamente, as mulheres assumiam papel central na transformação dos 
produtos agrícolas em alimentos, sendo responsáveis pelo beneficiamento do arroz, pelo 

6	 Claude Meillassoux (1972), ao comparar sociedades que se caracterizam por diferentes modos de produção (“caçadores 
e coletores” e ainda “camponeses”), sugere que se passou a ter diferentes vinculações à terra: enquanto as sociedades 
coletoras-caçadoras usam a terra como objeto do trabalho, as sociedades camponesas fariam o uso da terra como um 
instrumento de trabalho. Essa diferença sobre o uso da terra a partir da distinção objeto/instrumento tem efeitos distintos 
nas formas de organização social. Em sociedades nas quais a ação do trabalho majoritariamente se encontra em atividades 
de coleta e caça, a produção é instantânea, na medida em que o bem encontra-se disponível assim que é coletado ou caçado. 
Na formulação teórica de Meillassoux, esse processo de produção, em que a distribuição do bem é feita conjuntamente 
e este é consumido também rapidamente, não dá bases para a emergência de uma hierarquia social ou de um poder 
centralizado ou mesmo uma organização familiar estendida. As ideias e valores do parentesco, em sociedades de caçadores 
e coletores, portanto, tomam uma importância reduzida (quando comparadas às sociedades camponesas). Meillassoux 
mostra que a ideologia dos caçadores difere das sociedades camponesas. Entre camponeses, o uso da terra faz com que 
haja expectativas de produção material a longo prazo, exigindo a articulação das forças produtivas para o plantio e para 
a colheita dos alimentos. Essa necessidade de mobilizar uma força produtiva por um período extenso faz com que haja 
necessidades de centralização e organização hierarquizada da atividade, uma vez que muitas pessoas são importantes 
para conduzir, conjuntamente, a produção de alimentos. As relações de parentesco tomam posições importantes na vida 
social da sociedade camponesa porque camponeses dependem de certas forças produtivas advindas principalmente da 
reprodução biológica para conseguir produzir os recursos materiais. Assim, o parentesco é uma ideologia dominante na 
vida dessas pessoas que têm um modo de produção camponês porque as relações advindas de laços de descendência e 
afinidade são relações de produção (Meillassoux, 1972, p. 100).
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preparo cotidiano das refeições e pela coordenação do trabalho doméstico, enquanto homens 
e rapazes realizavam atividades como a coleta de lenha, indispensável ao cozimento dos 
alimentos (Cunningham, 1963).

A produção de uma unidade doméstica destinava-se primordialmente ao consumo 
dos seus próprios integrantes, sendo a parte excedente distribuída com as demais unidades 
domésticas da ume kanaf que a auxiliassem, e com casas com quem detinham alianças 
matrimoniais duradouras. As unidades domésticas voltavam-se principalmente para a 
subsistência. As ume kanaf funcionavam, por sua vez, como suporte às unidades domésticas 
em que estivesse ausente uma quantidade de pessoas necessárias ou hábeis para a produção 
agrícola7.

Diferentemente da produção agrícola e pecuária, as trocas matrimoniais eram geridas 
pelas ume kanaf, as quais orientavam homens e mulheres solidários entre si por relações de 
consanguinidade e submetidos ao tabu de incesto (Schulte Nordholt, 1971, p. 93); elas eram 
as pessoas morais pelas quais se formavam casais para a produção de pessoas. As trocas 
matrimoniais seguiam o sistema de “conúbios assimétricos”, em que as ume kanaf se posicionavam 
desigualmente entre si como “doadoras de mulheres” e “receptoras de mulheres” (Cunningham, 
1964). A ume kanaf doadora era classificada como an mone e a receptora como an feto, havendo 
precedência das doadoras tanto no dia a dia quanto em momentos cerimoniais (Cunningham, 
1963, p. 244). A prestação mais importante referia-se à noiva que, encaminhada à unidade 
doméstica do seu marido, passava a conviver com demais integrantes da ume kanaf receptora e 
a produzir em conjunto com eles (Cunningham, 1963, p. 235), o que fez com que as populações 
de Oecussi fossem classificadas usualmente como “patrifocais”.

Como forma de cumprir as prestações matrimoniais na vida cotidiana, uma ume kanaf 
receptora de mulheres, por vezes, compartilhava as crianças e jovens – geralmente meninas 
– frutos do matrimônio, para morar e para auxiliar nas unidades domésticas das ume kanaf 
de origem da mulher. Outra forma de cumprir as prestações matrimoniais consistia em o 
homem residir no assentamento da ume kanaf de sua esposa (“groom service” em inglês, ou 
“serviço do noivo”) nos momentos iniciais do casamento, atuando como subordinado dos 
homens (irmãos e pai da noiva) e sendo responsável por serviços para esse grupo, como coleta 
de alimentos e água, cuidado do gado e construção de residências (Cunningham, 1963, p. 251).

Em relação às dimensões rituais, as festas constituíam momentos importantes em 
que as prestações matrimoniais eram realizadas e, consequentemente, em que a produção 
era trocada e consumida. Essas ume kanaf transacionavam diferentes riquezas: além das 
mulheres, circulavam animais domésticos, vegetais, tecidos, bebidas alcoólicas e colares 
feitos com corais (Cunningham, 1963, p. 246). A ume kanaf doadora-de-esposa convidava a 
Casa receptora para fazer uma refeição, por vezes chamando outras ume kanaf para integrar o 
evento como forma de celebrar a formação ou reprodução da aliança ou parte de pagamentos 
de prestações matrimoniais.

Essas trocas se impunham em regime de dádivas e não se buscava o cumprimento 
total das trocas no ritual do casamento, apesar de haver estimativas quanto aos bens que 
compunham a riqueza da noiva.8 Nesse sentido, as ume kanaf se relacionavam, formando 

7	 Cunningham morou com populações meto na companhia de sua esposa, que, inclusive, estava grávida durante a pesquisa 
de campo.

8	 Cunningham explicou o entendimento nativo sobre a indeterminação da troca: “Um homem me contou ‘Eu nunca vou 
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uma solidariedade entre elas mediante relações de precedência. Essas ume kanaf formavam 
uma área territorial de assentamentos e, por serem relacionadas mediante matrimônios, 
constituíam o que podemos chamar de “área matrimonial” (Meillassoux, 1983).

Schulte Nordholt (1971) relata transações em que não havia contraprestações por serem 
realizadas mediante violência ou furto. Nesse momento, havia disputas entre as ume kanaf por 
pedaços de terras e roubos de gado, o que ocasionava, muitas vezes, atos de guerra (Schulte 
Nordholt, 1971, p. 328). As guerras originavam-se por desacordos quanto às prestações 
matrimoniais ou de processos sucessórios.

As populações ocupavam o território de acordo com um padrão organizacional (Schulte 
Nordholt, 1971, p. 40), construindo suas kuan (aldeias) nos espaços altos, visto que os riscos 
de serem destruídas pelas enchentes do rio em terras baixas eram maiores. Esse padrão 
também acontecia porque consideravam as vantagens militares em manter suas moradias 
em áreas elevadas, possibilitando a visão de espaços distantes e a chegada de possíveis 
inimigos (idem). As kuan (aldeias) eram cercadas e distribuídas pelo território de modo 
disperso (Schulte Nordholt, 1971, p. 186; Martinho, 1945).

As moradias eram construídas com madeira, pedras e palhas, coletadas do ambiente 
circundante pelos membros do grupo. Com telhados em formatos cônicos, serviam também 
para guardar algumas relíquias de família, ferramentas, utensílios, assim como milho, arroz, 
tecidos tradicionais, areca e palmeiras (Cunningham, 1963, p. 332). Guardavam-se também as 
sementes que seriam consumidas como alimentos, deixando parte delas para o ciclo agrícola 
futuro. Essas residências conformavam-se como um espaço de descanso, de relações sexuais, 
de realização de refeições, de recepção de visitas. Mulheres, em geral, ficavam bastante 
associadas às moradias, pois parte de suas atividades era realizada nelas: separação do arroz, 
preparação e cozimento de alimentos, tecelagem (Cunningham, 1963, p. 334).

A reprodução biológica constituía-se no meio principal de produção da força de trabalho, 
ainda que houvesse situações em que a captura de prisioneiros de guerra fizesse com que 
esses atuassem como pessoas escravizadas (Schulte Nordholt, 1971, p. 369). Desse modo, a 
formação de casais se mostrava como uma atividade central para a produção das populações 
de Usitasae. Não por acaso, as trocas matrimoniais eram objeto central de ação política entre 
os grupos de origem.

Dentro de uma área matrimonial, havia certas ume kanaf que ocupavam funções 
específicas. Algumas encabeçavam ações militares na proteção contra disputas externas, 
detinham certo domínio sobre alguns bens de produção, como terras e espadas, atuavam como 
chefes rituais e administradoras da justiça ou coordenavam o comércio com as iniciativas 
coloniais de comércio do sândalo (Schulte Nordholt, 1971, p. 361).

Concomitantemente à formação de coletivos campesinos, o comércio marítimo 
também produziu uma diferenciação política entre as ume kanaf. As formações do que 
passou a ser chamado de principados ou reinos – agrupamento que agregava diferentes áreas 
matrimoniais – decorreram de ações comerciais. Os coletivos coloniais de origem europeia 
transformaram certas ume kanaf em mediadoras da ação colonial ao fazerem alianças com 
grupos cujos assentamentos se localizavam em espaços litorâneos. Tais ume kanaf orientavam 
a captação do sândalo em troca das mercadorias. Schulte Nordholt (1971, p. 358) destacou 

deixar meu genro pagar a prestação final. Então ele não terá como vir e trabalhar para mim. Caso contrário, o marido de 
nossa filha será livre para tê-la onde deseja e nós não poderemos dizer algo’ (Cunningham, 1963, p. 251, tradução nossa).
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os efeitos do comércio em processos de diferenciação social entre as populações Meto.  
O comércio com mercadores estrangeiros permaneceu como um ponto bastante importante 
na diferenciação das ume kanaf e na concentração de meios de produção em algumas delas. 
Conformavam trocas em regime de escambo com navios mercantis, que ofertavam objetos 
metálicos (facas, espadas, moedas) e tecidos como contraprestação a sândalo (idem, p. 50). Se, 
num momento anterior à intensificação do mercantilismo e do colonialismo, a prosperidade 
material das Casas derivava sobretudo das riquezas da noiva (bridewealth), do incremento 
da produção por meio da incorporação de novas mulheres e do trabalho dos filhos das Casas 
(Schulte Nordholt, 1971, p. 383), as ume kanaf diversificaram-se, assim como diversificaram 
as atividades e meios produtivos com essas transações mercantis.

O acesso privilegiado a ferramentas necessárias para a atividade agrícola fazia com que 
determinadas ume kanaf passassem a perceber-se e a serem percebidas como dominantes 
naquele ambiente. A espada não era apenas um instrumento de dominação dessas ume kanaf 
pela violência, mas também um instrumento de trabalho agrícola e de coleta de vegetais.

3 A Articulação a Organizações Econômico-Políticas Coloniais e 
Nacionais

O ambiente montanhoso de Oecussi foi profundamente transformado pela intensificação 
da colonização portuguesa no pós-guerra (1950–1974), pela ocupação indonésia (1975–1999), 
pela administração provisória da ONU (1999–2002) e pela independência de Timor-Leste 
(desde 2002). Esses processos integraram as populações de Usitasae a circuitos econômicos 
e políticos mais amplos, que serão objeto de análise nesta seção.

A partir da década de 1950, Portugal intensificou a incorporação de autoridades locais à 
administração colonial por meio dos postos administrativos. Essas lideranças, denominadas 
“autoridades indígenas”, passaram a exercer funções políticas e rituais reconhecidas pelo 
Estado. É expressivo o relato de um agente colonial à época, que buscava a boa recepção às 
ações coloniais mediante o respeito às “jurisdições indígenas, e dentro destas, os direitos 
dos chefes e as balizas do suco” (Martinho, 1945, p. 167).

As campanhas de pacificação fortaleceram chefias indígenas integradas ao governo 
colonial. Relatos locais indicam que tanto portugueses quanto indonésios utilizaram essas 
lideranças como mediadoras de seus projetos políticos. Tais ações fizeram com que as ume 
kanaf articuladas por relações de dádiva fossem incorporadas à estrutura estatal colonial. 
As ume kanaf que controlavam circuitos comerciais ganharam maior importância política 
nesse processo. Por exemplo, na década de 1960, Usitasae tornou-se oficialmente um Suco 
– uma divisão política-territorial liderada por uma autoridade indígena, correspondendo a 
um agrupamento de aldeias. A nova unidade política passou a ser governada por lideranças 
locais nomeadas e reconhecidas pelo Estado.

Um dos efeitos dessas transformações foi a concentração populacional em aldeias.  
Os assentamentos anteriormente dispersos passaram a ser agrupados por iniciativa dos 
diferentes governos. A política de aldeamento visava facilitar a administração colonial 
(Martinho, 1945, p. 168). Assim, aldeias passaram a reunir diferentes ume kanaf em um mesmo 
espaço territorial.
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Outra frente de articulação promovida pelo Estado português e pela Igreja Católica 
foi a promoção da escolarização dos filhos das autoridades locais. O objetivo era formar 
intermediários para a burocracia colonial. Missionários europeus dirigiam essas escolas. 
Somente a partir de 1975, com a ocupação indonésia, houve ampliação significativa da oferta 
escolar para a população em geral (Arenas, 1998).

As ações de expansão de infraestruturas de comunicação e instrução foram importantes 
em Oecussi após a Segunda Guerra Mundial. A construção de estradas integrou Usitasae, 
ambiente onde o autor realizou pesquisa, aos demais sucos e à capital do então distrito.  
As estradas favoreceram o surgimento de mercados itinerantes e de atividades comerciais. 
Algumas unidades domésticas, sobretudo aquelas pertencentes a ume kanaf que ocupavam 
posições mais subordinadas nas dinâmicas de poder locais, passaram a produzir excedentes 
para venda e troca monetária. Conforme relatavam os anciãos, os mercados passaram a 
complementar a produção doméstica de alimentos. Produtos antes inacessíveis, como 
arroz, feijão e alimentos industrializados, tornaram-se disponíveis. Especialmente com a 
ocupação indonésia, Oecussi passou a ter acesso a arroz de forma mais abundante devido à 
recepção de excedentes de outras ilhas da região. A chegada de mercadorias industrializadas 
também transformou os espaços domésticos. Utensílios modernos passaram a coexistir 
com objetos produzidos localmente. Do mesmo modo, o acesso a roupas industrializadas 
alterou profundamente os modos de vestir da população. Tecidos artesanais deixaram de 
ser a principal forma de vestimenta cotidiana.

As práticas de produção da agricultura também foram impactadas pela expansão 
dos mercados e da ação estatal. Novos instrumentos e insumos agrícolas ampliaram as 
possibilidades produtivas. Técnicas como sistemas de curvas de nível, que possibilitavam 
a redução da erosão do solo e a ampliação das áreas de cultivo, novos instrumentos, como 
baldes de plástico e canos de irrigação, e formas de trabalho remunerado passaram a ser 
incorporados à produção agrícola. O acesso a esses recursos fez com que os habitantes de 
Oecussi passassem a depender cada vez mais do mercado para gerir sua produção agrícola.

Além disso, as formas de transmissão da propriedade passaram a ser diversificadas: 
se antes eram legados ancestrais inalienáveis, algumas terras passaram a ser compradas e 
controladas por proprietários externos à comunidade. Apesar dessas mudanças, a agricultura 
e a pecuária continuaram fundamentais para a vida local. A coleta de recursos silvestres 
também permaneceu importante para a alimentação.

Durante a ocupação indonésia, muitas moradias passaram a ser de alvenaria e muitas 
construções de madeira e palha passaram a funcionar como silos, onde se armazenavam as 
colheitas e as sementes para o próximo ciclo agrícola. Quanto aos meios de comunicação, 
a escrita, a televisão, os celulares e a internet tornaram-se paulatinamente disponíveis.  
Em 2017, os telefones móveis já desempenhavam papel importante na circulação de informações 
via SMS (short message service). Os transportes marítimos, em barcos públicos e privados, e 
a conexão aérea em uma pista de pouso aproximaram Oecussi do restante de Timor-Leste. 
Em 2017, Oecussi vivia um processo de reestruturação econômica ligado à criação de uma 
Zona Especial de Economia Social de Mercado. Grandes obras de infraestrutura estavam 
em andamento.

Estradas, mercados e tecnologias de governança, como as escolas e as estruturas de 
poder local, entre outros, foram fenômenos concretos que reorganizaram a produção em 
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Usitasae, provocando um conjunto de efeitos integrativos com outras regiões mediante meios 
que excediam as alianças matrimoniais. Um desses efeitos foi um maior fluxo de pessoas e 
de migrantes, que passaram a residir também na região, ainda que em Oecussi não tenha 
ocorrido fluxos significativos de migrações forçadas durante a ocupação indonésia, críticos 
em municípios como Bobonaro (Sousa, 2010) e Manatuto (Bovensiepen, 2015). Contudo, 
diversas pessoas originárias de Usitasae passaram a migrar para o litoral ou outras partes da 
ilha a partir de trajetórias de escolarização e da burocracia. Essas expectativas de ir ao centro 
administrativo de Oecussi ou à capital do país para completar estudos e talvez manter-se 
nesses espaços passaram a fazer parte do imaginário das pessoas por serem associadas a 
possibilidades de melhoria da qualidade de vida.

Em 1929, segundo o censo realizado pelo Estado colonial português (Lencastre, 1929), a 
população de Oecussi correspondia a 11.919 pessoas. Em 2010, Oecussi tinha uma população 
de 64.025 habitantes (Timor-Leste, 2010, p. 15). Esses dados demonstram que a população 
aumentou em aproximadamente 437% em oitenta anos. Tendo-se em conta que o território de 
Oecussi tem uma área correspondente a 815 km² e que essas fronteiras têm sido relativamente 
fixas desde o século XIX (Yoder, 2016), a densidade demográfica aumentou consideravelmente. 
Enquanto havia 14,62 pessoas por quilômetro quadrado, a densidade demográfica de Oecussi 
passou a ser de 78,55 pessoas por quilômetro quadrado em 2010. Essas mudanças na densidade 
demográfica podem estar relacionadas à maior segurança alimentar e ao acesso a serviços 
de saúde, especialmente de saneamento básico (acesso a poços artesianos e construção de 
fossas), assim como aos avanços na prevenção de doenças. O aumento da expectativa de 
vida e a redução da mortalidade infantil contribuíram para ampliar o número de parentes 
potencialmente mobilizáveis nas redes de produção e reprodução social.

Outra mudança que se pode observar é quanto às línguas utilizadas para comunicação9. 
Se é correto afirmar que os habitantes de Oecussi pré-estatal falavam majoritariamente a 
língua meto (ou “uab meto”), a pluralidade linguística intensificou-se desde a colonização 
portuguesa. A seguir, a incorporação forçada à República da Indonésia, entre 1975 e 1999, 
garantiu ampla difusão do malaio entre os Meto. Os habitantes que tiveram formação escolar 
durante as décadas de 1980 e 1990 – o que corresponde a pessoas que estavam na faixa de 
30 a 55 anos em 2017 – podem se comunicar na língua indonésia. Por exemplo, nas práticas 
comerciais (contar objetos, dinheiro) e nos jogos de azar (bingos e bole-gule), os números 
eram majoritariamente mobilizados em língua indonésia em 2017.

A língua indonésia é objeto de ampla difusão nos meios de comunicação no ambiente 
atual de Oecussi. No ano de 2017, uma das formas pelas quais esse idioma tornava-se corrente 
era o sistema de televisão. Uma vez que a produção de mídia televisiva em Timor-Leste 
encontrava-se bastante incipiente, a maioria das televisões era sintonizada em antenas 
parabólicas, o que permitia que os que tinham acesso à televisão assistissem canais com 
programas indonésios10.

9	 Schulte Nordholt (1971) deixa subentender que as populações da região viviam um ambiente linguístico de monolinguismo, 
uma vez que supõe uma unidade dessas populações por serem falantes de uma mesma língua e a capacidade de comunicação 
das demais línguas da ilha não é um questionamento respondido por ele. No tópico “The Language” (Schulte Nordholt, 
1971, p. 25-27), a preocupação analítica de Schulte Nordholt é menos de identificar quais são as línguas que são faladas 
pelos Atoni do que classificar o meto dentro de uma filogenia.

10	 É interessante observar que, para os cooperantes internacionais favoráveis à difusão da língua portuguesa em Timor-Leste, 
a televisão indonésia é tida como um dos principais desafios, havendo algumas iniciativas políticas em Díli que buscam 
a redução da difusão desses canais pelo país como forma de incentivo às línguas nacionais.
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A presença intensa da língua indonésia em Oecussi advém também do fato de o enclave 
estar cercado por território indonésio e de a Indonésia ser seu principal parceiro comercial. Isso 
é observável nas mercadorias que circulam em Oecussi, basicamente produtos industrializados 
importados do país vizinho. A quantidade massiva de bens e produtos faz com que as instruções 
linguísticas e os nomes dos produtos sejam, em geral, dados em língua indonésia. Exceto 
os celulares comprados nas operadoras nacionais, os demais têm suas configurações em 
língua indonésia. Assim, a inexistência da língua meto ou tétum nesses celulares faz com 
que muitos dos habitantes de Timor-Leste configurem seus aparelhos em língua indonésia.

Há que considerar ainda que as populações que falam a língua meto nas fronteiras de 
Oecussi são bastante incentivadas a aprender a língua nacional da Indonésia nas escolas, 
nas burocracias do Estado e pela mídia para que possam melhor interagir com as populações 
que cercam Oecussi.

Ao mesmo tempo, as iniciativas para a institucionalização e difusão de línguas oficiais 
do Estado leste-timorense têm feito com que os habitantes de Oecussi pareçam cada vez 
mais capazes de comunicarem-se nas línguas portuguesa e tétum11. Políticas de difusão de 
línguas oficiais têm sido consideravelmente relevantes nos últimos 15 anos. As comunicações 
burocráticas passaram a ser majoritariamente realizadas em língua portuguesa e tétum, assim 
como todo o sistema educacional leste-timorense foi concebido para que os estudantes sejam 
habilitados a falar essas línguas. Os investimentos na produção de mídias escritas nas línguas 
nacionais, o canal estatal de televisão de Timor-Leste – TVTL – e as mensagens de comunicação 
jornalística passadas pela operadora de telefone Telemor, fazem uso basicamente da língua 
tétum. Observou-se, durante o período de pesquisa entre 2016 e 2017, que a maioria dos jovens 
adultos de Oecussi, especialmente os homens, era capaz de se comunicar nesse idioma12.

4 Permanências e Mudanças nas Configurações Ideológicas de Usitasae

Um efeito central da produção agrícola e das relações de produção baseadas em laços 
de descendência, fraternidade e afinidade, conforme exposto, é que tal modo de produção 
tem dado condições políticas e econômicas para que a ideologia de parentesco – noções 
de tempo, pessoa, espaço voltadas para valorizar o pertencimento aos grupos de parentes 
– seja central nos ambientes meto. Conforme argumentou Maurice Godelier (1981), os 
processos produtivos têm como um dos seus componentes as ideias sobre a realidade, com 

11	 Um professor, originário de Bobonaro, relatou suas dificuldades, quando chegou em Oecussi, em relação à comunicação. 
Formado em técnicas agrícolas, ele foi para a região por ordem do governo da província de Timor Timur em 1992. Ele 
disse que poucos homens sabiam falar tétum, tampouco Bunak, sua língua materna. Isso acontecia principalmente diante 
do isolamento que Oecussi tinha em relação ao restante da então província de Timor Timur, que se tornou Timor-Leste 
independente. Nessa trajetória, ele mesmo percebia que as línguas vigentes em Oecussi tinham sido alteradas.

12	 Outra razão é que a língua tétum tem sido difundida pela Igreja Católica em Oecussi desde 1965. Com o Concílio Vaticano 
II, ficou definido pelo Vaticano que os ritos da Igreja, o catecismo e demais celebrações, deveriam ser realizadas em 
línguas locais (Fernandes, 2014). A Diocese de Díli, responsável pela recepção dessas instruções, selecionou a língua tétum 
como a língua local de todo o Timor-Leste. Isso fez com que os rituais realizados pela Igreja Católica em Oecussi fossem 
celebrados nessa língua durante os anos seguintes, inclusive durante a ocupação indonésia. Essa situação se mantém, de 
modo que as celebrações que eu acompanhei durante a minha pesquisa foram sempre realizadas em tétum. Os padres, em 
geral oriundos de outras regiões ou países como Filipinas e Indonésia, seguiam o rito todo em tétum e se comunicavam, 
inclusive durante o sermão, nessa língua. É certo que muitos dos presentes nessas missas, principalmente as mulheres e 
as crianças, não tinham plena capacidade linguística para entender o tétum. Certa vez, enquanto assistia a uma cerimônia 
de casamento na Igreja, o noivo falou sem muita destreza seus votos nupciais em língua tétum. Sua falta de habilidade 
com a língua difundida pela Igreja foi motivo de riso de muitas pessoas que assistiam ao casamento.
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representações sobre a natureza, sobre os modos a partir dos quais se age sobre ela e sobre 
os resultados que são gerados por essas ações. Nesse sentido, é importante considerar que 
as populações Meto tinham e têm o parentesco como expressão ideológica de suas relações 
de produção. As relações mobilizadas nas dinâmicas de produção correspondiam às relações 
descritas em termos de parentesco (Meillassoux, 1973, p. 85).

Isso é observável pelas formas como a produção de alimentos e de pessoas se desenvolve 
em ambientes camponeses. Por exemplo, o fato de haver ciclos de produção exige que as 
empreitadas agrícolas envolvam cooperações que se estendam por um longo período. Isso 
fazia com que as gerações mais velhas procurassem exercer poder sobre as gerações mais 
novas, tornando-se a hierarquia geracional um princípio ordenador da experiência, uma 
vez que o parente é uma importante fonte de produção material (Meillassoux, 1973, p. 84, 
tradução própria).

Tais fatos constituem as bases para um conjunto de padrões de conduta, de organização 
social e de ideologias um tanto diferentes do que se observa em espaços cujo modo de 
produção capitalista vigora com mais força: os casamentos são prescritos (Cunningham, 1963, 
p. 237), o casamento é um ritual de passagem fundamental (Schulte Nordholt, 1971, p. 141), 
a ancestralidade se apresenta como um importante fenômeno nas ações rituais e nos cultos 
religiosos (Schulte Nordholt, 1971, p. 142). Não por acaso, a população de Oecussi expressava e 
tem expressado os valores de hierarquia e solidariedade em suas terminologias de parentesco 
para dar continuidade aos ciclos agrícolas e às trocas matrimoniais. Como as atividades de 
produção do campesinato envolvem divisões de funções que precisam ser constantemente 
reatualizadas, as oposições hierárquicas complementares entre as categorias amaf (ancião) 
x ana (jovem, criança), atoni (homem) x bife’l (mulher), irmãos mais velhos (tataf) x irmãos 
mais novos (Schulte Nordholt, 1971, p. 53) eram e continuam a ser recorrentes.

No momento em que predominava uma organização social camponesa e que as interações 
com o Estado (colonial ou nacional) eram menos relevantes, o fato de as unidades domésticas 
e as ume kanaf serem mais importantes nas relações de produção do que os principados 
identificados por Schulte Nordholt (1971) explica por que essas unidades políticas tinham 
pouca força de governança nas dinâmicas econômicas13. Nesse sentido, a concentração e a 
divisão de tarefas dentro das unidades domésticas e das ume kanaf e uma baixa divisão do 
trabalho social fora das ume kanaf, com certa autonomia dessas unidades para a produção 
da vida, faziam com que a posição, as ideias e os valores de parentesco, em períodos mais 
intensos da vivência camponesa, fossem muito mais relevantes e tidos como reais nas formas 
de pensar dos Meto – com exceção, talvez, entre as Casas que atuavam como mediadoras com 
comerciantes ou colonizadores – do que seu pertencimento a um lugar chamado Oecussi-
Ambeno, como o enclave era denominado durante a colonização portuguesa.

As relações de parentesco e as formas hierárquicas de interação entre parentes 
correspondiam concretamente às relações de produção, de modo que as ume kanaf e as 
unidades domésticas eram muito mais relevantes em processos de autoidentificação e 

13	 O papel pequeno e quase irrelevante dos principados nas relações de produção explica, em parte, as dificuldades de 
Schulte Nordholt (1971) em classificar as sociedades que ele pesquisou como centralizadas ou como segmentárias; “Os 
subgrupos de uma comunidade são capazes de conduzir a maioria dos seus assuntos independentemente, tanto na vida 
econômica quanto nos conflitos e, em certa medida, na guerra. Então existe pouca especialização aqui. Apesar disso, eles 
são proximamente relacionados ao centro ritual formando uma unidade coesa, como resultado das tensões inerentes que 
o próprio sistema normalmente produz” (Schulte Nordholt, 1971, p. 398, tradução própria).



Dossiê Antropologias de Inspiração Marxista em Contextos Rurais
Alexandre Jorge de Medeiros Fernandes e Kelly Silva

De Camponeses a Cidadãos: transformações entre os Meto de Oecussi, Timor-Leste (1950-2017)

14 de 22
ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 

Florianópolis, v. 28, 114129, p. 1 - 22, 2026. ISSNe 2175-8034

alteridentificação dos sujeitos. Esse modo de organização do trabalho pode explicar alguns 
princípios estruturais de parentesco e da política identificados por Schulte Nordholt (1971) 
nos coletivos meto anteriores às ações estatais: 1) a relação direta entre território e grupo 
genealógico (“a Casa”); 2) a exogamia do grupo genealógico e a endogamia da comunidade 
política; 3) a reciprocidade marcada por relações de subordinação; 4) a condição superior das 
casas doadoras de esposas (“wife-giving”) em relação às tomadoras, em alianças de casamento; 
5) a superioridade do irmão mais velho em relação ao irmão mais novo; 6) a construção de 
relações afins para a manutenção da Casa; 7) a tendência de construir inúmeras relações de 
afinidade (Schulte Nordholt, 1971, p. 394-396).

As articulações dos modos de produção camponeses com novas estruturas institucionais 
e os recursos delas derivados têm implicado uma desconcentração do parentesco como 
principal fonte de ideias e valores. Os fatos analisados na seção anterior indicam que ao 
longo do período analisado a articulação dos modos de produção e reprodução locais com 
instituições estatais (coloniais ou não) alterou significativamente o ambiente e as formas de 
produzir e reproduzir a partir das quais as ideias e valores das populações Meto são cultivadas.

Em ambientes em articulação com o modo de produção capitalista, ideias de parentesco 
como expressão da organização social perdem parte de sua realidade material uma vez que a 
reprodução social passa a realizar em combinação com a economia de mercado (Meillassoux, 
1973, p. 89). Na medida em que o trabalho assalariado passa a ser uma das principais fontes 
de reprodução principal para alguns sujeitos, em que a migração permite o intercâmbio 
com diversas outras pessoas, entre outros fenômenos, os deveres e obrigações de parentesco 
ficam mais suscetíveis de ser objeto de contestação. Aqueles que colocam esses valores em 
questionamento estão mais facilmente aptos a organizar suas vidas com base em outras 
ideologias, pois não estão mais dependentes das relações de parentesco para acessar os 
serviços e bens necessários à reprodução social.

Apesar disso, em Oecussi contemporâneo, o parentesco continua a operar como uma 
ideologia importante porque grande parte das atividades econômicas permanece dependente 
desta instituição. Ao lado disso, a economia de mercado não se constituiu como uma realidade 
hegemônica para muitas pessoas Meto. Assim, o parentesco não perdeu a sua importância 
como forma de os sujeitos darem sentido às suas ações no mundo, já que um modo de 
produção doméstico e agrícola, orientado por relações de produção coincidentes com relações 
de descendência e aliança, continua a vigorar naquele espaço. As relações articuladas pelas 
unidades domésticas permanecem organizando grande parte da agricultura e da pecuária; os 
bens advindos da produção das unidades domésticas ou das trocas decorrentes das alianças 
matrimoniais entre as ume kanaf continuam a ser essenciais para as vidas de muitas pessoas. 
A terra permanece um meio de produção fundamental, sendo um bem dificilmente vendido 
e quase sempre transmitido por meio de herança.

Ao mesmo tempo, a ideologia de parentesco parece também ser revigorada com os 
mercados e com a burocracia à medida que novos meios de produção são apropriados de 
modo a reforçar as forças produtivas e as relações de produção das ume kanaf, a despeito da 
intencionalidade oposta de alguns atores do Estado nacional (Silva, 2014, 2016). A inserção 
de novos instrumentos e técnicas na produção agrícola se faz de modo a proporcionar às 
pessoas uma alimentação mais farta; pais e mães encaminham seus filhos para as escolas na 
expectativa de reproduzirem suas unidades domésticas; as ume kanaf em posição superior nas 
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escalas de precedência se aliaram a iniciativas centralizadoras de poder que acabaram por 
reforçar seus potenciais de dominância nas relações com as demais casas; as idas ao mercado 
e a construção de casas de alvenaria proporcionam um lar mais resistente e permanente 
para unidades domésticas.

Iniciativas de integração dessas comunidades locais pelo Estado nacional dependem 
das ume kanaf e das unidades domésticas. Não se trata de utilizar as atividades produtivas 
orientadas pelas ume kanaf como objeto de tributação, como ocorreu em outros lugares. 
A produção e manutenção de um contingente grande de pessoas dispostas a trabalhar na 
capital com salários baixos só se torna possível na medida em que elas contam com redes 
de solidariedade advindas de relações de parentesco que permitem sua sobrevivência no 
ambiente urbano. O que a experiência contemporânea em Oecussi demonstra é que a inserção 
das pessoas no espaço moral nacional e na economia de mercado que lhe corresponde é 
dependente dos recursos e serviços providos pelas unidades domésticas e pelos grupos 
de origem aos quais as pessoas estão vinculadas, à semelhança do que Meillassoux (1981) 
identificou há décadas para contextos africanos.

Padrões de comportamento próprios ao mundo campesino, como casamentos prescritos, 
circulação de crianças entre as unidades domésticas, festas matrimoniais longas e custosas, 
permanecem recorrentes. Valores centrais como a ancestralidade, a senioridade e a precedência 
– o que diversos antropólogos classificaram como características etnológicas das populações 
da Indonésia Oriental (Fox, 1980, entre outros) – continuam a fazer sentido nesse universo 
material. Logo, uma noção de pessoa vinculada aos grupos de parentesco, uma concepção 
de tempo vinculada aos ciclos agrícolas e às estações de chuva e de seca e uma noção de 
espacialidade enraizada em espaços repartidos por diferentes grupos de parentesco ainda 
orientam a imaginação desses habitantes. Esses valores, ideias e noções persistem apesar 
das transformações porque eles constituem – para usar uma metáfora da Linguística – uma 
“gramática” que expressa relações reais14.

Se, por um lado, a ideologia de parentesco – da qual a noção de ume kanaf é categoria 
êmica – persiste, por outro, a articulação do modo de produção doméstico ao modo de produção 
capitalista – na qual a produção é orientada principalmente para o lucro – tem também 
possibilitado que ideias de Estado e de nação e outras ideias afins (ser funcionário público, 
pertencer a um suco ou município, feriados nacionais, etc.) promovidas principalmente 
pelas elites da capital começassem a ser socialmente inteligíveis e sentidas pelos demais 
habitantes de Usitasae contemporânea como reais. Um mundo material distinto, acessível 
por línguas francas e por novos meios de produção, transporte e comunicações, traz um 
conjunto de novas possibilidades sobre os modos pelos quais os sujeitos desenvolvem noções 
de tempo, pessoa e espaço.

14	 Esse é um importante ponto de análise para pensarmos as razões por que existe uma consideração de que Oecussi é um 
ambiente onde se há dificuldades de incorporação do estado às dinâmicas das populações de Timor-Leste. Rose, em sua 
pesquisa que se deu em condições bastante semelhantes àquelas que eu encontrei em Oecussi, apenas dois anos antes 
de eu realizar meu trabalho de campo, interpreta as causas da dificuldade de incorporação das populações ao Estado 
nacional, tomando por base a ideia de que Oecussi é um “espaço de rejeição ao Estado” (“state-repelling place”, em inglês) 
(Rose, 2020, p. 42): um espaço ‘estéril fiscalmente” (“fiscally sterile”). A agricultura e a pecuária, assim como o universo do 
parentesco e da organização da força de trabalho em torno dessas estruturas, permanecem como fontes de seguridade 
daqueles sujeitos. O não engajamento também decorre das frustrações provocadas pelas iniciativas propostas por inciativas 
empresariais e pelo Estado-nação, iniciativas que às vezes demanda mais energia. Nos ambientes urbanos, esses sujeitos 
enfrentam dificuldades de adaptação.
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O Estado-nação se objetiva diante das pessoas na medida em que elas podem se imaginar 
como parte de um todo maior que suas áreas matrimoniais originais e se constituem como 
sujeitos portadores de direitos e obrigações frente a tal instituição. Estruturante é também o 
fato de que o Estado se torna fonte de recursos para reprodução social, por meio de programas 
de distribuição de renda, pensão aos veteranos da resistência leste-timorense, pagamento 
de benefícios a pessoas em condição de vulnerabilidade social, pagamento de pensões por 
aposentadoria, auxílios emergenciais e oferta de serviços nas áreas de educação, saúde, 
gestão de conflitos etc.

Ao lado disso, as elites locais em Usitasae passaram a se associar a instituições e ações 
de estado. Ao assim fazer, essas lideranças começaram a se conceber como agentes estatais, 
cientes de que são mais ou menos subordinadas a unidades maiores. Ao mesmo tempo, 
passam a se perceber como equivalentes a lideranças semelhantes no restante do país, todas 
elas subordinadas a um poder central. Do mesmo modo, essas lideranças começaram a se 
conceber como aliadas de certas lideranças nacionais, como Xanana Gusmão, Taur Matan 
Ruak, Mari Alkatiri, José Ramos-Horta etc., auxiliando-os na articulação de seu poder às 
unidades administrativas menores, como os sucos.

As ações que articularam as pessoas de Usitasae com outras pessoas de Oecussi e de 
Timor-Leste começaram a permitir que elas se concebam como interdependentes em uma 
escala nacional. A construção de uma nova espacialidade tem permitido aos habitantes de 
Usitasae conceber que decisões em Pante Macassar (a capital de Oecussi) e Díli (a capital 
de Timor-Leste) produzem efeitos importantes para as suas vidas; que autoridades que lá 
residem são responsáveis por certas ações políticas que interferem no cotidiano do suco, que 
Usitasae é apenas um suco entre tantos outros de Oecussi e de Timor-Leste, que os produtos 
que eles consomem e as rendas que eles recebem advêm de ações de comerciantes e de 
burocratas vinculados ao Estado de Timor-Leste. Essas pessoas passaram a considerar suas 
realidades como similares às realidades de diversos outros ambientes, que, à semelhança 
deles, subordinaram-se a um governo central de tipo Estado moderno.

Os movimentos migratórios fazem com que sejam concebíveis alianças entre sujeitos 
originários de diferentes lugares do país, que compartilham entre si a pertença a um mesmo 
espaço nacional. As ações de articulação das autoridades locais com autoridades centrais do 
Estado também contribuíram para que ideias de um território nacional surgissem. Os espaços 
físicos onde habitam passaram a ser nomeados como unidades administrativas: durante a 
colonização portuguesa, Usitasae passou a ser concebido como um “suco”; atualmente é uma 
unidade territorial administrada e politicamente subordinada a uma unidade maior, tanto 
num nível intermediário (Posto Administrativo Oesilo, Região Administrativa Especial Oecussi-
Ambeno) quanto num nível nacional (Estado-nação de Timor-Leste). Esse pertencimento do 
Suco Usitasae a unidades maiores passou a ser concebido à medida que essas pessoas passaram 
a viver num ambiente conectado por infraestruturas de transporte, sistemas escolares, 
sistemas de comunicação e estruturas estatais (postos de saúde e escolas) e comerciais.

Uma espacialidade nacional também é internalizada à medida que as trajetórias 
dos sujeitos são edificadas na relação com instituições do Estado nacional e com ações 
econômicas promovidas pelo mercado nacional. Um espaço nacional se torna real para as 
pessoas a partir dos deslocamentos que fazem para adquirir escolarização. Diversas pessoas 
vão residir próximas a escolas, em unidades domésticas localizadas em regiões distintas de 
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suas aldeias de origem. À medida que alcançam graus mais altos de escolarização, migram 
para residências nas capitais dos municípios. Os que continuam o ensino superior passam 
a viver em residências de parentes na capital do país (Fernandes, 2020, p. 340).

Do mesmo modo, a ideia de um espaço leste-timorense é afirmada à medida que há 
restrições para circular na outra metade da ilha pertencente à Indonésia, controlada por 
agentes e documentos.

A definição das ume kanaf como organizações territoriais (Schulte Nordholt, 1971,  
p. 93) indicava que os habitantes de Oecussi, num período pré-estatal, concebiam os espaços 
a partir das ume kanaf, que repartiam as áreas agrícolas e as de moradias, e de outros espaços 
externos como propriedade de outras ume kanaf. As concepções de tempo entre as populações 
em Oecussi, antes das investidas coloniais mais intensas, estavam articuladas aos ciclos 
das estações do ano, que ordenam a produção agrícola e as rotinas das atividades práticas.  
Do mesmo modo, as concepções de tempo passado estariam articuladas às distâncias 
estruturais com as gerações antepassadas, aos movimentos migratórios etc.

A transição de um modo de produção essencialmente doméstico para um modo de 
produção articulado à sociedade de mercado nos últimos setenta anos implicou uma mudança 
nas noções de tempo, que passaram também a estar vinculadas aos Estados coloniais e 
nacionais, fazendo com que as pessoas se concebam como parte de um mesmo momento 
histórico. Anos escolares e períodos eleitorais são apenas alguns dos exemplos de como a 
dimensão temporal dos sujeitos se associa à organização do Estado.

Citam-se aqui outros três fenômenos materiais que têm contribuído para noções de 
tempo associadas a uma nação: os feriados nacionais, os ciclos do mercado e as periodizações 
históricas do passado. Os feriados nacionais têm adquirido importância na vida ritual das 
ume kanaf. Eles interferem nos ciclos matrimoniais porque, somente nessas datas, certos 
integrantes das ume kanaf podem participar, uma vez que estão liberados de seus trabalhos 
assalariados. Nestas datas, ainda, os sujeitos que migraram podem vivenciar experiências 
de lazer e retornar aos assentamentos das suas ume kanaf para celebrar funerais, cultos 
aos ancestrais ou trocas matrimoniais. As possibilidades de migrantes integrarem certas 
festividades fundamentais dos ciclos das trocas matrimoniais passaram, portanto, a depender 
de suas liberações de relações de produção vinculadas à burocracia ou economia nacional. 
Diante disso, o calendário estabelecido pelo Estado tem passado a operar como orientador 
das atividades reprodutivas realizadas pelos grupos de origem.

No que se refere ao mercado, a distribuição espacial e temporal dos mercados entre 
os diferentes sucos desempenhava, em 2017, um papel importante na produção de uma 
temporalidade social orientada pelo ciclo mercantil. Em Usitasae, os comerciantes se reuniam 
às quintas-feiras na aldeia Pune; no suco vizinho, o mercado ocorria às quartas-feiras; e, em 
Passabe, aos sábados. A sucessão desses eventos de troca constituía um circuito regional de 
mercados cuja regularidade não apenas organizava a circulação de pessoas e mercadorias, 
mas também fornecia marcos temporais que estruturavam a experiência cotidiana do 
tempo (Sousa, 2023). Nesse sentido, o mercado atuava como uma instituição produtora de 
temporalidade, articulando o calendário semanal às práticas econômicas e às formas de 
integração regional.

Durante o trabalho de campo, a maneira como os moradores concebiam o passado 
evidenciava uma periodização estruturada pelas diferentes experiências administrativas que 
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marcaram suas trajetórias: o tempo português, o tempo indonésio e o tempo da independência. 
Essa forma de organizar a historicidade de suas vidas expressava a percepção de um passado 
compartilhado, cujas referências temporais eram constituídas pelas sucessivas formas de 
organização estatal sob as quais viveram. Tal compreensão encontrava correspondência na 
própria paisagem de Oecussi, onde diferentes vestígios materiais eram associados a cada 
um desses períodos históricos. A igreja e a antiga estação missionária evocavam o tempo 
português; os trechos de asfalto remetiam ao período da ocupação indonésia; enquanto a 
Escola de Ensino Básico era identificada como um marco do período pós-independência. 
Desse modo, a paisagem não apenas preservava evidências materiais de transformações 
históricas, mas também operava como um suporte para a memória coletiva, tornando visíveis 
e tangíveis os diferentes “tempos” que estruturavam a experiência histórica dos habitantes 
(Silva, 2012, p. 309).

Pode-se argumentar que, antes dos processos de integração econômica e política 
com as iniciativas colonizadoras (portuguesas) e estatais (indonésias ou do período pós-
independência), as noções de pessoa, tempo e espaço eram estruturadas sobretudo pelas 
relações de parentesco, na medida em que estas permaneciam como princípio organizador 
das relações de produção. Embora a ideologia de parentesco continue a conferir sentido à 
vida social e a moldar concepções de pessoa, tempo e espaço, a crescente articulação com o 
mercado e o Estado-nação – instituições que também podem reproduzir determinados valores 
camponeses e de parentesco – tem possibilitado a emergência de outras formas de perceber e 
experienciar essas categorias em Timor-Leste. Em Oecussi, unidades domésticas e ume kanaf, 
ainda que orientadas por valores de parentesco, passaram a depender de atividades ligadas 
ao mercado, à escolarização, à burocracia estatal e ao trabalho assalariado para sua própria 
produção e reprodução, reforçando, assim, a centralidade dessas instituições na vida social.

5 Considerações Finais

Eric Wolf (1976, p. 10) afirmou que o parentesco, entre populações campesinas, deve ser 
pensado também como um conjunto das relações de produção e de forças produtivas pelas 
quais uma população repõe, distribui e consome bens necessários à sua reprodução. Neste 
artigo, seguiu-se essa orientação teórica.

Destacamos também que, em Oecussi (como em grande parte do mundo), ocorreram 
alterações dos modos de produção material das unidades domésticas – alguns sujeitos se 
tornaram funcionários públicos e/ou depositários de recursos do Estado, assim como unidades 
domésticas passaram a ser menos dependentes da produção agrícola, sendo incorporadas 
em redes mais amplas de provisão de recursos materiais. Ao lado disso, a escolarização se 
tornou uma etapa na formação de pessoas para as ume kanaf e para o Estado leste-timorense. A 
consolidação de relações de interdependência de ordem produtiva e ideológica das instituições 
camponesas com instituições do Estado-nação mediante documentos escritos, mídias e 
agentes estatais contribuiu para a emergência de certas formas ideológicas relacionadas à 
escala regional e nacional.

Um efeito da inserção numa sociedade nacional é que as relações de produção de 
mercado e os recursos disponibilizados pelo Estado passaram a ser importantes nas vidas 
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dos habitantes de Oecussi. Essas novas formas de produzir têm tornado reais formas ideológicas 
vinculadas à ordem nacional das coisas, como a autopercepção dos sujeitos como cidadãos 
habitantes de um espaço nacional específico e de noções de tempo vinculadas à emergência e 
consolidação dessa espacialidade: os tempos português e indonésio, os feriados, entre outros 
eventos orientados pelas agências do estado, como as eleições e o calendário escolar.

A análise aqui proposta se organiza num recorte diacrônico focado em transformações 
progressivas que apontam para pluralização de associações e novas escalas de integração de 
práticas produtivas e formas de consciência histórica. Embora não tenhamos privilegiado 
análise de conflitos, é certo que eles permeiam muito do que foi discutido. Conflitos marcam a 
coexistência concorrencial do pluralismo institucional que orienta as várias fontes de cultivo da 
consciência e da subjetivação em Timor-Leste, explorados em profundidade em outros trabalhos 
(Simião 2015, Silva 2021, Santos 2025).
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