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Resumo

Este artigo é a transcricdo de uma conferéncia com diapositivos apresenta-
da em junho de 1998 no Museu de Antropologia da Universidade Federal
de Santa Catarina — uma leitura piblica em portugnés de passagens origi-
nalmente publicadas em Inglés em The Convict and the Colonel (Boston:
Beacon Press, 1998). A partir de uma etnografia de longo prazo, docu-
mentos de arquivos, ficedo e poesia caribenha, o autor explora como, na
Martinica, sob as intensas pressoes da modernigagdo, as metdforas histdri-
cas mais poderosas de uma geragao rapidamente se transformam em alyo
trivial de outra. Em parte mistério histdrico, em parte biografia, em parte
estudos culturais, o trabalho explora a ativa re-inven¢do da histdria, da
identidade ¢ da consciéncia: o passado feito cartdo postal.

Palavras-chave
Caribe, pos-colonialismo, consciéncia histirica.

Abstract

This paper is the transcript of a slide lecture presented in June 1998 at the
Musen de Antropologia, Universidade Federal de Santa Catarina,
Florianopolis — a public reading in Portugueses of passages originally
published in Engleish in the author’s The Convict and the Colonel (Boston,
Beacon Press, 1998). Drawing on long-term ethnography, archival
documents, Caribbean fiction and poetry, the author explores how in
Martinigue—under the intense pressures of modernigationa—one generation’s
most powerful historical metaphors have quickly become another’s trivial
pursuit.  Part historical mystery, part biography, part cultural studies, the
work explores the active reinvention of history, identity, and consciousness:
the postcarding of the past.

Keywords
Caribbean, postcolonialism, historical conscionsness.
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“Memédria, Modernidade, Martinica
(fragmentos de um livro)™

Richard Price

El vivi, assim como indmeros viajantes inquietos no final do século vinte,
a implantacdo da “modernizacao” — com seus sinais externos e suas contra-
dicoes internas — em varios momentos diferentes, cada um com suas inflexdes
préprias: inicialmente na Nova lorque p6s Segunda Guerra, posteriormente
nas zonas rurais de Chiapas e Andaluzia, em seguida nas florestas tropicais do
Suriname e, intermitentemente durante um periodo de 35 anos, na ilha de
Martinica.

Uma das minhas primeiras lembrancas: ao lado da minha cama, com o
nariz colado a vidraca onde o gelo se formava, olhava a Broadway. Um bonde
descarrilara na neve que caira durante a noite e agora uma multidao gesticula-
va ao redor do vagio encalhado. Estavamos em plena guerra, devia ser 1944.
Toda vez que eu safa com a minha avé, que morava no mesmo prédio da Rua
115, desciamos de maos dadas aquele mesmo trecho da Broadway para ir ao
acougue do Shuck, onde o pé de serra formava pequenas montanhas no chao.
Passavamos pela lavanderia chinesa do Lee, pela loja de flores, pela livraria do
Salter, e paravamos na quitanda do Saul, que as vezes me dava um doce, antes
de seguirmos para o verdureiro, cujo nome me escapa agora, mas que tinha
balancas de bronze penduradas no teto com ponteiros como os de um relo-
gio. Em cada loja onde entravamos, ouviamos sempre “Bom dia, Mrs. Swee”
(ou, se eu estivesse com minha mae, “Como vai, Mrs. Price?”). A impressao
que tenho ¢ de que havia sempre, no nosso apartamento ou no de meus avos,
roupas secando, penduradas em varais suspensos na cozinha ou, se o tempo
estivesse bom, em cordas acionadas por roldanas, estendidas de um prédio a
outro. Havia ainda o amolador de facas, que gritava anunciando sua presenca,
a voz ecoando entre as paredes dos edificios, e que trazia um macaco preso a
uma coleira.

Nao muito tempo depois das multidoes celebrando o Dia da Vitéria
(ainda recordo dos festejos no centro da cidade, que meus pais me levaram
para ver), uma série de inventos comecou a aparecer. Estes arautos do progres-
so, icones da modernidade, entravam na minha vida de quando em quando,
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50 Richard Price

geralmente primeiro na casa de alguém e, depois de algum tempo, na nossa
prépria. Cada um deles definiu um momento, cada um despertou euforia e
orgulho: a maquina de lavar com o espremedor de roupa no topo (de minha
avo, por volta de 1946); o televisor (tela de nove polegadas, nosso, cetca de
1947); o toca-discos (que substituiu nosso gramofone a manivela do final dos
anos 40); e finalmente, depois da mudanca para nossa casa propria no subtr-
bio (Riverdale) em 1948, modificacOes ainda mais significativas no nosso esti-
lo de vida — o segundo carro da casa, uma lavadora-secadora que ficava no
porao, um freezer que fez das verduras congeladas uma constante na hora do
jantar, e (para minha irma e para mim) um cachorro. E as idas de carro ao A&P
— o primeiro supermercado do qual consigo lembrar. A marcha do progresso
estava na ordem do dia, e isso parecia ser uma coisa absolutamente normal.
Em junho de 1962, do alto de uma colina na Martinica, olhei pela pri-
meira vez para aquilo que eu vi como uma vila de pescadores incrivelmente
bela e isolada — Petite Anse — margeando as aguas azuis-esverdeadas do Caribe.
Eu passei ali um verdo, trabalhando em um projeto de pesquisa que fazia
parte de meus estudos, financiado pela Universidade de Harvard e pela Fun-
dacao Nacional de Ciéncias. Nao havia luz elétrica nem 4gua encanada nas
cento e poucas casas, ¢ também nenhum carro. Um unico telefone a manivela
servia a toda a comunidade nos casos de emergéncia. O pao vinha toda ma-
nha, trazido por barcos de pesca, do vilarejo vizinho (com sua igreja e agéncia
de correio), percurso que também podia ser feito completando os trés quilo-
metros do caminho pedregoso e enladeirado, recentemente tornado trafegavel,
caso o tempo estivesse bom, para o 6nibus diario, que levava trés ou quatro
horas até Fort-de-France, com suas lojas de tecidos, empodrios de moéveis e
reparticbes publicas. Minhas fotos, hoje esmaecidas, mostram espacos verdes
descendo para o mar, com casas espalhadas aqui e ali — podia-se caminhar
ininterruptamente de uma casa a outra, desviando-se de cabras e ovelhas que
pastavam amarradas em cabrestos. As pessoas orgulhavam-se do fato de que,
desde a Emancipagao, ha mais de cem anos, nenhum forasteiro sequer, branco
ou negro, havia tornado-se proprietario de um centimetro da terra de Petite
Anse: até onde a vista alcancava, a tetra pertencia as familias dos pescadores.
As provisdes — arroz, agucar, rum, cebolas, fostoros — eram compradas ali mes-
mo, em minusculas lojas anexas as casas. Outros produtos eram cultivados
nas hortas. Os fogbes eram a carvao. Os urindis eram diligentemente esvazia-
dos no mar as primeiras horas da manha. Os homens pescavam das trés da
manha ao meio-dia, consertavam redes e outros equipamentos a tarde, e se
reuniam nos bares ao entardecer, recolhendo-se logo em seguida. A maior e
mais moderna casa da vila pertencia a Amédée, o guimboisenr manco, mestre
da magica que permitia a um pescador pegar mais peixes que seu vizinho.
Hoje, trinta e cinco anos depois, Petite Anse é oficialmente parte da
Europa. Ha eletricidade, agua encanada, ruas e iluminacdo publica, e, por to-
dos os lugares, portoes (alguns eletronicos), muros de blocos de concreto e
cercas metalicas. As casas sao hoje mais que quatro vezes maiores, e muitas tém
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agora quattos pata turistas no andar de baixo. Ha dois pequenos hotéis, um
deles com piscina. A maioria dos adultos tem carteira de motorista e muitas
familias possuem dois, ou mesmo trés carros. Algumas pessoas fazem cruzei-
ros no Caribe. A maior parte das compras é feita em supermercados gigantes-
cos na periferia de Fort-de-France, distante, agora, apenas quarenta e cinco
minutos de trafego pesado. Drogas, como maconha e até cocaina, comecam a
ser um problema entre os jovens, na sua maioria, desempregados. E algumas
mulheres nio somente dirigem BMWs e entram com processos de divércio,
mas possuem poodles levados em coleiras.

O tempo, ou melhor, a percep¢ao daquilo que chamamos de memoria, é
como um velho acordeon da Martinica — que se abre ou se fecha, encolhendo
algumas coisas, aumentando outras e, neste processo, fazendo musica. Na minha
perspectiva atual, a Martinica que vi pela primeira vez representa um ponto
exatamente no meio — trinta e poucos anos antes do dia de hoje, trinta e
poucos anos apds os eventos-chave a serem descritos neste livro. Ali naquela
colina, olhando Petite Anse em 1962, o ano de 1925 estava tao perto de mim,
em tempo objetivo, como o momento em que escrevo estas linhas. Contudo,
a sensacao que tenho é que ele agora parece muito distante, quase “perdido” —
como os jornais da Martinica gostam de se referir aquela época — “nas brumas
do tempo”. Nossa tarefa, aqui, é expandir o acordeon, reabrir suas dobras,
tocar algumas daquelas mwazounks e bignines dos “velhos tempos”, com acompa-
nhamento de clarineta...

[Esta parte do livro, a primeira de trés, — chamada “La Guerre du Diamant”
— descreve uma eleicio local na Martinica — na cidade de Diamant — durante a
qual as forgas coloniais e os grandes proprietarios rurais metralharam uma
dezena de pescadores que tentavam exercer seu direito de voto. A maior parte
do texto e das fotos sao apresentados em duas colunas — as palavras dos soci-
alistas na coluna da esquerda, as palavras dos colonialistas na da direita. Nesta
secao — que hoje eu vou pular completamente — os mesmos e exatos momen-
tos de cada incidente sdo detalhadamente descritos dos dois pontos de vista,
a medida em que cada pagina vai sendo lida — é algo como dois filmes rodan-
do ao mesmo tempo. Minhas fontes sao documentos de arquivo, jornais da
época e as conversas que tive com os sobreviventes que restaram, todos na
faixa dos oitenta anos. Para nosso propésito aqui, tudo o que é necessario
saber é que, em 24 de maio de 1925, a multidao de pescadores e camponeses
que se amontoava em frente a prefeitura, reivindicando o direito de voto,
segurava acima de suas cabecas uma estatua de madeira, a efigie do candidato
de direita a elei¢io: um militar reformado, membro da classe branca de gran-
des fazendeiros, o homem que também era dono do engenho local — um certo
Coronel Maurice de Coppens. Ele foi também o homem que ordenou o mas-
sacre dos cidaddos que a populacao local ainda chama de “La guerre du
Diamant”- a guerra de Diamant. (E, na verdade, ele é o coronel do meu titulo.)
A estatua do coronel foi feita por um marginal, Médard Aribot, que é a outra
metade do meu titulo, “o condenado”.
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O coronel
O que sobrou do sen engenho de cana
A estdtua do coronel que a multidao segurava

[Vou let, agora, um trecho do inicio da Parte II do livro, chamada ““Meu
Préprio Segredo™ A Vida e o Trabalho de Médard Aribot”]

Julho 1983. Espremidos no banco da frente da caminhonete de Julien,
que estava caindo aos pedacos, suas portas amarradas com cordas, chacoalhamos
na estrada de terra para Morne Afrique, muitos metros acima da bafa de
Diamant - Julien, sua mulher Tina, Sally e eu. Vamos em um tipo de festivo
passeio de domingo, em busca de tracos de Médard, de pessoas que talvez o
tenham conhecido. Paramos o carro perto de um homem muito velho, que
sobe a ladeira com a ajuda de um cajado. “Boa tarde”, Tina o sauda em ctiou-
lo, através da janela. “Boa tarde, madame”, ele responde, cumprimentando-
nos graciosamente com sua bakoua. “Estamos procurando o lugar onde Méda
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morava, o senhor sabe, o homem que—" “Madame, nunca ninguém chegou ao
fundo daquele camarada! Que incrivel segredo ele tinhal... A casa dele fica ali
em cima, em Bompi, mas ¢é dificil de achar, vocés vao ter que perguntar.”
Agradecemos a informacao e Julien engatou a primeira para fazer o velho
Peugeot subir a ladeira.

Mais adiante, encontramos, ao lado da estrada, um senhor que carregava
um saco de carvao na cabeca. Falando outra vez pela janela, perguntamos se
ele tinha conhecido Médard. Ele respondeu, sem hesitar: “Ele era um génio —
um génio sem diploma”. “O senhor pode nos mostrar onde Médard mora-
va?” “Bu levo vocés até 14, fica no meu caminho”. Encostamos o catro e, por
insisténcia de Julien, cortamos varas para espantar as cobras. Seguimos o ho-
mem, caminhando em direcdo ao sol poente.

A casa

A casinha fica na beira de um barranco alto, em meio a uma vegetaciao
luxutiante — bananeiras, mamoeiros e limoeiros. Gritamos nossas saudacoes e
um homem aparece — sem camisa, calgas de saco amarradas por um cordio,
facio em punho. Ele é rispido e desconfiado mas nio chega a ser claramente
hostl e diz — quando perguntamos sobre Médard - que ele era cunhado de
Médard e que mora aqui sozinho com o cachorro. Quando Tina pede, e expli-
ca por que, ele responde que nés podemos olhar a casa e tirar fotos, se nio
demorarmos muito. Ela continua a distrai-lo com sua conversa enquanto va-
mos em frente com nossas pequenas tarefas antropolégicas — desenhos rapi-
dos, anotacdes e fotos.
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Sabiamos que esta tinha sido a dltima casa de Médard, que daqui ele
tinha saido carregado, doente, caminho acima, para o hospital de Trois Ilets
onde mortreu pouco depois, dez anos atras. A casa era coberta de adornos de
madeira, alguns semelhantes a arvores de natal e, acima do telhado de eternit,
um cata-vento de madeira imitando a bandeira da Franca. Era possivel ver
que, um dia, toda a casa havia sido pintada em listras.

A primeira vez que ouvi falar em Médard foi por volta de 1978, em uma
das nossas visitas periddicas a Petite Anse. Desde o inicio dos anos setenta,
quando um grave acidente de pesca forcou nosso amigo Emilien a mudar seu
modo de vida e abrir um bat/loja (e as vezes restaurante) — “Le Rayon” (O
Raio de Sol) — com sua mulher Metlande, ficivamos hospedados com ele
sempre que vinhamos em visita. Emilien estava sempre fazendo melhorias na
loja — num ano, colocando lajotas no chio de concreto; no ano seguinte,
instalando um freezer para vender picolés. E entao, em uma de nossas visitas
por volta de 1978, notamos — entre as garrafas de rum, acima do balcao estrei-
to que servia de bar — uma estatua de madeira pintada que nunca tinhamos
visto. Emilien disse-nos que ele era “um general” e que eles a tinham ganho

Estdtua entre garrafas

do padrinho de Merlande, Monsieur Adort, falecido naquele ano. A casa de
Ador, que eu conhecia desde o inicio dos anos sessenta, ficava bem ao lado do
local onde Emilien tinha construido a loja. Eu nunca tinha entrado na casa,
mas Emilien disse que o velho guardava o general em uma mesinha, junto a
algumas jarras. O general havia sido feito, disse-nos Emilien, por Médard. Ele
pareceu surpreso por nio o termos conhecido — ja que ele tinha morrido
apenas alguns anos antes.

Ficamos intrigados com a escultura e, nos dias seguintes, tiramo-la do
seu pedestal, descrevemo-la em nossas anotacoes e a fotografamos de varios
angulos.
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Estdtua (montagem do auntor)

Vendo-nos trabalhar um dia, Emilien obsetrvou, “Quando eu eta jovem,
me disseram ‘houve um general que veio aqui. Médard fez um desenho dele,
petfeito. O desenho era fiel demais’. Por isso, ele foi mandado para a prisao,
foi por isso que ele foi mandado para a colonia penal”. Comecei a fazer per-
guntas a respeito de Médard, e uma coisa levou a outra.

Quando estava no Suriname, trabalhando com os quilombolas Saramaka
(descendentes de escravos fugidos), comecei a interessar-me por consciéncia
histérica: pelas formas, geralmente herdicas, que estes afro-americanos tinham
de enxergar o seu passado coletivo.> Mas os esctitotes e filésofos catibenhos
tendiam a argumentar que a populacio das zonas rurais — o tipo de pessoa por
quem eu estava particularmente interessado agora — sofria, ao invés disto, de
uma espécie de amnésia histérica, que havia pouca tradicio daquele tipo de
resisténcia ativa a escravidao que eu havia encontrado entre os quilombolas. A
maioria dos intelectuais do Caribe — Glissant, Lamming, Naipaul, Patterson,
Walcott e muitos outros — insistiam que a educa¢do colonialista havia efetiva-
mente eliminado o tipo de memoria histérica que dd a um povo o forte e
orgulhoso senso de identidade que eu havia encontrado entre os Saramaka.
Mas quando comecei a conversar com as pessoas sobre Médard, pensei ter
aberto uma porta para um tipo diferente de histéria, um veio subterrdneo
que merecia ser garimpado. Durante varios anos, segui os tracos de Médard
aonde eles me levavam, em busca desta visdo alternativa do passado.

Depois de algum tempo, consegui uma cépia da certidio de nascimento
de Médard (como diz Walcott, “the French are very good at this sort of thing;
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evety other frog is a Descartes™), e descobti que ele havia nascido em 1901, em
Saint-Luce, e que seu nome legal era Médard Aribot. As pessoas que conhece-
ram Médard quando jovem disseram-me que ele passara a maior parte da sua
juventude em Diamant. Ele morava em uma caverna perto do mar e passava o
tempo pescando nas pedras e catando caranguejos no mangue. Ele ia a pé pela
praia até Saint-Luce visitar a mae que morava entre as ruinas de um engenho
de cana do século dezessete, chamada Céron. Contudo, ele parecia ser mais
proximo da familia do pai, morando nas colinas acima de Diamant, onde
Médard as vezes cuidava de um pequeno jardim. “Ele estava sempre sozinho”,
diziam seus contemporaneos, “e nunca pisou numa sala de aula.”

[Temos a seguir, no livro, uma secao sobre o significado de propriedade,
e a definicao especial de roubo, nas sociedades escravagistas nas Américas. No
livro, dou varios exemplos literarios e concluo dizendo que:]

Sempre que falavam do passado recente, os moradores locais enfatizavam
que crime era roubar dos pobres, de outras pessoas da comunidade. Subtrair
algo de um engenho de cana, ou das companhias pertencentes aos béké, ou
brancos, era visto antes como estar tomando aquilo a que se tinha direito.

Tais idéias a respeito do furto oferecem-nos mais um dado no nosso
conhecimento sobre Médard, pois parte da fama deste homem reside na sua
habilidade singular de acumular mercadorias dos mais diversos tipos. Desde
jovem, Médard subtrafa (e em seguida armazenava, vendia ou dava) todo tipo
de bens basicos. E, sem ser visto exatamente como um Robin Hood, ele pare-
ce ter escolhido suas fontes com uma notavel coeréncia — as lojas elegantes da
cidade, La Compagnie Générale Transatlantigue, os principais engenhos de cana
da ilha, e até mesmo o quartel da policia e a casa do promotor publico.

Médard, nesta época, morava numa caverna escondida, perto do mar.
Génor Naud descreve o que ele viu com seus proprios olhos quando foi con-
vidado a entrar na caverna dos tesouros.

Sob aquele rochedo, havia uma caverna grande o suficiente para conter
varias casas. Tinha varios andares. Subindo pelas pedras, vocé subia para
o andar seguinte. Cada comodo estava cheio de um tipo diferente de mer-
cadorial Ali tinha tudo que tinha numa grande loja. Tudo que se podia
ver na loja de Emilien — tudo estava ali. Sacos de batata, sacos de arroz,
sacos de lentilha, sacos de fezjdo, sacos de farinba importada, caixotes de
bacalhan. Sem falar nas bebidas. Todo tipo de bebida que vocé puder ima-
ginar, todo tipo.

Médard recebia, ainda, pedidos dos vizinhos. “Qualquer coisa que vocé
pedisse para ele pegar”, contou Génor, “chegava na sua porta as trés ou quatro
horas da manha seguinte.”

Além de suas escapadas noturnas pelo mato — cobrindo boa parte da
ilha mas, particularmente, de acordo com seus contemporaneos, subtraindo
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mercadorias dos depdsitos fortemente protegidos da companhia maritima
francesa — Médard passava parte de seu tempo criando obras de arte. Como
diziam sempre as pessoas que o conheciam, “Ele s6 trabalhava de noite — sem
ferramentas, sem maquinas — s6 com um pedacinho de faca”.

Entre seus temas favoritos na primeira fase estavam os grandes navios
que ele via passar no mar, cargueiros a vapor e navios de guerra carregados de
canhdes...

O nawvio

Deve ter sido mais ou menos por volta desta época, depois do primeiro
periodo na prisao por ter roubado dos campos de cana do Coronel de Coppens
em Dizac, que Médard fez sua “foto” do coronel — exatamente a mesma escul-
tura que era levantada pela multidao durante o massacre de 1925, que depois
foi parar na pequena casa do amigo de Médard, Monsicur Ador, em Petite
Anse, e que entdo passou, apds sua morte, para nossos amigos, Emilien e
Merlande...

Foi em 1932, por razdes que deixam espaco para diferentes interpreta-
¢oes, que Médard foi enquadrado numa das mais estranhas e draconianas leis
da Franca, criada para limpar as ruas das metrépoles de pequenos crimes e
criminosos — a infame Lo/ du 27 Mai mille huit cent guatre-vingt-cing- a lei de
1885 do degredo perpétuo para a colonia penal da Guiana.

Girard Sénart dividiu comigo suas lembrancas da prisio de Médard,
descrevendo o que testemunhou na principal rua da cidade daquele dia de 1932:
Quando eles chegaram para levd-lo, en era apenas um menino. Eles foram
na caverna pegd-lo. E af en o vi passando, com um enorme pacote sobre a
cabeca — e com ferros nos pulsos e nos tornogelos. Ele entrou na gendarmerie
carregando aquela estatna do Coronel Coppens na cabeca. Aqueles eram os
dias da colonia! Se alguém dissesse, “Méda roubou isso e isso,” eles simples-
mente mandavam uma ordem de prisao ¢ o prendiam. Ele era completa-
mente inofensivo, um homem que nunca cometeu uma violéncia. Aquilo

foi uma vergonha.
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Passaram-se vinte anos antes que Médard pisasse novamente em Diamant.
..]A proxima sessao do livro trata da colonia penal na Guiana Francesa (a Ilha
do Diabo e todo o resto). E uma histéria dramatica — consegui, com persistén-
cia e sorte — encontrar registros oficiais detalhados de Médard na prisao e
completa-los ao testemunho daqueles que o conheceram, reconstruindo assim
uma boa parte de sua vida na mais totalitaria das institui¢des. ... Mas vamos
ter que pular toda esta parte hoje.|

A maioria dos nossos amigos na Martinica lembra-se de ter visto Médard
pela primeira vez somente depois de seu retorno da colonia penal, no inicio
dos anos cinqienta. Eles descrevem uma figura entrevada, de cabelos brancos,
ainda muito forte, quase que sempre calado — e um artista de génio mistetioso.
Médard parece ter retomado sem muitas mudancas o modo de vida que tinha
adotado para si mesmo antes de ir para a Guiana.

Durante estes anos, Médard subtrafa mercadorias, patra si e atendendo a
pedidos — sempre dos engenhos locais. E, a0 mesmo tempo, a noite, em sua
caverna em Diamant, fazia coisas — muitas coisas, em um tritmo frenético. As
vezes, quando alguém ia para Fort-de-France durante o dia, via Médard, carre-
gando um saco no ombro nu, despenteado e descalco, andando de loja em
loja e de bar em bar, tentando vender uma das suas pecas. Tina Larcher lem-
bra-se da vez em que Médard apareceu na porta da casa de sua mae, por volta
de 1960, e tirou do saco o fantastico busto de um rei — ele esperava receber
alguns centavos pelo fato de elas terem visto o busto.

O “Roi des Indies,” O Rei das Indias, de Médard

E durante os meados dos anos sessenta, Médard construiu uma pequena
casa nao muito longe de sua caverna... Uma rara foto, tirada durante a época
em que Médard nela morava, revela a bandeira da Franca ao vento.

No inicio dos anos sessenta, Médard tinha vizinhos — incluindo o bran-
co dono das terras — que nao queriam nem que ele nem que a sua casa perma-
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A casa, 1970

necessem no local. Assim, eles fizeram com que a policia o importunasse, e
Médard decidiu ir para seu velho pouso em Bompi, perto da familia do pai,
onde construiu sua ultima casa, aquela que visitamos junto com Julien e Tina.
Nio levou muito tempo para que o levassem, carregado, diretamente desta
casa em Bompi para o hospital em Trois Ilets, onde ele morreu. No fim, como
me disseram seus amigos, ele estava completamente exaurido. Era 1973.

[A terceira, e mais longa, parte do livto chama-se “Recordando Médard,
O Arrastao da Historia”. Esta parte come¢a com um conjunto de imagens que
resume sua mensagem]:

Onze de dezembro de 1995, nosso primeiro dia de volta a Anses d’Arlet
depois de um semestre ensinando em Virginia. Ao atravessar a unica rua da

A casa de Médard em 1986: apds ocupagao por
Apnse Caffard, em 1983 alguns rastafaris

A capa do iiltimo Guia
1988: reconstruida e pintada 1995: um pintor trabalbando Gallimard da Martinica

cidade, o dono do Studio-Hotel Madinakay (um crioulo branco que nio é
deste lado da ilha) me segue apressado e pergunta, “Com licenca, Monsicur —
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O senhor pode me dizer o nome do homem que construiu aquela casinha em
Anse Caffard, o condenado?” “Médard”, respondo. “Mas Médard de gué?”
Respondo, “Aribot”.” Com um sortiso de triunfo ele conta que lhe tinham
dito que “o canadense” certamente saberia a resposta. Quando quis saber o
porqué da pergunta, ele explicou que era para um concurso do France-Antilles
— 0 unico jornal da Martinica. Haviam publicado uma foto da casa e pergun-
tavam pelo nome completo do seu construtor, como patte de uma competi-
cao.

[Esta terceira parte do livto explora o modo como poderosas metaforas
histéricas de uma geracio podem rapidamente transformat-se no tema de jo-
gos de perguntas e respostas de conhecimentos gerais da geraciao seguinte.
Trilhando o equivalente literario dos caminhos tortuosos preferidos por
Médatd, tento esclarecer de que forma a imagem que mais fortemente evoca a
meméria que um povo preservou da repressao colonial pode se ver transfor-
mada, em menos de duas décadas, no mediocre e pitoresco icone na capa do
guia turistico da Martinica mais vendido na Franca.]

“Sua histéria,” escreveu o ex-catedratico de Harvard H. Stuart Hughes
em 1989, “é uma cronica de época.” Eu lhe havia escrito pedindo que confit-
masse uma lembranga — uma espécie de momento decisivo mitico-heréico na
versao da minha vida que eu contava a mim mesmo — cuja verdade eu agora
me via obrigado a investigar. Eu ainda nao tinha vinte e um anos quando, no
periodo de dois meses, em 1962, conheci Sally em Harvard e fui passar o verdo
na Martinica para fazer um trabalho de campo, apaixonando-me, no processo,
por ambos.

Cedo numa manha de agosto, eu acompanhava meu novo amigo Emilien
na maravilhosa viagem de canoa para Fort-de-France, cruzando aguas azuis-
turquesa, coroadas pela mais branca das espumas, passando por densas flores-
tas verdes e montanhas, com o vulcdo Mont Pelée ao longe, tentando alcangar
o céu. Depois de observar como Emilien vendia seu peixe a uma comerciante
a0 lado do canal, desembarcamos para cortar o cabelo (o barbeiro de Emilien
relutou bastante a cortar o meu cabelo, dizendo que nunca antes tinha corta-
do o cabelo de um branco). Resolvi entrar numa livraria enquanto Emilien ia
procurar alguns equipamentos de pesca na vizinhancga, e 14 comprei uma deze-
na de livros sobre a Martinica — incluindo o Cabier d’un retour an pays natal e o
Cadastre de Césaire.

Li e reli o Cabier de Césaire neste verao em Petite Anse e, ao voltar para
Harvard em setembro, propus ao meu professor, um especialista em Rimbaud,
escrever minha tese de final de curso sobre este poema e seu autor. O profes-
sor disse que nunca tinha ouvido falar em Césaire mas que — se eu lhe empres-
tasse algumas de suas obras — levaria a proposta ao Departamento de Linguas
Romanicas. Dei-lhe os meus exemplares de Cahier ¢ Cadastre. Uma semana
depois, foi-me comunicado o veredicto: apds ter examinado os poemas, O
Departamento decidiu que o trabalho de Césaire “poderia ter interesse antro-
polégico, mas nio era significativo o bastante como literatura para merecer
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uma tese de final de curso”. Fiquei tdo contrariado com este incidente, o qual
interpretei como racista e etnocéntrico, a ponto de pedit que Stuart Hughes
fosse meu orientador “oficial”, enquanto Vogt, professor de antropologia, era
quem efetivamente supetrvisionava minha tese — um ensaio que nunca menci-
onou Césaire, mas abordou algumas das realidades sobre as quais ele escreveu,
conseguindo, de certo modo, combinar um romantismo sincero com o
cientificismo entio em voga.*

Hoje, ao ler minhas anotagdes antropolégicas de campo, a primeira pala-
vra que me vem a mente é inocéncia. Mas também entusiasmo, cutiosidade e
ambicao. Minhas cartas para Sally neste verdo sao tudo isto e muito mais, ja
que eu estava tentando seduzi-la, conquista-la para uma vida que inclufa o
romance do trabalho de campo (entre outros romances). Como minhas ano-
tagdes antropologicas tendem a ter um formato “cientifico”, como eu tinha
aprendido que elas deviam ser, as cartas fornecem um acompanhamento nat-
rativo, uma versao humanizada do que vivi naquele verdao. [Vou dar aqui um
exemplo bem breve. As cartas formam uma secao significativa do livro.]

[inicio de_julbo, 1962].... Querida S. Nos siltimos cinco anos, houve quatro noites
encantadas que tiveram algo diferente de tudo que en tenba conbecido — uma
noite que passei no fundo do Vale do Monumento, em Ulab, com os denses
navajos do vento soprando por entre as mais _fantdsticas formagoes de rocha, ontra
no fundo do Grande Canyon, uma terceira em uma praia, a sombra de um
chatean no Loire, ¢ outra bem no alto de um cinion andino, acampando com
descendentes dos incas, olhando os rebanbos de lhamas andando sob o luar no
Sundo do vale. A noite de ontem foi a quinta.

As guatro horas, sai rumo ao alto mar com Emilien, seu ajudante Hector ¢ nm
garoto, sobrinho de Emilien. Jogamos nossas redes ao mar perto de Diamant e
amarramos o barco a uma béia, esperando pela chegada dos peixes. Devagar,
bem devagar, o sol se pds atrds das colinas ¢ o cén incendion-se, tomando depois
vdrios tons de rosa, para ficar, por fim, preto-azulado. Vénus aparecen, seguida
de outros astros, até ficarmos flutnando sob uma magnifica abdbada, salpicada
de estrelas, olbando, através do ar limpo, as luzes que piscavam na praia.
Emilien disse-me que as redes estariam prontas quando vissemos nelas um
grande “fogo”. E logo o vimos. Olbando ao lado da canoa, vimos as redes
brithando fosforescentes através da dgna cristalina. Cada golpe do remo de
Hector provocava um redemoinbo de incriveis fagulbas aguis e brancas, mai-
ores ¢ mais encantadoras que um vaga-lume. As redes foram igadas ¢ com as
Sagulhas azuis desenbei, sobre meu pé, um ‘S fosforescente, como Céindido
entalhando nas drvores o nome de Cunegunda.

Lentamente, voltamos cavalgando as ondas, e quando dobramos o cabo e
Petite Anse tornon-se visivel, as chamas que saltavam de tochas amarelas
fizeram-nos entender que outras canoas jd haviam retornado. Puxamos a
canoa para a praia, acendemos nossa tocha, abrimos as redes, passamos uma
hora guardando nossos peixes ¢ voltamos para a cama.
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/4 de agosto de 1962] Quase nao me sobra tempo para escrever-lbe, de tao
ocupado que eston, fazendo perguntas, jogando cartas com os homens (que
tém nomes como Homere, Hippolyte, Hector ¢ até um Charlemagne...) e
investigando priticas madgicas... Descobri que a alga fosforescente no mar ¢
do mesmo material que fag brilhar, a noite, o interior das tumbas nos
cemitérios... Esta tarde conversei com um homem que esta marré (enfeitia-
do) e nao pescou nada este més. Se ele tivesse dinbeiro, iria a um quimboisenr
(a quem chamou, por respeito a mim, de doctenr), mas nao tem. Também
me mostraram uma grande rede de arrasto que estava enfeiticada. Pierrot,
seu dono, nao pega um peixe hd trés semanas. Amanha de manha, vou
Sfager um novo tipo de pescaria — vamos pescar bizios, com redes de malha
larga. Na segunda-feira, vou com Pierrot ¢ a grande rede enfeiticada.... A
vida continua muito boa e estimulante — exceto pelos enjéos.

Emilien tem dois tios (irmdos do seu pai) que possuem a mdgica mais
poderosa num raio de vdrios quilometros. Amédée, o grande quimboisenr,
Sficou meu amigo. Sen irmao, Amélins, que digem fazger somente o “mal”,
tem um cisime terrivel do famoso feiticeiro que cura as pessoas e as canoas
de toda a ilha. O tio man disse uma veg a Ewmilien, confidencialmente, que
se ele tivesse os livros de mdgicas do irmao, o sol nunca mais nasceria!

[E assim por diante, seguem-se muitas cartas descritivas....]

Olhando para tras, percebo hoje que meu crescente interesse pela “ma-
gia” era muito mais que uma obsessao juvenil. Naquele verao, eu estava sendo
atraf{do para uma regiao central da vida na Martinica, para aquilo que Glissant
identificou dez anos mais tarde como o “espetacular” caso de uma instituicao
local no processo de perder suas funcdes socio-historicas sob as enormes pres-
soes do afrancesamento.” E uma instituicdo que Michael Taussig, ao escrever
sobre a Colombia contemporanea, entendia mais amplamente como uma fun-
damental “critica a0 modo moderno de producio”, uma arma de resisténcia
contra a propria modernidade....0

Pensando na Petite Anse de 1962-1963 — além da pesca e da maégica, que
tanto preenchiam meus dias e noites — minha mente perambula por certas
lembrancas de época (semelhantes, ao menos superficialmente, aquelas lem-
brancas da vida na Martinica pré-modernizacio, capturadas com tal verve lite-
rario pelos romancistas Joseph Zobel, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant
e Ina Césaire’). Embora meus amigos pescadores e eu nao tivéssemos consci-
éncia, aquele era, na verdade, o crepisculo de uma era. A década seguinte lhes
traria uma estrada pavimentada, carros, eletricidade, telefones, agua encanada,
TV, jornais, a emigracao em larga escala de irmas e irmaos para a metrépole, e
fortes pressdes para o afrancesaments. [Descrevo a seguir algumas destas lem-
brancas de época, recorrendo a trabalhos literarios, inclusive a evocagao feita
por Chamoiseau de uma epicerie tipica. E, ao fim, escrevo]

Mas é uma outra ¢picerie — o “Rayon” de Emilien e Merlande — que
descortina a mais privilegiada, e temporalmente continua, vista para a Petite
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Anse de entdo e de agora. E também o local onde aconteceu, no decorrer dos
anos, boa parte da acio e das conversas relativas a Médard.

Le Rayon (O Raio de Sol)

Era ao entardecer que o Raio de Sol ganhava vida: com sua varanda ao
lado da estrada, iluminada por um lampido de querosene, era o lugar favorito
para vadiar, beber, discutir e olhar o mundo passar. Derek Walcott, escreven-
do sobre Santa Luzia (a ilha ao lado, que vocé pode ver do Raio de Sol,
olhando para o horizonte) em “What the Twilight Says” (O que diz o
entardecer), reproduziu o sabor deste tipo especial de espetaculo, antes que a
furiosa modernizacao, incluindo a televisao, fizesse tudo isso desaparecer. “No

2

teatro dos pobres,” escreveu,

tudo era possivel, sexo, obscenidades, perdao, liberdade, ¢ ndio apenas a
liberdade de andar descalgo, mas a liberdade feita de necessidade, a liber-
dade de cortar florestas, cavar canoas, cagar cobras, pescar e desenvolver
corpos feitos de corda alcatroadas que lancavam gotas de suor como linhas
de pesca retesadas. Havia outros teatros também. Havia o teatro da de-
gradagao. Nao nuvens de berdis, mas de moscas. Os pdrias que representa-
vam suas tragédias, os lundticos que improvisavam todos os dias
monodramas absurdos, mondlogos repulsivos, satiristas, alejjados, alcodla-
tras, um travesti, um assassino cuja pena de morte havia sido suspensa,
vdrias velhas corcundas parecendo baratas tontas.®

Todos estes tipos, ¢ ainda outros, freqiientavam o Raio de Sol. E quando
Médard — sem camisa, encurvado, o saco de maravilhas sobre o ombro — pas-
sava por 14, ja perto do fim de sua vida, para mostrar sua mais nova criacao, ele
encaixava-se perfeitamente neste maravilhoso, embora fragil, universo. Apds
sua morte, a lembranca de Médard, encarnada naquela estatua de madeira
colocada no alto, atrds do balcio, reservou-lhe um lugar especial nas nuvens
de palavras que compunham este firmamento. Através daquele pedago especi-
al de madeira, as lembrancas da guerre du Diamant, da colonia penal e da
opressao colonial continuavam a trafegar no Raio de Sol.

Ha vinte anos, quando as pessoas comegaram a me falar, com carinho ¢
simpatia, sobre Médard, elas enfatizavam sua singularidade — como um ho-
mem sozinho, simplério, de for¢a sobrenatural, um génio artistico, um excén-
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trico gentil e provavelmente louco. Gostaria, agora, de voltar o pensamento
para dois aspectos desta concepcao de diferenca — ambas quintessencialmente
caribenhas e ambas intimamente ligadas a vida e a lembranca de Médard. O
primeiro aspecto envolve a correlacao entre loucura e colonialismo. O segun-
do refere-se ao teatro da marginalidade.

[Segue-se aqui uma longa secao do livro a respeito destas questoes, com-
binando exemplos literarios — Lovelace, Walcott, Naipaul, entre outros — e
dados etnograficos sobre Petite Anse. E vem entao uma longa secio ensaistica
sobre o papel da Histéria na consciéncia do Caribe. F simplesmente impossi-
vel tratar de tais questdes complexas nesta apresentacao. Neste ponto do livro
eu volto entao a ilha, recorrendo especificamente a contribuicoes feitas a estas
discussoes gerais, particularmente as contribuicdes de Césaire, Fanon, Glissant
e 0s c¢réolistes, que escreveram no, seu Eloge de la créolité, “Nossa Histéria, ou
mais precisamente, nossas historias, naufragaram na Histéria Colonial. A me-
motia coletiva deve ser nossa priotidade....” (e assim por diante) E entdo eu
prossigo:]

Foi por motivos nao diferentes destes, e recém-saido das minhas investi-
gacoes histéricas com os quilombolas Saramaka, que eu comecei a me envol-
ver com as lembrancas de Médard... Eu achava-me capaz de descobrir, sob o
verniz colonial da Histéria (de Joana D’Arc a de Gaulle e depois), camadas
escondidas de histéria, conhecidas por nomes diferentes e registradas nao em
livros (as pessoas entre as quais vivi mal sabiam ler) mas na lingua, provérbios,
metaforas, e na prépria terra (e mar). Apos minha experiéncia com os Saramaka,
eu estava preparado para encontrar tracos do passado nos locais mais impre-
vistos, influindo de modo sempre diverso na continua vida social e politica, e
sendo preservada, transformada, ou obliterada, de acordo com a localizacao
de individuos e coletividades especificos em relagao a especificos eventos e
atores, passados e presentes. Na metade da década de oitenta, nas minhas
ininterruptas exploracdes das lembrancas de Médard, achei ter encontrado
um conjunto de tragos, uma série de fragmentos de lembrancas do passado,
que poderiam ser a alegoria ideal para minha discussio mais ampla de que,
apesar de algumas das mais pessimistas afirmacoes de intelectuais caribenhos,
os camponeses ¢ pescadores da Martinica realmente preservavam uma visao
heréica, anti-colonial, do passado e que a amnésia coletiva era mais uma inven-
¢ao de intelectuais burgueses do que uma realidade rural.

De fato, em 1985, ap6s aquele passeio de caminhonete para Morne
I’Afrique com Tina e Julien e as incontaveis conversas com pescadores e cam-
poneses locais, que cobriram um periodo de oito anos, eu podia afirmar com
seguranga que,

Hoje, em todas as vilas de pescadores da costa sul da Martinica, qunase

) )

todas as pessoas sabem que Médard, aquele enigmdtico ¢ silencioso escultor

gue morreu ha uma década, foi enviado para a prisio na Guiana France-
; ; {3 » ;

sa por ter feito uma perfeita “foto” (uma escultura em madeira) do Coro-
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nel de Coppens. E elas mostrardo a pequena casa decorada no penbasco
actma do mar perto de Diamant como uma prova do seu talento artistico.
Tout moun (todo mundo) sabe gue Médard viu Coppens uma veg, talhan-
do entdo sua imagem em madeira com tal precisao de detalbes, da expres-
sao facial as medalhas militares, todas exatamente no Ilugar, e que foi
condenado a colonia penal por este ato de flagrante impertinéncia."’

No final dos anos setenta, quando comecel a investigar a historia de
Médard, a sua forca parecia tangivel para os habitantes rurais da Martinica.
Embora sua pendltima casa estivesse, entdo, em ruinas, sempre que 0s pesca-
dores, artesdos ou camponeses passavam por ela, pela estrada ou por mar, eles
lembravam do homem e da sua histéria. O mundo destas pessoas ainda estava
cercado por estruturas e relagdes (pos) coloniats, palpaveis o bastante para que
reconhecessem na luta de Médard — embora esta houvesse ocorrido nos anos
vinte, no apice da dominacao colonial classica — algo que era também bastante
deles. Eu sentia ter encontrado uma histéria que revelava um aspecto signifi-
cativo (embora subterraneo) da forma como estas pessoas se inseriam no
mundo. E, com base nestas convic¢oes, pude concluir meu artigo de 1985
alegando que “Para os pescadores da Martinica de toda a costa sul, a historia
de Médard e o massacre de 1925 em Diamant — embora seu registro esctito
nao possa ser encontrado em lugar algum — formam um capitulo central da
sua histéria moderna, do seu passado significativo.”

Hoje, menos de duas décadas depois, ndo posso mais sustentar esta afir-
mativa. Poucas pessoas com menos de cinqlienta anos sao capazes de lembrar
qualquer coisa sobre Médard e menos gente ainda sabe que houve, um dia,
uma “guerra” em Diamant. Deixando de lado os sobreviventes da geracio
que, inicialmente, dividiram comigo suas lembrancas e opinides sobre Médard,
a maioria dos seus filhos e netos hoje conseguem somente me contar que
Médard, provavelmente, foi um condenado (ou era um soldador ou um vaga-
bundo? ou um mero loucor ou talvez ele tenha sido um escravor) que ha
muito tempo atrds morou naquela estranha casinha em Anse Caffard. E como
se o enorme rolo compressor do (pos) colonialismo francés, com seu efeito
destrutivo sobre a consciéncia e identidade, tenha finalmente atingido mes-
mo as mais rurais, menos modernas, areas da ilha. Aquilo que, ha duas déca-
das, os meus amigos viam como uma histéria de resisténcia herdica a um
opressor incompreensivelmente arrogante, esta hoje completamente despro-
vido de significado — ao menos deste tipo de significado.

Eu diria que estamos testemunhando algo que pode ser chamado de “a
folclorizagdo do colonialismo”, ou “a transformacgdo do passado em cartio
postal”. De fato, durante 1987, influenciado por esforcos governamentais pela
recupera¢io do patrimoénio cultural (a heranca cultural deste canto da Fran-
¢a), assim como pela promogao do turismo, um grupo local de jovens patro-
cinado pela prefeitura de Diamant reformou a casa de Médard, limpando as
pichacoes descuidadas feitas por visitantes rastafaris, consertando os adornos
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de madeira e criando um pitoresco caminho de pedras portuguesas até a porta
da frente, repintando as paredes com quase as mesmas cotes otiginais e, voild,
todas as lojas de souvenirs da capital da Martinica comecaram a vender car-
toes postais intitulados “A Rocha do Diamante e a lendaria ‘Casa do Conde-
nado™.

A modernizacdo da ilha, extraordinariamente rapida, e, em boa parte,
imposta pela metrépole, tem um espirito profundamente assimilacionista, e
exige a rejeicdo simultanea de boa parte da cultura da Martinica que havia
sido desenvolvida durante os trés séculos passados — ao menos como um
modo de vida possivel para a geracao de hoje, com os olhos voltados para o
futuro. ...

Hé duas décadas, Fdouard Glissant defendeu que os simbolos culturais
da identidade da Martinica — musica e danca, o idioma crioulo, a culinaria
local, o carnaval — revestem-se de um incrivel poder em tais contextos, ctiando
nas pessoas a ilusao de que elas estdo representando a si mesmas, de que estao
escolhendo os termos de sua “diferenca”, enquanto obscurece, a0 mesmo tem-
po, a rapidez e o totalitarismo do projeto de assimilacdo. Esta preocupaciao
com /l culturel e le folklore, escreveu Glissant, serve tanto ao assimilador como
ao assimilado, acalmando este tltimo até a complacéncia e ajudando a masca-
rar a forca esmagadora da mission civilisatrice.’’ O critico literario Richard
Burton, escrevendo no rastro de Glissant, defendeu, mais recentemente, que o
martinicano moderno ¢é “tao espectador da ‘propria’ cultura quanto o turista
comum. ‘Cultura,” (escreve), como tudo mais na Martinica hoje, ¢ muito mais
um produto a ser consumido do que algo a ser produzido em um contexto
humano vivo.”"?

[A proxima, e bastante longa, secdo do livro, que tenho que pular com-
pletamente hoje, tenta adicionar cores a esta imagem de #istes tropigues e des-
creve as formas pelas quais os martinicanos estao apropriando-se de produtos
e simbolos do exterior e transformando-os em seus — e, N0 processo, COMO
estdo seletivamente esquecendo e transformando boa parte do seu passado
coletivo, inclusive muitas coisas relativas ao colonialismo. ... E eu entao des-
crevo comol:

Em 1990, enquanto Sally e eu estavamos passando um semestre dando
aulas em Stanford, a histéria de Médard tomou um rumo imprevisto. Inespe-
radamente, um amigo enviou-nos um recorte de jornal que anunciava:

“A Verdadeira e Detalhada Historia de Médard Aribot”: Um Es-
peticulo de Som e Luz escrito por Vincent Placoly, dirigido por
José Alpha, com muisica de Léon Sainte-Rose, a ser apresentado pelo

Teatro da Histdria’ na praia de Sainte-Luce, 5 de maio, ¢ na praia de
Diamant, em 19 de maio.

[Boa parte do resto do livro é uma analise desta peca e das reacdes a
histéria de Médard durante os dltimos anos. ... Para simplificar consideravel-
mente, e contar toda a histéria no tempo que me é dado:] No inicio dos anos
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noventa, poucos moradores locais com menos de cinqiienta anos sabiam qual-
quer coisa a respeito de Médard ou mesmo da existéncia do massacre de 1925.
E as fontes oficiais negam, hoje, que algo desta natureza pudesse até mesmo
ter acontecido. Deixem-me citar apenas um exemplo: em 1993, o suplemento
de fim-de-semana do principal jornal da ilha dedicou um artigo a Médard na
sua secao semanal “Historia”. O artigo dizia:

Médard Aribot, Artista on Condenado? Sua vida parece mais proxima a
uma fantdstica lenda popular, embora triste. Seria ele um condenado?
Nao ha nada que comprove esta afirmagao. Mas o fato de que ele era um
artista nao poderia ser mais evidente!

Existe um sinico turista que tenha passado por Anse Cafard em Diamant e
ndo tenha cuidadosamente fotografado aquela deliciosa estrutura multi-
colorida, chamada de “a casa do condenado”? Voltada para a célebre
Rocha, ela é uma obra de arte em miniatura, o trabalho de um excéntrico.
Diz-se que ele foi condenado a quinze anos de degredo na Guiana Francesa,
embora ningném parega saber o nome do juiz ou do tribunal que o conde-
non. Nao existe nenbum registro sobre este assunto na imprensa da época.
Mesmo os jornais de esquerda, tao dispostos, naquela época conturbada, a
Jfazer acusages sem a menor besitacao, ndo publicaram uma sinica pala-
vra. “Médard volton de Cayenne 15 anos mais tarde, depois de 19407
dizem hoje seus leais defensores, chegando mesmo a especificar que ele esta-
va “alguebrado e deformado porgue eles o mantinham em uma pequena
cela subterranea.” Contudo tais afirmagcies estao mais proximas de sonbos
¢ fantasia do que da realidade.

Os Arguivos da Colonia Penal em Aix-en-Provence nao encontraram o
menor trago deste suposto condenado. Se Médard Aribot foi para a Guiana
Francesa, deve ter sido por um motivo completamente diferente ¢ em nma
outra época. E a idéia de que ele deve ter sido registrado sob ontro nome é
igualmente ridicula.

Assim, o martirvio de Médard Aribot pode ser considerado simplesmente
uma lenda criada pela fértil imaginacio popular.”

Por ora, a mensagem anti-colonialista associada a Médard recuou, quase
ao ponto de apagar-se. Mas as circunstancias mudam, e somente um etnoégrafo
imprudente poderia estar certo de que Médard e a guerre du Diamant nunca
emergirdo da sua aparéncia exterior de “folclore”, tomando seu lugar como
parte da experiéncia histérica mais rica que faz da Martinica e do seu povo
tudo o que sio, ou podem um dia vir a set.

[A este ponto, no final do livro, eu conto uma histéria envolvendo me-
moria coletiva subterranea e a imagem do Rei das Indias que vimos anterior-
mente — ¢ uma histéria complicada mas enaltecedora que terei que deixar que
vocés descubram no préprio livro]

[ E entdo finalizo como se segue;]
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O Poeta observa os sinais externos de modernidade da ilha. E questiona,
inquieto, sua consciéncia.

. aquela outra vida prosseguindo rumo a “mudanca para o
melbor”,sua paz congelada em nm cartdo postal, um futuro concreto a
Sfrente de tudo isso, nos tijolos dos grandes hotéis....

Olhei 0 mar ao entardecer. Nao teria en desejado que os pobres
permanecessem a mesma lug, para que en os pudesse imortalizarem dmbar,
0 brilho de um império que ja nao existe,

preferindo uma cabana de varas tortas, coberta de palha, a esta
parada de dnibus agul? ...

Arte ¢ a nostalgia da Histdria, prefere um telhado de palba a
uma fibrica de concreto...

Nao teria eu feito, de sua pobreza, meu paraiso?”

O antropdlogo honesto precisa atracar-se com demoénios semelhantes
(embora na Martinica a pobreza talvez seja menos relevante que na Santa Luzia
de Walcott). Clifford Geertz, refletindo, (em algum ponto entre a exaustio e
o tédio) sobre o que significa ser um antropélogo no final do século vinte,
defendeu recentemente que, “Para expressar isto, o que significa ser um
antropologo, nio em algum lugar fora do alcance das manchetes, mas em
algum tipo de interse¢do entre 0 macro e 0 micro ... 0 que se precisa, ou o que,
de algum modo, tem que atender a necessidade, sao de quadros, casos, parabolas,
histérias: mini-narrativas com o narrador fazendo patte delas.””> Mas para
muitos de minha geracao, esta forma de antropologia nao é o bastante. Pois o
que acontece se, como Glissant, também quisermos aceitar o desafio “de
combater uma Histéria tnica e lutar pelo cruzamento de histérias, redescobrir
de uma vez nosso tempo e identidade verdadeiros, e questionar de formas
inéditas a natureza do podet”?'® Como podetiamos também escrever sobre
isto?
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