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Resumo
A já clássica noção interpretativa de cultura formulada por Clifford Geertz
nos permitiria tratar a cidade de Aparecida do Norte, onde se encontra a
santa padroeira do Brasil, como um espécie de texto drmático.  Poder-se-ia
interpretar a “Mulher Lobisomem” e outras “atrações” que podiam ser
encontradas na feira perto da nova catedral, nos anos oitenta, como mani-
festações carnvalescas do cáos  em meio às quais emergi uma graciosa e
serena ordem de proporções cósmicas.  Por outro lado,  procedendo à manei-
ra de Walter Benjamin (cujas afinidades com o teatro brechtiano são bem
conhecidas), tendo os olhos fixos nas elipses, incoerências, retificações suspei-
tas e comentários tendenciosos,  busca-se o que pode estar submerso no texto.
A “Mulher Lobisomem” tem muito a dizer sobre as esperanças e os compor-
tamentos de Aparecidas profanas.  Este artigo pode ser visto como um
exercício de detecção de paradigmas alternativos na antropologia, às mar-
gens do teatro dramático de Victor Turner e  nas bordas da hermenêutica
de Clifford Geertz.

Palavras-chaves
Aparecida do Norte, paradigmas alternativos na antropologia, drama.

Abstract
The now classic interpretive notion of culture formulated by Clifford Geertz
would allow us to view the city of Aparecida do Norte, where Brazil’s
patron saint can be found, as a sort of dramatic text.  One might possibly
interpret the “werewolf woman” and other “attractions” which, during the
eighties, could be found at the fair next to the new cathedral as a carnival-
like manifestation of chaos in the midst of which emerges a graceful and
serene order of cosmic proportions.  On the other hand, proceeding in the
manner of Walter Benjamin (whose affinities with Brechtian theater are
well known), with eyes fixed on the ellipses, incoherencies, suspicious
emendations, and tendentious commentaries, one looks for what may be
submerged in the text.  The “werewolf woman” has much to tell us with
respect to hopes and behaviours of profane Aparecidas.  This essay may be
seen as an  exercise in detecting alternative paradigms in anthropology, at
the margins of Victor Turner’s dramatic theater and on the edges of Clifford
Geertz’ hermeneutic.

Keywords
Aparecida do Norte,  alternative paradigms in anthropology,  drama.
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Nossa Senhora aparecida e a Mulher Lobisomem:
Benjamin, Brecht e teatro dramático na Antropologia

John Cowart Dawsey

Uma formulação clássica de Clifford Geertz nos permite olhar a cidade de
Aparecida do Norte, esse lugar sagrado que se situa no Vale do Paraíba, às

margens do “progresso” e de grandes centros de atividade político-econômica
do país, como uma espécie de texto dramático. Poder-se-ia ver na “mulher
lobisomem” e em outras “atrações” que, nos anos 80, se encontravam no
parque de diversões ao lado da catedral a manifestação carnavalizante do caos
em meio ao qual emerge uma ordem serena de proporções cósmicas. Por
outro lado, procedendo à maneira de Walter Benjamin (cujas afinidades com
o teatro de Brecht não são pequenas), com olhos atentos às elipses, rasuras e
emendas suspeitas, procuramos por algo que se encontra submerso no texto.
A “mulher lobisomem” diz-nos muito a respeito das esperanças de Aparecidas
profanas.

Nessa leitura benjaminiana dos ritos, dramas e encenações que ocorrem
em Aparecida, também recorremos ao teatro, “esta prática que calcula o lugar
olhado das coisas” (Barthes 1990:85). Qual o lugar privilegiado para observar o
“espetáculo”? Victor Turner capta o “espetáculo” em seus momentos mais
dramáticos, quando a sociedade, brincando com o perigo, tira proveito das
próprias forças caóticas que se manifestam no limen, às margens das estrutu-
ras, assimilando-as ao processo social e revitalizando o cosmos. Aqui, nessas
margens, se encontram os elementos mais óbvios e visíveis do “teatro do
maravilhoso” que se apresenta em Aparecida.

A dramaturgia brechtiana, porém, requer um duplo deslocamento: o
que se encontra às margens dessas margens? O que escapa? Na tentativa de
entender a imagem dessa santa do Vale do Paraíba fazemos um desvio: focamos
a “mulher lobisomem”.

A seguir apresento dois ensaios, o primeiro nas “brechas” da hermenêutica
de Geertz, e o segundo às “margens das margens” de Turner. Ambos, acredito,
podem ser vistos como experimentos “errantes” em relação ao paradigma do
teatro dramático na antropologia.
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Primeiro Ensaio
I
Clifford Geertz enuncia uma abordagem fecunda para o estudo das

culturas. “Acreditando, como  Max Weber, que o homem é um animal amarrado
a teias de significados que ele mesmo teceu”, Geertz (1978:15) assume a cultura
como sendo essas teias. Em relação à vida social, trata-se, para Geertz, de
interpretar a sua tessitura.

A seguir, porém, partindo de premissas do pensamento de Walter Benja-
min, pretendo explorar as margens ou o lado oculto do enfoque de Geertz.
Creio haver uma “afinidade eletiva” entre as “leituras” da cultura por Geertz e
Benjamin. Trata-se para o primeiro de ler “um manuscrito estranho, desbota-
do, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendencio-
sos, escrito não com os sinais convencionais do som, mas com exemplos tran-
sitórios de comportamento modelado” (Geertz 1978:20). A não ser por um
detalhe, talvez seja essa também a tarefa a qual Benjamin se propõe. O detalhe,
porém, abre uma verdadeira fenda. Em Benjamin o que se busca não são os
“exemplos transitórios de comportamento modelado”. Não se busca os ges-
tos e detalhes de comportamento para revelar o modelo. Seu olhar dirige-se
justamente ao que escapa do modelo. Não se procura “arrumar” o manuscrito
mostrando como, na verdade, ele revela um modelo e uma coerência oculta.
Procura-se justamente aquilo que um modelo tende a esconder: sua “estranhe-
za”, seu “desbotamento”, e suas “elipses”, “incoerências”, “emendas suspeitas”
e “comentários tendenciosos”. Trata-se, para Benjamin, de revelar aquilo que
interrompe a narrativa do manuscrito. Ele quer justamente “salvar” o “esque-
cido”. Ao invés de descrever o “contexto” que dá sentido aos detalhes e os
detalhes que atualizam o “contexto”, Benjamin quer detectar os detalhes que
interrompem o “sentido” do texto. Para isso, é preciso arrancá-los do contex-
to. Para Benjamin, a descrição de um contexto, assim como a escrita de uma
narrativa, pode ser uma forma de esquecimento. Suas perguntas são simples:
Quem escreveu a narrativa? Quem montou o contexto? Diante de tantas in-
coerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos, quem lhe deu sen-
tido? O que ficou de fora? O que foi esquecido? Para leitores que não se
encontram ou se reconhecem no texto, onde estariam suas esperanças se não
nas elipses e no próprio desbotamento do manuscrito — se não em tudo que
faz com que seja visto justamente com estranheza? Ao invés de descrever o
manuscrito e, a partir de exemplos transitórios, o modelo mais ou menos
consciente que lhe dá coerência, ele procura captar algo do inconsciente do
texto, os detalhes que irrompem do esquecimento.1 Para Benjamin, há espe-
ranças não apenas porque os exemplos de comportamento modelado são tran-
sitórios, mas também porque é transitório (desbotado) o manuscrito. No en-
tanto, paradoxalmente, é o mesmo manuscrito, em suas elipses, rasuras e silên-
cios, que vem carregado de esperanças.

Neste ensaio pretendo deter-me numa imagem que irrompe de registros
etnográficos feitos na década de 1980, em Aparecida, Vale do Paraíba, sob os
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domínios da padroeira do Brasil. Tomando a cidade de Aparecida como uma
espécie de “texto dramático”, algumas das imagens mais sugestivas certamente
se encontram às margens e, no entanto, estranhamente próximas à catedral. É
o caso da “mulher lobisomem”, imagem eletrizante que lampeja no parque de
diversões.2

Tive a oportunidade de visitar a “mulher lobisomem” e Nossa Senhora
Aparecida numa excursão de mineiros que na época residiam no “buracão” do
Jardim Glória, uma favela situada nos arredores de Piracicaba, São Paulo. Nas
falas de moradores a favela às vezes ganhava os contornos de um “buraco dos
capetas”. Muitas dessas pessoas trabalhavam na época como “bóias-frias”.3

II
Um enfoque benjaminiano nos leva-nos, ao que me parece, a pensar em

termos de estratégias para subverter os efeitos anestesiantes de textos dramáti-
cos. A Nossa Senhora Aparecida fala relativamente pouco nos textos litúrgicos
que encontramos em Aparecida do Norte. Sua voz ganha corpo principalmen-
te no “Cântico de Maria”, de Lucas 1:46-55. Porém, na liturgia que lá encontrei
nos anos oitenta aparecem apenas os versos 46-50:

“Minha alma engrandece a Deus, meu Senhor, meu espírito se alegra no
meu Salvador. Olhado ele tem a sua vil serva: glória disto a mim se
reserva. Por todas as gentes serei nomeada: em todos os tempos bem-aventu-
rada. Em mim, grandes coisas fez o Poderoso; cujo nome é sacro, santo e
majestoso. Glória ao Pai, ao Filho outro tanto; glória ao que procede de
ambos, Amor Santo. Assim como era no princípio, agora, para sempre seja
a trindade glória.”
[“Rezemos o Terço” Terço-Ladainha-Ofício de N. Senhora. Novena a M.
Sra. Aparecida. Aparecida, S.P., Editora Santuário, p. 59].

Procedendo à maneira de Benjamin, com olhos atentos às elipses, rasuras
ou emendas suspeitas, procuramos por algo que escapa. O que diz o trecho
ausente, os versos 51-55 do “Cântico de Maria”?

“51. Agiu com o seu braço valorosamente;
dispersou os que no coração alimentavam pensamentos soberbos.

52. Derrubou dos seus tronos os poderosos
e exaltou os humildes.

53. Encheu de bens os famintos
e despediu vazios os ricos.

54. Amparou a Israel, seu servo,
a fim de lembrar-se da sua misericórdia,

55. a favor de Abraão e de sua descendência, para sempre,
como prometera aos nossos pais.
(A Bíblia Sagrada)
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A própria cidade de Aparecida do Norte se apresenta-se como um texto.
Creio, inclusive, que nela deparamos com uma espécie de “cidade litúrgica”.
Da mesma forma que alguns versos do “Cântico de Maria” acabaram ficando
às margens da liturgia oficial, algumas das maiores “atrações” da cidade se
apresentam às margens da catedral. Ao pé do morro no final de um trajeto
que se inicia na escadaria da “catedral nova”, à esquerda dos devotos recém-
chegados que se dirigem à missa, em um espaço fora da visão desses devotos,
encontra-se o centro de diversões: “carrosssel, tiro ao alvo, carrinhos elétricos de
dar trombada, `Mulher Lobisomem’, `Mulher Gorila’, `Mulher Cobra’.” Walter
Benjamin viu nos parques de diversões os locais de educação das massas: “As
massas, escreve Benjamin, `obtém conhecimento apenas através de pequenos
choques que martelam a experiência seguramente às entranhas. Sua educação
se constitui de uma série de catástrofes que sobre elas se arrojam sob as lonas
escuras de feiras e parques de diversões, onde as lições de anatomia penetram
até a medula óssea, ou no circo, onde a imagem do primeiro leão que viram na
vida se associa inextricavelmente à do treinador que enfia seu punho na boca
do leão. É preciso genialidade para extrair energia traumática, um pequeno,
específico, terror das coisas’” (apud Jennings 1987:82-83).

O que mais chama atenção no parque de diversões de Aparecida do Nor-
te são os espetáculos de mulheres virando bichos. Partindo de um enfoque
hermenêutico, ao estilo de Geertz (ver principalmente o capítulo 4 de Nega-
ra), poder-se-ia ver nessas atrações a manifestação carnavalizante do caos em
meio ao qual emerge uma ordem serena de proporções cósmicas. A selvageria
dessas mulheres mutantes, grotescas, dramatiza, por efeitos de comparação, a
beleza e brandura do rosto de Nossa Senhora Aparecida.4 O verdadeiro terror
que se instaura nesses espetáculos, cujos artistas se especializam na produção
do medo, magnifica os anseios de se ver no regaço da santa. No santuário da
“catedral nova”, nos seus recônditos mais sagrados, enquanto devotos con-
templam o rosto e os olhos da santa, envoltos num manto bordado com
renda de ouro, outros visitantes a Aparecida do Norte testemunham com
uma mistura de espanto e riso a erupção de um “baixo-corporal” medonho
nos corpos de mulheres-monstros despidas, peludas, escamosas. Como uma
serpente que tentaria engolir a sua própria cauda, a “catedral nova” com suas
torres luminosas, dirigidas ao sol, coloca em polvorosa, senão em debandada,
as forças ctônicas que irrompem no final de um trajeto descendente que ser-
penteia pelas ruas morro abaixo de Aparecida do Norte.

Num lampejo, mulheres aparentemente sãs, até mesmo com rostos
angelicais, transformam-se em bichos selvagens. Com estrondos e barulhos
eletrônicos, uma moça branca e frágil se transforma na “mulher lobisomem”.
Ela avança, arrebenta as grades de sua jaula e salta, de repente, em meio a
espectadores que até então se encontram em pé, distribuídos em semi-círculo.

Há algo estranhamente familiar nesses espetáculos de parques de diver-
sões. Talvez sejam surpreendentes as semelhanças entre o espetáculo da “mu-
lher lobisomem” e as descrições que mulheres do “buraco” do Jardim Glória
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fazem de suas próprias mutações repentinas:

-“Essas horas eu fico doida. Fico doida de raiva. Eu sou sã. Que nem, nós
conversando aqui. Mas tem hora que eu fico doida!”
-  “Eu também sou assim.”
(10.4.85)

Na verdade, esses espetáculos são bastante cotidianos: “Virei o cão!” “Virei
uma onça!” “Fico doida de raiva!”

Eis a descrição que uma moradora do Jardim Glória fez de uma proeza
de sua vizinha, cujo nome também era Aparecida (uma Aparecida, aliás, bastante
profana):

- “O povo do Seu Chico começou a rodear o menino. Aí, Aparecida pulou
no meio da aldeia que nem uma doida. [...] ‘Pode vir!’ ela falou. ‘Não
tenho medo de vocês. Pode vir, que eu mato o primeiro que vier! [...].’ Os
homens ficaram com medo de fazer qualquer coisa....”
-“Aquilo que era mulher!”
- “Enfrentava qualquer capeta!”. (7.6.83)

Dessa forma, a Aparecida do “buraco dos capetas” protegeu seu filho da
raiva dos homens.

Certo dia, repentinamente, uma mulher do Jardim Glória saiu em defesa
de seu companheiro, enfrentando a polícia. O “causo” que seria imediatamen-
te narrado numa roda de vizinhos também faz lembrar o espetáculo da “Mu-
lher Lobisomem”:

“Ela  ficou doida de raiva. Avançou no Luisão [um dos investigadores]!”
(6.6.84)

O relato de uma mulher a respeito de seu enfrentamento com os donos
de um bar, que queriam cobrar de seu marido uma dívida que já havia sido
paga, é igualmente evocativo.

“Aí, ele (o dono do bar)  falou: `Mulher [muié] doida!’ Falei: `Sou doida
mesmo [memo]! Voce [cê] tá pensando que eu sou gente?! Rá! Não é com o
suor do Zé (marido) e de meus filhos [fio] que voce [cê] vai enricar!’”
(12.6.84)

“Voce [cê] tá pensando que eu sou gente?!” Essa frase poderia ter saído dos
lábios da “mulher lobisomem”. Justamente nessas transformações eletrizan-
tes, em meio a lampejos e estrondos, as esperanças de moradores do Jardim
Glória brilhavam com intensidade maior.

Às margens da “catedral nova” de Aparecida do Norte, nos seus parques
de diversões, a partir de uma espécie de pedagogia do “assombro”, aprende-se
a “virar bicho”. Talvez, de fato, a “mulher lobisomem” esteja estranhamente
próxima à Nossa Senhora Aparecida, não, porém, enquanto contraste dramá-
tico, mas como uma figura que emerge, conforme a expressão de Carlo
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Ginzburg, de sua “história noturna”. Quem sabe, algumas das esperanças e
promessas mais preciosas, ainda não realizadas, associadas à figura de Nossa
Senhora Aparecida, se encontram nos efeitos de interrupção - no pasmo - pro-
vocados pela “mulher lobisomem”.

A Bela Adormecida...
Em uma tese recente a respeito da Festa de Nossa Senhora da Piedade em

Lorena  (Salles 1999:123), uma cidade também situada no Vale do Paraíba,
fica-se sabendo que no Domingo de encerramento da festa “a Congada e a
Bateria da Cavalaria se reúnem na Igreja de Nossa Senhora do Rosário – hoje
adormecida em seus ofícios religiosos...” (grifos meus). A imagem é evocativa
de um prefácio que Walter Benjamin, de acordo com seu amigo Scholem,
teria escrito:5

....Gostaria de recontar a história da Bela Adormecida.

....Ela dormia em meio aos arbustos de espinhos. E, após tantos e tantos
anos, ela acordou.
....Mas não com o beijo de um príncipe feliz.
....O cozinheiro a acordou quando deu na jovem cozinheira um tabefe nos
ouvidos que resoou pelo castelo, zunindo com a energia represada de tantos
anos.
....Uma linda criança dorme atrás da cerca viva espinhosa das páginas que
seguem.
....Mas não deixem que qualquer príncipe de fortuna trajado no equipa-
mento deslumbrante do conhecimento chegue perto. Pois no momento do
beijo de núpcias, ela pode lhe morder. (...) (apud Buck-Morss 1991:22)

Estariam a Congada e a Bateria da Cavalaria em Lorena tentando desper-
tar – com barulho e muita festa – uma Nossa Senhora adormecida? Nessa tese
também ficamos sabendo que a festa de Nossa Senhora da Piedade “começa a
se concretizar aos olhos das pessoas” com a instalação do parque de diversões
na praça da Nossa Senhora bem em frente à Matriz Catedral (Salles 1999:38).
Os parques de diversões em Lorena e Aparecida serviriam para despertar essas
“belas adormecidas”? Haveria nos barulhos da cidade, tais como os que ouvi-
mos nos parques de diversões, em meio a carrosséis, carros elétricos, monta-
nhas russas e mulheres lobisomens, algumas das imagens acústicas mais
energizantes para fazer emergir, com efeitos de interrupção, esperanças e pro-
messas contidas nas elipses, rasuras e emendas suspeitas de textos dramáticos?6

Segundo Ensaio
Ao falarmos em efeitos de interrupção nos aproximamos do teatro épi-

co de Brecht, cujas críticas às premissas do teatro dramático, como é sabido,
serviram de inspiração ao pensamento benjaminiano. Talvez Victor Turner
seja o interlocutor mais instigante na antropologia para as questões suscitadas
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por Brecht. O enfoque de Turner permitiria uma análise fecunda dos dramas
e ritos que ocorrem na “cidade litúrgica” de Aparecida. A seguir, apesar das
pistas que aqui se oferecem para uma análise dramatizante do processo ritual
da santa padroeira do Brasil, pretendo principalmente ensaiar uma discussão
sobre a “mulher lobisomem”, tendo em mente algumas afinidades entre a
dramaturgia de Brecht e as encenações que ocorriam em Aparecida do Norte
durante os anos 80 no seu parque de diversões.

I
Victor Turner chama atenção para o modo como as experiências social-

mente instituídas às margens da sociedade, consideradas como manifestações
de “antiestrutura”, se articulam dialeticamente à estrutura social. Figuras
liminais pouco expressivas no plano estrutural freqüentemente vem carrega-
das de poderes para revitalizar a terra e a sociedade, um fenômeno que Turner
associa ao “poder do fraco”.

O lugar sagrado de Aparecida, que se encontra no Vale do Paraíba, um
espaço intermediário às margens do “progresso” e de grandes centros de ativi-
dade político-econômica do país, em meio ao triângulo formado pelas metró-
poles de São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte, vem carregado de “aura”.
Há algo carnavalizante no comando que a imagem da santa de Aparecida
exerce não apenas sobre grande parte da população brasileira, mas principal-
mente sobre as suas autoridades constituídas. O dia 12 de outubro apresenta
alguns traços de uma festa de inversão. Nesse dia os poderosos se curvam à
imagem que muitos fiéis vêem como uma espécie de mãe “preta” ou “more-
na”. As cores da santa geralmente escuras oscilam nas imagens vendidas em
lojas e bancas da cidade voltadas ao consumo popular. Ela traz, alguns dizem,
a cor do barro do fundo do rio onde ela foi encontrada.

Paradoxalmente, diz Turner, acontecimentos como esses garantem a vi-
talidade da estrutura social. Nesses momentos, grupos e pessoas que se encon-
tram em estados de fricção ou antagonismo social têm a possibilidade de
entrar em relações de comunhão, às margens da estrutura, uma experiência
que Turner, inspirando-se nas análises de Martin Buber sobre as relações “eu-
tu”, descreve com o termo communitas. Trata-se de uma experiência capaz de
desencadear a catarse, um alívio de tensões sociais com efeitos terapêuticos,
reenergizando o tecido social, articulando esperanças e transfigurando o coti-
diano. Símbolos poderosos, necessariamente multivocais e capazes de reunir
os contrastes sociais, emergem desses processos.

Fazendo uso de um modelo elaborado por Arnold Van Gennep para o
estudo de rituais de passagem, Turner compara as romarias a ritos de inicia-
ção, entendendo-as em termos de uma seqüência de três estágios: 1) separação,
2) margens ou limen, e 3) reagregação. Inicia-se num “Lugar Familiar” (Famili-
ar Place), indo para um “Lugar Distante” (Far Place), e retornando a um “Lugar
Familiar”. (Turner 1974:195s). “Os homens se libertam da estrutura para entra-
rem em communitas apenas para regressarem à estrutura revitalizados pela
experiência de communitas” (Turner 1969:129).
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A dramaturgia de Brecht provoca um deslocamento. O que escapa do
processo ritual? O enfoque carnavalizante de Turner permite ver como a soci-
edade articula as forças do caos para fins de revigorar o cosmos social. Subsolos
revirados trazem vida nova às superfícies endurecidas e desgastadas. As mar-
gens fertilizam o centro com seu detritus. Um experimento brechtiano, po-
rém, requer um duplo movimento: o que se encontra às margens dessas mar-
gens? O que escapa? Na tentativa de entender a imagem da santa a partir de
um enfoque inspirado pelo teatro de Brecht fazemos um desvio: focamos a
“mulher lobisomem”.

A questão poderia ser colocada ainda de outra forma: se Turner se inte-
ressa pelo modo como a sociedade consegue resolver seus conflitos, ainda que
parcialmente, o experimento com Brecht nos leva a focar o não-resolvido que
se intromete nas “soluções” sociais. Daí nosso interesse pelos barulhos, estron-
dos e verdadeira festa que ocorre no parque de diversões.

II
Poder-se-ia argumentar que na verdade a “mulher lobisomem” não esca-

pa ao processo ritual que se configura em Aparecida. As considerações de
Geertz, no capítulo 4 de Negara, que mencionamos acima, referentes às mani-
festações carnavalizantes do caos em meio ao qual emerge uma ordem serena
de proporções cósmicas, seriam propícias para uma análise dramatizante das
relações entre a santa e a “mulher lobisomem”. Demonstrariam um dos pon-
tos principais de Turner: a loucura do carnaval ressalta a sensatez do cosmos e
da vida cotidiana (Turner 1969:176). As possibilidades que se abrem para essa
leitura no texto polissêmico de Aparecida certamente têm a ver com a “tole-
rância” das autoridades eclesiásticas em relação à presença da “mulher lobiso-
mem” e outras atrações do parque de diversões localizadas ao lado da catedral
nos anos 80.7

No entanto, chama atenção o fato de que essas “atrações” se encontram
no final da trajetória percorrida pelos fiéis, pelo menos dos fiéis com os quais
andei, oriundos do “buracão” do Jardim Glória, atraídos pelos espaços profa-
nos na cidade da padroeira. Em outubro de 1984, nessa excursão de ônibus, o
“auge” da visita à santa ocorreu ainda no início do dia, logo após a celebração
de uma das missas matutinas na catedral nova, no momento em que as multi-
dões passavam pela imagem de Nossa Senhora Aparecida, pouco antes de
descer para a “sala dos milagres”. Após esses acontecimentos, saindo da cate-
dral nova, subia-se a ladeira rumo à antiga mas pequena catedral situada no
alto do morro. Em seguida, entrava-se francamente num espaço profano, des-
cendo morro abaixo, serpenteando por ruas e travessas, passando por inúme-
ras lojas e bancas abarrotadas de artigos de consumo popular, entre os quais se
encontravam as imagens da santa. O parque de diversões localizava-se no final
dessa trajetória, no pé do morro, às margens da catedral. Adotando o esquema
dramático de Victor Turner para análise dos processos rituais, poder-se-ia pre-
ver uma estrutura temporal com começo (familiar), meio (distante) e fim (fa-
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miliar). Em Aparecida, porém, ocorre um “desfecho” interessante: a “mulher
lobisomem”, juntamente com a “mulher gorila”, a “mulher cobra”, etc., estão
no fim.

Se a santa recebe os devotos no início do dia, em meio às celebrações
oficiais da missa, a “mulher lobisomem” e outras manifestações  da cultura
popular, estrategicamente situadas no final de um percurso descendente dos
fiéis, tem, como se fosse, a última palavra. Seria esse um momento em que a
cultura popular “sacaneia” o discurso solene da Igreja oficial? – o instante em
que a serpente, poderíamos dizer, levanta o rabo?

De acordo com o esquema dramático de Turner (emprestado de Van
Gennep), o momento carnavalizante mais propício para o encontro com figu-
ras híbridas ou grotescas ocorre no meio. Mas, em Aparecida, nos anos 80, por
força da cultura popular, o encontro com o grotesco ocorre no fim.

Se temos um final feliz, ele não deixa de ser desconcertante. Tal como
em algumas das melhores peças de Brecht, somos tentados a dizer, o que se
coloca no fim é justamente o não-resolvido.8

III
Num artigo sobre a revolução mexicana, Turner mostra como símbolos

sociais se formam a partir de conflitos e contradições. “Nossa Senhora de
Guadalupe” torna-se símbolo de uma nacionalidade mexicana emergente na
medida em que consegue articular as tensões sociais. “Para indígenas que havi-
am rejeitado o paganismo específico dos astecas”, ela representa, diz o autor
(Turner 1974:152), “a coisa mais próxima a qual poderiam chegar, enquanto
seres totais, a uma deusa indígena”. Entre outras coisas, Nossa Senhora de
Guadalupe é a sucessora de Tonantzin, a mãe dos deuses na cosmologia asteca,
cujo culto havia sido eliminado pelos espanhóis.

A multivocalidade do símbolo permite que as diferenças se articulem.
Trata-se, porém, de um ímpeto unificador, possibilitando o surgimento de
identidades étnicas e culturais, e permitindo que as diferenças sejam relativizadas
diante da preeminência do “nós”. Insinuar-se-ia aqui uma espécie de “precon-
ceito da igualdade”, de qual falam Todorov (1991) e Lévi-Strauss (1989)? Igual
a quem? Tonantzim é igual à Nossa Senhora de Guadalupe. Aqui, tanto quan-
to na formulação de Las Casas, em que índios são iguais a cristãos, o processo
de identificação induz ao esquecimento. Amortece a sensibilidade às diferen-
ças. Criam-se campos hipnóticos de atração e identificação onde a recíproca —
Nossa Senhora é igual à Tonantzim — não se estabelece tão facilmente.

Reunindo facetas extraordinariamente diferentes – numa demonstração
impressionante de sua multivocalidade (vem à mente o artigo instigante de
Rubem César Fernandes, “Aparecida: Nossa Rainha, Senhora e Mãe, Saravá!”)
– Nossa Senhora Aparecida apresenta-se como uma mediadora, suavizando as
superfícies duras de um material ctônico, compondo-as num rosto único que
se oferece como símbolo da identidade nacional. Mas a “mulher lobisomem”
faz estremecer, captando o movimento vulcânico do material.
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Na imagem da santa, a partir dos fios mais diversos, feitos de materiais
múltiplos, elabora-se uma tecitura única. A “mulher lobisomem”, porém, pro-
voca um choque, eletrizando os fios que se entrelaçam no símbolo. Ela desfaz
qualquer efeito harmonizante. Nela as contradições não se diluem numa ima-
gem homogeneizante. Inicia-se com uma moça de rosto sereno sendo coloca-
da numa jaula. É a imagem de uma vítima. As luzes se apagam. Num instante,
em meio a estrondos e lampejos, justo quando espectadores começam a sim-
patizar-se pela moça infeliz, ela se transforma em “mulher lobisomem”, arre-
bentando as grades e raivosa saltando em direção ao público. (O menino que
estava ao meu lado saiu correndo.)

A encenação evoca aspectos do teatro de Brecht. Não se imaginaria algo
assim: aquela moça com rosto de vítima virando fera. Como vimos no primei-
ro ensaio, a estranheza do familiar espanta. Em lugar de um símbolo, temos
uma imagem incerta, mutante, grotesca. Se na figura da santa nos deparamos
com um símbolo capaz de domar as diferenças, a “mulher lobisomem” é a
própria diferença não domesticada. Algo escapa – essa moça vira bicho —
denunciando a natureza de simulacro da imagem impassível. A “mulher lobi-
somem” surpreende, tomando-nos de assalto. Forças inesperadas alojam-se nas
figuras mais imperturbáveis. Nesse teatro personagens são modificáveis. Rela-
ções bruscas e surpreendentes se estabelecem entre uma figura serena e a “mu-
lher lobisomem”, produzindo efeitos lúdicos. Chama atenção o desenlace da
cena: arrebenta-se a jaula no momento em que sentimentos de empatia por
uma figura de vítima se desfazem. A “mulher lobisomem” avança sobre os
espectadores.9

IV
Em Aparecida presenciamos uma espécie de “teatro do maravilhoso”

onde se produz a exaltação dos sentimentos e espiritualização dos fiéis. A
imensa catedral, com imagens do sagrado; as demonstrações de penitência e
pagamentos de “promessas” na escadaria principal; os cânticos e sonoras repe-
tições litúrgicas das missas oficiais; a passagem das multidões, em passos len-
tos, reticentes, diante da santa envolta num manto bordado com renda de
ouro, uma coroa na cabeça; as muletas empilhadas no final do corredor, teste-
munhos fulminantes embora ainda preliminares dos poderes da virgem; a
“sala dos milagres”, essa atordoante, transbordante e definitiva demonstração
barroca dos poderes da santa; a caminhada ascendente em direção à velha
catedral, no morro mais elevado de Aparecida; tudo isso contribui para pro-
duzir uma experiência do sublime.

Num clima como esse a apresentação da “mulher lobisomem” no parque
de diversões funciona como um estalo. Se a imagem da santa produz um
distanciamento em relação ao cotidiano, o efeito de distanciamento produzi-
do pela “mulher lobisomem” é duplo. Não se trata de uma alienação simples-
mente, mas de uma “alienação da alienação” (cf. Ewen 1967:203). Faz desper-
tar. 10
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Se a santa nos leva a pensar na presença do sagrado, transfigurando a vida
cotidiana, a “mulher lobisomem” abala a experiência do sagrado. Dessacraliza.
Na apresentação da “mulher lobisomem” algo estranhamente familiar e profa-
no, apesar de suprimido, irrompe no espaço do sagrado. Ela causa espanto.
Realmente espantoso não é a experiência do extraordinário, tanto quanto a
experiência do familiar. A “mulher lobisomem”, como vimos acima em rela-
ção aos gestos cotidianos de mulheres do “buracão” do Jardim Glória, é es-
pantosamente familiar.

Certamente a santa transfigura grande parte do sofrimento cotidiano do
Jardim Glória. Ela também ilumina algo do poder que se associa à figura da
mulher “sofrida”. Aqui pensaríamos não apenas na localização estratégica de
mulheres em redes de reciprocidade, cruciais para a sobrevivência de popula-
ções em meio às incertezas do dia-a-dia, mas também no tipo de influência e
coerção moral que mães e mulheres “sofridas” são capazes de exercer sobre
filhos e companheiros “refratários” (cf. Dawsey 1999). A “mulher lobisomem”,
porém, lampeja nas brechas e fendas da própria imagem da santa. Paradoxal-
mente, ela evoca alguns dos momentos mais redentores de santas profanas,
quando, em defesa de sua gente, elas são capazes de “virar bicho”.11

O riso que irrompe na apresentação da “mulher lobisomem” tem a ver
justamente com a estranheza que o “familiar” suscita. O “efeito de
distanciamento” dessa cultura popular brasileira, evocativo dos efeitos
carnavalizantes que Bakhtin detectou em relação à cultura popular da Idade
Média e Renascimento, produz o riso. Mas esse riso estremece. Produz calafri-
os.12

V
Não há dúvidas quanto ao alcance de um enfoque dramatizante. Os sen-

timentos de communitas e sensações de catarse certamente configuram as
experiências mais óbvias e visíveis que ocorrem sob a luz dos palcos principais
de Aparecida, em catedrais, escadarias e “sala de milagres”. Porém, no parque
de diversões a cultura popular produz uma espécie de inervamento corporal.
Em relação ao clima de elevação e êxtase espiritual criado em Aparecida, as
palavras que Barthes usou para se referir ao teatro épico de Brecht também
poderiam se aplicar aos efeitos da “mulher lobisomem”: trata-se mais de uma
sismologia do que de uma semiologia. O que se produz é um abalo na
logosfera.13

O que vemos nessa encenação? Uma interpretação convincente? Uma
mensagem estimulante? Uma imagem emocionante? Acima de tudo, vemos
uma montagem desconcertante. Estamos diante de uma provocação.14

VI
Num país em que o “negro” ocupa posições submersas ou estrutural-

mente suspeitas, a feijoada é prato nacional, o samba-enredo balança a nação,
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e a Nossa Senhora Aparecida é a padroeira de “todos nós”. Nas liturgias de
Aparecida, carregadas de “aura” do “poder da fraqueza”, prevalece a imagem
de uma mediadora. Porém, nas apresentações da “mulher lobisomem”, a não
ser por efeitos de contraste, certamente não era a figura da mediadora “rogai-
por-nós-pecadores” que vinha à mente dos espectadores. Saltava aos olhos
outras imagens. No “buraco dos capetas” às vezes lampejavam imagens explo-
sivas, algumas oriundas de estratos indígenas:

“Também sou capeta. Sou filha de índia que laçaram no mato. (...) Nasci
uma diabinha. Por isso, não tenho medo dos capeta. Pode vir quanto quiser
que nós vai explodir no meio dos inferno. Enfrento os diabo e expulso tudo
de lá. Porque tenho fé. Deus tá comigo! Solto tudo de lá!” (25.5.83)

Nessas falas carregadas de tensões (“Nasci uma diabinha/ Deus tá comi-
go!”) temos algo parecido com as montagens produzidas nos parques de di-
versões de Aparecida, com justaposições eletrizantes de imagens da santa e
“mulher lobisomem”. “As esperanças estão nas contradições”, diz Brecht.15

No Jardim Glória, mães e mulheres “sofridas”, dramatizando suas dores
e assumindo a personae dramatis da “vítima”, arriscavam-se às vezes a desempe-
nhar um papel ingrato, o de uma espécie de “arregimentadora-dependente”
do mercado de trabalho, gerando sentimentos de culpa, mortificando e disci-
plinando seus filhos e companheiros “errantes”, rebeldes e “refratários”.  Aci-
ma de tudo, porém, e disso depende o “poder da fraqueza”, sofriam por sua
gente.16

No entanto, seus momentos de “glória” provavelmente ocorriam quan-
do escapavam desses papéis de “mães sofridas”. Às vezes, em defesa de sua
gente ou, simplesmente, tentando salvar suas próprias peles, evidenciava-se
uma transformação assustadora: alucinadas, “doidas de raiva”, voltavam-se
contra os poderes “fora do buraco” (“gatos”, turmeiros, policiais, fazendeiros,
médicos, prefeitos e donos de boteco), provocando um pasmo. Caíam como
raios, virando “bruxas”, “bichos”, “mulher lobisomem”. Alguns desses mo-
mentos possivelmente configuram o acervo de lembranças mais divertidas e
preciosas de famílias e vizinhos do “buraco dos capetas”.

Talvez seja apropriado que esbocemos novamente uma questão não-
resolvida: seria a “mulher lobisomem” um dos instantes privilegiados para
captar os lampejos mais redentores da Nossa Senhora Aparecida? As versões
populares registradas no Jardim Glória a respeito dessa santa não ressaltavam
as qualidades de uma mediadora suplicante rogando por “nós pecadores”.
Fala-se, isso sim, de uma santa poderosa que traz chuva para o sertão, que
deixa a onça pasmada, ou que faz o cavalo do cavaleiro arrogante estancar de
repente, dobrando-se de joelhos na escadaria da catedral.

Seria a “mulher lobisomem” uma das frestas que se abrem, como sugeri-
mos anteriormente, para o que chamaríamos com Carlo Ginzburg de “histó-
ria noturna” da santa de Aparecida? Um detalhe provavelmente inconseqüen-
te mas absolutamente intrigante: Ginzburg revela que em substratos culturais
europeus há indícios de que bruxas e lobisomens chegaram a figurar em tradi-
ções camponesas como protetores das colheitas.
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Notas

1 Ao analisar uma briga de galos balinesa, Geertz disse que se trata de “uma estória
sobre eles que eles contam a si mesmos” (Geertz 1978:315-316). Benjamin, por sua vez,
estava “fascinado [...] pela distinção que Freud fez entre memória inconsciente e o ato
consciente de recordar” (Jameson 1985:55). O segundo, para Freud, em Beyond the Pleasure
Principle (1961:49-50), era um modo de destruir ou erradicar o que o primeiro se propu-
sera a preservar. Nos volumes de Em Busca do Tempo Perdido Proust se propõe a contar sua
vida não enquanto história que “realmente” aconteceu, nem enquanto “recordação”, mas
enquanto história “esquecida” (Buck-Morss 1991:39). Benjamin, que foi um leitor de
Proust, busca nas estórias sobre a sociedade que ela conta a si mesma o que foi esquecido.

2 Essa imagem também foi discutida em minha tese de livre-docência, De que Riem os
“Bóias-Frias”? Walter Benjamin e o Teatro Épico de Brecht em Carrocerias de Caminhões (FFLCH,
USP), 1999.

3 Do fundo dos caminhões que saíam para os canaviais, os “bóias-frias” olhavam a
cidade. Saíam de madrugada não apenas como quem voltava ao passado, mas também
como quem ia — de costas — em direção ao futuro. À luz de um dos fragmentos mais
instigantes de Benjamin, essas figuras se apresentam como uma espécie de “novos anjos
mineiros” (Dawsey 1999). Walter Benjamin (1985:226) escreve: “Há um quadro de Klee
que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que
ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O
anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansa-
velmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em
suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso”.

4 Eis alguns trechos de Negara: “[A] procissão tinha uma ordem rigorosa: era tão
calma e vincada no seu apex e centro como era tumultuosa e agitada na sua base e margens.
(...) A cena (...) era um pouco um motim de brincadeira – uma violência deliberada,
mesmo estudada, concebida para realçar uma quietude não menos deliberada e ainda
mais estudada, que os imperturbáveis sacerdotes, agnates, viúvas e mortos tributários se
esforçavam por estabelecer perto da torre central. (...) A cena da pira... ‘a morte’ da
serpente pelo sacerdote com a seta florida; a descida do corpo para o caixão na platafor-
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ma crematória; [...]; a queda silenciosa das viúvas nas chamas; a recolha das cinzas para
serem levadas para o mar, com o sacerdote avançando lentamente para as espalhar nas
ondas... tudo isto remetia para o mesmo significado — a serenidade do divino transcen-
dendo a fúria do animal.” (Geertz 1991:150-151)

5 para uma possível reapresentação do seu trabalho rejeitado, A Origem do Drama
Barroco Alemão, à Universidade de Frankfurt.

6 A idéia permitiria-nos interpretar em chave benjaminiana o texto anteriormente
citado de Geertz (1978:20) referente à leitura de “um manuscrito estranho, desbotado,
cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos, escrito não
com os sinais convencionais do som (...)” (meus grifos).

7 O parque de diversões agora faz parte da “pré-história” de Aparecida, e do “Magic
World” que se localiza na entrada da cidade.

8 As peças de Brecht não culminam num final apoteótico, mas provocam o especta-
dor com questões não resolvidas. Seu efeito é desdramatizante. Aquele que diz sim e aquele
que diz não (Brecht 1992:213-232) é uma montagem de duas versões antagônicas de uma
peça, a ser apresentadas uma imediatamente após a outra, conforme as instruções de
Brecht, para fins de discussão. No final de A alma boa de Setsuan (Brecht 1992:184-185),
um dos atores diz ao público, em forma de epílogo: “E agora, público amigo, não nos
interprete mal: Sabemos que este não foi um excelente final! [...] Tanto problema em
aberto e o pano de boca fechado.”

9 Comentando a peça Rei Lear, Brecht diz: “Tomemos a ira de Lear contra a ingra-
tidão de suas filhas. Por meio da técnica de empatia, os atores podem manifestar essa ira
de forma que o espectador a aceite como a coisa mais natural do mundo, de modo que ele
não possa imaginar que Lear conseguiria evitar esse sentimento e se identifique com Lear,
sinta com ele e fique irado também. Por meio da técnica de estranhamento, porém, o
ator representa a ira de Lear de maneira que o espectador só pode ficar espantado,
conseguindo imaginar outras reações do personagem que não meramente a de ira. A
atitude de Lear é ‘estranhada’ — isto é, representada como peculiar, assombrosa, notável,
como um fenômeno social, não evidente em si.” (apud. Ewen 1967:206)

10 É esse justamente o efeito que Brecht busca em relação ao “teatro do maravilho-
so”. Max Reinhardt, um dos representantes dessa espécie de teatro, escreveu: “Tudo deve
ser feito para encontrar o caminho de nossa mais profunda intimidade, o caminho da
concentração, da exaltação, da espiritualização” (apud. Bornheim 1992:116). Hofmannsthal,
que fazia teatro à maneira de Reinhardt, acrescenta: “Não esqueçamos jamais que o palco
nada é, e é mesmo pior do que o nada, se não for realmente maravilhoso. Ele deve ser o
sonho dos sonhos.” (apud. Bornheim 1992:117-118).Seria a “mulher lobisomem” um
artifício da cultura popular para provocar “estranhamento” em relação à imagem impas-
sível da santa? “O que é Estranhamento [Verfremdung]? Escreve Brecht: ̀ Estranhamento de
um incidente ou personagem simplesmente significa tirar desse incidente ou personagem
o que é manifesto, conhecido ou óbvio, despertando em torno deles espanto ou curiosi-
dade.’” (Ewen 1967:202).

11 No “buracão” do Jardim Glória, a “espantosa” transformação de uma “santa
profana” em uma mulher “doida de raiva” associa-se ao espanto que a vida cotidiana é
capaz de provocar. Nos versos finais da peça didática A Exceção e a Regra (Brecht 1994:160),
os atores dirigem-se ao público:

No familiar, descubram o insólito.
No cotidiano, desvelem o inexplicável.
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Que o que é habitual provoque espanto.
Na regra, descubram o abuso
E sempre que o abuso for encontrado
Procurem o remédio. (Aqui, preferi usar a tradução de Peixoto 1981:60)
12 Escreve Brecht (apud. Peixoto 1981:97): Um teatro no qual não se pode rir/ é um teatro

do qual se deve rir./ Gente sem humor é ridícula. Porém, o riso que irrompe no teatro épico
de Brecht não expressa simplesmente a loucura do carnaval. Expressa, isso sim, a loucura
do cotidiano. O que surpreende, o que espanta, é o cotidiano.

13 Barthes escreve: “Tudo aquilo que lemos e ouvimos recobre-nos como uma toa-
lha, rodeia-nos e envolve-nos como um meio: é a logosfera. Esta logosfera é-nos dada pela
nossa época, a nossa classe, o nosso ofício: é um `dado’ do nosso sujeito. Ora deslocar o
que é dado não pode ser senão obra de um abalo; temos de sacudir a massa equilibrada
das palavras, rasgar a toalha, perturbar a ordem ligada das frases, quebrar as estruturas da
linguagem (toda a estrutura é um edifício de níveis). A obra de Brecht visa elaborar uma
prática do abalo (não da subversão: o abalo é muito mais ‘realista’ do que a subversão); a
arte crítica é aquela que abre uma crise: que rasga, que estala o atoalhado, fissura a crosta
das linguagens, desenreda e dilui o engorduramento da logosfera; é uma arte épica:
descontinua os tecidos de palavras, afasta a representação sem a anular. Portanto, mais do
que uma semiologia, o que deveríamos reter de Brecht seria uma sismologia. Estrutural-
mente, o que é um abalo? Um momento difícil de suportar [...].” (Barthes 1987:194)

14 Retomando a formulação célebre de Lévi-Strauss, poder-se-ia explorar os modos
pelos quais esse teatro, que cria afastamentos diferenciais em relação à imagem da santa,
apresenta “coisas boas para pensar”. Sem dúvida, aqui se apresentam coisas boas para fazer
pensar. Nesses palcos, se nos vemos diante de afastamentos diferenciais que se articulam
em conjuntos de relações estruturadas gerando significados, nos deparamos também com
afastamentos diferenciais que escapam inclusive a essas articulações, apresentando-se por-
tanto, de forma barulhenta, estrondosa e refratária às orquestrações do som, e, por isso
mesmo, sem sentido, indeterminados e carregados de esperanças e promessas ainda não
realizadas.

15 Brecht escreve no Pequeno Organon: “As representações do teatro burguês desem-
bocam sempre na mistura descaracterizadora das contradições, na simulação da harmo-
nia, na idealização” (apud. Bornheim 1992:272). Bornheim (1992:272) comenta: “Grosso
modo, Brecht tem sem dúvida razão: o personagem, Édipo ou Hamlet, de algum modo
resolve o conflito, ou seja, suspende a contradição; e tal é a regra. Mas o que Brecht quer
é outra coisa: é que a contradição não seja suspensa. Em o “Caso da Ópera dos Três Vinténs”,
é introduzido um lema: “Nossas esperanças estão nas contradições” (apud. Ewen 1967:174).
O que Brecht busca é apresentar a sociedade e natureza humana como modificáveis.
Ainda no Pequeno Organon, Brecht escreve: “Só tem a vida o que é cheio de contradições”
(apud Bornheim 1992:272).

16 Poder-se-ia evocar duas personagens de Brecht cujos papéis sociais servem de
referência aos desempenhados por mulheres no Jardim Glória. Em Santa Joana dos mata-
douros (Brecht 1994:11-128), Joana Dark, uma “tenente” dos “Boinas Pretas” (uma espécie
de “Exército da Salvação”), com demonstrações de extraordinário despojamento, coloca-
se ao lado dos trabalhadores miseráveis dos matadouros. Sua fama de “santa” cresce com
apoio da mídia e dos patrões. Eventualmente, comovida pela situação desesperadora dos
trabalhadores, ela chega a aderir à proposta de uma greve geral. Num momento crucial,
porém, acreditando que a “dureza” dos patrões e donos de monopólios havia cedido, ela
deixa de realizar uma tarefa a ela atribuída pelos operários. A greve geral fracassa. Em
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parte devido à disposição suplicante diante dos patrões dessa “Santa Joana dos Matadou-
ros”, trabalhadores voltam ao trabalho em condições que lhes são nada favoráveis.

Algo semelhante ocorre em Mãe Coragem e seus filhos (Brecht 1991:171-266). Aqui,
uma vendedora ambulante que chora pela morte de seus filhos numa guerra “santa”
ganha seu sustento, como há tempo vem ganhando, da própria guerra, vendendo suas
mercadorias no rastro de tropas esfarrapadas. Ela chora por aqueles cujo sacrifício é
exigido por uma guerra a qual, por questões de sobrevivência, ela mesma contribui.
Num momento crítico, negociando o resgate de um de seus filhos, desesperada com a
situação do filho mas ao mesmo tempo, sempre “esperta”, querendo fazer o melhor
arranjo financeiro possível, ela negocia tempo demais, e nesse tempo seu filho é morto.


