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Estação Carandirú, de Drauzio Varella1

Por Marcos Lanna
Departamento de Antropologia, UFPR

Este é um livro envolvente, sobre a experiência de dez anos de um
oncologista, Drauzio Varella, paulistano do Brás, como médico voluntário
entre os mais de sete mil homens confinados no complexo do Carandirú, o
maior presídio da América Latina. Lançado no segundo semestre de 1999,
recebeu grande divulgação e um Prêmio Jabuti. Vem desde então atingindo
amplo e variado público. Esta resenha irá indicar algumas das qualidades ge-
rais deste livro e ao mesmo tempo enfatizar sua importância específica para o
antropólogo.

O autor tem uma prosa clara, fluente, cativante. Seu estilo conjuga leve-
za e humor a um sábio ceticismo e um profundo interesse pela natureza hu-
mana. Se não se trata de um mestre das letras, trata-se, a meu ver, de um mestre
observador das relações sociais. Varella deixa claro, desde o início, não preten-
der intervir na realidade a não ser como médico. Ele não precisa de
hermenêutica para saber ser-lhe impossível não influenciar o meio que o en-
volve. Mas ao apontar para este fato, o que sugere é que seu livro não pretende
“denunciar um sistema penal antiquado” ou “apontar soluções para a
criminalidade brasileira ou defender os direitos humanos de quem quer que
seja”. O que realizou, então?

Mais do que de um retrato do Carandirú, estamos aqui diante de um
penetrante estudo sobre o Homem que, como convém à boa antropologia,
partiu da descrição de uma realidade social específica, descrição esta apoiada
em uma convivência prolongada do escritor entre aqueles sobre os quais escre-
ve. Militantes da antropologia puritana e politicamente correta, em voga nos
Estados Unidos (sobre a qual, cf. Lanna 1999), gostam de supor co-autorias:
neste caso, o livro seria de Varella e dos presidiários. Quanto a isto, eu preferi-
ria parafrasear C. Lévi-Strauss: os personagens do livro comunicam-se conosco
através de Varella. Em todo caso, é inegável que uma das contribuições da
antropologia norte-americana deste final de século foi um entendimento mais
aprofundado da observação participante como uma “via de mão dupla”: afi-
nal, não apenas o observador participa da vida dos observados, como propu-
nha B. Malinowski desde 1922, mas reconhece-se cada vez mais que isto não
pode ocorrer sem que o observado participe da experiência de campo e assim
da execução e do resultado do trabalho. Evidentemente, não estou aqui pro-
pondo que o livro de Varella permita uma superação do método malinowskiano
em direção a qualquer novidade desconstrutivista. Seja qual for a corrente
teórica à qual se filie, qualquer antropólogo hoje reconhece que sua disciplina
se realiza em um encontro de subjetividades, algo que, convenhamos, já era
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proposto por estruturalistas e mesmo proto-estruturalistas, como J.-J. Rousseau.
Talvez nossa disciplina se reduza mesmo a este encontro. Mas voltemos ao
livro.

Aparentemente de modo inconsciente, isto é, mesmo desconhecendo os
cânones formais de nossa disciplina, Varella os segue informalmente. Tanto
por realizar um verdadeiro (e longo) trabalho de campo, ao modo da antropo-
logia inglesa moderna (seja de Malinowski, seja de Radcliffe-Brown, ou dos
discípulos de ambos), como por refletir sobre ele (ao modo dos norte-ameri-
canos pós-modernos). Mas Varella não deixa ainda de refletir, ao modo dos
franceses, sobre aquele encontro de subjetividades como via de acesso não a
“verdades históricas”, mas a “raciocínios hipotéticos e condicionais próprios a
esclarecer a natureza das coisas” (reproduzo aqui uma expressão de Rousseau
cara a Lévi-Strauss). Varella revela-se plenamente ciente de que sua visão do
Carandirú é apenas isto, uma visão, sem pretensões hiper realistas.

No entanto, devemos reconhecer que estamos diante de um retrato bas-
tante complexo daquele presídio. Varella apresenta-nos sua morfologia: a divi-
são em pavilhões, cada qual povoado por um número e tipo diferente de
preso. A triagem é feita no Pavilhão Dois, o mais tranqüilo, e segue “critérios
não rígidos”. Raros universitários ficam no Quatro. O Seis tem posição cen-
tral e aloja auditórios e outras salas da Administração, além de cerca de trezen-
tos presos. O Sete é um pavilhão de trabalho, também tido como tranqüilo,
mas a partir do qual ocorrem várias fugas. Reincidentes geralmente ficam no
Oito, onde há mil e setecentas pessoas, e os primários no Nove, que chega a
ter mais de dois mil presos. No Cinco, aquele em pior estado de conservação
e que aloja mil e seiscentos homens, encontramos os evangélicos, mas tam-
bém a “ralé” do presídio, na qual se incluem estupradores e devedores contu-
mazes, segregados em uma parte especial do pavilhão, o “Amarelo” ou “Segu-
ro”.

Se há uma ralé, há também uma chefia. Mas, como nas sociedades acéfalas
descritas por E.E.Evans-Pritchard, esta não é una ou centralizada. Ou ainda,
como nas sociedades contra o Estado imaginadas por Pierre Clastres, há um
elevado grau de autogestão: os presos são os responsáveis por todas as ativida-
des cotidianas, excluindo-se aqui a cozinha, desativada em 1995 pela terceirização
de “quentinhas”. Há inclusive presos hábeis na prática da medicina, enfermei-
ros e ajudantes que realizam com perfeição procedimentos difíceis como
extirpação de tumores e que se interessavam pelas lições de medicina que
tinham com Varella.

Ainda como nas sociedades primitivas, o papel social que mais se aproxi-
ma da noção de “chefe” é ocupado pelos redistribuidores de comida, pessoas
que, além disto (ou por isto mesmo), retêm forte autoridade moral e concili-
adora. Trata-se dos “faxinas”, responsáveis também pela limpeza. Escolhidos
pelos próprios presos, cada Pavilhão tem seus faxinas. São vinte nos menos
populosos (Quatro, Seis e Sete), cem ou até duzentos em outros (Cinco, Oito
e Nove). Cada Pavilhão tem seu “encarregado geral” e os “sub encarregados”
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dos faxinas. Um encarregado descreve sua rotina como semelhante à de um
juiz, com duas únicas diferenças: tem o poder de sentenciar a morte e não
volta para casa com motorista depois do expediente. Varella descreve estes
homens como vítimas de estresse semelhante ao de executivos que estão do
lado de fora.

Ainda quanto a esta esfera “política”, Varella narra o golpe do Diretor de
Disciplina para derrubar o encarregado geral do Cinco, pois seus faxinas esta-
vam quebrando regras tradicionais: cobrando proteção para estupradores e
cobrando dívidas diretamente das visitas. O golpe só foi bem sucedido por-
que o diretor, ex-carcereiro, com toda uma vida no Carandirú, teve o apoio de
centenas de presos. Varella não está preocupado em ver esta ou aquela equipe
de faxina como mais ou menos legítima, mas mostra que Pirulão, o indivíduo
que assumiu o controle, nesta ocasião, como encarregado geral do Cinco, era
um alcagüete e em boa medida um “pelego” que enfrentou a oposição do
encarregado do Oito. Varella mostra como “a faxina é a espinha dorsal da
cadeia. Sem entender sua estrutura, impossível compreender o dia-a-dia”. Con-
venhamos, mostrar isto não é pouco.

Como se vê, Varella debruça-se sobre a relação entre os presidiários e a
burocracia estatal, incluindo-se aqui especialmente a administração do
Carandirú, mas há também menções à Polícia Militar, à administração de ou-
tros presídios para onde alguns são transferidos e aos poderes judiciário e
executivo. Varella evidencia aspectos opressivos do poder da burocracia. Estas
relações mostram que, tal como entre grupos “primitivos” ou “comunidades
tradicionais” estudados por antropólogos, o isolamento de um presídio é
apenas aparente ou relativo.

Através das histórias de vida, Varella recupera muito do cotidiano das
pessoas antes e depois de seu encarceramento. Incluo aqui o planejamento de
roubos, como os presos gastam seu dinheiro, a relação com amigos, família,
etc. Por ter participado da vida do presídio por longos anos, Varella conviveu
com presos que fugiram e foram recapturados ou retornaram para cumprir
uma segunda ou terceira pena. Aborda também relações familiares ou ainda
sua participação na festa de aniversário de setenta anos de um ex-detento. São
inúmeros os relatos evidenciando que a ligação entre os presos e o “lado de lá”
é dada, principalmente, pela burocracia estatal e pelos laços de família.

Para Varella, o maior “mistério” do Carandirú é o fato de a “autogestão”
de mais de sete mil presos se subordinar a um pequeno número de funcioná-
rios. Cita uma cadeia sueca com sete funcionários para cada preso. No
Carandirú, eu calcularia, com dados do livro, esta relação é, aparentemente, de
cem presos por funcionário. O livro analisa tanto o cotidiano dos presos
como o dos funcionários, assim como a relação entre estes grupos. Nota tam-
bém quão tênue é a linha que divide os grupos dos presos e o dos funcionári-
os, comentando casos de funcionários que “passaram para o lado de lá”. Varella
reflete sobre suas próprias relações com cada um destes grupos: como por
vezes foi usado e enganado, como foi — aos poucos, de modo semelhante ao
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que ocorre com antropólogos — ganhando a confiança de ambos e fazendo
muitas e sólidas amizades dos dois lados. Assim, um pouco ao modo da meta-
antropologia norte-americana, Varella reflete sobre a especificidade das suas
“condições de pesquisa”, isto é, de sua própria posição como observador, en-
tendendo como privilegiada sua condição de médico.

O livro tem forte sotaque paulista, dada a condição de paulistanos de
autor e presídio. Seria muito difícil para um antropólogo ter semelhante aces-
so à vida cotidiana de um presídio, mas o exemplo deste livro indica que, caso
antropólogos fossem também personagens daquele cotidiano, poderiam dar
importantes e originais contribuições. Ser médico, policial, advogado ou até
mesmo preso, pode, mais do que auxiliar, ser uma condição da investigação e/
ou da escrita.

Varella comenta que, além de fazer amigos, também aprendeu medicina
no Carandirú, pois praticou uma “outra” medicina, semelhante à de antiga-
mente, sem a ajuda de sofisticados exames. Reconhecendo que, afinal, outros
tempos são outros costumes, Varella afirma que, como médico especialista em
câncer, sentiu-se aquém da tarefa do generalista. Também aqui Varella viveu
algo semelhante à viagem do antropólogo em direção a outras realidades,
neste caso, ao passado. Mas, como no caso de Lévi-Strauss nos tristes trópicos,
o sentido de sua viagem estava na volta. Neste caso, a volta não foi apenas à
medicina contemporânea, que o autor pratica fora do Presídio, mas também a
algo que seria, se não a essência da medicina, ao menos uma medicina menos
marcada pelo caráter temporal: “com mais de vinte anos de clínica, foi no
meio daqueles que a sociedade considera como escória que percebi com mais
clareza o impacto da presença do médico no imaginário humano, um dos
mistérios da minha profissão”.

Como explicita o elogio de Lévi-Strauss ao budismo no final de Tristes
Trópicos, um dos sentidos das viagens é o fato de nos permitirem reconhecer a
existência de mistérios. A experiência no Carandirú permitiu a Varella “perce-
ber com mais clareza mistérios de sua profissão”, mas também permite a to-
dos nós, que o acompanhamos nesta viagem, reconhecer a impossibilidade de
desvendá-los completamente, reconhecê-los enfim, como o que são: mistérios.

Mas as viagens – sejam as dos antropólogos, sejam as de Varella - poderi-
am ter um sentido ainda maior. Além de vir a conhecer outra medicina, anti-
ga, que não sabia estar dentro dele, Varella encontrou os que são tidos como
“escória da sociedade”. Este é o cerne do livro, que, por isto, pode e deve
inspirar futuros estudos antropológicos e comparativos (especialmente de
outros presídios). Seria auspicioso virmos futuramente a constatar que O mun-
do do crime, de José Ricardo Ramalho, infelizmente não citado por Varella,
pode ter iniciado uma série de estudos antropológicos sobre o Carandirú.

Mas o mérito do livro de Varella é mostrar em que sentido este “outro”
nos é semelhante. Ao mesmo tempo em que mostra as especificidades deste
“outro”, mostra também em que sentido ele é um “mesmo”, um “eu”, nos
permitindo decifrar continuidades e descontinuidades entre o Brasil da ca-
deia e aquele que fica fora dela.
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Isso remete-me a um comentário que, em comunicação pessoal, ouvi do
professor R. Menezes Bastos, da UFSC, a cerca da polêmica recente entre J.
Pacheco Oliveira e E. Viveiros de Castro (cf. Oliveira, 1998 e Viveiros de Cas-
tro, 1999), a saber: se houvesse alguma razão para não acentuarmos o contraste
entre índios e brasileiros em nossa região Nordeste, como faz Oliveira, ela se
deveria menos ao fato de “sermos todos brasileiros” e muito mais “sermos
todos índios”. Mas parece-me que o contraste entre “índios” e “brasileiros”
não corresponde direta e imediatamente a uma suposta identidade
(empiricamente concebida) entre uma “pessoa” ou “eu” (brasileiro) e um ou-
tro (índio), mas de certo modo, este contraste está presente em cada um de
nós. Neste sentido, o livro de Varella é, a meu ver, leitura importante para
antropólogos brasileiros, porque se a identificação é o momento central da
prática antropológica, é impossível não nos identificarmos com seus persona-
gens, sentirmo-nos um pouco como os presos-amigos-pacientes de Varella.

Isto não é tudo. Não posso deixar de notar mais algumas qualidades do
livro e, com base nelas, fazer uma provocação: a meu ver, livros como este tem
potencial para inspirar uma – a meu ver, necessária — reinvenção da antropolo-
gia urbana brasileira. Talvez porque, sem ser exatamente um livro de antropo-
logia, por seu formato e concepção, não deixa de estar próximo de etnografias
clássicas, e como afirmei acima, sugere haver compatibilidade entre trabalho
de campo clássico e preocupações auto-reflexivas sobre o significado deste
trabalho.

Estão implícitas em todo o desenrolar do livro questões como as seguin-
tes (eu cito): “em que o código de ética dos presídios se modifica através das
décadas”, ou, de modo mais profundo e justificando esta primeira questão, “o
que haveria de inerentemente humano nesta ética dos presídios”? Ou ainda, o
que significa ser “um ladrão de respeito” ou “uma pessoa do crime” (categori-
as que nós antropólogos classificaríamos como nativas)? Outras questões, tal-
vez ainda mais difíceis, também estão presentes, de modo mais ou menos
explícito. Assim, “qual o valor de uma vida?”, ou, “quais as condições – sejam
as psicológicas ou individuais, sejam as sociais — que determinam que a vida
de um homem possa ser tirada por outro homem?”, ou “que uma vida tirada
possa ser vingada por outro homem?”. Segundo vários casos narrados, geral-
mente o vingador é um parente próximo, um consangüíneo, pai, irmão ou
filho da vítima.

Como faria um bom etnógrafo, Varella é cauteloso e paciente; busca
respostas, sem arrogar tê-las obtido – embora, ao meu ver, tenha chegado mais
próximo delas do que muitos de nós. Mistura métodos de pesquisa diversos,
indo muito além das entrevistas, verdadeira camisa-de-força de uma certa an-
tropologia urbana brasileira. Domina as “histórias de vida”, mas vai além de-
las, que são para ele ponto de partida para o relato de casos nelsonrodrigueanos.
Ao reconhecer que o sentido destes dramas está mais no próprio relato do que
em uma análise pretensiosa, da qual se abstém, o autor leva-me a observar que
a noção de drama de Victor Turner não pode ser tomada por nós como termo
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técnico. R. Da Matta já comentou que um drama qualquer vivenciado pelo
antropólogo no campo pode ser “porta de entrada” para uma etnografia. Neste
sentido, o “drama” vivenciado e descrito por C. Geertz (1973) — ser persegui-
do pela polícia Indonésia com outros participantes de uma briga de galos —
representou para ele uma aproximação com a realidade balinesa. Mas alguns
antropólogos podem ir além e, mais do que analisar o drama em si, captar seus
aspectos mais profundos. Relatos etnográficos diferem entre si pela capacida-
de de um autor para aprofundar dramas cotidianos em toda sua extensão –
por que não dizer? – humana, identificando-se com seus atores.

Seja lá como for, os inúmeros dramas narrados por Varella são peças
centrais do livro. Através destes dramas, das histórias de vida e dos relatos de
presos (especialmente dos mais antigos, mas não apenas), Varella faz indica-
ções preciosas sobre a história do Carandirú; por exemplo, a passagem da
maconha à cocaína e desta ao crack. Ao fazê-lo, está ciente de que questões
como estas também tocam a realidade de “fora” do presídio; isto é, há movi-
mentos de mútua influência. Outro exemplo desta mútua influência é o da
linguagem (gíria inclusive) dos presos. Varella nota que a linguagem do presí-
dio sem dúvida vai às ruas. Não é dos méritos menores do livro enfatizar a
linguagem “da malandragem”, a fala dos presos. Há indicações de como, em
boa medida, é através das palavras e silêncios que se constitui aquilo de que se
faz o malandro. Indico ao leitor considerações que fiz, a partir do “triângulo
ritual” de Da Matta, a respeito da posição central do “malandro” na sociedade
brasileira; eu não pensava em presidiários, mas em outros heróis malandros,
muitas vezes políticos e empresários que, apesar de suas muitas dívidas, não
estão por trás das grades (cf. Lanna 1995).

Por tudo que foi dito, nota-se que, enquanto etnografia de um presídio,
Estação Carandirú é bastante completa. Indiquei alguns aspectos morfológicos
da análise dos pavilhões. Há outros tratados no livro. Por exemplo, cada pavi-
lhão tem seu time de futebol; há campeonatos intra e inter-pavilhões, assim
como seleções de cada pavilhão e a seleção do presídio. Isto sugere a possibi-
lidade de análises das relações entre os times de futebol como semelhantes,
em mais de um sentido, àquelas entre alguns clãs primitivos, o que já se ten-
tou fazer para a sociedade brasileira, de modo mais geral (cf. Lanna 1995 e
Machado, no prelo). Se há uma “estrutura” política interna (evidentemente, o
termo “estrutura” vai aqui em seu sentido pré lévistraussiano) ao presídio, ela
se gesta em assimetrias e subdivisões superpostas: a dos pavilhões, as do fute-
bol, das posições econômicas de indivíduos dentro e fora do presídio, no
bairro de origem, em grupos, facções ou quadrilhas rivais, entre outras que
nos descreve Varella. O conhecimento mais aprofundado desta “estrutura”
depende também da análise futura de outras rivalidades, como aquela entre
faxinas e PMs, apontada por Varella como importante no desenrolar da chaci-
na de 111 presos em 1992.

Varella considera ainda a economia. Aliás, a economia dos presídios é
um assunto sobre o qual antropólogos e sociólogos especialistas da área ainda
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não puderam se debruçar mais detidamente (Sérgio Adorno, comunicação
pessoal). Varella não chega a aprofundar o tema, mas descreve algo da produ-
ção, seja a legal (a costura, encomendada por indústrias, de bolas de futebol,
ou a confecção de miniaturas), seja a ilegal (como a do destilado maria-louca,
“tão antigo como o presídio”). Atenção também é dada às trocas, tema clássi-
co da antropologia, incluindo-se aqui o pagamento por serviços como a medi-
cina informal. Varella faz o caminho de alguns objetos – novamente, tanto
alguns que circulam legal como outros que circulam ilegalmente, da lata de
goiabada às drogas. Alguns chegam com as visitas, outros são “botados para
dentro” por funcionários. Como faria um funcionalista malinowskiano, Varella
contextualiza bem os objetos e as trocas na realidade mais ampla do presídio,
ao mesmo tempo em que nos fornece detalhes, como o preço de um litro de
conhaque Dreher em determinadas transações.

Sobre as trocas, Varella examina com perspicácia a freqüência da poliga-
mia entre presos e funcionários, assim como a moral que rege as visitas e as
relações dos presos com homossexuais e travestis, estes últimos tidos como
“as mulheres de cadeia” (mulher aqui no duplo sentido de pessoa do sexo
feminino e esposa). Varella comenta casos de mulheres que se recusam a “aban-
donar homem meu na cadeia”, e também como alguns homens, mesmo após
terem sido presos, tiram mulheres de outros, que estão soltos — isto é, as
mulheres também circulam para dentro do presídio.

Há quem, ao ser libertado, mate quem tomou suas mulheres: há “covar-
des” que aproveitam o fato de o “legítimo homem” estar preso. Estes são
assim punidos por interromperem a circulação de mulheres para dentro do
presídio. Quanto a isto, é notável este depoimento de um preso: “Quando
sair da cadeia, vou matar o Mato Grosso; ela não, porque o errado é ele, que
me conhece e sabe que a mulher é minha; não tem nada que cantar ela e levar
embora. É eu que ele está tirando, não ela”. A questão (moral) aqui parece ser:
Mato Grosso deve ser condenado por transformar a circulação de mulheres
em circulação de homens. É importante notar ainda que o malandro citado
acima, antes de ser preso, não se importava com o fato de “sua mulher” se
prostituir: “A única coisa que eu falava era: só não dá para amigo meu, que eu
te quebro o pescoço”.

Ainda sobre a circulação de mulheres, Varella narra casos em que a rivali-
dade entre malandro e PM se reproduz na relação de ambos com as mulheres.
Em alguns casos, a mulher deixa o malandro pelo polícia, chegando a entregar
o primeiro. Em outros, dá-se o contrário, como naquele em que o malandro
foi preso após matar um PM. O motivo: o PM ter namorado a mulher com
quem o malandro vivia, namoro este que ocorrera antes de o malandro conhecê-
la. Aparentemente, a importância destes casos, narrados entre os presos, suge-
re pertencerem também à esfera dos mitos.

Como se vê, não escapa de Varella realidades intangíveis, e de modo
especial, aquilo que Marcel Mauss denominava “princípios de moral e de di-
reito”, entendidos como realidades coetâneas. Mencionei acima a linguagem;
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um dos pontos altos do livro é a reprodução da fala dos presos (cf. os comen-
tários de Viveiros de Castro, 1999 a respeito do modo como a reprodução da
fala tem sido um ponto problemático na antropologia urbana brasileira). Entre
outras tantas realidades consideradas, menciono as religiões — evangélicas, afro-
brasileiras, católicas —, sobre as quais não há espaço aqui para mais comentári-
os. Em resumo, a obra descreve o presídio do Carandirú como um microcosmo
(muito particular, é verdade) da sociedade mais ampla.

Finalmente, ao elogio que faço a Varella devo justapor, no mesmo espíri-
to, um lamento, que muitos considerarão ingênuo: não seria este livro a prova
de que muitos outros estudos como este seriam necessários, preferivelmente
encomendados a antropólogos profissionais, caso quisessem, Governos e em-
presários, intervir em assuntos como direitos humanos, segurança, violência
nas diversas regiões do país? Como demonstrou recente experiência de Luis
Eduardo Soares no Rio de Janeiro, não teria a antropologia muito a fazer e a
dizer aos nossos Poderes, Executivo, Legislativo e Judiciário, assim como
empresarial? Parece-me que as questões relativas a estes temas têm sido trata-
das em um nível excessivamente generalizante, tanto pela mídia como por
políticos dos mais variados naipes, espécies e calibres. O entendimento destas
questões certamente se enriqueceria com uma perspectiva mais etnográfica e
antropológica.
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