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Estacdo Carandird, de Drauzio Varella'

Por Marcos Lanna
Departamento de Antropologia, UFPR

Este é um livro envolvente, sobre a experiéncia de dez anos de um
oncologista, Drauzio Varella, paulistano do Bras, como médico voluntario
entre os mais de sete mil homens confinados no complexo do Carandird, o
maior presidio da América Latina. Lancado no segundo semestre de 1999,
recebeu grande divulgacio e um Prémio Jabuti. Vem desde entdo atingindo
amplo e variado publico. Esta resenha ira indicar algumas das qualidades ge-
rais deste livro e a0 mesmo tempo enfatizar sua importancia especifica para o
antropologo.

O autor tem uma prosa clara, fluente, cativante. Seu estilo conjuga leve-
za e humor a um sabio ceticismo e um profundo interesse pela natureza hu-
mana. Se nao se trata de um mestre das letras, trata-se, 2 meu ver, de um mestre
observador das relacdes sociais. Varella deixa claro, desde o inicio, nao preten-
der intervir na realidade a nio ser como médico. Ele ndo precisa de
hermenéutica para saber ser-lhe impossivel ndo influenciar o meio que o en-
volve. Mas ao apontar para este fato, o que sugere ¢ que seu livro nao pretende
“denunciar um sistema penal antiquado” ou “apontar solugdes para a
criminalidade brasileira ou defender os direitos humanos de quem quer que
seja”’. O que realizou, entao?

Mais do que de um retrato do Carandird, estamos aqui diante de um
penetrante estudo sobre o Homem que, como convém a boa antropologia,
partiu da descricao de uma realidade social especifica, descricao esta apoiada
em uma convivéncia prolongada do escritor entre aqueles sobre os quais escre-
ve. Militantes da antropologia puritana e politicamente correta, em voga nos
Estados Unidos (sobre a qual, cf. Lanna 1999), gostam de supor co-autorias:
neste caso, o livro seria de Varella e dos presidiarios. Quanto a isto, eu preferi-
ria parafrasear C. Lévi-Strauss: os petsonagens do livto comunicam-se conosco
através de Varella. Em todo caso, é inegavel que uma das contribuicdes da
antropologia norte-americana deste final de século foi um entendimento mais
aprofundado da observacao participante como uma “via de mao dupla™: afi-
nal, ndo apenas o observador participa da vida dos obsetvados, como propu-
nha B. Malinowski desde 1922, mas reconhece-se cada vez mais que isto nao
pode ocorrer sem que o obsetrvado participe da experiéncia de campo e assim
da execucio e do resultado do trabalho. Evidentemente, ndo estou aqui pro-
pondo que o livro de Varella permita uma superacao do método malinowskiano
em direcao a qualquer novidade desconstrutivista. Seja qual for a corrente
tedrica a qual se filie, qualquer antropdélogo hoje reconhece que sua disciplina
se realiza em um encontro de subjetividades, algo que, convenhamos, ja era
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proposto por estruturalistas e mesmo proto-estruturalistas, como J.-J. Rousseau.
Talvez nossa disciplina se reduza mesmo a este encontro. Mas voltemos ao
livro.

Aparentemente de modo inconsciente, isto é, mesmo desconhecendo os
canones formais de nossa disciplina, Varella os segue informalmente. Tanto
por realizar um verdadeiro (e longo) trabalho de campo, ao modo da antropo-
logia inglesa moderna (seja de Malinowski, seja de Radcliffe-Brown, ou dos
discipulos de ambos), como por refletir sobre ele (a0 modo dos norte-ameri-
canos pos-modernos). Mas Varella ndo deixa ainda de refletir, ao modo dos
franceses, sobre aquele encontro de subjetividades como via de acesso nao a
“verdades historicas”, mas a “raciocinios hipotéticos e condicionais proprios a
esclarecer a natureza das coisas” (reproduzo aqui uma expressao de Rousseau
cara a Lévi-Strauss). Varella revela-se plenamente ciente de que sua visio do
Carandirt é apenas isto, uma visdao, sem pretensOes hiper realistas.

No entanto, devemos reconhecer que estamos diante de um retrato bas-
tante complexo daquele presidio. Varella apresenta-nos sua morfologia: a divi-
sao em pavilhoes, cada qual povoado por um numero e tipo diferente de
preso. A triagem ¢é feita no Pavilhao Dois, o mais tranqiilo, e segue “critérios
nao rigidos”. Raros universitarios ficam no Quatro. O Seis tem posicao cen-
tral e aloja auditérios e outras salas da Administracao, além de cerca de trezen-
tos presos. O Sete é um pavilhdo de trabalho, também tido como tranqilo,
mas a partit do qual ocorrem varias fugas. Reincidentes geralmente ficam no
Oito, onde ha mil e setecentas pessoas, e os primarios no Nove, que chega a
ter mais de dois mil presos. No Cinco, aquele em pior estado de conservacao
e que aloja mil e seiscentos homens, encontramos os evangélicos, mas tam-
bém a “ralé” do presidio, na qual se incluem estupradores e devedores contu-
mazes, segregados em uma parte especial do pavilhio, o “Amarelo” ou “Segu-
ro”.

Se ha uma ralé, ha também uma chefia. Mas, como nas sociedades acéfalas
descritas por E.E.Evans-Pritchard, esta nao é una ou centralizada. Ou ainda,
como nas sociedades contra o Estado imaginadas por Pierre Clastres, ha um
elevado grau de autogestao: os presos sao os responsaveis por todas as ativida-
des cotidianas, excluindo-se aqui a cozinha, desativada em 1995 pela terceirizacao
de “quentinhas”. Ha inclusive presos habeis na pratica da medicina, enfermei-
ros e ajudantes que realizam com perfeicio procedimentos dificeis como
extirpa¢ao de tumores e que se interessavam pelas licoes de medicina que
tinham com Varella.

Ainda como nas sociedades primitivas, o papel social que mais se aproxi-
ma da nogdo de “chefe” é ocupado pelos redistribuidores de comida, pessoas
que, além disto (ou por isto mesmo), retém forte autoridade moral e concili-
adora. Trata-se dos “faxinas”, responsaveis também pela limpeza. Escolhidos
pelos proprios presos, cada Pavilhdo tem seus faxinas. Sdo vinte nos menos
populosos (Quatro, Seis e Sete), cem ou até duzentos em outros (Cinco, Oito
e Nove). Cada Pavilhido tem seu “encarregado geral” e os “sub encarregados”
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dos faxinas. Um encarregado descreve sua rotina como semelhante a de um
juiz, com duas unicas diferencas: tem o poder de sentenciar a morte e nao
volta para casa com motorista depois do expediente. Varella descreve estes
homens como vitimas de estresse semelhante ao de executivos que estaio do
lado de fora.

Ainda quanto a esta esfera “politica”, Varella narra o golpe do Diretor de
Disciplina para derrubar o encarregado geral do Cinco, pois seus faxinas esta-
vam quebrando regras tradicionais: cobrando protecao para estupradores e
cobrando dividas diretamente das visitas. O golpe s6 foi bem sucedido pot-
que o diretor, ex-carcereiro, com toda uma vida no Carandird, teve o apoio de
centenas de presos. Varella ndo estd preocupado em ver esta ou aquela equipe
de faxina como mais ou menos legitima, mas mostra que Piruldo, o individuo
que assumiu o controle, nesta ocasido, como encarregado geral do Cinco, era
um alcagiiete e em boa medida um “pelego” que enfrentou a oposicao do
encarregado do Oito. Varella mostra como “a faxina é a espinha dorsal da
cadeia. Sem entender sua estrutura, impossivel compreender o dia-a-dia”. Con-
venhamos, mostrar isto nao é pouco.

Como se vé, Varella debruca-se sobre a relacdo entre os presidiarios e a
burocracia estatal, incluindo-se aqui especialmente a administracdo do
Carandirg, mas ha também mencoes a Policia Militar, 2 administracao de ou-
tros presidios para onde alguns sdo transferidos e aos poderes judiciario e
executivo. Varella evidencia aspectos opressivos do poder da burocracia. Estas
relacdes mostram que, tal como entre grupos “primitivos” ou “comunidades
tradicionais” estudados por antropélogos, o isolamento de um presidio é
apenas apatente ou relativo.

Através das historias de vida, Varella recupera muito do cotidiano das
pessoas antes e depois de seu encarceramento. Incluo aqui o planejamento de
roubos, como os presos gastam seu dinheiro, a relagdo com amigos, familia,
etc. Por ter participado da vida do presidio por longos anos, Varella conviveu
com presos que fugiram e foram recapturados ou retornaram para cumprit
uma segunda ou terceira pena. Aborda também relacoes familiares ou ainda
sua participacdo na festa de aniversario de setenta anos de um ex-detento. Sao
inimeros os relatos evidenciando que a ligacao entre os presos e o “lado de 14
¢ dada, principalmente, pela burocracia estatal e pelos lacos de familia.

Para Varella, o maior “mistério” do Carandira é o fato de a “autogestao”
de mais de sete mil presos se subordinar a um pequeno numero de funciona-
rios. Cita uma cadeia sueca com sete funcionarios para cada preso. No
Carandird, eu calculatia, com dados do livro, esta relacao é, aparentemente, de
cem presos por funcionario. O livro analisa tanto o cotidiano dos presos
como o dos funcionarios, assim como a relacdo entre estes grupos. Nota tam-
bém quao ténue é a linha que divide os grupos dos presos e o dos funcionari-
os, comentando casos de funcionarios que “passaram para o lado de 14”. Varella
reflete sobre suas préprias relagdes com cada um destes grupos: como por
vezes fol usado e enganado, como foi — aos poucos, de modo semelhante ao
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que ocorre com antropélogos — ganhando a confian¢a de ambos e fazendo
muitas e s6lidas amizades dos dois lados. Assim, um pouco ao modo da meta-
antropologia norte-americana, Varella reflete sobre a especificidade das suas
“condi¢oes de pesquisa”, isto €, de sua propria posicio como observador, en-
tendendo como privilegiada sua condicao de médico.

O livro tem forte sotaque paulista, dada a condicio de paulistanos de
autor e presidio. Seria muito dificil para um antropélogo ter semelhante aces-
so a vida cotidiana de um presidio, mas o exemplo deste livro indica que, caso
antropologos fossem também personagens daquele cotidiano, poderiam dar
importantes e originais contribui¢cdes. Ser médico, policial, advogado ou até
mesmo ptreso, pode, mais do que auxiliar, ser uma condi¢ao da investigagio e/
ou da esctita.

Varella comenta que, além de fazer amigos, também aprendeu medicina
no Carandird, pois praticou uma “outra” medicina, semelhante a de antiga-
mente, sem a ajuda de sofisticados exames. Reconhecendo que, afinal, outros
tempos sao outros costumes, Varella afirma que, como médico especialista em
cancer, sentiu-se aquém da tarefa do generalista. Também aqui Varella viveu
algo semelhante a viagem do antropélogo em direcdo a outras realidades,
neste caso, ao passado. Mas, como no caso de Lévi-Strauss nos tristes tropicos,
o sentido de sua viagem estava na volta. Neste caso, a volta nao foi apenas a
medicina contemporanea, que o autor pratica fora do Presidio, mas também a
algo que seria, se nao a esséncia da medicina, a0 menos uma medicina menos
marcada pelo carater temporal: “com mais de vinte anos de clinica, foi no
meio daqueles que a sociedade considera como escoria que percebi com mais
clareza o impacto da presenca do médico no imaginario humano, um dos
mistérios da minha profissao”.

Como explicita o elogio de Lévi-Strauss ao budismo no final de Tristes
Tripicos, um dos sentidos das viagens é o fato de nos permitirem reconhecer a
existéncia de mistérios. A experiéncia no Carandird permitiu a Varella “perce-
ber com mais clareza mistérios de sua profissio”, mas também permite a to-
dos noés, que o acompanhamos nesta viagem, reconhecer a impossibilidade de
desvenda-los completamente, reconhecé-los enfim, como o que sao: mistérios.

Mas as viagens — sejam as dos antropdlogos, sejam as de Varella - poderi-
am ter um sentido ainda maior. Além de vir a conhecer outra medicina, anti-
ga, que nao sabia estar dentro dele, Varella encontrou os que sio tidos como
“escoria da sociedade”. Este é o cerne do livro, que, por isto, pode e deve
inspirar futuros estudos antropoldgicos e comparativos (especialmente de
outros presidios). Seria auspicioso virmos futuramente a constatar que O mun-
do do crime, de José Ricardo Ramalho, infelizmente nao citado por Varella,
pode ter iniciado uma série de estudos antropolégicos sobre o Carandirg.

Mas o mérito do livro de Varella é mostrar em que sentido este “outro”
nos ¢é semelhante. Ao mesmo tempo em que mostra as especificidades deste
“outro”, mostra também em que sentido ele ¢ um “mesmo”, um “eu”, nos
permitindo decifrar continuidades e descontinuidades entre o Brasil da ca-
deia e aquele que fica fora dela.
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Isso remete-me a um comentario que, em comunicacao pessoal, ouvi do
professor R. Menezes Bastos, da UFSC, a cerca da polémica recente entre J.
Pacheco Oliveira e E. Viveiros de Castro (cf. Oliveira, 1998 e Viveiros de Cas-
tro, 1999), a saber: se houvesse alguma razao para nao acentuarmos o contraste
entre indios e brasileiros em nossa regidao Nordeste, como faz Oliveira, ela se
deveria menos ao fato de “sermos todos brasileiros” e muito mais “sermos
todos indios”. Mas parece-me que o contraste entre “indios” e “brasileiros”
nio corresponde direta e imediatamente a uma suposta identidade
(empiricamente concebida) entre uma “pessoa” ou “eu” (brasileiro) e um ou-
tro (indio), mas de certo modo, este contraste estd presente em cada um de
nés. Neste sentido, o livro de Varella é, a meu ver, leitura importante para
antropologos brasileiros, porque se a identificagdo é o momento central da
pratica antropolégica, é impossivel ndo nos identificarmos com seus persona-
gens, sentirmo-nos um pouco como 0s presos-amigos-pacientes de Varella.

Isto nao é tudo. Nao posso deixar de notar mais algumas qualidades do
livro e, com base nelas, fazer uma provocaciao: a meu ver, livros como este tem
potencial para inspirar uma — a meu ver, necessaria — reinvencao da antropolo-
gla urbana brasileira. Talvez porque, sem ser exatamente um livro de antropo-
logia, por seu formato e concepgao, nao deixa de estar proximo de etnografias
classicas, e como afirmei acima, sugere haver compatibilidade entre trabalho
de campo classico e preocupacdes auto-reflexivas sobre o significado deste
trabalho.

Estao implicitas em todo o desenrolar do livto questdes como as seguin-
tes (eu cito): “em que o codigo de ética dos presidios se modifica através das
décadas”, ou, de modo mais profundo e justificando esta primeira questao, “o
que haveria de inerentemente humano nesta ética dos presidios”? Ou ainda, o
que significa ser “um ladrao de respeito” ou “uma pessoa do crime” (categori-
as que nods antropologos classificarfamos como nativas)? Outras questdes, tal-
vez ainda mais dificeis, também estdo presentes, de modo mais ou menos
explicito. Assim, “qual o valor de uma vida?”, ou, “quais as condi¢oes — sejam
as psicologicas ou individuais, sejam as sociais — que determinam que a vida
de um homem possa ser tirada por outro homem?”; ou “que uma vida tirada
possa ser vingada por outro homem?”. Segundo varios casos narrados, geral-
mente o vingador é um parente préximo, um consanglineo, pai, irmio ou
filho da vitima.

Como faria um bom etnégrafo, Varella é cauteloso e paciente; busca
respostas, sem arrogar té-las obtido — embora, ao meu ver, tenha chegado mais
préximo delas do que muitos de nds. Mistura métodos de pesquisa diversos,
indo muito além das entrevistas, verdadeira camisa-de-forca de uma certa an-
tropologia urbana brasileira. Domina as “histérias de vida”, mas vai além de-
las, que sao para ele ponto de partida para o relato de casos nelsonrodrigueanos.
Ao reconhecer que o sentido destes dramas estid mais no proprio relato do que
em uma analise pretensiosa, da qual se abstém, o autor leva-me a observar que
a nogao de drama de Victor Turner nao pode ser tomada por ndés como termo
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técnico. R. Da Matta ja comentou que um drama qualquer vivenciado pelo
antropologo no campo pode ser “porta de entrada” para uma etnografia. Neste
sentido, o “drama” vivenciado e descrito por C. Geertz (1973) — ser persegui-
do pela policia Indonésia com outros participantes de uma briga de galos —
representou para ele uma aproximac¢ao com a realidade balinesa. Mas alguns
antropdlogos podem ir além e, mais do que analisar o drama em si, captar seus
aspectos mais profundos. Relatos etnograficos diferem entre si pela capacida-
de de um autor para aprofundar dramas cotidianos em toda sua extensio —
por que ndo dizer? — humana, identificando-se com seus atores.

Seja 1a como for, os inumeros dramas narrados por Varella sdo pecas
centrais do livro. Através destes dramas, das historias de vida e dos relatos de
presos (especialmente dos mais antigos, mas nao apenas), Varella faz indica-
¢bes preciosas sobre a histéria do Carandirg; por exemplo, a passagem da
maconha a cocaina e desta ao crack. Ao fazé-lo, esta ciente de que questdes
como estas também tocam a realidade de “fora” do presidio; isto é, ha movi-
mentos de mutua influéncia. Outro exemplo desta mutua influéncia é o da
linguagem (giria inclusive) dos presos. Varella nota que a linguagem do presi-
dio sem duvida vai as ruas. Nao ¢ dos méritos menores do livro enfatizar a
linguagem “da malandragem”, a fala dos presos. Ha indicagdes de como, em
boa medida, é através das palavras e siléncios que se constitui aquilo de que se
faz o malandro. Indico ao leitor consideracdes que fiz, a partir do “tridngulo
ritual” de Da Matta, a respeito da posicao central do “malandro” na sociedade
brasileira; eu ndo pensava em presidiarios, mas em outros herdis malandros,
muitas vezes politicos e empresarios que, apesatr de suas muitas dividas, nao
estao por tras das grades (cf. Lanna 1995).

Por tudo que foi dito, nota-se que, enquanto etnografia de um presidio,
Estagao Carandiri é bastante completa. Indiquei alguns aspectos morfolégicos
da analise dos pavilhées. Ha outros tratados no livro. Por exemplo, cada pavi-
lhiao tem seu time de futebol; hd campeonatos intra e inter-pavilhoes, assim
como selecoes de cada pavilhido e a selegdo do presidio. Isto sugere a possibi-
lidade de analises das relacoes entre os times de futebol como semelhantes,
em mais de um sentido, aquelas entre alguns clds primitivos, o que ja se ten-
tou fazer para a sociedade brasileira, de modo mais geral (cf. Lanna 1995 e
Machado, no prelo). Se ha uma “estrutura” politica interna (evidentemente, o
termo “estrutura” vai aqui em seu sentido pré lévistraussiano) ao presidio, ela
se gesta em assimetrias e subdivisoes superpostas: a dos pavilhoes, as do fute-
bol, das posi¢coes econdmicas de individuos dentro e fora do presidio, no
bairro de origem, em grupos, fac¢des ou quadrilhas rivais, entre outras que
nos descreve Varella. O conhecimento mais aprofundado desta “estrutura”
depende também da analise futura de outras rivalidades, como aquela entre
faxinas e PMs, apontada por Varella como importante no desenrolar da chaci-
na de 111 presos em 1992.

Varella considera ainda a economia. Alids, a economia dos presidios ¢é
um assunto sobre o qual antropélogos e socidlogos especialistas da area ainda
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nao puderam se debrucar mais detidamente (Sérgio Adorno, comunicacao
pessoal). Varella ndo chega a aprofundar o tema, mas descreve algo da produ-
¢do, seja a legal (a costura, encomendada por industrias, de bolas de futebol,
ou a confeccao de miniaturas), seja a ilegal (como a do destilado maria-louca,
“tao antigo como o presidio”). Atencdo também é dada as trocas, tema classi-
co da antropologia, incluindo-se aqui o pagamento por servicos como a medi-
cina informal. Varella faz o caminho de alguns objetos — novamente, tanto
alguns que circulam legal como outros que circulam ilegalmente, da lata de
goiabada as drogas. Alguns chegam com as visitas, outros sao “botados para
dentro” por funcionarios. Como faria um funcionalista malinowskiano, Varella
contextualiza bem os objetos e as trocas na realidade mais ampla do presidio,
a0 mesmo tempo em que nos fornece detalhes, como o preco de um litro de
conhaque Dreher em determinadas transagoes.

Sobre as trocas, Varella examina com perspicacia a freqiiéncia da poliga-
mia entre presos e funcionarios, assim como a moral que rege as visitas e as
relacdes dos presos com homossexuais e travestis, estes ultimos tidos como
“as mulheres de cadeia” (mulher aqui no duplo sentido de pessoa do sexo
feminino e esposa). Varella comenta casos de mulheres que se recusam a “aban-
donar homem meu na cadeia”, e também como alguns homens, mesmo apos
terem sido presos, tiram mulheres de outros, que estido soltos — isto é, as
mulheres também circulam para dentro do presidio.

Ha quem, ao ser libertado, mate quem tomou suas mulheres: ha “covar-
des” que aproveitam o fato de o “legitimo homem” estar preso. Estes sao
assim punidos por interromperem a circulagdo de mulheres para dentro do
presidio. Quanto a isto, é notavel este depoimento de um preso: “Quando
sair da cadeia, vou matar o Mato Grosso; ela nio, porque o errado é ele, que
me conhece e sabe que a mulher é minha; nao tem nada que cantar ela e levar
embora. E eu que ele esta tirando, ndo ela”. A questio (moral) aqui parece ser:
Mato Grosso deve set condenado por transformar a circulagdo de mulheres
em circulagio de homens. E importante notar ainda que o malandro citado
acima, antes de ser preso, nao se importava com o fato de “sua mulher” se
prostituit: ““A unica coisa que eu falava era: sé nio da para amigo meu, que eu
te quebro o pescogo”.

Ainda sobre a circulacao de mulheres, Varella narra casos em que a rivali-
dade entre malandro e PM se reproduz na relacio de ambos com as mulheres.
Em alguns casos, a mulher deixa o malandro pelo policia, chegando a entregar
o primeiro. Em outros, da-se o contrario, como naquele em que o malandro
foi preso apds matar um PM. O motivo: o PM ter namorado a mulher com
quem o malandro vivia, namoro este que ocotrrera antes de o malandro conhece-
la. Aparentemente, a importancia destes casos, narrados entre os presos, suge-
re pertencerem também a esfera dos mitos.

Como se vé, nao escapa de Varella realidades intangiveis, e de modo
especial, aquilo que Marcel Mauss denominava “principios de moral e de di-
reito”, entendidos como realidades coetaneas. Mencionei acima a linguagem;

ILHA



162 Resenhas

um dos pontos altos do livro ¢é a reproducao da fala dos presos (cf. os comen-
tarios de Viveiros de Castro, 1999 a respeito do modo como a reproducio da
fala tem sido um ponto problematico na antropologia urbana brasileira). Entre
outras tantas realidades consideradas, menciono as religides — evanggélicas, afro-
brasileiras, catélicas —, sobre as quais nao ha espaco aqui para mais comentati-
os. Em resumo, a obra descreve o presidio do Carandiri como um microcosmo
(muito particular, é verdade) da sociedade mais ampla.

Finalmente, ao elogio que faco a Varella devo justapor, no mesmo espiri-
to, um lamento, que muitos considerarao ingénuo: nao setia este livro a prova
de que muitos outros estudos como este seriam necessatios, preferivelmente
encomendados a antropdlogos profissionais, caso quisessem, Governos e em-
presarios, intervir em assuntos como direitos humanos, segurancga, violéncia
nas diversas regides do pais?r Como demonstrou recente experiéncia de Luis
Eduardo Soares no Rio de Janeiro, ndo teria a antropologia muito a fazer e a
dizer aos nossos Poderes, Executivo, Legislativo e Judiciario, assim como
empresarial? Parece-me que as questoes relativas a estes temas tém sido trata-
das em um nivel excessivamente generalizante, tanto pela midia como por
politicos dos mais variados naipes, espécies e calibres. O entendimento destas
questdes certamente se enriquecetia com uma perspectiva mais etnografica e
antropolégica.
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