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Novos anjos:
Iluminações profanas

e teatro em caminhões

John Cowart Dawsey

 “te puseram num moinho e te fizeram mudar de nome ...
 e eu penso que você viveu como uma vela ao vento,
sem nunca saber a quem recorrer no tempo da chuva”1

(música de Elton John e Bernie Taupin, dedicada a Marilyn Monroe)

Introdução

Em Contramão (conforme a tradução de Willi Bolle, 1994),
Walter Benjamin (1993:18) chama atenção para o modo como
crianças são inclinadas a procurar lugares de trabalho “onde

visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas”. Ali sentem-se
irresistivelmente atraídas por resíduos. Ao brincarem, elas “põem
materiais de espécie muito diferente (...) em uma nova, brusca rela-
ção entre si.”

Na atividade do bricoleur, assim como dessas crianças, encontra-
mos um princípio metodológico criativo. E uma questão: haveria nos
fragmentos residuais que surgem de empreendimentos e constru-
ções teóricas, às margens de projetos de engenharia acadêmica, as
promessas de abertura e indeterminação associadas à infância?

Neste ensaio, tomo como objeto de interesse os resíduos de ano-
tações de cadernos de campo redigidas em 1983, quando, durante a
safra da cana, acompanhei diversas turmas de “bóias-frias” na re-
gião de Piracicaba, SP. 2  Neles, encontro o riso dos “bóias-frias”.

De que riem os “bóias-frias”? Para dizer algo sobre isso, quero
me deter sobre algo que Barthes (1990, p. 48), numa tentativa de
escapar do “sentido óbvio” ou “sentido simbólico”, chamou de “obtu-
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so”: “o terceiro sentido”. “[Admito] até”, diz Barthes, “que este ter-
ceiro sentido tenha uma conotação pejorativa: o sentido obtuso pare-
ce desdobrar suas asas fora da cultura, do saber, da informação; anali-
ticamente, tem algo de irrisório, porque leva ao infinito da linguagem;
poderá parecer limitado à observação da razão analítica; pertence à
classe dos trocadilhos, das pilhérias, das despesas inúteis; indiferente
às categorias morais ou estéticas (o trivial, o futil, o postiço e o pastiche),
enquadra-se na categoria do carnaval.” Barthes (1990, p. 56) acres-
centa: “É evidente que o sentido obtuso é a própria contranarrativa.”

Num trabalho anterior (Dawsey, 1997), procurei interpretar um
drama social conhecido por “bóias-frias” do interior paulista como
“cair na cana”. Como atores e espectadores de um teatro dramático,
identificando-se e aprendendo a emocionar-se com papéis por eles
desempenhados, “bóias-frias” interpretam a si próprios. Ao tentar in-
terpretar o material que vem a seguir, deparei-me com os limiares da
interpretação. Encontrei no teatro épico de Bertolt Brecht um olhar
sugestivo. Nas trilhas de Walter Benjamin, com quem me interessei
por esse estudo de Brecht, também tomei interesse em retomar o pen-
samento surrealista, procurando ver como fragmentos (e ruínas) de
cadernos de campo nos expõem a “iluminações profanas”.

Pretendo, pois, discutir algo que ainda me surpreende nesses
cadernos: as cenas carnavalizantes que ocorriam em princípios e mea-
dos dos anos 80 nos canaviais do interior do Estado de São Paulo.

Carnavais

Diante das inversões provocadas pela experiência de “cair na
cana”, os “bóias-frias” que conheci reagiam freqüentemente de uma
forma carnavalizante. Inspirando-se no trabalho de Victor Turner
(1974), Roberto da Matta (1984, p. 63) escreve: “Todas as sociedades
alternam suas vidas entre rotinas e ritos, trabalho e festa, corpo e
alma, coisas dos homens e assunto dos deuses, períodos ordinários –
onde a vida transcorre sem problemas – e as festas, os rituais, as
comemorações, os milagres e as ocasiões extraordinárias, onde tudo
pode ser iluminado, visto por novo prisma, posição, perspectiva, ân-
gulo. Vivemos sempre entre esses momentos, como passageiros que
estão saindo de um evento rotineiro para a ocorrência fora do co-
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mum que, por sua vez, logo pode tornar-se novamente rotineira e
fazer parte da paisagem do nosso irreflexivo cotidiano.” “No Brasil,
como em muitas outras sociedades”, ainda diz o mesmo autor (1984,
p. 65), “o rotineiro é sempre equacionado ao trabalho ou a tudo
aquilo que remete a obrigações e castigos... a tudo que se é obrigado
a realizar; ao passo que o extraordinário, como o próprio nome indi-
ca, evoca tudo que é fora do comum e, exatamente por isso, pode ser
inventado e criado por meio de artifícios e mecanismos.” Da Matta
(1984, p. 70) conclui: “Penso que o carnaval é basicamente uma
inversão do mundo. Uma catástrofe. Só que é uma reviravolta posi-
tiva, esperada, planificada e, por tudo isso, vista como desejada e ne-
cessária em nosso mundo social.”

Nos caminhões de turma com quais andei, o que chamava aten-
ção não era o fato das turmas alternarem suas vidas entre trabalho e
festa. Chamava atenção o fato de fazerem o momento da festa coinci-
dir com o tempo do trabalho. Viviam não como quem estivesse de
passagem entre um momento e outro, mas como quem houvesse ca-
ído num estado – de passagem. O próprio trabalho nos canaviais fazia
com que “tudo [fosse] iluminado, visto por novo prisma, posição, pers-
pectiva, ângulo.” Trata-se, conforme o olhar que Benjamin (1985c, p.
33) encontrou no surrealismo, de uma “iluminação profana”, de um
cotidiano visto como extraordinário e de um extraordinário vivido de
um modo cotidiano. Walter Benjamin (1985d, p. 226) escreve: “A tra-
dição dos oprimidos nos ensina que o `estado de exceção’ é a regra.”

O próprio trabalho apresentava-se como catástrofe. A carnava-
lização que ocorria nas carrocerias de caminhões não representava a
catástrofe, mas a catástrofe da catástrofe. Não se permitia que o tra-
balho cotidiano do “bóia-fria” se transformasse simplesmente em
algo rotineiro ou fizesse parte “da paisagem do nosso irreflexivo co-
tidiano.” Conforme a sabedoria desconcertante de quem trabalha nos
canaviais, o “bóia-fria” da cana é um “pé-de-cana”! As novas associ-
ações suscitadas pela “industrialização da agricultura” provocavam
o riso, que irrompia como percepção da catástrofe.
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Efeitos de estranhamento

Em madrugadas, das carrocerias de caminhões saindo para os
canaviais, “bóias-frias” mexiam com pessoas que, por acaso, se en-
contravam em ruas, calçadas e estradas, ao longo dos trajetos
labirínticos percorridos pelos caminhões. As tábuas de carrocerias
viravam palcos. E trajes de “bóias-frias” eram usados como máscaras
e fantasias. “Esse aqui é o sheik das Arábias!”, “Árabe da Opep!”,
“Aquele é o São João!”,  “Parece bandido!”,  “Jesus!”,  “Lampião!”
“Maria Bonita!”, “Apache!”, “Cacique!”, “Cowboy!”, “Peão!”, “Pagé!”,
“Prefeito!”, “Espantalho!”, “Assombração!”

Algumas provocações pareciam deixar os espectadores – incluin-
do este, caro leitor, que, às vezes, escrevia em cadernos de campo e ia
com a turma nos caminhões – particularmente perplexos. Ao passar-
mos por “bóias-frias” que, sentados numa sarjeta, esperavam num “pon-
to” em frente a um boteco, pessoas do caminhão os saudaram de forma
previsível: “Bóia-fria! Bóia-fria!” Mais adiante, porém, outras pessoas –
que não se pareciam de forma alguma com “bóias-frias”! – receberam,
em meio a gargalhadas, o mesmo tratamento: “Bóia-fria! Bóia-fria!”
Um homem bem vestido, trajando camisa e calça sociais, não escapou:
“Ei, bóia-fria! Sou boy!” Para diversas pessoas que “ninguém” diria ser
“bóias-frias”, os “bóias-frias” das carrocerias dos caminhões gritavam:
“Bóia-fria! Bóia-fria!” Também gritavam: “Pé-de-cana!”

Que rituais seriam esses? Seriam rituais de inversão? Seriam
anti-rituais? Subvertiam-se auto-imagens em meio à carnavalização
dos termos. Haveria algo brechtiano nesse teatro dos “bóias-frias”?
Nos “efeitos de estranhamento” ali produzidos será possível detectar
algumas afinidades eletivas? “O tornar estranho, o anular da familia-
ridade da nossa situação habitual, a ponto de ela ficar estranha a nós
mesmos, torna em nível mais elevado esta nossa situação mais co-
nhecida e mais familiar. O distanciamento passa então a ser negação
da negação; leva através do choque do não-conhecer ao choque do
conhecer. Trata-se de um acúmulo de incompreensibilidade até que
surja a compreensão. Tornar estranho é, portanto, ao mesmo tempo
tornar conhecido. A função do distanciamento é a de se anular a si
mesma”. (Rosenfeld, 196, p. 153).
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Como atores de alguma modalidade de teatro brechtiano, essas
figuras brincalhonas – que, às vezes, diga-se de passagem, também
se faziam de “bóias-frias” – surpreendiam. Interrompiam. Provoca-
vam calafrios. Como se fossem realmente “sheiks” e “misters” de
outras partes do planeta, ou “pagés” e “apaches” de territórios selva-
gens, tomavam distância dos papéis de “bóias-frias”, supostamente
seus, estranhando o estranho. Pior, nesses palcos do insólito, papéis
eram invertidos.

Mexiam com um dos maiores dramas da cidade, senão do país.
Seria significativo, talvez, se uma pesquisa empírica revelasse que
grande parte ou a maioria dos trabalhadores que moravam na peri-
feria de Piracicaba já havia passado, uma vez ou outra, pela experi-
ência de “cair na cana”. Porém, a importância que essa experiência
tinha para moradores não se traduzia simplesmente por dados quan-
titativos. “Cair na cana” tornava-se significativo principalmente por-
que dizia algo sobre transformações que afetavam a todos, mesmo
os que nunca cortaram cana (cf. Dawsey, 1997, p. 2). Aqui, porém,
nas apresentações carnavalizantes que espectadores viam nas
carrocerias de caminhões, não se tratava de mais uma encenação
dramática.

“Isto não é um cachimbo”, nos disse Magritte e, de novo,
Foucault (1989). Apresentando-se a “espectadores” e apontando para
si mesmos, “bóias-frias” diziam: “Isto não é um bóia-fria!” Apontan-
do para “espectadores” que se viam diante de figuras “estranhas”,
“bóias-frias” diziam: “Isto é um bóia-fria!” Assim, impediam a natu-
ralização do cotidiano.

Não se trata aqui de “interpretar interpretações”; trata-se de
interpretar (e reagir a) provocações. Nesses momentos, os “bóias-
frias” não estão interessados apenas em interpretar o cotidiano; es-
tão prontos a interrompê-lo. Era nítido o efeito do riso que vinha dos
caminhões: a paralisia momentânea dos gestos.

Máscaras e fantasias

Ainda, sob o signo da antropologia de Victor Turner, Roberto da
Matta (1984, p. 70-71) escreve: “[A] fantasia permite a invenção e a
troca de posições. [...] A fantasia liberta, des-constrói, abre caminho
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e promove a passagem para outros lugares e espaços sociais. [...] É a
fantasia que permite passar de ninguém a alguém; de marginal do
mercado a figura mitológica de uma história absolutamente essenci-
al para a criação do momento mágico do carnaval.” Trata-se, porém,
no caso desses “bóias-frias”, muito menos da criação de um “mo-
mento mágico do carnaval”, fora ou acima do cotidiano dos canavi-
ais, do que de um olhar dialético, uma “iluminação profana”. A tro-
ca de posições, que a fantasia permite, tem o efeito, principalmente,
de deslocar a posição de quem estaria se vendo como “alguém” jus-
tamente por estar diante de um “bóia-fria”. Aquém (ou além) de
provocar a passagem de “ninguém para alguém”, sua fantasia pro-
voca a suspensão de papéis.

Um dos textos de Bakhtin (1993, p. 35) é particularmente su-
gestivo: “A máscara traduz a alegria das alternâncias e das reencar-
nações, a alegre relatividade, a alegre negação da identidade e do
sentido único (...)”. Num mundo em que “tudo que é sólido des-
mancha no ar” (cf. Marx e Engels, 1982; Berman, 1990), os “bóias-
frias” com quais andei carnavalizavam a própria experiência da
alteridade.

A “modernização” do campo e a chamada “industrialização da
agricultura” não deixaram de produzir efeitos que, na América Lati-
na, Alejo Carpentier (1974) chamou de “real maravilhoso”. Intensi-
ficava-se a sensação de deslocamento mediante a justaposição de re-
alidades distantes. O real adquiria qualidades fantasmagóricas. Os
nomes estrangeiros de máquinas e equipamentos realçavam o cará-
ter impenetrável do cotidiano: tratores Caterpillar e Valmet, cami-
nhões Ford e Mercedes Benz, carregadeiras Mourucci, faróis Gene-
ral Electric, pneus Goodyear. Até mesmo a bíblia de um dos turmeiros,
que era evangélico, vinha de um lugar distante: “Billings & Sons,
Guilford, England”. O seu vidrinho de merthiolate era de “Eli Lilly &
Co., Indianapolis, USA”. O longínquo tornava-se estranhamente fa-
miliar. O som que mais se ouvia na favela durante o dia, depois das
madrugadas e tardes de música sertaneja, era, provavelmente, em
inícios e meados dos anos 80, o “break” e o “Maico Jequis” (Michael
Jackson). Crianças e adolescentes imitavam os seus movimentos
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quebrados. Nas colagens de imagens de revistas e jornais, estampa-
das sobre as tábuas de madeirite, tampando as frestas, figuras dis-
tantes, tais como “Princesa Diana” e “Príncipe Charles”, “Madonna”,
“Gal Costa”, e muitos outros, faziam-se bastante próximas, quase
aconchegantes, ao redor das fossas.

Nesse contexto, feito de textos dissonantes e contrastantes, os
“bóias-frias” irrompiam como imagens irrequietas, com justaposi-
ções abruptas, surpreendentes, desconcertantes. Até mesmo suas
camisetas reproduziam esses efeitos. A primeira imagem que vi ao
subir pela primeira vez na carroceria de um caminhão de “bóias-
frias” foi a figura desbotada de “Marilyn Monroe” estampada na ca-
miseta de uma mulher. Outras imagens, inscritas em camisetas, bo-
nés e mochilas, também se tornavam estranhamente familiares:
Winner (“Vencedor”), “UFO” (“OVNI”), Space Invaders (“Invasores do
Espaço”), “Surfe”, “Hollywood — Sucesso”, “Lembrança de San-
tos”, “Rio de Janeiro — Cidade Maravilhosa”, “Paulo Maluf — PDS”,
“Corinthians”.

Os “bóias-frias” juntavam as tensões em imagens únicas ou
combinadas, e, tais como macunaímas antropofágicos, implodiam
identidades petrificadas. “Boi! Bóia-fria! Sou boy!”. Nascidas de brin-
cadeiras, associações de palavras como essas, aparentemente arbi-
trárias, evocavam as rupturas, interrupções e travessias nas histórias
– verdadeiras montagens! – de vida dos “bóias-frias”. Em outro texto
(Dawsey, 2005, p. 24-25) escrevi: “Substituídos por bois no campo,
substituem aos bois nos caminhões. Assim, produzindo a matéria-
prima que impulsionou os grandes projetos nacionais do Proálcool e
Planalçúcar, o esforço do seu trabalho serviu para fornecer energia
para máquinas que povoavam os sonhos de uma sociedade e, como
realização de um desejo proibido, os sonhos de um ‘bóia-fria’: ser
dono de um carro. Nas interrupções do trabalho nos canaviais, rapa-
zes às vezes entravam em estados de devaneio: ‘Meu sonho é ter um
Passat. Ummmm. Ó, eu... uma mão no volante e outra aqui, ó... a
menina do lado, assim, ó. Aí você ia ver.’ Nesses momentos, ‘bóias-
frias’ viravam boys, os ‘filhinhos de papai’, com acesso a carros e ga-
rotas. Mas as trepidações dos carros em que esses boys ‘bóias-frias’
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andavam diariamente eram capazes de produzir efeitos de despertar.
Nas carrocerias dos velhos caminhões, nos carros de bois transfor-
mados em carros de ‘bóias-frias’, recuperados pelos ‘gatos’ dos de-
pósitos de ‘ferro-velho’, esses boys iam em direção aos canaviais”.

Num clima como esse, vive-se em estado de embriaguez. “No
sábado”, me disse um colega de viagem, “fui no boteco do Risadinha
bater umas branquinhas e voltei falando em inglês!” “Sou boy!”

A imagem de um “bóia-fria sheik” – “Esse aqui é o sheik das
Arábias!” – também lampejou na forma de uma “iluminação profa-
na”. “A figura do ‘bóia-fria’ arrepiou o imaginário social nos anos 70,
após a primeira ‘crise do petróleo’ e derrocada do ‘milagre econômi-
co’ brasileiro. Sonhos de um Brasil  gigante que, ‘deitado em berço
esplêndido’, despertava, enfim, de uma sonolência secular eram per-
turbados pela recusa dos sheiks do petróleo de fornecerem combus-
tível para o mundo do capitalismo industrial. Ainda sob os efeitos do
‘milagre econômico’, num clima de quase embriaguez de uma na-
ção movida pelo que Walter Benjamin chamaria de ‘narcótico do
progresso’, foram montados os grandes projetos nacionais visando a
substituição de petróleo por cana-de-açúcar. Esta surgia com todo o
brilho (...) de um produto que, por ser fonte de energia renovável,
poderia dar sustentação aos projetos de desenvolvimento. (...) Sob a
perspectiva da ‘industrialização da agricultura’, a produção canavieira,
porém, apresentava um problema: o ciclo da safra não havia sido
totalmente mecanizado. Daí, a necessidade do aproveitamento sazo-
nal de uma imensa quantidade de cortadores de cana. Nesse mo-
mento (...), irrompeu nas cidades e estradas, e no imaginário social,
a figura do ‘bóia-fria’ cortador de cana. ‘Bóias-frias’ substituiram
sheiks árabes. Nas carrocerias de caminhões andavam sheiks ‘bóias-
frias’” (Dawsey, 2005, p. 25).

Talvez nem a “Marilyn Monroe”, a imagem que vi ao subir pela
primeira vez na carroceria de um caminhão de “bóias-frias”, poderia
encontrar um palco mais iluminado do que esse.  A letra da música
de Elton John e Bernie Taupin reproduzida parcialmente em epígrafe
é evocativa. Trata-se de uma música dedicada a “Norma Jean”, o ser
vivo por detrás da imagem/mercadoria: um “pé-de-cana”, talvez dis-
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sesse um “bóia-fria”. Havia cumplicidade entre “bóias-frias” e “pés-
de-cana”: ambos viravam mercadorias. A expressão “pé-de-cana” era
usada como metáfora da própria condição do “bóia-fria”. O “bóia-
fria” associava-se à face desvalorizada da mercadoria, à sua face su-
primida – à sua face viva! “A gente volta com o corpo moído”, “Seu
José” dizia. “A safra nem terminou e já estou um bagaço.” “Marilyn
Monroe” e “bóias-frias” iluminam-se reciprocamente – particular-
mente numa imagem que lampeja na camiseta coberta de cinzas de
cana queimada de uma das moças da primeira turma em que andei.

Na fachada do barraco do “Pagé”, escrito com giz, em letras enor-
mes, podia-se ler: “Mister Pagé”. No canavial, perguntei ao “Pagé”
como ele havia conseguido o seu apelido. Ele me disse: “`Pagé’ eu
tenho desde pequeno, e o `mister’ eu mesmo coloquei.” Depois de
alguns instantes, o “Pagé” me perguntou: “João, você é capaz de dizer
o que significa `mister’?” Confiante, respondi: “Quer dizer `senhor’.”
“Pagé” me corrigiu: “Quer dizer ̀ excelência’, que nem o Reagan, sheik,
aqueles estrangeiros do FMI.” Ele continuou: “Aquela mulher da In-
glaterra, qual é o nome dela? A Thatcher! João, já pensou eu amigar
com ela?” Diante de um impulso antropofágico como esse, nem a
“Mister (!) Margaret Thatcher” poderia estar salva. Fazendo uso de
justaposições abruptas, friccionando imagens contrastivas (“Mister
Pagé amigando com Mister Thatcher”) e, a partir de um princípio da
montagem, colocando os opostos em relação, provocavam-se, com
efeitos de interrupção, os curtos-circuitos nos fios que teciam redes
de significado. Assim, carnavalizavam as próprias relações entre reali-
dade e imagem, revelando um real fantasmagórico. Máscaras sociais
transformam-se em motivos de brincadeira. Um detalhe revela a es-
sência da brincadeira: a fricção do corpo do bóia-fria contra essas
máscaras. Aqui, o que se produz – num parêntesis que nos permite
brincar com palavras – é um estado de f(r)icção.

Da mesma forma que “bóias-frias” faziam de conta que eram
“sheiks”, “misters”, “cowboys”, “bandidos” e “apaches”, também
faziam de conta, às vezes, que eram “bóias-frias”. Devido a essa ótica
dialética, em que o familiar vira estranho e o estranho familiar, cha-
mar de “bóia-fria” uma turma de “bóias-frias”, como também acon-
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tecia, ou chamar-se a si mesmo de “bóia-fria”, em meio a mímicas,
caricaturas e gestos, podia ter efeitos hilariantes.

Cenas envolvendo o encontro do “bóia-fria” com a sua marmi-
ta eram especialmente populares. Cena 1: um “bóia-fria” tira a sua
marmita na hora de comer. Olha para a marmita com um olhar pas-
mo. Ele diz: “Esqueceram de colocar comida aqui!” Os companhei-
ros riem. Cena 2: um “bóia-fria” olha para a marmita, também com
olhar pasmo. O seu rosto se altera, se contorce, aumentando o dra-
ma do encontro entre o “bóia-fria” e a marmita. Finalmente, num
ato que parece ser de coragem, o “bóia-fria” experimenta o arroz. O
seu comentário é curto e seco: “azedou”. As pessoas ao seu lado
riem. Ele finge oferecer ao turmeiro: “Quer comida, Dirceu?” Os
risos aumentam. Cena 3: um “bóia-fria” retira da mochila a sua mar-
mita e, num gesto único, tira e repõe a tampa. Colocando a marmita
de lado e olhando para uma garrafa de pinga, ele diz: “Vem aqui,
bóia-fria precisa de bóia-quente.”  Os amigos riem. Cena 4: um “bóia-
fria” procura pela marmita na mochila. Não encontra. “Esqueceram
de mim. Cadê minha bóia?” Ele esvazia a mochila, virando-a de ca-
beça para baixo. Um saco plástico com pipoca cai no chão. Com olhar
pasmo ele diz: “pipoca?” Colegas racham de rir. Cena 5: no final da
tarde, enquanto alguns ainda cortam cana, um “bóia-fria” volta ao
caminhão, juntando-se a outros que já terminaram os seus “eitos”.
Ele pega a sua marmita e come o resto do arroz. “Azedou.” Olhando
para a marmita vazia, ele diz: “Por isso que eu tô sempre com fome.
Essa marmita tá furada! Fié da puta!” Ele mostra a marmita
esburacada, cheia de furinhos. Ele olha pelos furinhos. Em seguida,
ele joga a marmita no chão, pisando em cima, amassando o alumínio
e disparando um chute. Entre risos da turma, ele xinga: “Desgraça-
da, por isso que você nunca tem comida! Tá furada!”

As encenações não envolviam apenas as marmitas. Certa ma-
drugada, antes de entrarmos no canavial, o “Seu Zé Preto”, turmeiro,
parou o caminhão no acostamento da estrada e desceu da cabine.
Contornando o caminhão, subiu na escadinha da carroceria. Em tom
respeitoso, com raios de eloqüência, ele disse: “Senhores, vou pedir
um pouco de sua atenção. Na última semana, tomei prejuízo, perdi
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dinheiro. O homem descontou do que devia me pagar porque a tur-
ma não caprichou no serviço. A cana não foi bem despontada, tinha
muito palmito. Então, vamos caprichar. Paguei vocês tudo direiti-
nho. Eu não quis descontar. Tomei prejuízo. Sinto que fui prejudica-
do e não quero prejudicar ninguém.” “Bidu”, de costas para o “Seu
Zé Preto”, sem que o turmeiro visse, começou a bater palmas com
gestos exagerados, mas inaudíveis. Pessoas ao seu lado sorriam com
ironia. O turmeiro voltou à cabine. Num repente, “Pagé” desceu da
carroceria. Andando em direção contrária à do caminhão, como se
voltasse à cidade, fez um gesto de desaforo com um movimento brusco
da mão, de baixo para cima. Ato contínuo, jogou o chapéu de palha
no chão. Pessoas da turma riram. Quando o caminhão, ainda lento,
voltou à estrada, “Pagé”, fingindo alarme, virou e, na corrida, agar-
rou-se à escadinha do traseiro do caminhão. Alguns rachavam de
rir. “Êta, Pagé!”

Gestos de “bóias-frias” demonstrando desaforo diante de “ga-
tos” em canaviais ou à beira de estrada eram comentados entre as
próprias turmas e nas vizinhanças. Casos envolvendo cortadores de
cana que voltavam a pé para a cidade, devido a brigas com turmeiros,
eram comuns. Alguns lembravam de momentos, em suas trajetórias
de vida, quando, para não levarem desaforo para casa, preferiram ir
para casa a pé do canavial. Havia apenas algumas semanas que, na
própria turma do “Seu Zé Preto”, um dos “bóias-frias” havia feito
uma encenação semelhante a essa do “Pagé”, mas num drama de
alta seriedade, arremessando o seu chapéu no chão, acusando o “Seu
Zé Preto” de estar roubando com sua “vara voadora” quando fazia a
medição dos metros de cana cortada. “Pagé” demarcava um gesto. O
“Seu Zé Preto” tinha fama de ser um turmeiro “respeitoso”, mas não
deixava de ser um “gato”. Também “roubava”. Nessa encenação cô-
mica, “Pagé” desmascarava o turmeiro “respeitoso” do “discurso
bonito”. O drama do “bóia-fria” que, em primeiro momento, decide
manter a dignidade indo a pé para casa, e, depois, num susto, corre
para não perder seu lugar num velho caminhão de “gato” que lhe
“rouba” as forças, é apresentado em forma de teatro. Rindo de si
mesma, a turma desperta do clima de torpor induzido por um dis-
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curso “respeitoso”. Com gestos corporais se produz a eloquência de
um contradiscurso.

O efeito do gesto do “Bidu”, batendo palmas, é semelhante. Ba-
tendo palmas, ele cria um teatro dentro do teatro. Interrompe-se o
teatro da vida cotidiana, também com efeitos de despertar. Na confi-
guração de um contra-teatro, se produz a inervação dos corpos. E,
teatralizando o teatro do “Seu Zé Preto”, “Bidu” ilumina um palco: a
escadinha da carroceria do caminhão.

Em um dos desfiles de carnaval do Rio de Janeiro, o carnavales-
co “Joãozinho Trinta” colocou na rua mendigos desfilando em trajes
de mendigos. O efeito é semelhante ao de “bóias-frias” teatralizando
“bóias-frias”. Provoca-se um susto diante de um cotidiano visto como
o verdadeiro reino da “loucura”.

A “Nau dos loucos”

Numa sexta-feira, início de noite, a turma junta-se na carroceria
do caminhão para voltar à cidade. Por estar com a bateria descarregada
o “Seu Zé Preto” faz o caminhão pegar no tranco. O “Pagé”, que
estava sentado no chão chupando cana, vem correndo, agarrando-
se à escadinha da carroceria na “última hora”. “Iiiiiiiáááá!” O cami-
nhão passa por outra turma que também se prepara para a viagem
de volta. “Goiaba” grita: “O que foi?! Aqui não tem bunda mole não!
Só tem maluco!” Ele mostra a bunda. Durante a viagem, “Bidu”,
“Goiaba”, “Pagé” e outros estão especialmente inspirados para can-
tar. O repertório sertanejo mescla-se com o samba. “Goiaba” canta
sua música preferida: “Sou tudo... não sou nada... sou rei vagabun-
do”. “Bidú” puxa um sambinha: “a polícia chegou no morro...”.
“Pagé” faz batucada num garrafão. A pinga circula na turma, de
mãos em mãos, numa tampinha de garrafa. “Goiaba” acende e apa-
ga um isqueiro na cara do “Bidu” enquanto canta. Depois, pendu-
rando-se na escadinha da carroceria, ele provoca motoristas de car-
ros e caminhões, rindo, apontando o dedo, mostrando o podão, ges-
ticulando e acendendo e apagando o isqueiro seguidamente. Entre
risos e desafios a motoristas, baixando as calças, “Goiaba” irriga a
estrada. “Til” e “Bidú” o seguram para que ele não caia do cami-
nhão. Alguns riem e participam das “loucuras” do “Goiaba”. Ou-
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tros, sonolentos e em silêncio, quase que “dormindo de olhos aber-
tos”, sacodem-se com o caminhão. Vários estão estirados no chão da
carroceria.

Um caminhão de “bóias-frias” apresenta-se freqüentemente, aos
próprios “bóias-frias”, como uma alegoria da “loucura”. “Aqui é tudo
doido!” “Aqui só tem maluco!” Certa vez, “Pagé” pegou o meu
garrafãozinho de água e, limpando as cinzas de cana queimada de um
dos lados, olhou fixamente para a sua própria imagem embaçada e
parcialmente refletida. Então disse: “Espelho meu, espelho meu, quem
é mais louco que eu?” No primeiro dia em que cortei cana com a
turma do “Dirceu” e do “Hermínio” que, talvez, por serem turmeiros
evangélicos, tinham fama de serem mais severos em relação à farra no
caminhão3 , uma moça – que imaginei como uma “moura” – de brin-
cos brancos e um lenço preto e vermelho cobrindo a cabeça, me disse:
“Você vai voltar mais? Precisa vir; se não vier, quem vai me animar?”
No mesmo instante, ela disse a uma colega ao seu lado: “Ele vai voltar
amanhã prá cidade e dizer que tem uma louca lá no meio do canavial,
rá, rá!” Dirigindo-se a mim, de novo, ela falou: “Se voce continuar
vindo com a gente vou chamar o Cesáreo Mota [sanatório mental] e
dizer que tem mais um doido lá no canavial, rá, rá!”

Roberto da Matta (1984, p. 72) escreve: “Não é por simples acaso
que chamamos o carnaval e a cena carnavalesca de `loucura’. O ter-
mo loucura aqui surge porque, no carnaval, tudo estaria fora de lugar
– carnavalizado, como diz Bakhtin [...].” O próprio Bakhtin (1993, p.
35) diz: “O motivo da loucura, por exemplo, é característico de qual-
quer grotesco [cf. a bunda do “Goiaba”], uma vez que permite obser-
var o mundo com um olhar diferente, não perturbado pelo ponto de
vista `normal’, ou seja, pelas idéias e juízos comuns. Mas, no grotesco
popular, a loucura é uma alegre paródia do espírito oficial, da gravida-
de unilateral, da `verdade’ oficial. É uma loucura festiva.”

Ao observarem o mundo, os “bóias-frias” com quais andei viam
a própria manifestação da loucura. O mundo não estava louco por
causa dos carnavais, mas sim por causa dos canaviais. As carna-
valizações nos canaviais e fundos de caminhões apenas expressavam a
percepção de uma loucura reinante no cotidiano. Os “bóias-frias” não
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se consideravam “loucos” por estarem num momento extraordinário
de festa, fora do tempo do trabalho; eles se consideravam “loucos”
justamente por estarem nos canaviais trabalhando como “bóias-fri-
as”. Se faziam “loucuras” no espaço do trabalho, não se tratava de
provocar uma experiência extraordinária da “loucura” tanto quanto
tomar distância em relação a um “louco” cotidiano bastante ordiná-
rio. A alienação dos “bóias-frias”, que se expressava nos momentos de
loucura festiva, era dialética: era uma alienação da alienação.

Foucault (1978, p. 9) escreve que “um objeto novo [fez] seu
aparecimento na paisagem da Renascença [...]: [era] a Nau dos Lou-
cos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos rios da Renânia
e dos canais flamengos. [...] [De] todas [as] naves romanescas ou
satíricas, a narrenschiff [nau dos loucos] é a única que teve existência
real, pois eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana
de uma cidade para outra. Os loucos tinham então uma existência
facilmente errante”. Foucault (1978, p. 12) continua: “Fechado no
navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil bra-
ços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo.
É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas:
solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por
excelência, isto é, o prisioneiro da passagem.”

“Cair na cana”, ou virar “bóia-fria”, dramatizava uma passa-
gem insólita: passava-se para uma condição de passagem. A condi-
ção dos “bóias-frias”, enquanto passageiros de carrocerias de cami-
nhões, marcava uma situação de errância e ambigüidade cosmológica.
Dramatizava a experiência de virar mercadoria. O “bóia-fria” tam-
bém era entregue a um “rio de mil braços”, a um “mar de mil cami-
nhos”, e “a essa grande incerteza exterior a tudo”: o mercado.

Evocando ainda a “nau dos loucos”, quero, porém, sinalizar um
aspecto mais surpreendente associado aos caminhões. Foucault
(1978, p. 14) escreve: “[Na Renascença, a] denúncia da loucura tor-
na-se a forma geral da crítica. [...] [O louco] não é mais, marginal-
mente, a silhueta ridícula e familiar: toma lugar no centro do teatro,
como detentor da verdade — desempenhando aqui o papel comple-
mentar e inverso ao que assume a loucura nos contos e sátiras. Se a
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loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se per-
dem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um sua verdade; na co-
média em que todos enganam aos outros e iludem a si próprios, ele é
a comédia em segundo grau, o engano do engano.”

Creio que, na visão dos próprios passageiros com quais andei,
os caminhões de “bóias-frias” passavam pelas estradas e ruas de ci-
dades como espécies de “naus dos loucos”. Sobre as tábuas das
carrocerias, também tomaram seus lugares no “centro do teatro”,
como “detentores da verdade”. Muito mais próximos, como já vi-
mos, ao teatro épico de Brecht do que ao teatro dramático, apresen-
taram-se também como o “engano do engano”. Mostrar a “bunda”
podia ser uma forma de mostrar a verdade.

Essas cenas tornaram-se menos freqüentes quando caminhões
começaram a ser substituídos por frotas de ônibus que ressurgiam
do “ferro velho” para transportarem “com segurança” as turmas de
“bóias-frias”.

Cenas primordiais da Modernidade: “A família dos olhos”.

O “bóia-fria” começou a ter presença marcante em Piracicaba
em inícios da década de 70, quando ainda vivia-se o clima do “mila-
gre brasileiro” e das utopias do progresso. Os grandes projetos do
Proálcool e Planalçúcar reativaram sonhos antigos e recentes, parci-
almente interrompidos pela “crise do petróleo”de 1973, de um Bra-
sil “colosso”, “país do futuro”. O sonho de um Brasil “gigante”, que,
aparentemente “deitado eternamente em berço esplêndido”, final-
mente acordaria para a realização de sua “potência”, ganhava, em
meio a esse clima de embriaguez, os contornos de uma visão: a de
um país movido a álcool, graças a uma fonte de energia renovável
capaz de garantir a autonomia da nação mediante a transformação
de sítios, roçados e fazendas em canaviais.

Foi nesse cenário que irrompeu a figura do “bóia-fria”. Trata-
va-se de uma “aparição”, semelhante, na verdade, àquilo que
surrealistas chamaram de “imagem poética”. A esse respeito, em iní-
cios do século, Pierre Reverdy (apud Breton, 1969, p. 42) escreveu:
“A imagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode nascer de
uma comparação, mas da aproximação de duas realidades mais ou



John Cowart Dawsey

252

ILHA
Revista de Antropologia

menos distantes. Quanto mais as relações das duas realidades forem
longínquas e corretas, mais a imagem será forte – mais poder emotivo
e realidade poética ela terá.” Aquilo que Reverdy chamou de “cria-
ção pura do espírito” tinha substância nos caminhões de turma.

O longínquo se fez próximo. O estranho tornou-se cotidiano, e o
cotidiano provocou estranheza. A aparição dos “bóias-frias” provoca-
va, em quem os via como outros, uma sensação semelhante ao que se
sentia vendo, em épocas de safra da cana, o chuvisco cotidiano de
cinzas de cana queimada caindo sobre as cidades. Talvez, num primei-
ro encontro com esse chuvisco, fosse até possível (para um poeta)
“respirar” a “aura” de que fala Walter Benjamin (1985a, p. 170):

Em suma, o que é aura? É uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais
perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma
cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra
sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho.”

Canaviais literalmente projetavam sua sombra sobre a cidade
na forma de cinzas de cana queimada. No caso dos “bóias-frias”,
eram, na verdade, multidões que chegavam de lugares distantes, em
ritmos de “industrialização da agricultura”, interrompendo o repouso
e os sonhos de quem, na cidade, possivelmente sonhando com o
progresso, não deixava de projetar olhares idílicos sobre a vida no
campo. Não se tratava apenas do fato de que pessoas do campo,
avolumando-se em ondas de êxodo rural, chegavam à cidade. Trata-
se do fato de que, na figura do “bóia-fria”, essas realidades contrastivas
tomavam corpo em uma única imagem. Através do “bóia-fria” – que
vinha de um campo em que a cidade, de forma cada vez mais osten-
siva, se fazia presente – o campo realmente projetou a sua sombra
sobre a cidade. A cidade se assustava com a sua própria sombra. 4

Quando caminhões de “bóias-frias” passavam por ruas e aveni-
das, em meio à “gente da cidade”, 5  olhares se encontravam. Nesses
momentos, a sensação de ver-se sendo visto por outros podia criar
tensões: o objeto olhado devolvia o olhar. Marshall Berman chamou
esses encontros de “cenas primordiais da modernidade”. Numa in-
terpretação de um poema de Baudelaire (1991), Berman (1990:148)
evoca uma dessas cenas:
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Nesse ambiente, a realidade facilmente se tornava mágica e sonhadora
[...]. Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde para
Freud, não podem ser idílicas. Elas devem conter material idílico, mas no
climax da cena uma realidade reprimida se interpõe, uma revelação ou
descoberta tem lugar; ̀ um novo bulevar, ainda atulhado de detritos [...]
exibia seus infinitos esplendores’. Ao lado do brilho, os detritos: as ruínas
de uma dúzia de bairros [...]. A família em farrapos, do poema
baudelaireano, sai de trás dos detritos, pára e se coloca no centro da cena.
O problema não é que eles sejam famintos ou pedintes. O problema é que
eles simplesmente não irão embora. Eles também querem um lugar sob a
luz. [...] Pondo abaixo as velhas e miseráveis habitações medievais,
Haussmann, de maneira involuntária, rompeu a crosta do mundo até
então hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana. Os bulevares,
abrindo formidáveis buracos nos bairros pobres permitiram aos pobres
caminhar através desses mesmos buracos, afastando-se de suas vizinhas
arruinadas, para descobrir, pela primeira vez em suas vidas, como era o
resto da cidade e como era a outra espécie de vida que aí existia. E, à
medida que vêem, eles também são vistos: visão e epifania fluem nos dois
sentidos. [...] Os bulevares de Haussmann transformaram o exótico no
imediato; a miséria que foi um dia mistério é agora um fato.”

Nos anos 70 e 80, sonhos de “modernização” do campo e da
cidade tomaram conta da sociedade brasileira. Por detrás dos destro-
ços, surgiram os “bóias-frias”. Às vezes, as carrocerias de caminhões
carregadas dessas “famílias de olhos” pegavam de surpresa os mora-
dores do centro da cidade, descendo por avenidas principais ou
irrompendo ao lado de clubes de campo, geralmente quando, por
alguma razão, retornavam mais cedo dos canaviais. Tais como “fa-
mílias dos olhos”, os “bóias-frias” não iam embora. Num vai-e-vem
diário, iam e voltavam, mas sempre voltavam. Muitos sentiram-se
incomodados, provocados e, talvez, até seduzidos pelos olhares dos
“bóias-frias”.

Como se fossem atores num teatro épico de Brecht, os “bóias-
frias” provocavam no palco da sociedade um momento de tensão: a
“dialética em estado de paralisia” (cf. Benjamin, 1985b). Reunindo
realidades distantes, como Walter Benjamin diria, em uma única
“imagem dialética”, produziram em quem tentava vê-los como ou-
tros, uma sensação de assombro. Benjamin (1985d, p. 231) escreve:
“Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração
saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual



John Cowart Dawsey

254

ILHA
Revista de Antropologia

essa configuração se cristaliza enquanto mônada. Nessa estrutura,
ele reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos aconteci-
mentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucioná-
ria de lutar por um passado oprimido.” Seria preciso, talvez, analisar
as formas em que os campos acadêmicos, nos anos 70 e 80, procura-
ram “definir” o “bóia-fria”, ou inseri-lo em seus esquemas teorizantes,
para detectar o modo pelo qual essa imagem “saturada de tensões”
transformou-se em um fóssil recente das discussões acadêmicas.

Nos anos 80, a imagem do “bóia-fria” ainda surgia como algo
capaz de interromper o discurso do “progresso”. Denunciava os des-
troços. Não se poderia dizer que o “bóia-fria” estivesse às margens
do progresso. Estava inserido em um dos setores mais dinâmicos da
produção no campo e na cidade, a agroindústria canavieira, em qual,
na época, muitos depositavam sua fé no futuro. O “bóia-fria” produ-
zia a matéria prima que alimentava os grandes projetos e utopias da
modernização brasileira: o Proálcool e Planalçúcar. A cana-de-açú-
car fazia uma “sociedade” sonhar. Os corpos dos “bóias-frias”
f(r)iccionavam contra os sonhos estampados em suas camisetas e
em seus bonés: “Winner” (“Vencedor”), “Hollywood Sucesso”, “Sur-
fe”, etc. Do fundo dos caminhões que saíam para os canaviais, os
“bóias-frias” olhavam a cidade. Saíam de madrugada não apenas como
quem voltava ao passado, mas também como quem ia – de costas –
em direção ao futuro.

Angelus Novus

Walter Benjamin (1985d, p. 226) escreve:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única que
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta
força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos
de progresso.
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Também vi muitas vezes nos rostos dos “bóias-frias” o esboço
do espanto. Mas, geralmente, ao estilo do teatro épico de Brecht,
estavam teatralizando o próprio teatro, tomando distância de perso-
nagens dos dramas cotidianos, fazendo a imitação do “bóia-fria”,
desmontando “discursos” de “gatos” e provocando, entre especta-
dores, a paralisia momentânea dos gestos. Também viam uma catás-
trofe única. Suas reações, porém, eram menos dramatizantes, e mais
carnavalizantes, do que a do “anjo da história”. Creio que asseme-
lhavam-se mais aos “bufões”, “alegres espantalhos” e “demônios
brincalhões” da cultura popular da Idade Média e do Renascimento,
de quais falam Bakhtin e Ginzburg, do que ao angelus novus mais
dramático de Benjamin. Seus gestos, porém, não deixavam de evo-
car os traços de criança dos desenhos de Klee.

Notas
1 Tradução livre da versão original em inglês:  “they put you on a tread-mill and they

made you change your name (...). And it seems to me you lived your life like a
candle in the wind, never knowing who to cling to when the rain set in.”

2  Morei durante um ano num cômodo apegado ao barraco de “Dona Maria dos Anjos”
e “Seu José”. Os nomes usados nesse ensaio são, geralmente, ficções literárias. Os
apelidos, inclusive o de “Pagé”, são ficções reais.

3  Também tinham fama de “roubarem menos”.
4  Seria interessante, me parece, escrever uma história dos “sustos” provocados pela

“aparição” de gente do campo, tal como ocorreu, um século atrás, quando, em
Canudos, sertanejos irromperam no imaginário brasileiro.

5  Claro, estamos lidando com imagens e percepções. Conheci “bóias-frias” que
trabalharam no campo pela primeira vez — como “bóias-frias”. Viam-se como
“gente da cidade”.
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