Novos anjos:
Iluminacoes profanas
e teatro em caminhoes

John Cowart Dawsey

“te puseram num moinho e te fizeram mudar de nome ...
e eu penso que vocé viveu como uma vela ao vento,
sem nunca saber a quem recorrer no tempo da chuva”?

(msica de Elton John e Bernie Taupin, dedicada a Marilyn Monroe)

Introducao

m Contramdo (conforme a tradugao de Willi Bolle, 1994),

Walter Benjamin (1993:18) chama atencao para o modo como

criancas sao inclinadas a procurar lugares de trabalho “onde
visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas”. Ali sentem-se
irresistivelmente atraidas por residuos. Ao brincarem, elas “pdoem
materiais de espécie muito diferente (...) em uma nova, brusca rela-
¢ao entre si.”

Na atividade do bricoleur, assim como dessas criangas, encontra-
mos um principio metodolégico criativo. E uma questao: haveria nos
fragmentos residuais que surgem de empreendimentos e constru-
¢oOes tedricas, as margens de projetos de engenharia académica, as
promessas de abertura e indeterminacao associadas a infancia?

Neste ensaio, tomo como objeto de interesse os residuos de ano-
tagdes de cadernos de campo redigidas em 1983, quando, durante a
safra da cana, acompanhei diversas turmas de “boias-frias” na re-
giao de Piracicaba, SP. ? Neles, encontro o riso dos “béias-frias”.

De que riem os “bdias-frias”? Para dizer algo sobre isso, quero
me deter sobre algo que Barthes (1990, p. 48), numa tentativa de
escapar do “sentido 6bvio” ou “sentido simbo6lico”, chamou de “obtu-
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so”: “o terceiro sentido”. “[Admito] até”, diz Barthes, “que este ter-
ceiro sentido tenha uma conotacao pejorativa: o sentido obtuso pare-
ce desdobrar suas asas fora da cultura, do saber, da informagao; anali-
ticamente, tem algo de irrisorio, porque leva ao infinito da linguagem;
podera parecer limitado a observacao da razao analitica; pertence a
classe dos trocadilhos, das pilhérias, das despesas intteis; indiferente
as categorias morais ou estéticas (o trivial, o futil, o postico e o pastiche),
enquadra-se na categoria do carnaval.” Barthes (1990, p. 56) acres-
centa: “E evidente que o sentido obtuso ¢ a prépria contranarrativa.”

Num trabalho anterior (Dawsey, 1997), procurei interpretar um
drama social conhecido por “bédias-frias” do interior paulista como
“cair na cana”. Como atores e espectadores de um teatro dramatico,
identificando-se e aprendendo a emocionar-se com papéis por eles
desempenhados, “bdias-frias” interpretam a si proprios. Ao tentar in-
terpretar o material que vem a seguir, deparei-me com os limiares da
interpretacao. Encontrei no teatro épico de Bertolt Brecht um olhar
sugestivo. Nas trilhas de Walter Benjamin, com quem me interessei
por esse estudo de Brecht, também tomei interesse em retomar o pen-
samento surrealista, procurando ver como fragmentos (e ruinas) de
cadernos de campo nos expoem a “iluminagoes profanas”.

Pretendo, pois, discutir algo que ainda me surpreende nesses
cadernos: as cenas carnavalizantes que ocorriam em principios e mea-
dos dos anos 80 nos canaviais do interior do Estado de Sao Paulo.

Carnavais

Diante das inversdes provocadas pela experiéncia de “cair na
cana”, os “bdias-frias” que conheci reagiam freqlientemente de uma
forma carnavalizante. Inspirando-se no trabalho de Victor Turner
(1974), Roberto da Matta (1984, p. 63) escreve: “Todas as sociedades
alternam suas vidas entre rotinas e ritos, trabalho e festa, corpo e
alma, coisas dos homens e assunto dos deuses, periodos ordinarios —
onde a vida transcorre sem problemas — e as festas, os rituais, as
comemoragoes, os milagres e as ocasides extraordinarias, onde tudo
pode ser iluminado, visto por novo prisma, posigao, perspectiva, an-
gulo. Vivemos sempre entre esses momentos, como passageiros que
estao saindo de um evento rotineiro para a ocorréncia fora do co-
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mum que, por sua vez, logo pode tornar-se novamente rotineira e
fazer parte da paisagem do nosso irreflexivo cotidiano.” “No Brasil,
como em muitas outras sociedades”, ainda diz o mesmo autor (1984,
p.- 65), “o rotineiro é sempre equacionado ao trabalho ou a tudo
aquilo que remete a obrigacoes e castigos... a tudo que se é obrigado
a realizar; ao passo que o extraordinario, como o préprio nome indi-
ca, evoca tudo que ¢é fora do comum e, exatamente por isso, pode ser
inventado e criado por meio de artificios e mecanismos.” Da Matta
(1984, p. 70) conclui: “Penso que o carnaval é basicamente uma
inversao do mundo. Uma catéastrofe. S6 que ¢ uma reviravolta posi-
tiva, esperada, planificada e, por tudo isso, vista como desejada e ne-
cessaria em nosso mundo social.”

Nos caminhodes de turma com quais andei, o que chamava aten-
¢ao nao era o fato das turmas alternarem suas vidas entre trabalho e
festa. Chamava atencao o fato de fazerem o momento da festa coinci-
dir com o tempo do trabalho. Viviam nao como quem estivesse de
passagem entre um momento e outro, mas como quem houvesse ca-
ido num estado — de passagem. O proprio trabalho nos canaviais fazia
com que “tudo [fosse] iluminado, visto por novo prisma, posicao, pers-
pectiva, angulo.” Trata-se, conforme o olhar que Benjamin (1985c, p.
33) encontrou no surrealismo, de uma “iluminacao profana”, de um
cotidiano visto como extraordinario e de um extraordinario vivido de
um modo cotidiano. Walter Benjamin (1985d, p. 226) escreve: “A tra-
dicao dos oprimidos nos ensina que o “estado de excecao’ ¢ a regra.”

O proprio trabalho apresentava-se como catastrofe. A carnava-
lizacao que ocorria nas carrocerias de caminhoes nao representava a
catastrofe, mas a catastrofe da catastrofe. Nao se permitia que o tra-
balho cotidiano do “béia-fria” se transformasse simplesmente em
algo rotineiro ou fizesse parte “da paisagem do nosso irreflexivo co-
tidiano.” Conforme a sabedoria desconcertante de quem trabalha nos
canaviais, o “bdia-fria” da cana é um “pé-de-cana”! As novas associ-
acoes suscitadas pela “industrializagao da agricultura” provocavam
0 riso, que irrompia como percepcao da catastrofe.
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Efeitos de estranhamento

Em madrugadas, das carrocerias de caminhoes saindo para os
canaviais, “bodias-frias” mexiam com pessoas que, por acaso, se en-
contravam em ruas, calcadas e estradas, ao longo dos trajetos
labirinticos percorridos pelos caminhoes. As tabuas de carrocerias
viravam palcos. E trajes de “béias-frias” eram usados como mascaras
e fantasias. “Esse aqui é o sheik das Arabias!”, “Arabe da Opep!”,
“Aquele é o Sao Joao!”, “Parece bandido!”, “Jesus!”, “Lampiao!”
“Maria Bonita!”, “Apache!”, “Cacique!”, “Cowboy!”, “Peao!”, “Pagé!”,
“Prefeito!”, “Espantalho!”, “Assombragao!”

Algumas provocagoes pareciam deixar os espectadores — incluin-
do este, caro leitor, que, as vezes, escrevia em cadernos de campo e ia
com a turma nos caminhoes — particularmente perplexos. Ao passar-
mos por “bdias-frias” que, sentados numa sarjeta, esperavam num “pon-
to” em frente a um boteco, pessoas do caminhao os saudaram de forma
previsivel: “Boia-fria! Béia-fria!” Mais adiante, porém, outras pessoas —
que nao se pareciam de forma alguma com “béias-frias”! — receberam,
em meio a gargalhadas, o mesmo tratamento: “Boéia-fria! Béia-fria!”
Um homem bem vestido, trajando camisa e calca sociais, nao escapou:
“’Ei, béia-fria! Sou boy!” Para diversas pessoas que “ninguém’” diria ser
“boias-frias”, os “boias-frias” das carrocerias dos caminhdes gritavam:
“Boia-fria! Boéia-fria!” Também gritavam: “Pé-de-cana!”

Que rituais seriam esses? Seriam rituais de inversao? Seriam
anti-rituais? Subvertiam-se auto-imagens em meio a carnavalizagao
dos termos. Haveria algo brechtiano nesse teatro dos “béias-frias”?
Nos “efeitos de estranhamento” ali produzidos sera possivel detectar
algumas afinidades eletivas? “O tornar estranho, o anular da familia-
ridade da nossa situacao habitual, a ponto de ela ficar estranha a n6s
mesmos, torna em nivel mais elevado esta nossa situacao mais co-
nhecida e mais familiar. O distanciamento passa entao a ser negagao
da negacao; leva através do choque do nao-conhecer ao choque do
conhecer. Trata-se de um acimulo de incompreensibilidade até que
surja a compreensao. Tornar estranho é, portanto, ao mesmo tempo
tornar conhecido. A fungao do distanciamento ¢é a de se anular a si
mesma”. (Rosenfeld, 196, p. 153).
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Como atores de alguma modalidade de teatro brechtiano, essas
figuras brincalhonas — que, as vezes, diga-se de passagem, também
se faziam de “bdias-frias” — surpreendiam. Interrompiam. Provoca-
vam calafrios. Como se fossem realmente “sheiks” e “misters” de
outras partes do planeta, ou “pagés” e “apaches” de territérios selva-
gens, tomavam distancia dos papéis de “bédias-frias”, supostamente
seus, estranhando o estranho. Pior, nesses palcos do insoélito, papéis
eram invertidos.

Mexiam com um dos maiores dramas da cidade, senao do pais.
Seria significativo, talvez, se uma pesquisa empirica revelasse que
grande parte ou a maioria dos trabalhadores que moravam na peri-
feria de Piracicaba ja havia passado, uma vez ou outra, pela experi-
éncia de “cair na cana”. Porém, a importancia que essa experiéncia
tinha para moradores nao se traduzia simplesmente por dados quan-
titativos. “Cair na cana” tornava-se significativo principalmente por-
que dizia algo sobre transformacoes que afetavam a todos, mesmo
0s que nunca cortaram cana (cf. Dawsey, 1997, p. 2). Aqui, porém,
nas apresentacodes carnavalizantes que espectadores viam nas
carrocerias de caminhdes, nao se tratava de mais uma encenacao
dramatica.

“Isto nao ¢ um cachimbo”, nos disse Magritte e, de novo,
Foucault (1989). Apresentando-se a “espectadores” e apontando para
si mesmos, “boias-frias” diziam: “Isto nao é um béia-fria!” Apontan-
do para “espectadores” que se viam diante de figuras “estranhas”,
“boias-frias” diziam: “Isto é um bodia-fria!” Assim, impediam a natu-
ralizagao do cotidiano.

Nao se trata aqui de “interpretar interpretagdes”; trata-se de
interpretar (e reagir a) provocagoes. Nesses momentos, os “boias-
frias” nao estao interessados apenas em interpretar o cotidiano; es-
tao prontos a interrompé-lo. Era nitido o efeito do riso que vinha dos
caminhoes: a paralisia momentanea dos gestos.

Mascaras e fantasias

Ainda, sob o signo da antropologia de Victor Turner, Roberto da
Matta (1984, p. 70-71) escreve: “[A] fantasia permite a invencao e a
troca de posicoes. [...] A fantasia liberta, des-constréi, abre caminho
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e promove a passagem para outros lugares e espacos sociais. [...] E a
fantasia que permite passar de ninguém a alguém; de marginal do
mercado a figura mitolégica de uma histéria absolutamente essenci-
al para a criacao do momento magico do carnaval.” Trata-se, porém,
no caso desses “bdias-frias”, muito menos da criacao de um “mo-
mento magico do carnaval”, fora ou acima do cotidiano dos canavi-
ais, do que de um olhar dialético, uma “iluminacao profana”. A tro-
ca de posicoes, que a fantasia permite, tem o efeito, principalmente,
de deslocar a posicao de quem estaria se vendo como “alguém” jus-
tamente por estar diante de um “bodia-fria”. Aquém (ou além) de
provocar a passagem de “ninguém para alguém”, sua fantasia pro-
voca a suspensao de papéis.

Um dos textos de Bakhtin (1993, p. 35) é particularmente su-
gestivo: “A mascara traduz a alegria das alternancias e das reencar-
nagoes, a alegre relatividade, a alegre negacao da identidade e do
sentido tnico (...)”. Num mundo em que “tudo que ¢é sélido des-
mancha no ar” (cf. Marx e Engels, 1982; Berman, 1990), os “bdias-
frias” com quais andei carnavalizavam a prépria experiéncia da
alteridade.

A “modernizacao” do campo e a chamada “industrializagao da
agricultura” nao deixaram de produzir efeitos que, na América Lati-
na, Alejo Carpentier (1974) chamou de “real maravilhoso”. Intensi-
ficava-se a sensacao de deslocamento mediante a justaposicao de re-
alidades distantes. O real adquiria qualidades fantasmagoricas. Os
nomes estrangeiros de maquinas e equipamentos realgavam o cara-
ter impenetravel do cotidiano: tratores Caterpillar e Valmet, cami-
nhoes Ford e Mercedes Benz, carregadeiras Mourucci, faréis Gene-
ral Electric, pneus Goodyear. Até mesmo a biblia de um dos turmeiros,
que era evangélico, vinha de um lugar distante: “Billings & Sons,
Guilford, England”. O seu vidrinho de merthiolate era de “Eli Lilly &
Co., Indianapolis, USA”. O longinquo tornava-se estranhamente fa-
miliar. O som que mais se ouvia na favela durante o dia, depois das
madrugadas e tardes de musica sertaneja, era, provavelmente, em
inicios e meados dos anos 80, o “break” e o “Maico Jequis” (Michael
Jackson). Criangas e adolescentes imitavam os seus movimentos
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quebrados. Nas colagens de imagens de revistas e jornais, estampa-
das sobre as tdbuas de madeirite, tampando as frestas, figuras dis-
tantes, tais como “Princesa Diana” e “Principe Charles”, “Madonna”,
“Gal Costa”, e muitos outros, faziam-se bastante préximas, quase
aconchegantes, ao redor das fossas.

Nesse contexto, feito de textos dissonantes e contrastantes, os
“boias-frias” irrompiam como imagens irrequietas, com justaposi-
¢oes abruptas, surpreendentes, desconcertantes. Até mesmo suas
camisetas reproduziam esses efeitos. A primeira imagem que vi ao
subir pela primeira vez na carroceria de um caminhao de “bdias-
frias” foi a figura desbotada de “Marilyn Monroe” estampada na ca-
miseta de uma mulher. Outras imagens, inscritas em camisetas, bo-
nés e mochilas, também se tornavam estranhamente familiares:
Winner (“Vencedor”), “UFQ” (“OVNI"), Space Invaders (“Invasores do
Espaco”), “Surfe”, “Hollywood — Sucesso”, “Lembranca de San-
tos”, “Rio de Janeiro — Cidade Maravilhosa”, “Paulo Maluf — PDS”,
“Corinthians”.

Os “bobias-frias” juntavam as tensdes em imagens Unicas ou
combinadas, e, tais como macunaimas antropofagicos, implodiam
identidades petrificadas. “Boi! Bdia-fria! Sou boy!”. Nascidas de brin-
cadeiras, associacoes de palavras como essas, aparentemente arbi-
trarias, evocavam as rupturas, interrupgoes e travessias nas histdrias
—verdadeiras montagens! — de vida dos “béias-frias”. Em outro texto
(Dawsey, 2005, p. 24-25) escrevi: “Substituidos por bois no campo,
substituem aos bois nos caminhdes. Assim, produzindo a matéria-
prima que impulsionou os grandes projetos nacionais do Proalcool e
Planalgtcar, o esforco do seu trabalho serviu para fornecer energia
para maquinas que povoavam os sonhos de uma sociedade e, como
realizagdo de um desejo proibido, os sonhos de um ‘boéia-fria’”: ser
dono de um carro. Nas interrupgoes do trabalho nos canaviais, rapa-
zes as vezes entravam em estados de devaneio: ‘Meu sonho ¢é ter um
Passat. Ummmm. O, eu... uma mao no volante e outra aqui, 6... a
menina do lado, assim, 6. Ai vocé ia ver.” Nesses momentos, ‘bdias-
frias’ viravam boys, os ‘filhinhos de papai’, com acesso a carros e ga-
rotas. Mas as trepidagdes dos carros em que esses boys ‘boias-frias’

Revista de Antropologia

243



John Cowart Dawsey

andavam diariamente eram capazes de produzir efeitos de despertar.
Nas carrocerias dos velhos caminhoes, nos carros de bois transfor-
mados em carros de ‘béias-frias’, recuperados pelos ‘gatos” dos de-
positos de ‘ferro-velho’, esses boys iam em direcao aos canaviais”.

Num clima como esse, vive-se em estado de embriaguez. “No
sabado”, me disse um colega de viagem, “fui no boteco do Risadinha
bater umas branquinhas e voltei falando em inglés!” “Sou boy!”

A imagem de um “bdia-fria sheik” — “Esse aqui é o sheik das
Arabias!” — também lampejou na forma de uma “iluminacao profa-
na”. “A figura do ‘boéia-fria” arrepiou o imaginario social nos anos 70,
apods a primeira ‘crise do petréleo’ e derrocada do ‘milagre econdmi-
co’ brasileiro. Sonhos de um Brasil gigante que, ‘deitado em berco
espléndido’, despertava, enfim, de uma sonoléncia secular eram per-
turbados pela recusa dos sheiks do petréleo de fornecerem combus-
tivel para o mundo do capitalismo industrial. Ainda sob os efeitos do
‘milagre econdmico’, num clima de quase embriaguez de uma na-
¢ao movida pelo que Walter Benjamin chamaria de ‘narcdtico do
progresso’, foram montados os grandes projetos nacionais visando a
substituicao de petréleo por cana-de-acucar. Esta surgia com todo o
brilho (...) de um produto que, por ser fonte de energia renovavel,
poderia dar sustentacao aos projetos de desenvolvimento. (...) Sob a
perspectiva da ‘industrializacao da agricultura’, a producao canavieira,
porém, apresentava um problema: o ciclo da safra nao havia sido
totalmente mecanizado. Dai, a necessidade do aproveitamento sazo-
nal de uma imensa quantidade de cortadores de cana. Nesse mo-
mento (...), irrompeu nas cidades e estradas, e no imaginario social,
a figura do ‘béia-fria” cortador de cana. ‘Bdias-frias” substituiram
sheiks arabes. Nas carrocerias de caminhoes andavam sheiks ‘boias-
frias’” (Dawsey, 2005, p. 25).

Talvez nem a “Marilyn Monroe”, a imagem que vi ao subir pela
primeira vez na carroceria de um caminhao de “béias-frias”, poderia
encontrar um palco mais iluminado do que esse. A letra da musica
de Elton John e Bernie Taupin reproduzida parcialmente em epigrafe
é evocativa. Trata-se de uma musica dedicada a “Norma Jean”, o ser
vivo por detras da imagem/mercadoria: um “pé-de-cana”, talvez dis-
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sesse um “boia-fria”. Havia cumplicidade entre “béias-frias” e “pés-
de-cana”: ambos viravam mercadorias. A expressao “pé-de-cana” era
usada como metéafora da propria condicao do “bdia-fria”. O “bobia-
fria” associava-se a face desvalorizada da mercadoria, a sua face su-
primida — a sua face viva! “A gente volta com o corpo moido”, “Seu
José” dizia. “A safra nem terminou e ja estou um bagago.” “Marilyn
Monroe” e “béias-frias” iluminam-se reciprocamente — particular-
mente numa imagem que lampeja na camiseta coberta de cinzas de
cana queimada de uma das mocas da primeira turma em que andei.

Na fachada do barraco do “Pagé”, escrito com giz, em letras enor-
mes, podia-se ler: “Mister Pagé”. No canavial, perguntei ao “Pagé”
como ele havia conseguido o seu apelido. Ele me disse: “ Pagé” eu
tenho desde pequeno, e o “mister’ eu mesmo coloquei.” Depois de
alguns instantes, o “Pagé” me perguntou: “Joao, vocé é capaz de dizer
o que significa “mister’?” Confiante, respondi: “Quer dizer "~ senhor’.”
“Pagé” me corrigiu: “Quer dizer ~exceléncia’, que nem o Reagan, sheik,
aqueles estrangeiros do FMI.” Ele continuou: “Aquela mulher da In-
glaterra, qual é o nome dela? A Thatcher! Joao, ja pensou eu amigar
com ela?” Diante de um impulso antropofagico como esse, nem a
“Mister (!) Margaret Thatcher” poderia estar salva. Fazendo uso de
justaposicoes abruptas, friccionando imagens contrastivas (“Mister
Pagé amigando com Mister Thatcher”) e, a partir de um principio da
montagem, colocando os opostos em relacao, provocavam-se, com
efeitos de interrupcao, os curtos-circuitos nos fios que teciam redes
de significado. Assim, carnavalizavam as proprias relagoes entre reali-
dade e imagem, revelando um real fantasmagorico. Mascaras sociais
transformam-se em motivos de brincadeira. Um detalhe revela a es-
séncia da brincadeira: a fricgao do corpo do béia-fria contra essas
madscaras. Aqui, o que se produz — num paréntesis que nos permite
brincar com palavras — é um estado de f(r)iccao.

Da mesma forma que “béias-frias” faziam de conta que eram
“sheiks”, “misters”, “cowboys”, “bandidos” e “apaches”, também
faziam de conta, as vezes, que eram “bdias-frias”. Devido a essa Otica
dialética, em que o familiar vira estranho e o estranho familiar, cha-
mar de “béia-fria” uma turma de “boéias-frias”, como também acon-
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tecia, ou chamar-se a si mesmo de “bdia-fria”, em meio a mimicas,
caricaturas e gestos, podia ter efeitos hilariantes.

Cenas envolvendo o encontro do “bdia-fria” com a sua marmi-
ta eram especialmente populares. Cena 1: um “bdia-fria” tira a sua
marmita na hora de comer. Olha para a marmita com um olhar pas-
mo. Ele diz: “Esqueceram de colocar comida aqui!” Os companhei-
ros riem. Cena 2: um “béia-fria” olha para a marmita, também com
olhar pasmo. O seu rosto se altera, se contorce, aumentando o dra-
ma do encontro entre o “béia-fria” e a marmita. Finalmente, num
ato que parece ser de coragem, o “bodia-fria” experimenta o arroz. O
seu comentario é curto e seco: “azedou”. As pessoas ao seu lado
riem. Ele finge oferecer ao turmeiro: “Quer comida, Dirceu?” Os
risos aumentam. Cena 3: um “béia-fria” retira da mochila a sua mar-
mita e, num gesto Unico, tira e repoe a tampa. Colocando a marmita
de lado e olhando para uma garrafa de pinga, ele diz: “Vem aqui,
bdia-fria precisa de béia-quente.” Os amigos riem. Cena 4: um “béia-
fria” procura pela marmita na mochila. Nao encontra. “Esqueceram
de mim. Cadé minha b6ia?” Ele esvazia a mochila, virando-a de ca-
bega para baixo. Um saco plastico com pipoca cai no chao. Com olhar
pasmo ele diz: “pipoca?” Colegas racham de rir. Cena 5: no final da
tarde, enquanto alguns ainda cortam cana, um “bdia-fria” volta ao
caminhao, juntando-se a outros que ja terminaram os seus “eitos”.
Ele pega a sua marmita e come o resto do arroz. “Azedou.” Olhando
para a marmita vazia, ele diz: “Por isso que eu td sempre com fome.
Essa marmita t4 furada! Fié da puta!” Ele mostra a marmita
esburacada, cheia de furinhos. Ele olha pelos furinhos. Em seguida,
ele joga a marmita no chao, pisando em cima, amassando o aluminio
e disparando um chute. Entre risos da turma, ele xinga: “Desgraca-
da, por isso que vocé nunca tem comida! Ta furada!”

As encenagdes nao envolviam apenas as marmitas. Certa ma-
drugada, antes de entrarmos no canavial, o “Seu Z¢é Preto”, turmeiro,
parou o caminhao no acostamento da estrada e desceu da cabine.
Contornando o caminhao, subiu na escadinha da carroceria. Em tom
respeitoso, com raios de eloqliéncia, ele disse: “Senhores, vou pedir
um pouco de sua atengao. Na ultima semana, tomei prejuizo, perdi
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dinheiro. O homem descontou do que devia me pagar porque a tur-
ma nao caprichou no servigo. A cana nao foi bem despontada, tinha
muito palmito. Entao, vamos caprichar. Paguei vocés tudo direiti-
nho. Eu nao quis descontar. Tomei prejuizo. Sinto que fui prejudica-
do e nao quero prejudicar ninguém.” “Bidu”, de costas para o “Seu
Zé Preto”, sem que o turmeiro visse, comecou a bater palmas com
gestos exagerados, mas inaudiveis. Pessoas ao seu lado sorriam com
ironia. O turmeiro voltou a cabine. Num repente, “Pagé” desceu da
carroceria. Andando em direcao contraria a do caminhao, como se
voltasse a cidade, fez um gesto de desaforo com um movimento brusco
da mao, de baixo para cima. Ato continuo, jogou o chapéu de palha
no chao. Pessoas da turma riram. Quando o caminhao, ainda lento,
voltou a estrada, “Pagé”, fingindo alarme, virou e, na corrida, agar-
rou-se a escadinha do traseiro do caminhao. Alguns rachavam de
rir. “Eta, Pagé!”

Gestos de “bdias-frias” demonstrando desaforo diante de “ga-
tos” em canaviais ou a beira de estrada eram comentados entre as
proprias turmas e nas vizinhangas. Casos envolvendo cortadores de
cana que voltavam a pé para a cidade, devido a brigas com turmeiros,
eram comuns. Alguns lembravam de momentos, em suas trajetorias
de vida, quando, para nao levarem desaforo para casa, preferiram ir
para casa a pé do canavial. Havia apenas algumas semanas que, na
propria turma do “Seu Zé Preto”, um dos “bdias-frias” havia feito
uma encenacao semelhante a essa do “Pagé”, mas num drama de
alta seriedade, arremessando o seu chapéu no chao, acusando o “Seu
Zé Preto” de estar roubando com sua “vara voadora” quando fazia a
medicao dos metros de cana cortada. “Pagé” demarcava um gesto. O
“Seu Zé Preto” tinha fama de ser um turmeiro “respeitoso”, mas nao
deixava de ser um “gato”. Também “roubava”. Nessa encenacao co-
mica, “Pagé” desmascarava o turmeiro “respeitoso” do “discurso
bonito”. O drama do “béia-fria” que, em primeiro momento, decide
manter a dignidade indo a pé para casa, e, depois, num susto, corre
para nao perder seu lugar num velho caminhao de “gato” que lhe
“rouba” as forcas, é apresentado em forma de teatro. Rindo de si
mesma, a turma desperta do clima de torpor induzido por um dis-
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curso “respeitoso”. Com gestos corporais se produz a eloquéncia de
um contradiscurso.

O efeito do gesto do “Bidu”, batendo palmas, é semelhante. Ba-
tendo palmas, ele cria um teatro dentro do teatro. Interrompe-se o
teatro da vida cotidiana, também com efeitos de despertar. Na confi-
guracao de um contra-teatro, se produz a inervacao dos corpos. E,
teatralizando o teatro do “Seu Zé Preto”, “Bidu” ilumina um palco: a
escadinha da carroceria do caminhao.

Em um dos desfiles de carnaval do Rio de Janeiro, o carnavales-
co “Joaozinho Trinta” colocou na rua mendigos desfilando em trajes
de mendigos. O efeito é semelhante ao de “béias-frias” teatralizando
“boias-frias”. Provoca-se um susto diante de um cotidiano visto como
o verdadeiro reino da “loucura”.

A “Nau dos loucos”

Numa sexta-feira, inicio de noite, a turma junta-se na carroceria
do caminhao para voltar a cidade. Por estar com a bateria descarregada
0 “Seu Zé Preto” faz o caminhao pegar no tranco. O “Pagé”, que
estava sentado no chao chupando cana, vem correndo, agarrando-

""" I” O cami-
nhao passa por outra turma que também se prepara para a viagem
de volta. “Goiaba” grita: “O que foi?! Aqui nao tem bunda mole nao!
S6 tem maluco!” Ele mostra a bunda. Durante a viagem, “Bidu”,
“Goiaba”, “Pagé” e outros estao especialmente inspirados para can-
tar. O repertério sertanejo mescla-se com o samba. “Goiaba” canta
sua musica preferida: “Sou tudo... nao sou nada... sou rei vagabun-
do”. “Bidd” puxa um sambinha: “a policia chegou no morro...”.
“Pagé” faz batucada num garrafao. A pinga circula na turma, de
maos em maos, numa tampinha de garrafa. “Goiaba” acende e apa-
ga um isqueiro na cara do “Bidu” enquanto canta. Depois, pendu-
rando-se na escadinha da carroceria, ele provoca motoristas de car-
ros e caminhoes, rindo, apontando o dedo, mostrando o podao, ges-
ticulando e acendendo e apagando o isqueiro seguidamente. Entre
risos e desafios a motoristas, baixando as calgas, “Goiaba” irriga a
estrada. “Til” e “Bida” o seguram para que ele nao caia do cami-
nhao. Alguns riem e participam das “loucuras” do “Goiaba”. Ou-
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tros, sonolentos e em siléncio, quase que “dormindo de olhos aber-
tos”, sacodem-se com o caminhao. Varios estao estirados no chao da
carroceria.

Um caminhao de “boéias-frias” apresenta-se freqiientemente, aos
proprios “boéias-frias”, como uma alegoria da “loucura”. “Aqui é tudo
doido!” “Aqui s6 tem maluco!” Certa vez, “Pagé” pegou o meu
garrafaozinho de agua e, limpando as cinzas de cana queimada de um
dos lados, olhou fixamente para a sua propria imagem embacada e
parcialmente refletida. Entao disse: “Espelho meu, espelho meu, quem
¢ mais louco que eu?” No primeiro dia em que cortei cana com a
turma do “Dirceu” e do “Herminio” que, talvez, por serem turmeiros
evangélicos, tinham fama de serem mais severos em relacao a farra no
caminhao’, uma moca — que imaginei como uma “moura” — de brin-
cos brancos e um lengo preto e vermelho cobrindo a cabeca, me disse:
““Vocé vai voltar mais? Precisa vir; se nao vier, quem vai me animar?”
No mesmo instante, ela disse a uma colega ao seu lado: “Ele vai voltar
amanha pra cidade e dizer que tem uma louca 1a no meio do canavial,
ra, ra!” Dirigindo-se a mim, de novo, ela falou: “Se voce continuar
vindo com a gente vou chamar o Cesareo Mota [sanatério mental] e
dizer que tem mais um doido la no canavial, r4, ra!”

Roberto da Matta (1984, p. 72) escreve: “Nao ¢ por simples acaso
que chamamos o carnaval e a cena carnavalesca de “loucura’. O ter-
mo loucura aqui surge porque, no carnaval, tudo estaria fora de lugar
— carnavalizado, como diz Bakhtin [...].” O préprio Bakhtin (1993, p.
35) diz: “O motivo da loucura, por exemplo, é caracteristico de qual-
quer grotesco [cf. a bunda do “Goiaba”], uma vez que permite obser-
var o mundo com um olhar diferente, nao perturbado pelo ponto de
vista “normal’, ou seja, pelas idéias e juizos comuns. Mas, no grotesco
popular, a loucura é uma alegre parddia do espirito oficial, da gravida-
de unilateral, da “verdade’ oficial. E uma loucura festiva.”

Ao observarem o mundo, os “bdias-frias” com quais andei viam
a propria manifestacao da loucura. O mundo nao estava louco por
causa dos carnavais, mas sim por causa dos canaviais. As carna-
valizacOes nos canaviais e fundos de caminhdes apenas expressavam a
percepcao de uma loucura reinante no cotidiano. Os “béias-frias” nao
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se consideravam “loucos” por estarem num momento extraordinario
de festa, fora do tempo do trabalho; eles se consideravam “loucos”
justamente por estarem nos canaviais trabalhando como “béias-fri-
as”. Se faziam “loucuras” no espago do trabalho, nao se tratava de
provocar uma experiéncia extraordinaria da “loucura” tanto quanto
tomar distancia em relacao a um “louco” cotidiano bastante ordina-
rio. A alienacao dos “bdias-frias”, que se expressava nos momentos de
loucura festiva, era dialética: era uma alienagao da alienacao.

Foucault (1978, p. 9) escreve que “um objeto novo [fez] seu
aparecimento na paisagem da Renascenca [...]: [era] a Nau dos Lou-
cos, estranho barco que desliza ao longo dos calmos rios da Renania
e dos canais flamengos. [...] [De] todas [as] naves romanescas ou
satiricas, a narrenschiff [nau dos loucos] é a Gnica que teve existéncia
real, pois eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana
de uma cidade para outra. Os loucos tinham entdao uma existéncia
facilmente errante”. Foucault (1978, p. 12) continua: “Fechado no
navio, de onde nao se escapa, o louco é entregue ao rio de mil bra-
¢os, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a tudo.
E um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas:
solidamente acorrentado a infinita encruzilhada. E o Passageiro por
exceléncia, isto é, o prisioneiro da passagem.”

“Cair na cana”, ou virar “boia-fria”, dramatizava uma passa-
gem insolita: passava-se para uma condigao de passagem. A condi-
cao dos “boias-frias”, enquanto passageiros de carrocerias de cami-
nhoes, marcava uma situagao de errancia e ambigliidade cosmolégica.
Dramatizava a experiéncia de virar mercadoria. O “boéia-fria” tam-
bém era entregue a um “rio de mil bragos”, a um “mar de mil cami-
nhos”, e “a essa grande incerteza exterior a tudo”: o mercado.

Evocando ainda a “nau dos loucos”, quero, porém, sinalizar um
aspecto mais surpreendente associado aos caminhoes. Foucault
(1978, p. 14) escreve: “[Na Renascenca, a] dentncia da loucura tor-
na-se a forma geral da critica. [...] [O louco] nao é mais, marginal-
mente, a silhueta ridicula e familiar: toma lugar no centro do teatro,
como detentor da verdade — desempenhando aqui o papel comple-
mentar e inverso ao que assume a loucura nos contos e satiras. Se a
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loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se per-
dem, o louco, pelo contrario, lembra a cada um sua verdade; na co-
média em que todos enganam aos outros e iludem a si proprios, ele é
a comédia em segundo grau, o engano do engano.”

Creio que, na visao dos préprios passageiros com quais andei,
os caminhdes de “bdias-frias” passavam pelas estradas e ruas de ci-
dades como espécies de “naus dos loucos”. Sobre as tdbuas das
carrocerias, também tomaram seus lugares no “centro do teatro”,
como “detentores da verdade”. Muito mais proximos, como ja vi-
mos, ao teatro épico de Brecht do que ao teatro dramético, apresen-
taram-se também como o “engano do engano”. Mostrar a “bunda”
podia ser uma forma de mostrar a verdade.

Essas cenas tornaram-se menos freqiientes quando caminhoes
comegaram a ser substituidos por frotas de 6nibus que ressurgiam
do “ferro velho” para transportarem “com seguranca” as turmas de
“boias-frias”.

Cenas primordiais da Modernidade: “A familia dos olhos”.

O “béia-fria” comecou a ter presenca marcante em Piracicaba
em inicios da década de 70, quando ainda vivia-se o clima do “mila-
gre brasileiro” e das utopias do progresso. Os grandes projetos do
Prodalcool e Planalgtcar reativaram sonhos antigos e recentes, parci-
almente interrompidos pela “crise do petroleo”de 1973, de um Bra-
sil “colosso”, “pais do futuro”. O sonho de um Brasil “gigante”, que,
aparentemente “deitado eternamente em berco espléndido”, final-
mente acordaria para a realizacao de sua “poténcia”, ganhava, em
meio a esse clima de embriaguez, os contornos de uma visao: a de
um pais movido a alcool, gracas a uma fonte de energia renovavel
capaz de garantir a autonomia da nagao mediante a transformacao
de sitios, rogados e fazendas em canaviais.

Foi nesse cenério que irrompeu a figura do “bdia-fria”. Trata-
va-se de uma “aparicao”, semelhante, na verdade, aquilo que
surrealistas chamaram de “imagem poética”. A esse respeito, em ini-
cios do século, Pierre Reverdy (apud Breton, 1969, p. 42) escreveu:
“A imagem ¢ uma criacao pura do espirito. Ela nao pode nascer de
uma comparacao, mas da aproximacao de duas realidades mais ou
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menos distantes. Quanto mais as relacoes das duas realidades forem
longinquas e corretas, mais a imagem sera forte — mais poder emotivo
e realidade poética ela terd.” Aquilo que Reverdy chamou de “cria-
¢ao pura do espirito” tinha substancia nos caminhoes de turma.

O longinquo se fez préximo. O estranho tornou-se cotidiano, e o
cotidiano provocou estranheza. A aparicao dos “bdias-frias” provoca-
va, em quem os via como outros, uma sensacao semelhante ao que se
sentia vendo, em épocas de safra da cana, o chuvisco cotidiano de
cinzas de cana queimada caindo sobre as cidades. Talvez, num primei-
ro encontro com esse chuvisco, fosse até possivel (para um poeta)
“respirar” a “aura” de que fala Walter Benjamin (1985a, p. 170):

Em suma, o que ¢ aura? E uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a apari¢ao tinica de uma coisa distante, por mais
perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verao, uma
cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra
sobre nos, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho.”
Canaviais literalmente projetavam sua sombra sobre a cidade
na forma de cinzas de cana queimada. No caso dos “béias-frias”,
eram, na verdade, multidoes que chegavam de lugares distantes, em
ritmos de “industrializagao da agricultura”, interrompendo o repouso
e os sonhos de quem, na cidade, possivelmente sonhando com o
progresso, nao deixava de projetar olhares idilicos sobre a vida no
campo. Nao se tratava apenas do fato de que pessoas do campo,
avolumando-se em ondas de éxodo rural, chegavam a cidade. Trata-
se do fato de que, na figura do “bdia-fria”, essas realidades contrastivas
tomavam corpo em uma Unica imagem. Através do “béia-fria” — que
vinha de um campo em que a cidade, de forma cada vez mais osten-
siva, se fazia presente — o campo realmente projetou a sua sombra
sobre a cidade. A cidade se assustava com a sua propria sombra. *
Quando caminhoes de “bdias-frias” passavam por ruas e aveni-
das, em meio a “gente da cidade”, > olhares se encontravam. Nesses
momentos, a sensagao de ver-se sendo visto por outros podia criar
tensoes: o objeto olhado devolvia o olhar. Marshall Berman chamou
esses encontros de “cenas primordiais da modernidade”. Numa in-
terpretacao de um poema de Baudelaire (1991), Berman (1990:148)
evoca uma dessas cenas:
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Nesse ambiente, a realidade facilmente se tornava magica e sonhadora

[...]. Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde para

Freud, nao podem ser idilicas. Elas devem conter material idilico, mas no

climax da cena uma realidade reprimida se interpde, uma revelacao ou

descoberta tem lugar; “um novo bulevar, ainda atulhado de detritos [...]
exibia seus infinitos esplendores’. Ao lado do brilho, os detritos: as ruinas
de uma duzia de bairros [...]. A familia em farrapos, do poema
baudelaireano, sai de tras dos detritos, para e se coloca no centro da cena.

O problema nao ¢ que eles sejam famintos ou pedintes. O problema é que

eles simplesmente nao irao embora. Eles também querem um lugar sob a

luz. [...] Pondo abaixo as velhas e miseraveis habitacdes medievais,

Haussmann, de maneira involuntaria, rompeu a crosta do mundo até

entao hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana. Os bulevares,

abrindo formidaveis buracos nos bairros pobres permitiram aos pobres
caminhar através desses mesmos buracos, afastando-se de suas vizinhas

arruinadas, para descobrir, pela primeira vez em suas vidas, como era o

resto da cidade e como era a outra espécie de vida que af existia. E, a

medida que véem, eles também sao vistos: visao e epifania fluem nos dois

sentidos. [...] Os bulevares de Haussmann transformaram o exético no
imediato; a miséria que foi um dia mistério é agora um fato.”

Nos anos 70 e 80, sonhos de “modernizacao” do campo e da
cidade tomaram conta da sociedade brasileira. Por detrds dos destro-
¢os, surgiram os “bdias-frias”. As vezes, as carrocerias de caminhoes
carregadas dessas “familias de olhos” pegavam de surpresa os mora-
dores do centro da cidade, descendo por avenidas principais ou
irrompendo ao lado de clubes de campo, geralmente quando, por
alguma razao, retornavam mais cedo dos canaviais. Tais como “fa-
milias dos olhos”, os “bdias-frias” nao iam embora. Num vai-e-vem
diario, iam e voltavam, mas sempre voltavam. Muitos sentiram-se
incomodados, provocados e, talvez, até seduzidos pelos olhares dos
“boias-frias”.

Como se fossem atores num teatro épico de Brecht, os “bodias-
frias” provocavam no palco da sociedade um momento de tensao: a
“dialética em estado de paralisia” (cf. Benjamin, 1985b). Reunindo
realidades distantes, como Walter Benjamin diria, em uma tunica
“imagem dialética”, produziram em quem tentava vé-los como ou-
tros, uma sensagao de assombro. Benjamin (1985d, p. 231) escreve:
“Quando o pensamento pdara, bruscamente, numa configuracao

saturada de tensoes, ele lhes comunica um choque, através do qual
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essa configuracao se cristaliza enquanto monada. Nessa estrutura,
ele reconhece o sinal de uma imobilizagao messianica dos aconteci-
mentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revoluciona-
ria de lutar por um passado oprimido.” Seria preciso, talvez, analisar
as formas em que os campos académicos, nos anos 70 e 80, procura-
ram “definir” o “bdia-fria”, ou inseri-lo em seus esquemas teorizantes,
para detectar o modo pelo qual essa imagem “saturada de tensdes”
transformou-se em um f{6ssil recente das discussdes académicas.

Nos anos 80, a imagem do “bdia-fria” ainda surgia como algo
capaz de interromper o discurso do “progresso”. Denunciava os des-
trocos. Nao se poderia dizer que o “bodia-fria” estivesse as margens
do progresso. Estava inserido em um dos setores mais dinamicos da
produgao no campo e na cidade, a agroindustria canavieira, em qual,
na época, muitos depositavam sua fé no futuro. O “béia-fria” produ-
zia a matéria prima que alimentava os grandes projetos e utopias da
modernizagao brasileira: o Proalcool e Planalgtcar. A cana-de-agu-
car fazia uma “sociedade” sonhar. Os corpos dos “bdias-frias”
f(r)iccionavam contra os sonhos estampados em suas camisetas e
em seus bonés: “Winner” (“Vencedor”), “Hollywood Sucesso”, “Sur-
fe”, etc. Do fundo dos caminhodes que saiam para os canaviais, os
“boias-frias” olhavam a cidade. Saiam de madrugada nao apenas como
quem voltava ao passado, mas também como quem ia — de costas —
em direcao ao futuro.

Angelus Novus
Walter Benjamin (1985d, p. 226) escreve:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estao escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria
deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe tinica que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta
forca que ele nao pode mais fechéd-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos
de progresso.
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Também vi muitas vezes nos rostos dos “boéias-frias” o esbogo
do espanto. Mas, geralmente, ao estilo do teatro épico de Brecht,
estavam teatralizando o préprio teatro, tomando distancia de perso-
nagens dos dramas cotidianos, fazendo a imitacao do “boéia-fria”,
desmontando “discursos” de “gatos” e provocando, entre especta-
dores, a paralisia momentanea dos gestos. Também viam uma catas-
trofe Ginica. Suas reacoes, porém, eram menos dramatizantes, ¢ mais
carnavalizantes, do que a do “anjo da histéria”. Creio que asseme-
lhavam-se mais aos “bufoes”, “alegres espantalhos” e “demonios
brincalhoes” da cultura popular da Idade Média e do Renascimento,
de quais falam Bakhtin e Ginzburg, do que ao angelus novus mais
dramatico de Benjamin. Seus gestos, porém, nao deixavam de evo-
car os tragos de crianga dos desenhos de Klee.

Notas

! Tradugao livre da versao original em inglés: “they put you on a tread-mill and they
made you change your name (...). And it seems to me you lived your life like a
candle in the wind, never knowing who to cling to when the rain set in.”

? Morei durante um ano num comodo apegado ao barraco de “Dona Maria dos Anjos”
e “SeuJosé”. Os nomes usados nesse ensaio sao, geralmente, ficcoes literdrias. Os
apelidos, inclusive o de “Pagé”, sao ficcoes reais.

> Também tinham fama de “roubarem menos”.

4 Seria interessante, me parece, escrever uma histéria dos “sustos” provocados pela
“aparigao” de gente do campo, tal como ocorreu, um século atras, quando, em
Canudos, sertanejos irromperam no imaginadrio brasileiro.

> (Claro, estamos lidando com imagens e percepcoes. Conheci “bédias-frias” que
trabalharam no campo pela primeira vez — como “boéias-frias”. Viam-se como
“gente da cidade”.
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