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"Mitológicas valeu a pena?" Meses atrás, ouvi essa pergunta
de um antropólogo avesso às reverências Não questionava o méri-
to, mas o (digamos) modo de uso de uma obra monumental. Dema-
siado longa para ser um manifesto teórico, demasiado ambígua para
ilustrar um método. Voluntariamente digressiva, incessantemente
levando de uma indagação a outra, e talvez nunca a respostas de-
finitivas — ou, pelo menos, a respostas cujas perguntas alguém ti-
vesse feito antes —, e contrariando todas as expectativas habituais
sobre a análise de mitos. Escrita num estilo interpretativo que com
freqüência evoca a prestidigitação, em que a argumentação é cons-
tantemente dissolvida na narração, se não é que está aí somente
para encadeá-la ou desencadeá-la, em que os momentos altos — aquilo
que em outros clássicos seriam conclusões mais ou menos formulaicas
— se resolvem num achado poético, ou em declarações que parecem
beirar o niilismo ou a mística: os mitos conversam entre si, signifi-
cam-se entre si; a análise dissolve-os e não os destila; a mitologia é
música antes que texto. Mitológicas, ao que parece, não é para
epistemólogos. Saltando do detalhe extremo para as comparações
vertiginosas, tocando nas precisões filológicas sem que se submeta
a elas — os mitos são, afinal, eminentemente traduzíveis, trans-idio-
máticos —, passando às vezes por sínteses etnológicas regionais, mas
sem que elas cheguem a se consolidar em centros da reflexão, é,
também, uma obra demasiado alheia ao hábito localista dos
etrtólogos, os seus leitores mais prováveis (mas não tão freqüentes).
Quem lê Mitológicas? Quem as faz ler — incluindo-a, por exemplo,
na bibliografia dos seus cursos? Quem cita Mitológicas, a não ser
para falar de Mitológicas? O que fazer com Mitológicas? A
monumentalidade da obra não faz senão realçar a dúvida. Con-
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junto de quatro volumes, totalizando mais de duas mil páginas ex-
traordinariamente densas — aproximadamente a extensão de Em
busca do tempo perdido —, e entretecendo 813 mitos (sem contar vari-
antes) de povos distribuídos entre o Alasca e a Terra do Fogo, Mito-
lógicas exigiu do seu autor mais de um decênio de trabalho intenso
entre 1964 e 1974, datas de aparição do primeiro e do quarto volu-
mes, e continua a ser uma obra única e intratável. A provocação
que abre este texto é, afinal, um bom pretexto para resenhar um
trabalho aparecido há já quarenta anos, que recentemente, e mui-
tos anos depois de ser traduzido, teve o seu segundo volume publi-
cado em português pela primeira vez.

A resposta não é óbvia. Mitológicas pode ser, mais do que
um clássico da antropologia, um elemento tardio dessa série que
inclui as obras homéricas, as Mil e uma noites ou o Mahabharata:
compilação e relato articulado de uma miríade de mitos que conse-
gue sintetizar o legado de toda uma ampla parcela da humanida-
de. Essa classificação imprevista, sugerida por um pós-moderno
como Clifford, já tinha sido prenunciada pelo próprio autor, que
em algum lugar do texto define a sua obra maior como um "mito
de mitos". Elogio ou definição que poderão parecer a muitos uma
desqualificação, ou uma artimanha retórica: Mitológicas seria "ape-
nas literatura"?

Mitológicas é também uma façanha heurística, que conse-
gue transformar materiais extremamente dispersos em um conjun-
to significativo. Mas o que demonstraria com isso? A unidade das
sociedades ameríndias, a do espírito humano? A empresa seria en-
tão talvez desnecessária — ou estéril. Pode se ampliar — como fez o
próprio Lévi-Strauss em livros como A via das máscaras, A oleira
ciumenta e História de Lince, trilogia às vezes chamada de Pequenas
Mitológicas —, mas não está claro como pode ter conseqüências que
a extrapolem. De fato, se atentarmos para bibliografia etnológica
posterior a ela, onde são raras as obras dedicadas diretamente a
esse assunto (pelo menos as obras que não ignorem esse marco
ineludível, ou o tenham em conta de um modo muito defectivo),
caberia se perguntar se Mitológicas abriu uma nova era dos estudos
sobre o mito ou se simplesmente os cancelou, fazendo do mito um
objeto ao mesmo tempo magnífico e inane. Mitológicas não apre-
senta um método propriamente dito, ou pelo menos esse tipo de
protocolo de pesquisa ao que um cientista ordeiro espera se confiar
— antes, minimiza as propostas de método presentes em ensaios
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anteriores de Lévi-Strauss, que podiam estar muito mais próximas
de um protocolo. A famosa "fórmula canônica do mito", proposta
no primeiro volume e condizente com essa imagem de um Lévi-
Strauss inclinado à matemática ou à lingüística, é ressignificada
depois como uma simples ilustração e desaparece enfim, junto com
os gráficos que abundam nos primeiros volumes, mas rareiam à
medida em que a obra avança. Assim o reconhece o próprio autor,
que em escritos dos anos 50 especulava entusiasticamente sobre as
possibilidades de uma análise computacional da mitologia, e mui-
tos anos depois comentava, numa entrevista à tradutora dos volu-
mes resenhados, que os resultados desse alarde tendem a ser pífios,
e dificilmente preferíveis ao que pode se conseguir por meios
"artesanais".

Mitológicas também não se ocupa com a definição do mito,
embora — ou talvez por isso mesmo — tenha contribuído em muito à
sua re-invenção. A partir delas, os mitos orais, ou mais exatamente
os mitos "populares", não elaborados por especialistas ou por lite-
ratos, passam a ser os mitos por excelência, e a pluralidade das
versões passa a ser o eixo crítico da pesquisa sobre mitos, substitu-
indo a procura anterior pela versão mais antiga, mais autêntica ou
mais autorizada.

Enfim: o autor desta resenha já cumpriu sofrivelmente a sua
tarefa de levantar ressalvas a uma obra que na sua opinião valeu a
pena, definitivamente. Críticas de detalhe ou de concepção da obra
têm sido publicadas em profusão desde 1964 — na sua maior parte,
sem alcançar a escala da obra criticada. Poder-se-ia dizer que, em
geral, Mitológicas tem provocado uma certa perplexidade, por ser
obra de um autor cujos trabalhos anteriores se mostravam obceca-
dos pela ideia de que a antropologia alcançasse os padrões
epistemológicos próprios das ciências exatas, e apenas reservados,
dentro das ciências humanas, à lingüística; a sua obra maior o mos-
tra, pelo contrário, a uma luz bem pouco positivista.

Mas Mitológicas vale a pena, sim, e não a despeito de tudo o
que já antes disse, mas precisamente por isso ou através disso. Ten-
tarei dar aqui algumas razões.

A leitura de Mitológicas é, em primeiro lugar, uma experiên-
cia, comparável a esse trabalho de campo que o consenso teórico
em vigor tende a contar ainda mais como uma transformação do
pesquisador do que como uma colheita de informações. Talvez não
haja — embora quem cunhou a noção dificilmente terá pensado nele
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— melhor exemplo do chamado library fieldwork [pesquisa de campo
de biblioteca] do que uma leitura atenta de Mitológicas. Como um
bom trabalho de campo no campo — e tão demorada como ele —,
essa experiência vale ainda mais pelo seu percurso do que pelos
resultados aos quais chega. O conteúdo de Mitológicas não pode ser
resumido. A força do seu argumento depende do efeito acumulado
da leitura articulada de centenas de mitos, da percepção de corres-
pondências entre eles cuja descrição em termos de inversão ou trans-
formação pode parecer pobre e arbitrária, mas que se impõem a
quem assiste a elas. Descobrindo por si mesmo — antes de que o
autor as assinale — as feições de um relato que se insinuam em ou-
tro, talvez com outra ordem e outros motivos mas apesar de tudo
reconhecíveis, o leitor consegue visualizar essas proposições estru-
turalistas que, formuladas em abstrato, desafiam o bom senso e o
respeito ao concreto: as relações são prévias aos elementos, as cul-
turas são conjuntos de transformações ou permutações. Se a pro-
posição que diz que "os mitos dialogam entre si" pode parecer, a
princípio, apenas uma brincadeira, basta assistir ao que o autor
está assim descrevendo para saber que dificilmente haverá melhor
modo de exprimi-lo. Às vezes também a realidade brinca. O leitor
que percorra Mitológicas levará consigo um acervo mais ou menos
ordenado de informações, e idéias estimulantes sobre uma multi-
dão de temas; mas, sobretudo, será capaz de ver de outro modo.

Mitológicas é, também, um dos poucos exemplos em que o
pensamento nativo é convocado para algo que não seja a sua expli-
cação ou uma homenagem inócua. Como se pode ler no parágrafo
inicial do seu primeiro volume, a tetralogia vem para exemplificar
uma tese já apresentada dois anos antes, em O pensamento selva-
gem, a saber, que "categorias empíricas... podem servir como ferra-
mentas conceituais para isolar noções abstratas e encadeá-las em
proposições". Trata-se da famosa "lógica do sensível", que permite
organizar um argumento em tomo de termos que os mitos desta-
cam e cuja relevância é à primeira vista duvidosa: o que dizer, por
exemplo, sobre o contraste entre uma esposa que sabe mastigar rui-
dosamente e outra que, sem bons dentes, só lambe e baba? Ou do
aspecto pulverizado da Via Láctea? Que filosofia tirar disso tudo?
Mas pensar com os nativos não pode resumir-se a pensar com con-
ceitos nativos — quem sabe, falsos amigos —, cujo valor se ofereça à
primeira vista: em algum momento é preciso aventurar-se em con-
ceitos "sem sentido" para acabar dando conta de um outro pensa-
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mento que seja efetivamente outro. Não era a primeira vez que se
fazia uma proposta desse tipo, mas via de regra as tentativas se
saldavam com uma peça de filosofia modesta enfeitada com metá-
foras exóticas. Mesmo quem entenda que Lévi-Strauss tomou a mi-
tologia ameríndia como pretexto para escrever a sua própria
cosmologia — essa epopéia da luta do discreto contra o serial, por
exemplo — deve reconhecer que ao menos ele o fez de um modo
mais radical. O resultado não se parece com nada que se possa
encontrar na tradição européia. Depois de Mitológicas, a mitologia
ameríndia não ficou mais parecida à mitologia grega ou às lendas
do ciclo arturiano. É possível, ao contrário, que uma e outras te-
nham ficado muito mais parecidas com a mitologia ameríndia, nas
análises renovadoras de historiadores como Vernant ou Le Goff,
claramente influenciados pelo estruturalismo. A relativa
fragmentariedade do discurso teórico em Mitológicas exibe a dimen-
são dessa aposta, a prova de que o discurso movido a categorias
"do concreto" é capaz de sustentar arquiteturas textuais comple-
xas, e enfim a causa de que o resultado final seja tão dificilmente
assimilável pelo mundo acadêmico. Cru e cozido, os termos axiais
do primeiro volume, são cru e cozido, termos carregados de ade-
rências concretas, e não um simples ersatz das categorias abstratas
de natureza e cultura — embora essa dicotomia seja aduzida em
algum momento como tradução provisória. Não conduzem à cos-
tumeira discussão sobre o inato e o adquirido, sobre o dado e o
construído, mas à carne de caça, ao arco íris, às preguiças, ao mel e
ao tabaco, sem que as traduções provisórias tomem conta da narra-
ção. Discordo em parte da preocupação da tradutora, Beatriz
Perrone-Moisés, que na sua nota preliminar ao primeiro volume
realça a autoria de Lévi-Strauss, ou mais exatamente a sua autoria
em francês, aventando que o tecido literário da obra constitui uma
parte essencial do seu conteúdo, sempre ameaçado pelo translado
a outra língua. Sem dúvida, essa substância literária é considerável
— como o risco citado, de resto muito bem domesticado pela tradu-
tora —, mas na minha opinião ela é secundária em comparação com
uma outra dimensão da obra, quiçá a preferida pelo seu autor: a de
organizador de um longo e complexo relato cujos meandros são,
no essencial, independentes de qualquer expressão lingüística par-
ticular.

Pode-se dizer, também, que Mitológicas, beneficiando-se de unia
difusão capilar — isso compensa a suspeita de que a tetralogia em si tenha
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sido pouco e mal lida —, está na base de quase toda a etnologia das Terras
Baixas produzida desde a sua publicação. Esse resultado tem muito a ver
com os dois argumentos antes expostos. A etnologia anterior, mesmo nas
suas melhores expressões, nunca conseguiu tirar as sociedades indígenas
da precariedade. Algo faltava sempre, algo tinha se perdido, ou nunca
tinha chegado a ser nesse mundo para sempre imaturo. As instituições
apresentavam formas frouxas, frias, fluidas, feias. As sociedades
ameríndias, em poucas palavras, eram péssimos espécimes de sociedades
africanas ou européias; como estas seriam péssimos de sociedades
ameríndias se tentássemos descrevê-las a partir da sua bruxaria ou das
suas técnicas de caça. Mitológicas expôs os etnálogos a uma dose maciça
de narrativa indígena, que, redundando em pontos imprevistos, acabava
por tomar visíveis nós de sentido capazes de originar novas descrições —
como é o caso da corporalidade. Mais ainda, permitiu apreciar em todo o
seu potencial mundos que poderiam de outro modo parecer irremedia-
velmente idealistas, mantendo sociologias ou cosmologias desmesuradas
em proporção à sua infra-estrutura econômica, ou simplesmente
demográfica — quando, como efeito de uma história mais ou menos im-
posta, os seus membros imaginários eram mais que os de carne e osso.
Mitológicas fez isso porque, pondo em evidência infinitas variantes de ele-
mentos comuns a sociedades muito diversas, permitiu perceber que urna
realidade se revela sobretudo em contraste com as suas virtualidades. A
riqueza com que se apresenta aos nossos olhos a tradição ocidental deriva
precisamente dessa transparência que permite ver algo de Platão, de
milenarismo medieval ou de iconologia barroca nos temas da hora, en-
quanto as sociedades ameríndias nos parecem planas, ou a rigor achata-
das contra o tempo primordial em que se supõem estacadas. Mitológicas
foi capaz de recolher, na extensão americana, um volume de diversidade
que outros setores da humanidade mantinham organizado na duração
histórica. Nesse sentido, poderíamos elucidar também, se esta resenha
não fosse já longa demais, a maneira como Mitológicas pode ser o exemplo
de um outro conceito de história, em que a convivência de virtualidades é
mais reveladora do que a ordenação linear e causal de fatos históricos,
essa espécie de Macbeths da praxe que, impensáveis um dia antes da
usurpação, se apresentam como inevitáveis um dia depois.

Caberia pensar se Mitológicas, afinal, não é mesmo uma res-
posta às preocupações epistemológicas enunciadas pela obra inici-
al de Lévi-Strauss, e se essa teoria que não parece teoria e esse mé-
todo que não parece método não são os verdadeiros caminhos de
uma ciência humana dotada de um rigor específico; se esses requi-
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sitos da ciência que faltam em Mitológicas não são, antes, os falsos
atalhos que sobram em muitas outras obras.

Mitológicas, em suma, vale a pena. Ou valeria a pena se a
sua leitura fosse penosa, o que não é o caso dessas páginas comple-
xas mas transparentes, e vivificadas por uma imaginação podero-
sa. Depois de muitos anos de espera, a tetralogia se aproxima enfim
do público brasileiro graças a uma editora de livros de arte, que por
algum estranho milagre se dedica também à antropologia — uma
excelente homenagem, que ao menos a obra resenhada merece, a
uma ciência de identidade confusa. É uma bela edição, dotada de
todos os complementos originais e mais alguns (como uma breve
mas útil bibliografia do autor e sobre o autor), e coordenada por
uma tradutora que já se ocupou de praticamente toda a obra mito-
lógica de Lévi-Strauss, e que numa introdução já antes citada refle-
te sobre a tradução como dever central da antropologia, e adverte
sobre algumas interessantes alterações da norma lexical portugue-
sa — a onça e a anta, por exemplo, voltam a ser jaguar e tapir, mais
em harmonia com as qualidades que os mitos lhes atribuem —, mos-
trando que uma boa tradução não o seria se deixasse a sua língua
do mesmo jeito que a encontrou. Há, nessa publicação, por tanto
tempo adiada, um certo ar de repatriação, já que o impulso inicial
de Mitológicas parte de um conjunto de mitos do Brasil Central: é
nela, a rigor, que o Brasil — o Brasil dos índios, das selvas e das
queixadas, mas talvez também o Brasil de algumas experiências
modernistas — dá seus frutos na obra de um autor que, como é sabi-
do, viveu neste país um momento decisivo de sua carreira.
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