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Resumen: Este texto enfoca diversas formas de
relación con la ‘palabra’ en el oficio antropológico
para detenerse en lo que quizás sea la forma primera
del verbo, la poesía, e intentar mostrar ciertos
emparejamientos entre ésta y la antropología. Por
cierto, para que una ecuación tal sea siquiera
pensable hay que tener una visión de la antropología
que haga primar en ella su radical inutilidad, que la
asemeje al potlach.
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“Words, words, words”, recita Hamlet

“Parole, parole, parole” canta Mina

La palabra como remedo de la verdad, de lo real, como su
ocultación y vanidad, eso es lo que supongo suena en los epígrafes

de este apartado. Sin embargo, entro aquí en la sintonía diferente. La
antropología, claro está, es palabra. Más aún,  su cometido es convertir
en palabra lo que no lo es de manera explícita. La atención sobre la
palabra en juego en nuestra labor es una responsabilidad teórica
insoslayable. ¿Cómo clasificar las clasificaciones a las que podríamos
someter las producciones antropológicas? Por temática, por escuela,
por región de interés, son respuestas en las que el contenido, el recor-
te del objeto, es el criterio elegido. Manuales, monografías, ensayos
teóricos, son otras respuestas que consideran la mayor o menos dis-
tancia con los datos etnográficos, la novedad de éstos, sus fuentes, sus
propósitos. Habrá, sin duda, otros patrones más o menos arbitrarios.
Lo que a mí me interesa ahora es pensar las distintas maneras en las
que la producción antropológica moviliza la palabra para dar cuenta
de su asunto.

La palabra es empleada para construir la similitud de realidad, la
verosimilitud, allí donde se pretende la recreación de lo experimenta-
do, o, mejor, donde se construye literariamente una entidad unitaria y
coherente a partir de la visión fragmentaria e impresionista dada por
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la experiencia individual de campo. La tradición de la novela realista
del siglo XIX es lo que está en juego en las grandes monografías
iniciadas por Malinowski, de las que quizás sea el gran maestro Evans-
Pritchard, aquel que fue llamado el Stendhal de la antropología
(Dou­glas, 1980: 124). Que haya crisis, sea en la literatura de ficción,
sea en la antropológica, no quiere decir que el realismo se haya agotado;
pervive – pensemos en un Isaac Singer, en un Naguib Mahfuz, en un
Richard Ford –, afila sus instrumentos expresivos y convive junto a
otras formas más experimentales.

Sabemos – desde mucho antes que los posmodernos lo
descubrieran- que en buena medida la antropología es narración;
Mauss (1967 [1947]: 8) era consciente de ello, cuando en su Manu-
el... decía que el etnógrafo debía, además de poseer otras
competencias, también la de “novelista capaz de evocar la vida de
una sociedad entera. La novedad de los posmodernos ha sido la de
pensar ese obvio; pensar desde él y sobre él. Una atención tal sin
duda se nos ha contagiado a todos, y las estrategias narrativas que
empleamos se convierten en un tema muy concurrido: hay quien toma
recaudos al respecto. Es el caso en que desde el realismo monográfico
más clásico se recurre a ciertos artificios precisamente para mostrar
su artificio y de esa manera ser más fiel a la realidad etnográfica. Así
lo ha intentado Descola (1993: 26), a modo de contrapeso en un libro
tan escrito como su Les lances du crépuscule, con un cierto sabor a la
‘prosa poética’ de la que se reía Borges, mediante el tipo de ilustración
que ha incluido en él:

  “Las ilustraciones a pluma que he querido para este libro no tienen por
función sólo recrear una atmósfera o satisfacer una nostalgia: mi intención
era atraer la mirada sobre la parte de artificio que entra en toda monografía
etnológica (...). El arte del autor consiste precisamente en disfrazar ese
artificio bajo la apariencia de una crónica fiel en la que, a diferencia de la
literatura de exploraciones, la parte de exotismo está cuidadosamente
reducida por interpretaciones detalladas. (...) La ilustración a pluma, en
la medida en que se desmarca de la fotografía por ser una manera en
apariencia menos mimética de retratar la realidad, contribuye a desrealizar
las descripciones y los análisis que las acompañan; (...) es más apropiada
para subrayar la parte de arbitrariedad y de invención que contiene nuestra
prosa e introducir el efecto de distanciación que la escritura etnográfica se
esfuerza en anular”.
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Una tentativa de irrealización etnográfica mucho más radical y
que, al parecer, ha hecho furor en las filas posmodernas es el libro de
Michael Taussig The Magic of the State (1997), en el que el ‘sujeto’
etnográfico es trastocado ficcionalmente por su ‘objeto’. Es decir, en el
que el autor se inventa a sí mismo personaje abierto de tal modo a la
realidad estudiada, a la gente y a los espíritus que investiga, que acaba
poseído mediúmnicamente por ella, por ellos.

**
La palabra es elidida allí donde se la silencia en beneficio del

cálculo. “Sólo hay ciencia de la medida”, dice Augustins (1998:15) en
un artículo sobre parentesco. Y agrega: “Una parte considerable de las
polémicas encontradas en la etnología proviene del hecho de que las
hipótesis más interesantes se muestran las más de las veces
inverificables a falta de disponer no de hechos observables, sino de
medios para ‘medirlos’”. Si ponemos entre paréntesis la primera
afirmación1, la segunda – por más que también habría que ver a qué
hipótesis inverificables se refiere – apunta al hecho de que hay
producción antropológica que ha ido a buscar la legitimidad de sus
proposiciones en la cuantificación de cierto tipo de datos. Unos pocos
ejemplos, a mano en mi biblioteca:

Sahlins (1983 [1974]) se basa en información y análisis
cuantitativos sobre alimentación, trabajo, condiciones de vida...,
para disolver de una vez la idea etnocéntrica de los ‘primitivos’
hambrientos, incompetentes, fatalistas. Disolución ideológica, dicho
sea de paso, similar a la efectuada, sin base cuantitativa esta vez, sobre
la cuestión de la autoridad entre los ‘primitivos’ –  de Lowie (1979
[1948) a Clastres (1975 [1974]), pasando sobre el bello trabajo del
propio Sahlins (1979 [1963]) sobre la construcción de estructuras
estatales en Polinesia: de seres sumidos en la servidumbre por el ter-
ror pasamos a celosos individualistas que deben ser persuadidos y
nunca mandados. Rappaport (1987 [1968]), ¿cómo hubiera podido
fundamentar su tesis sobre el carácter homeostático de los rituales del
grupo de Nueva Guinea con los que trabajó sin una enorme base
cuantitativa (datos pluviométricos, edafológicos, silvícolas,
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ergonómicos, agrarios, nutricionales...)? El propio gran humanista di
Martino (1999 [1962]: 49, 98), ¿acaso no echa mano de argumentos
cuantitativos para apoyar o descartar interpretaciones del fenó­meno
del tarantismo? El rango antropológico de tales problemáticas legitima,
a mi entender, más el empleo de estrategias cuantitativas de lo que
éstas legitiman a la cientificidad.

El valor heurístico de las matemáticas no proviene sólo de su
ayuda para medir fenómenos. Su presencia en la labor antropológica
seducía en un primer momento a Lévi-Strauss2 : pero años más tarde
reconocería que en su propia práctica éstas sólo cumplían un papel
metafórico. Pensaba en dos de las relaciones posibles entre etnología
y matemáticas: una, la elaboración de modelos y, de manera más
amplia, de términos descriptivos de relaciones; la otra, el abordaje
formal y/o estadístico que permitiese llegar a ‘leyes’ ocultas, como las
que quizás existiesen debajo de la aparente arbitrariedad de los sistemas
complejos de alianza. Respecto a la segunda, los resultados obtenidos,
no por el propio Lévi-Strauss, sino por gente como Maranda (1971
[1968]) respecto al análisis de mitos o Lounsbury (1971) en lo tocante
a estudios de parentesco, no parecen entu­siasmar demasiado. La
multiplicación de los ordenadores y su aumento gigantesco de potencia
no dieron el fruto que Lévi-Strauss esperaba. Respecto a la primera, la
lingua franca se mostraba más bien como un recurso retórico muy
aproximativo:

“Somos más conscientes que nadie de las acepciones vagas  que damos
a términos como simetría, inversión, equivalencia, homología,
isomorfismo. Las empleamos para designar amplios paquetes de
relaciones que de manera confusa percibimos que tienen algo en común.
Pero si el análisis estructural de los mitos tiene futuro, la manera en la
que ha elegido y empleado sus conceptos deberá ser objeto de una severa
crítica. Será necesario que cada término sea definido de nuevo y limitado
a un uso particular. Sobre todo, las categorías groseras que empleamos
como útiles de fortuna deberán ser analizados en categorías más finas
y metódicamente aplicadas. Sólo entonces, los mitos podrán ser objeto
de un análisis lógico-matemático verdadero, cuyos contornos quizás se
nos disculpe, cuenta habida de esta declaración de humildad, habernos
dedicado ingenuamente a esbozar” (Lévi-Strauss, 1964: 39).
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También son de procedencia matemática esas matrices de
Murdock, hechas como pensando en las tarjetas perforadas de los viejos
sistemas computacionales, aquellas mismas que se usaban, gracias a
los servicios de la IBM, para aumentar la teutónica eficacia de la
maquinaria genocida (‘judío’ era 8; ‘homosexual’, 3; ‘gitano’, 12)3. La
relación que me ha saltado a los ojos es sin duda tan arbitraria cuanto
odiosa e injusta, pero recuerda hasta dónde la matematización puede
ser auxiliar de las disciplinas científicas tanto cuanto de la disciplina
de los cuerpos y de las vidas.

1. La práctica poética

“Casa da palavra/

onde o silêncio mora”

Caetano Veloso

“La poesía pone al lenguaje en estado de emergencia”, dice
Bachelard. ¿Existe ese estado de pleno esplendor en la escritura an-
tropológica? Este es el punto que en verdad me interesa, aunque lo
que sigue se destina no a contestar esta pregunta, sino a esbozar las
distintas formas de relación entre poesía y antropología; ¿cuáles pueden
ser éstas?

La más evidente es la etnopoesía que recoge la poesía de los otros,
desde un obvio Popol-Vuh hasta narraciones orales afrocubanas del
tipo de las registradas y publicadas por Lydia Cabrera, quien así “se
hizo la más grande escritora cubana del siglo. Ella inventó por sí sola
lo que yo he llamado la antro-poesía, mezcla de antropología y poesía
con que ella recobró las leyendas hechas religión traídas con la
esclavitud a Cuba” (Cabrera Infante, 1998: 974). En una sintonía
semejante tenemos otros ejemplos, el primero que se me ocurre es
Pierre Verger y su recopilación de leyendas de los orixás africanos,
suerte de Biblia de las casas de candomblé, el culto de posesión
afrobrasileño5. Pero hay más posibles formas de relación.
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La palabra del otro es poesía, lo que implica que no puede ser
apropiada sin residuo por la palabra propia; debe ser mantenida en su
vigor y originalidad. Esa es la propuesta de Huber Fichte6, un alemán
que recuerda en cierta medida a Bruce Chatwin: am­bos anduvieron
más o menos en las mismas épocas por más o menos los mismos sitios,
y murieron más o menos de las mismas causas, más o menos en la
misma época. Los diferencia el éxito y también las pretensiones,
inversamente proporcionales. El punto de partida de Fichte (1987:
30), expuesto como fragmento poético, es la crítica a una etnología
dominante que desprecia la especificidad, especialmente en el plano
lingüístico, de la realidad que investiga:

“La inhumanidad, el desprecio por el lenguaje en el ámbito de las
Ciencias del Hombre llega a tal punto que existen investigadores que,
aun sin hablar portugués, escriben sobre el sincretismo brasileño; aun
sin dominar o siquiera comprender cualquier idioma africano publican
trabajos sobre enfermos mentales en África”.

Pero, ¿qué alternativa nos presenta? Un solo ejemplo, tomado de
una historia de vida que ocupa alrededor de cincuenta páginas, ‘A
antropóloga diz’, hecha a una mujer que une la condición de sacerdo-
tisa del candomblé y la de antropóloga7:

“Nasci em Marrocos.

Não me lembro nada de Marrocos.

Deixei Marrocos com um ano e meio de idade.

Meu pai deu baixa em Marrocos.

Ele se casou com a minha mãe e os dois foram embora.

Ela tinha acabado de concluir o conservatório em Paris.

Para ela Marrocos era um país exótico.

Eles se mudaram para Manchester.

Fiquei com minha avó em Paris.

Depois eles levaram a mim e a meu irmão para Manchester...” (ídem:41).

En este ejemplo, ¿qué cambiaría si en vez de escandir el texto
se lo desplegase como una prosa sin más? El carácter de ‘poético’ que
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se le imprime al presentarlo de esta manera, ¿es algo más que un
ardid gráfico?, ¿algo más que una disposición especial en la página
escrita? O, dicho de manera más general, la resonancia poética que a
veces porta la palabra de las gentes con las que trabajamos, ¿necesita,
como marca especial, de un diseño del que la registra? ¿O, por el
contrario, el soporte espacial no pondrá lo que no hay ni quitará lo
que sí existe?

La escritura poética se vuelve una exigencia cuando la etnográfica
se muestra insuficiente para expresar la emoción del investigador frente
a algunos aspectos particularmente luminosos, particularmente
obscuros, particularmente densos, de la realidad con la que trabaja.
Eso es al menos lo que afirma Brandão (1982: 11) en la introducción
a un poemario suyo, que lleva el sugerente nombre de Diário de campo.
A antropologia como alegoria. En Itapira, una pequeña ciudad del
interior de São Paulo, las mujeres de los trabajadores agrícolas – los
‘bóia-frias’, ‘comida fría’–  que este investigador estaba estudiando,
llegaban todos los días de estar con sus maridos en el campo. “Elas
vinham vestidas com roupas sujas do trabalhador volante e traziam
anexos de sacolas e facões de corte de cana. Cuiertas dos pés à cabeça
de lonas, panos e palhas, algunas deixavam à la vista só o vão dos
olhos.. (...)A roupagem de de guerrilhas daquelas moças é, ao mesmo
tempo. trivial, gigantesca e terrível.”. E inconmensurable con la
escritura pautada de la antropología. Frente a la constricción
académica, la libertad poética:

“Eu nao descobri como anotar aquilo, que me tocava tanto, nas folhas dos
diários de campo que carregava para todo canto e que, uma vez em casa,
passava a limpocom vagar, trabalhando os dados colhidos e clareando uma
letra cada vez menos legível para mim mesmo. Um dia, no entanto, numa
folha  de tras de um dos cadernos da pesquisa escrevi “as mulheres do
caminhão de turma –situações de corpo e roupa”. Um escrito que nao seria
incluido em Os Deuses do Povo. Um poema que afinal foi um modo menos
ortodoxo de dizer não tanto a situação vista, mas o sentimento de vê-la”.

Un poema de más de un par de páginas – “As mulheres do cami-
nhão de turma (situações proletárias de corpo e roupa)”, de entre las
cuales tomo una estrofa:

“Por cima da saia ou da calça as mulheres amarram nos quadris

um tecido, um como avental de saco de algodão grosso
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convocado às pressas para proteger do corpo

o lugar onde à noite algumas oferecem aos homens

o que sobrou com a vida do escuro derrubar da cana dia afora.

Um chapeu de palha com as duas abas abaixadas

Ajuda a aprender o pano igual ao do avental. Ele recobre

Por detrás a nuca e cobre todo o rosto, menos os olhos

Que, livres, espiam sem espanto a rotina suja do trabalho

A golpes de força de mulher sob o olhar atento do turmeiro”.

Ya llegará el día en que se estudie a Brandão y a su obra, tan
extensa, tan intensa, como hoy se estudia a Câmara Cascudo, Gilberto
Freyre o Florestan Fernandes. Lo que por ahora planteo son mis dudas
respecto a que la escritura propiamente antropológica suya no incorpore
una y otra vez esa dimensión concreta, sensible y emocional. Un
ejemplo, entre tantos, tomado del producto de la investigación que
tenía entre ma­nos cuando escribió el poema que acabo de citar::

“Fora a roupa gasta e o calçado pobre, quando ele existe nos pés, o sinal
mais visível e comum entre os sujeitos de quem falo aqui é a soltura do
cor­po no meio dos cultos e o franco uso das mãos, entre palmas ou sobre
ins­trumentos ‘de negro’ ou ‘de roça’. ‘A Igreja agitada é o sinal de Deus!’,
dizia aos berros Natanael – antigo traficante de maconha, hoje crente
fervoroso- enquanto afinava toque de violão antes de comandar um
primeiro ‘corinho’. No meio do culto ele virava os olhos para o alto e
gri­tava em ‘linguas extranhas’: ‘amai, kamalurai, ama, ama makalurai!’
e, de volta ao português, bradava para todos e para ninguém: ‘ó santo,
santo, santo é teu nome, Senhor” (Brandão, 1980: 124).

No es casual que Brandão haya sido el prologuista de un libro
(Cadaxa, 1985) en el que el autor vertía en forma de versos la
experiencia etnográfica de ciertos ritos del vudu haitiano:

“Sorriso aceso

dentes faiscando

o pai-de-santo
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entra no terreiro

a direita agitando

seu maracá

de ossos de cobra

Numa mesura

abrindo os braços

em gesto largo

saúda o povo (...)

Feitas as libações

aos quatro cantos

tambores, pilar do centro

começam as danças

De início um mahi8, como é de praxe

os pés, velozes, batendo o chão

levantando poeira num turbilhão

as pernas, pistões de bronze

em compasso apressado

enquanto, liberto, o torso oscila

em lenta cadência, de lado a lado” (ídem:87).

Como en el caso de Fichte, el formato ‘poético’ parece –me parece
–  un artificio que, más que abrir la poesía de la palabra ajena, la
clausura como a un objeto impenetrable, ajeno, exótico. Si la relación
entre poesía y antropología acabase aquí, si fuese sólo esta poesía
antropologizante o esta antropología poetizante lo que tenemos como
posibilidad, ni valdría la pena pensar en la cuestión9.

Una dimensión más fructífera es la indicada por Condominas
(1991 [1975]: 381), al asimilar los mecanismos mentales de la cultura
que investigaba con los de los poetas: “Como para los poetas, para los
mnong todo es signo, y como aquellos, los miembros de esta tribu
seleccionan inconscientemente lo que conviene a su concepción del
mundo”. Una intuición tal puede ser mucho más desarrollada, mucho
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más concreta. Es lo que encontramos en el trabajo de Flores Martos
(2004), cuando acude a Pessoa y a su producción heteronímica para
entender la particular forma que en Veracruz se practica la
mediumnidad espiritista, “para arrojar luz sobre el peculiar modo de
composición del sujeto entre las gentes del espiritualismo del puerto
de Veracruz” (ídem: 727):

“Tanto en el caso del poeta lisboeta (...) como en el de los veracruzanos de
la ciencia espiritual, nos enfrentamos a sujetos que actúan como ‘médiums
de sí mismos’ – y resulta crucial poner en plural esta expresión – . Ser una
‘prolijidad de sí mismos’ en palabras del poeta es una buena ilustración
de la radicalidad con que se expresa y se piensa la pluralidad, cohabitando
e interfiriéndose en el sujeto. (...)  La imaginación espiritual en el Puerto
puede abordarse como si de una expresión cultural de literatura ‘encarnada’
–moderna, heteronímica y pessoana –  se tratase. Fernando Pessoa y la
Veracruz del presente compartirían, desde esta perspectiva, una misma
preocupación por el deseo de alteridad como constitutivos de un sujeto
moderno (en ambos puertos, en ambas épocas)” (ídem: 729).

***
El vínculo entre poesía y antropología, de todas maneras, es al

mismo tiempo más difuso y más profundo que lo que hemos visto;
indica, creo, algo central de nuestra disciplina de manera independiente
a la forma literaria en la que presentemos nuestros resultados, de sus
contenidos concretos, de nuestra relación con la tradición poética. Y
también algo central de la poesía. Veámoslo.

“Entre André Breton, que intentó realizar la poesía (...) y Lévi-
Strauss que no cesa de poetizar lo real sobre el que descansan sus
observaciones y descubrimien­tos, debía necesariamente establecer­se
un acuerdo fundamental” (Waldberg, 1970: 582). En la tradición gala,
una afirmación de este calibre, si no era banal, al menos no resultaba
un desafío. A Alfred Metraux, un ejemplo, se lo consideraba el gran
poeta de la antropología francesa;  ya he hablado de Leiris (Giobellina
Brumana, 2001 y 2003) y de toda la línea abierta a fines de los años
’20 con la revista Documents. Por el contrario, en la tradición anglosajona
la aproximación entre poesía y etnología era, al mismo tiempo que el
abandono de toda pretensión de cientificidad, una provocación tal como
suena en la pluma de Tyler:
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“La etnografía postmoderna radica en un texto envolvente y proteico
compuesto a base de fragmentos de un discurso que procure la evocación
(...) de una fantasía merced a la cual pueda percibirse un mundo que,
si bien fantástico, posea las claves propias del sentido común; y que de
paso contenga aspectos de una estética integradora que lleve (...) efectos
terapéuticos. Se trata, en una palabra, de simple y pura poesía. Pero no
hablamos de poesía ajustada a los cánones literarios de la forma.
Hablamos de poesía que vuelve a su contexto original, a la función
primigenia de lo poético, la cual no es otra que la de romper el discurso
de lo cotidiano, transformándolo” (Tyler, 1991 [1986]: 187).

Pero era un programa para una etnografía en cierne, una escri-
tura revolucionaria de la que sólo había algunos pocos anteceden-
tes10. Pensar en el carácter poético de la etnología, de la etnología
real y actuante y no de una etnología a venir; de la escritura antro-
pológica que conocemos y practicamos y no la que deberíamos – que
alguien debería –  practicar, ¿qué puede querer decir? Dos son las
líneas en las que de una manera consistente puede pensarse, creo,
esta confluencia.

Ante todo, la atención central de una y otra, de antropología y
poesía, por lo concreto, el pasaje continuo de ambas entre lo particu-
lar y lo universal, su carácter sintético, su servidumbre al espeso peso
del significante, a su opaca transparencia; un juego con la lógica – y la
ilógica- de lo sensible, lo inteligible, lo emocional, desde sus elementos
constitutivos11. Es lo que Leiris (1996 [1934]: 5.VIII.32) tenía en mente
cuando hablaba, ya en campo etnográfico, del “instinto poético de la
información, es decir, el sentido del detalle en apariencia insignificante
pero que sitúa todo y da al documento su sello de verdad”.

Si entiendo lo que Heidegger dice en su análisis del poema de
Trakl que cito en la nota anterior, la poesía es el ámbito en el que con
mayor libertad, con menos interferencias, coberturas y disfraces, “el
habla habla”. La recuperación que la poesía hace del habla es, por
cierto, una tarea similar a la que el filósofo tomó sobre sus espaldas de
revertir la constitución ontoteológica de la Metafísica. Una
‘deconstrucción’, no en el sentido posmoderno del término, sino en
uno más elemental y menos sofisticado: el desmontaje de un complejo
que no deja ver a través suyo, para permitir que lo elemental surja a la
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luz. Eso es, pienso, lo que la antropología, a su manera, puede llevar a
cabo.

Dice Tyler en el trecho antes citado, que la poesía rompe con el
lenguaje común; Heidegger (1990 [1959]: 28) nos abre la posibilidad
inversa – mucho más sugerente a mi gusto: es el discurso nuestro –el
man del El Ser y el Tiempo, supongo –  el que, más que romper, ahoga la
poesía. “Poesía, propiamente dicho, no es nunca meramente un modo
más elevado del habla cotidiana. Al contrario, es más bien el hablar
cotidiano un poema olvidado y agotado por el desgaste y del cual apenas
ya se deja oír invocación alguna”. Por un lado o por el otro, hay entre
poesía y habla corriente un corte, una contraposición que ha sido
indicada como el carácter anti-discursivo de la primera: la poesía es
transgresión12. La poesía es ruptura, la poesía es riesgo –como escribe
Rilke (cf. Heidegger, 1962 [1946]: 239 ss.)-, la poesía es
contracorriente13.

Brandão (1982: 12), en la presentación a su Diário de Campo,
da un ejemplo suplementario de cómo, según él, la poesía surge
allí donde la acción conceptual pierde pie. Un demoradísimo viaje
de tren entre México D.F. y Michoacán, en un vagón lleno de indios
tarascos cargados de mercancías para comerciar en sus pueblos. En-
tre ellos, una vieja sentada en el suelo, con un niño dormido entre
sus piernas, al que, cuando despertó, hizo comer unos tacos que
preparó en el momento.

“De repente ela cantava baixinho uma cantiga de una tristeza enorme
em sua língua. Aquele momento transfigurou toda a viagem e eu que
lia (...)um livro sobre educação popular, achei árida e imbecil a minha
leitura, enquanto os escritos da vida que a teoria do livro ressecava e
dizia aos fragmentos fluía viva e inteira à minha volta14

¿No es eso mismo lo que se dice en uno de los grandes poemas
de nuestra tradición, el Fausto?: “Gris, querido amigo, es toda teoría y
verde el árbol de oro de la vida”. ¿Y en boca de quién pone Goethe
tamaña frase? En la de Mefistófeles. Recordemos la situación.
Mefistófeles, que se hace pasar por Fausto ante los ojos de su alumno,
le disuade de todo estudio en cualquier Facultad. Lo único apropiado
sería la Medicina, que le permitiría tener acceso a multitud de mujeres.
Es entonces cuando pronuncia la frase citada que sólo está allí para
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mostrar su malvado encanto15. Es decir, aquello que no podía compar-
tir Goethe, sin duda el poeta del Sistema y del Poder por antonomasia
(recordemos la implacable –pero me imagino que fiel- imagen que
Kundera da de él en La inmortalidad), a pesar de los devaneos juveniles
que lo vincularon con el Sturm und Drang y la Revolución Francesa.
Goethe usa así la poesía para combatir a la poesía, que es y no puede
dejar de ser inconveniente.

Así se lo supo desde siempre. En efecto, en la primera Utopía
que ha llegado hasta nosotros, aquella en la que Platón estipuló con
morosa minuciosidad la forma en la que debería construirse la Ciudad
perfecta, se destinan largos razonamientos16 para demostrar que la
poesía debe ser, ante todo, desterrada, y, si más tarde se llegase a mostrar
su utilidad política, domesticada a efectos de la educación correcta de
las nuevas generaciones. La razón de tal exclusión era la
incompatibilidad entre poesía y saber: “Como las mujeres, los niños y
los locos, el poeta está excluido de la participación en los asuntos de la
Ciudad; su pensamiento pre-lógico está privado de ciudadanía” (Claire
Lejeune “Les premiers pas de la citoyenneté poétique” cit. en
Renouprez, 2001: 289).  Pero una incompatibilidad tal – si escuchamos
la palabra de Wislawa Szymborska (1999 [1996]: 6617) –  la propia
ciencia la mantiene con el saber; es decir, poesía y ciencia se hermanan
en aquello que las opone a los saberes constituidos.

Historia antigua, esta de Platón, pero continuamente renova-
da. La Ciudad – cuanto más perfecta, cuando más utópica –  expulsa,
aniquila o corrompe al poeta: los campos de concentración de la
Alemania nazi y de la URSS (cf. Chentalinski, 1994), la otra faz de la
sociedad pu­rificada, fueron destino de poetas, cuando no lo fue el
suicidio – Esenin, Maiakovski-. La poesía es una amenaza simbólica
para el poder, pero el po­der es una amenaza material para la poesía:
ya en quienes la recogen sobre sus hombros, ya en la propia posibilidad
de ese arte. Como se preguntaba Adorno ¿es posible escribir poesía
después del holocausto? La respuesta negativa caía por necesidad y la
fi­gura de Celan clausuraría ‘la época de los poetas’, abierta por
Hölderlin, el ‘poeta del tiempo del desamparo’.
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2. La práctica antropológica

“Alguma coisa está fora da ordem/

fora da nova ordem mundial”

Caetano Veloso

Qué halagador sería pensar que lo que escapa al orden mundial
es eso que los antropólogos hacemos. Una mínima conciencia de la
situación (privilegiada) de funcionario del estado de quien esto escribe,
sin embargo, enfría tal ilusión. Somos un engranaje más del sistema;
formamos parte del orden y colaboramos en su reproducción. ¿Cómo
podría ser de otra manera? Sin embargo, aunque nuestro oficio sea
hijo del ímpetu que ahora se completa con lo que se ha dado en llamar
‘la globalización’, es también verdad que la homogeneización
planeta­ria que inunda nuestras vidas amenaza el perfil con el que la
disci­pli­na se constituyó, amenaza su propia supervivencia. Es decir,
en cierta forma estamos como al margen del progreso, como a
contramano, o sea, y al fin de cuentas, fuera del nuevo orden mundi-
al. He aquí un aspecto de la paradoja que la antropología encarna: sus
sujetos prosperan mientras sus objetos tradicionales se desploman.

Por otro lado, hay sin duda algunas características claves de la
práctica y de la reflexión antropológicas preñadas de marginalidad.
Ante todo, el lugar físico y simbólico en que se mueve. El oficio antro-
pológico tiene su centro en campo, en esa prolongada estancia en el
ámbito del otro. La experiencia etnográfica del investigador lo proyecta
a una suerte de limbo, un espacio que ya no es el propio ni el ajeno. En
consecuencia, se pone como entre paréntesis todo valor, toda norma,
toda realidad; Da Matta habla del trabajo de campo como de un rito
de paso. ¿Por qué no emplearían los antropólogos categorías
procedentes de sus observaciones para analizarse a sí mismos? ¿Por
qué parece hoy pretencioso o ingenuo pensar así? Qué tentador
figurarse que cuando etnógrafo, el investigador es un novicio; cuando
etnólogo adquiere más bien rasgos de monje budista: apropiarse del
sentido de los otros es perder el sentido propio.
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El propio sentido constituye el ámbito que Augé (1996: 85) llama
‘universo de reconocimiento’18. La antropología opera “como un
esfuerzo de conocimiento de los efec­tos del reconocimiento” (ídem:
90). Ahora bien, ¿qué ocurre si nos enfrentamos al hecho de que la
propia antropología es un ‘universo de reconocimiento’? Un universo
de reconocimiento que diluye todo universo de reconocimiento, he
aquí otro aspecto de la paradoja. Veá­mos­lo más de cerca.

El ‘estar fuera del mundo’ que, a mi entender, forma parte de la
profe­sión no impide que sus actores, como tales profesionaes, estén
bien imbricados en él; más aún, la frecuencia de antropólogos no
académicos –  o sea, que no sean funcionarios asalariados de una
institución reconocida, con todo lo que quienes estamos en  tal situación
sabemos que esto implica –  es mínima o nula.

Esta realidad contrasta con la de otras dos prácticas emparentadas
con discursos autoerigidos como Ciencia, establecidas también entre
fines del siglo XIX y el comienzo del XX, pero instaladas en redes
institucionales de otro cuño: la psicoanalítica y la mar­xis­ta. Doctrinas
y métodos de transformaciones de propósito terapéutico ambas – de
cura individual la una, de cura del mundo la otra – , vinieron también
a mostrar que, como decía el Principito, lo ‘principal es invisible a los
ojos’ y que lo que se pensaba ser no era. Ambas también permanecieron
fuera de los circuitos académicos durante mucho tiempo, al menos
mientras fueron revulsivas.

Este exilio no fue por necesidad impuesto, sino asumido muchas
veces por los excluidos. La denominación ‘socialismo de cátedra’ que
recibió de forma peyorativa la corriente mayoritaria de la
socialdemocracia austríaca en las primeras décadas del siglo XX, indi-
ca la oposición clasificatoria ínsita en el sentido común de los
militan­tes de la IIª Internacional.

Sin duda, las instituciones creadas desde ambas prácticas, dicho
sea de paso, tenían reglas de funcionamiento más opacas y autoritarias
que las del mundo académico. Sin llegar a los extremos de las
sangrientas purgas de los PCs en el poder, pensemos en la forma en la
que Freud actuó contra disidentes como Jung o Adler, o la manera en
la que Miller ha monopolizado la herencia lacaniana. La
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institucionalización de la ‘antiestructura’ es inevitable; el limbo es un
sitio de estancias cortas. Además, el fervor de la communitas vuelto
ethos del sistema le da una carga en extremo coercitiva.

Formar parte o no de los aparatos de Estado diferencia a nuestro
oficio del de terapeutas y revolucionarios profesionales. Pero esto no
se explica sólo por el hecho de que éstos tienen otra forma
institucional de ganarse el pan: la Clínica y el Partido. Junto a ello, o
por debajo, yace el hecho de que la antropología no es subversiva,
sino –  si se admite el término –  reversiva, o, para usar uno en boga
hace algunos años en la ‘academia brasileira’, carnavalizante: si pone
todo patas arriba es para que tras el miércoles de ceniza todo vuelva
a su normal, dejando patente de cualquier forma lo relativo de ser
príncipe o mendigo, hombre o mujer, prostituta o madre de familia.
La cuestión de la ilusión y la realidad es continua, estratégica,
irresoluble.

Lo que la antropología desmonta es para volver a montarlo o,
mejor, desmonta el desmontaje, anula la acción analítica, la mantiene
como mera construcción – deconstrucción –  del sabio, del ‘hombre
escindido’ maussiano que escapa a la determinación de su sociedad.
La visión de un tercer ojo –  un ojo incorpóreo – , radicalmente
incompatible con el accionar de los agentes.

Mauss nunca se dejó seducir por el ideal platónico, actualizado
por el leninismo, del Filósofo Legislador, a pesar de ser él mismo hombre
de ciencia y hombre de partido. Siempre tuvo claro que la primera no
puede ni debe guiar al segundo, y mucho menos el segundo a la
primera. La acción creadora, la política tanto cuanto la industria, la
religión o el arte, está en manos de los agentes sociales que emplearán
la producción científica en la medida de sus intereses, necesidades,
posibilidades: “Las obras de la razón sólo pueden dar el instrumento a
los grupos y a los individuos que los componen; a éstos es a quienes
cabe el servirse de aquellas para su bien... si quieren... si pueden”
(Mauss, 1969 [1927]: 245).

Para producir sus efectos de conocimiento, la antropología debe
mostrar las articulacio­nes por las cuales una cultura – o una sociedad,
tanto da –  puede girar sobre sí, descrearse para así crearse. La
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antropología – la antropología que imagino –  sabe que el rey está
desnudo, pero que no puede ser que no lo veamos vestido. La
oftalmología de esa visión que viste, eso es – eso podría, debería, ser –
la antropología. Debería – podría, etc. –  sólo en la medida en que no
propugna un desenmascaramiento práctico de lo que ella
‘desenmascara’ en su escritura. Esto por varias razones.

Primero, porque la antropología no propugna nada. La inutilidad
práctica es  –  debería, etc. –  su emblema de mayor presti­gio. Sólo allí
donde su accionar no produzca instrumento alguno para los agentes
sociales, sólo allí donde es inaprovechable, levanta vuelo en toda su
dignidad conceptual. Contra esto podríamos pensar en un beneficio
político de la antropología, ya que sus conclusiones son radicalmente
democráticas. ¿En qué otro ámbito queda tan patente la esencial
igualdad de los hombres? Una afirmación tal, sin embargo, dejaría de
lado varias cuestiones.

Ante todo, que por más antirracistas que hayan sido algunos
textos de Boas, de Leiris o de Lévi-Strauss, lo por ellos escrito es de
muy relativa influencia en las prácticas políticas. Por lo menos, no de
una manera directa. Los campos de exterminio no fueron abolidos
más que por las armas, el único medio conocido en este mundo para
derrotar al fascismo. Aun en el caso de que un racista leyese o
entendiese tales textos, difícilmente será convencidos por ellos: su
pensamiento – para llamarlo de alguna manera –  está blindado a
cualquier elemento que ponga en riesgo la maravillosa
autocomplacencia que su ideología le brinda.

Además, si se trata de argumentos científicos, siempre hay
ciencia a la que acudir. A diferencia del estalinismo que pretendió
hacer tabla rasa con la ciencia capitalista y se erigió a sí mismo como
matriz de la nueva episteme (Lisenko, para no ir más lejos), el nazis-
mo pretendió adornarse de plumajes tomados de otros nidos,
expurgándolos, eso sí, de perversiones y decadencias. Lo hizo con el
psicoanálisis (Roudinesco y Plon, 1998: 410). Lo hizo también con la
antropología, profundizando su base romántica (Conte, 1994: 47).
No es este el único ejemplo de una antropología antidemocrática.
¿Acaso no hubo en la Francia de Vichy una antropología racista y
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folclorizante que hizo suyo el programa petainista del ‘retorno a la
tierra’ (Lebovics, 1988)? ¿Acaso el Departamento de Antropología de
la Universidad de Buenos Aires no estuvo durante décadas en manos
nazifascistas19? ¿Acaso no hay en España antropólogos enaltecedores
de los terroristas de ETA?

Ahora bien, descartada una acción directa, existe sin duda la
posibilidad de una acción ciudadana para armar con argumentos a
quienes defiendan en todos los campos al humanismo en el sentido
usado por di Martino. El caso más urgente: su profesión capacita al
antropólogo para de­ter­minar que los juegos identitarios son justa-
mente eso, juegos. “El sueño de Peter Pan”, los llamaba Alvarez Junco
hace algún tiempo en un artículo de El País: “no crecer, mantenerse
indefinidamente en la infancia”. Lo cual no tiene nada de reprochable
hasta que no meten (y no maten) en el juego a quien no le vaya partici-
par en él, mientras se acepte que el ordenamiento clasificatorio
propugnado es similar a los totemismos plurales de los que hablaba
Elkin (1967: 1934: 169)20: son muchos los planos en los que se puede
obtener el narcisístico encuentro de sí a través de un colectivo más o
menos imaginario (definido por o mediante: clase, género, ‘opción
sexual21’, creencias religiosas o políticas, ‘pueblo’, nación, preferencias
deportivas, zoológicas, artísticas, gastronómicas, etc., objetos
coleccionados, edad, deficiencias físicas o mentales, etc., etc., etc.).

Es claro que no todos estos ejes son iguales de eficaces a la hora
de proveer eso que se llama identidad, pero en verdad nunca se sabe.
¿Quién hubiera imaginado en los años ’50 que habría una jornada del
orgullo gay, suceso carnavalizante al mismo tiempo que reivindicatorio
de acciones políticas de Estado, como la promulgación del casamiento
entre homosexuales? Pero en la medida en que, como dice Freud, para
constituir un sí-mismo hace falta un otro que sirva de punch-ball, hay
ciertos pretextos identitarios que habilitan con mayor fuerza para
encontrar un enemigo, y también que con mayor fuerza – con fuerza
militar, con capacidad de fuego – habilitan para luchar contra él y
construirse agonísticamente. Los rasgos diacríticos de todo tipo sirven
para operar inclusiones y exclusiones, y allí donde no existan o sean
poco marcados pueden inventarse o reforzarse. La lengua hablada en
la antigua Yugoslavia, un ejemplo, se ha ido manipulando en las
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distintas regiones producto de la secesión en vistas a convertirlas de
todas las maneras en lenguas diferentes (José María Mendiluce,
comunicación personal).

El problema comienza cuando se supone que estos colectivos
abstractos son algo más – y mucho más – que un objeto de predicación:
un sujeto de acción y, sobre todo, un sujeto al que otro impide ser
sujeto, un sujeto-víctima que debe construirse a sí mismo. Más aún,
el problema comienza – o termina –  cuando se coloca al servicio del
regodeo en la singularidad aquello que, asumo tono hegeliano, debería
ser la manifestación más plena de la Razón Universal, el Estado. El
campo de concentración, el tiro en la nuca, la violación de la vecina de
al lado, en fin, el genocidio, está larvado en toda recurrencia política a
la identidad. Ejemplos, los tenemos todos los días, desde las monjas
hutus juzgadas en Bruselas a los talibanes que han convertido a sus
mujeres en piedra y a las piedras en humo, para ir a ejemplos de otros
continentes pero del mismo contenido que otros que nos tocan más
de cerca, la mayoría de las veces bajo la figura de ‘nacionalismo’.

En caso que un antropólogo diga algo que abone esta visión, estará
contribuyendo a la consolidación de un sentido común de tolerancia y
pluralidad y a la disolución de un sentido común intolerante y autista,
pero este posible servicio, primero, no tiene efectos epistémicos de
ningún grado, y, segundo, lo pone en igualdad de condiciones que
cual­quier otra profesión que sea profesión de fe en esos valores. Sin
dudas, la literatura, el cine y el periodismo tendrán una repercusión
más general y creo que más eficaz: la ridiculización del nacionalismo
irlandés en una secuencia – el capítulo 12 (referencia homérica: el
cíclope que no ve los dos lados de las cosas) – del Ulysses; su  más
vibrante denos­tación, como en estas líneas de la columna de Rosa
Montero en El  País: “contra lo que muchos creen, los nacionalismos
no defienden las diferencias, sino que las combaten. Quienes deseen
defender una lengua y una tradición dentro del respeto a la diversidad
deberían denominarse de otro modo: diferenciacionistas, o cualquier
otra palabra. Dejemos que el concepto nacionalismo se hunda en el
mar de sangre que ha provocado”.
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El hecho de que la antropología no sirviese para nada, de que
tenga en buena medida el carácter sacrificial del potlach, además de
ser tal vez la muestra más perfeccionada de ocio civilizado, sería
correlativo a que las verdades que la antropología – de esa antropología
que imagino, insisto –  pone a luz anulan las verdades del mundo de la
práctica22. Como Lévi-Strauss lo sugiere en Tristes Tropiques, la antropología
enlaza con el budismo en su acceso a la vanidad del mundo.

Pero hay más. La crítica antropológica, la manera en que el texto
disuelve las representaciones colectivas para mostrar cómo y de qué
están hechas, establece en primer lugar que no hay humanidad sin
esas representaciones colectivas; en otras palabras, que la alienación
es inalienable. Tal cual yo lo entiendo, esta es la idea central de nuestra
perspectiva disciplinaria, expresa­da por Mauss como “la real ilusión”:
sin ilusión no hay realidad; la realidad social no puede ser otra cosa
que ilusoria. Pierde entonces todo sentido hablar de la disolución de
lo aparente en su substrato real, tal como lo pretendía la crítica
marxiana de la economía, de la política, de las ideologías. Según ésta,
recordemos, contra el ocultamiento que ayuda a mantener las
relaciones de dominación social se irgue la ciencia revolucionaria que
al mismo tiempo que muestra lo que se oculta, denuncia la acción del
ocultamiento y anuncia las vías de superarlo. La crítica teórica sólo
tiene sentido si apunta a la crítica de las armas, es decir a la constitución
de un nuevo poder que haga en la sociedad lo que se ha hecho ya en
las ideas, que lleve a relación exclusiva entre hombres lo que era vínculo
alienado entre cosas.

Revelar que el valor de las mercancías el núcleo de la crítica
marxiana- no es más que el trabajo socialmente necesario para su
producción remite a un programa político que sólo puede llevarse a
cabo por la fuerza: el de la eliminación del parasitismo de quienes se
apropian de la plusvalía y, en última instancia, la eliminación misma
de la mercancía, del mercado, del dinero. La política acompaña la tarea
conceptual y realiza sus hallazgos.

Con Durkheim, con Mauss, el análisis llega a la estofa de la
realidad social (“población en un territorio”) pero esta base del dis-
curso sociológico no es meta de ninguna práctica. La teoría revela que
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lo ‘ideológico’, lo ‘alienado’, es la forma de lo social. Suponer lo
contra­rio es ponerse en el lugar de la paloma a la que refiere Kant,
aquella que creía que sin aire volaría mejor.

El psicoanálisis, al igual que el marxismo, parte de y hacia una
actitud transformadora. Su origen clínico hace que la absorción del
síntoma, el desmontaje de la ‘novela familiar del neurótico’, sea la
mira práctica de su andar teórico. Pero no es ésta una ida a lugar alguno,
menos un regreso a algo anterior y oculto: la libertad que la cura
psicoanalítica quizás pueda llegar a dar a su paciente tiene como
contrapartida el mostrar que no hay lugar alguno donde volver. Junto
a esta acción práctica, a esta crítica práctica, el psicoanálisis tiene una
mirada teórica que toca su objeto, lo analiza, sin pretender – ni poder
– modificar una sola nota suya. Producir un discurso psicoanalítico
sobre la Monalisa, sobre una crisis teológica en el antiguo Egipto o
sobre cuentos infantiles, en nada alterarán esos objetos, aunque sí
influirán en su recepción, inteligibilidad y valoración. Esto sí
representaría una equivalencia epistémica entre etnología y
psicoanálisis, una manera común de revertir. Foucault (1966: 391)
dice, creo entender, algo parecido:

“En relación a las ‘ciencias humanas’, el psicoanálisis y la etnología
son más bien ‘contraciencias’, lo que no quiere decir que sean menos
‘racionales’ u ‘objetivas’ que las otras, sino que las toman a
contracorriente, remiténdolas a su cimiento epistemológico, y que no
dejan ‘deshacer’ ese hombre que en las ciencias humanas hace y rehace
su positividad”.

‘Contraciencias’, he aquí la negatividad que Douglas atribuía a la
antropología cuando la comparaba con el surrealismo y la adivinación
por las huellas de chacales entre los dogon23: la verdad vs. el poder.
Poder que, por un lado, no es un órgano o un espacio substancial, sino
más bien una lógica, una sintaxis, como lo muestra en otro texto
también Foucault (1976: 122):

La condición de posibilidad del poder (...) no hay que buscarla en la existencia
primera de un punto central, en un foco único de soberanía del que se
irradiarían formas derivadas y descendentes. (...) El poder está por todos
lados. (...) Y ‘el’ poder en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte,
de automático, de auto-reproductor, no es más que el efecto de conjunto,
que se diseña a partir de todas esas movilidades, el encadenamiento que se
apoya sobre cada una de ellas y busca a su vez fijarlas”.
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Y por el otro, tiene la misma relación contradictoria con la
sociedad. Augé (1996: 73) afirma que el poder invierte el orden de lo
social; engaña: es fundado y pretende ser fundante. “El poder no es
posible más que si escapa al sistema de relaciones cuya necesidad
garantiza, pero que lo relativizaría si fuera parte integrante de él”.
Verdad y Sociedad contra Poder. Hace, por cierto, pensar en la ‘sociedad
contra el Estado’ de Clastres, la situación mostrada con más detalles
por Lowie para el mundo de los indios americanos y por Sahlins para
las sociedades melanésicas, en los que la autoridad no tiene focos,
sino que esta disuelta en el grupo todo.

Uno de los documentales de la Granada Productions con los
que acostumbro a trabajar en mis clases de Antropología Social, unas
veces como introducción al tema de la autoridad, otras al de ‘formas
materiales de vida’, El moka de Ongka, muestra la preparación y
circunstancias de un circuito de reciprocidad terrestre en las tierras
altas de Borneo-Nueva Guinea, paralelo al kula descrito por Malinowski
desde las islas Trobriand. El bien central del moka es el cerdo, no un
cerdo, sino piaras enormes, centenares de ejemplares. El argumento
del vídeo es la manera en la que Ongka, ejemplo vivo del ‘big man’
descrito por Sahlins, da los pasos finales de un moka que movilizará
alrededor de seiscientos animales, además de cinco casuarios, algunas
vacas, un camión, una moto y varias decenas de miles de dólares
australianos, en fin, según cálculos míos no muy precisos, unos
400.000.

Se nos muestra el esfuerzo gigantesco del protagonista para
que su circuito de influencia, las decenas de hombres a quienes ha
dejado pequeñas piaras para cuidar, trabajen con los animales, los
alimenten, los cuiden, los preparen para su entrega. Esfuerzo gigan-
tesco que en nada ayuda a la supervivencia material de estas gentes ya
que los cerdos sirven para todo, menos para comer: además de para
pensar, para casarse, para ofertar a los difuntos, para resolver trifulcas,
etc. Como dice en un momento Ongka: “Quien no tiene cerdos no es
nadie”.

Y ese esfuerzo es, ante todo, su palabra: monótona, repetitiva,
irritante. No es tanto que los ayudantes de Ongka se vean seducidos
por su retórica. No le obedecen por persuasión. Si trabajan como
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éste quiere, la recompensa será que por fin deje de hablar. Eso es lo
que les promete: “Después del moka no me oiréis más”. Pero es una
palabra que no miente; es una palabra que transmite la verdad. Dice
que sin reciprocidad todo está perdido, que hay moka o hay vergüenza
y guerra.

El antropólogo lo podrá decir en la jerga de la disciplina con mayor
complejidad formal, pero no lo dirá con mayor profundidad, con mayor
verdad. Y, además, después de decirlo lo seguirá diciendo. El
antropólogo, a diferencia de Ongka,  nunca estará satisfecho, nunca
se rendirá al silencio.

***
La antropología no mantiene su carácter liminar, sino que, como

no podía dejar de ser, es absorbida por el sistema. Como tampoco podía
dejar de ser, la poesía se monumentaliza – se ‘panteoniza’ o
‘perlachesiza’, si se admite tamañas monstruosidades verbales –; se
pone al servicio de la Polis, del sistema, del orden. Al pobre Pessoa lo
han erigido padre de la patria – él, que decía ‘Minha pátria é minha
lingua’24: su cadáver ya no está en el cementerio donde lo visitaba
Ricardo Reis en la invención de Saramago, sino en el Monasterio de
los Jerónimos, rodeado de reyes y otros Grandes Hombres; la fecha de
su nacimiento se ha convertido en el día nacional portugués; una
estatua suya adorna la terraza de La Brasileira, uno de los tantos bares
donde se confabuló con sus heterónimos para destrozarse el hígado
con alcoholes de toda laya. (Quizás esto último tenga su gracia: las
palomas no perdonan, ni los niños que se trepan a la sedente figura).
‘Aullido’ – otro ejemplo que me viene a la cabeza– , el poema maldito
de Allen Ginsberg con todas las censuras y prohibiciones que sufrió
hace pocas décadas, es ahora materia curricular del sistema educativo
de los EEUU  (lo que también da lugar a una gracia: ser objeto de
parodia de Lisa Simpson, la hija de Homer y Marge, la hermana de
Bart).
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En fin. “Y si todo ha de arder” –escribía hace cuatro décadas
una poeta argentina, Halma Cristina Perry- “inventemos una sonrisa
del tamaño de un bosque”. Pero nada arde, y los bosques se talan para
publicar libros, entre otros, de poesía, de antropología.

Notas

1 Régnier (1971:15), al plantearse el papel de las matemáticas en la formulación de
las ciencias sociales, dice: “Este es un problema serio y no un nuevo avatar de la
teoría tantas veces refutada según la que el ideal de toda ciencia es hacerse
cuantitativa y, por lo tanto, matemática”.“Así, en el transcurso de pocos años, es-
pecialistas en apariencia tan alejados entre sí como los biólogos, los lingüistas, los
economistas, los sociólogos, los psicólogos, los ingenieros de telecomunicaciones
y los matemáticos se encuentran súbitamente codo a codo en posesión de un
formidable aparato conceptual del que progresivamente descubren que para ellos
constituye un lenguaje común” (cit. en Régnier, 1971:31).

2 Decía en 1955, en un artículo –”Les mathématiques de l’homme”– publicado en el
Bulletin international des Sciences sociales.

3 “Hitler no hubiera podido identificar y detener de forma tan eficiente a judíos y
otras minorías, para utilizarlos como esclavos y finalmente exterminarlos, sin la
ayuda de la IBM “, según declara el abogado que lleva la querella contra la compañía
(El Pais, 13.II.01: 63).

4 A Cabrera Infante (ídem: 99) Lydia Cabrera le “recordó siempre a Karen Blizen” –
quien, por otro lado, produjo páginas de magnífica etnografía-, “una mujer apa-
rentemente frágil que era cujeada, dura y que amaba al africano más que a nada
en el mundo. Pero Blixen se quedó fuera de África, como dice su obra maestra,
mientras que Lydia, constante, constantemente en todos sus libros va siempre al
África”. Una curiosidad suplementaria: Lorca dedicó su Casada infiel a Lydia
Cabrera (“y a su negrita”, agregaba con pícara complicidad).

5 El candomblé es particularmente propicio a que haya una producción erudita vicaria,
es decir, que intelectuales y artistas que se han acercado a él,  a menudo ingresando
en el culto, se conviertan en sus expositores. Los casos son muchos; unos pocos
ejemplos relevantes: Pierre Verger, Jorge Amado, Caetano Veloso y el máximo
exponente de la iconografía del candomblé, el pintor argentino Héctor Julio Páride
Barnabó,  mucho más conocido como Carybé, (ver, por ejemplo, su hermoso As
sete portas da Bahia, que reúne una gran cantidad de dibujos suyos con algunos
textos y un breve escrito de su amigo de siempre Pierre Verger) cuyas obras en
madera son uno de los elementos básicos del Museo Nina Rodrigues en Salvador
de Bahia.

6 El programa de Fichte está condensado en palabras del prologuista de la edición
brasileña de su libro: “Poesía significa aquí asimilar el mundo en el lenguaje y
elaborar  la forma lingüística adecuada a favor del conocimiento: poesía como
forma radical e impúdica de desnudamiento. Etnopoesía es al mismo tiempo un
programa científico y poético, vinculando la postura fundamental del etnólogo,
que avanza indagando e investigando, con la postura fundamental del poeta, que
busca la correspondencia verbal. Nada debe ser escatimado. La alternancia de
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entusiasmo y decepción que acompaña a todo viajante debe ser representada en la
contradictoria realidad en la que lo exótico está al lado de lo banal, la pureza junto
a la corrupción, lo auténtico al lado de la imitación, la vieja sabiduría al lado de los
ríos contaminados” (Bader, 1987: 26).

Al fin de cuentas, nada que no estuviese presente en los Tristes Trópicos, en
el África Fantasma o en el África Ambigua. Los antropólogos, poéticos o no, habían
enfrentado mucho tiempo antes que Fichte o su introductor el reto de tales
paradojas cotidianas.

7 Aunque ningún nombre sea mencionado, todo indica que se trata de Gisele Cossard-
Binon, alumna de Bastide e ‘hija’ de Joãozinho da Goméia. De su autoría es un
texto, parte de su tesis de doctorado en la Sorbonne, sobre la iniciación en el
candomblé (Cossard-Binon, 1969).

8 El libro termina en un glosario donde podemos encontrar esta palabra: “Danza usada
en ceremonias vudu, rápida y enérgica, que exige un gran esfuerzo de sus ejecutores.
Del pueblo de Mahi, en Nigeria occidental” (ídem: 155). ¿¡Poemas con glosario!?

9 Existe, por cierto, la posibilidad de quien al mismo tiempo –pero no en el mismo
acto- produce poesía y etnología. Un ejemplo es el ya fallecido Nestor Perlongher,
autor de un trabajo sobre chaperos en São Paulo (Perlongher, 1987), y de diversos
libros de poesía, algunos de ellos con significativos premios. Frente a su tumba,
otro poeta recordaba un poema de Wallace Stevens, “Poetry is a destructive force”,
título tan acorde con lo que aquí estoy tratando de sugerir.

10 Aunque en el ‘suplemento’ de este artículo, el autor sostenga que “toda etnografía
es postmoderna de hecho y de espíritu” (ídem: 200). Tyler podría decir como Walt
Whitman: “¿Me contradigo? Pues sí, me contradigo“.

11 Una elementalidad tal se hace patente, un ejemplo entre miles, en el bello poema
de Georg Trakl, a cuyo análisis dedica Heidegger su “El habla”:

“Cuando cae la nieve en la ventana
Largamente la campana de la tarde resuena
Para muchos es preparada la mesa
Y está bien provista la casa
En el caminar algunos
Llegan al portal por senderos oscuros
Dorado florece el árbol de la gracia
De la savia fresca de la tierra
Entra caminante en silencio;
Dolor petrificó el umbral.
Y luce en pura luz
En la mesa pan y vino”.

12“Esta trasgresión se lleva a cabo en dos ejes. El primero concierne ante todo a la
sucesividad del discurso que se ordena en forma lineal para permitir una
aprehensión global del sentido y su transformación en los metadiscursos  del
receptor. A esta sucesividad corresponde una reducción de los contextos posibles que
se canalizan hacia un punto de vista unitario determinando temáticamente el acto
de palabra. El acto poético incidiría en la abolición de esta linealidad y en el
acrecentamiento de la complejidad contextual.(...).

(...) lo que el discurso lírico hace posible por las rupturas de la sucesividad
del texto, sean del orden de la metáfora o del salto temático, es la intrusión de la
contradicción en el seno de la lógica del discurso. También la contradicción (...)
está presente en esta hipótesis de la poesía como anti-discurso (...). El discurso
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lírico estaría así involucrado en una subversión del sistema de identidad basada
sobre la racionalidad y su pretensión de la verdad, por la mera virtud de su
configuración formal”. (Renouprez, 2001: 301-305).

13 Resultará evidente que no confundo ‘poesía’ con la mera versificación, tantas veces
al servicio del poder, a veces de las formas más repulsivas. No podemos sólo
contentarnos con ejemplos de ignominia evidente, como el de Radovan Karadzic,
quien, como se sabe, además de la psiquiatría y el genocidio, cultivaba el género
épico. Pero, ¿y las glorificaciones de Stalin en las plumas de Pablo Neruda y de
Nicolás Guillén? onde os vagões não param mais do que um minuto, essa velha de
pele e panos poídos arranjava como um sábio, ao seu lado, os amarrados dos objetos
devolvidos do mercado:

os pedaços caseiros dos bens do viver.
Sentada no chão do trem com as mãos
A velha dobrava as pregas da saia.
As pregas más da vida ela dobrava.
Uma e outra com as duas mãos ela dobrava” (Brandão, 1982: 97).

14 Experiencia elaborada en un poema del que reproduzco el siguiente fragmento:
“Sentada no chão do trem
essa velha índia sem um nome conhecido
que a lingua erudita dos viajantes puedesse pronunciar,
essa mulher de aldeia de um  pueblo
tarasco“.

15 Agradezco a Regina Stork haberme refrescado la memoria de este fragmento.
16 Largos (Platón, 1963: 376e-398b; 595-608b), como vemos duplicados, y centrales

en la fundamentación de Sócrates –en cuya boca Platón casi siempre coloca sus
argumentos-: “(...) aunque me atengo a muchas razones para creer que estamos
fundando la ciudad más perfecta posible, lo afirmo sobre todo, al considerar nuestro
reglamento sobre la poesía” (ídem: 595a).

17  “Toda ciencia que no saca a la luz preguntas nuevas, pronto se convierte en ciencia
muerta, pierde la temperatura favorable para toda vida. (...) Y esta es la razón por
la que aprecio tanto estas dos pequeñas palabras: ‘no sé’. (...) Nos extienden la
vida por territorios que caben en nosotros mismos y por aquellos en que está
suspendida nuestra diminuta Tierra. Si Isaac Newton no se hubiera dicho ‘no sé’,
las manzanas en su huerto podrían haber caído como el granizo, y él, en el mejor
de los casos, se habría agachado para recogerlas y se las habría comido con apetito.
(...) El poeta también, si es poeta verdadero, debe repetir continuamente ‘no sé’.
Con cada obra procura responder a ello, pero en cuanto pone un punto final,
vacila y se da cuenta de que es una respuesta provisional y absolutamente
insuficiente”.

18 “Los hombres desean menos conocer el mundo que reconocerse en él; para ello
substituyen las fronteras indefinidas de un universo en fuga por la seguridad
totalitaria de los mundos cerrados”.       

19 No en sentido metafórico, sino en el más literal. Una de sus figuras más relevantes
fue ministro de educación austríaco en la época de Hitler (Gordillo, 1996)

20 “Una misma persona -nos dice Elkin- pertenece a varios sistemas totémicos, desde
aquellos que tienen una ‘substancia’ social, como el clanes matrilineales que, al
referir a una unidad exogámica, determinan las relaciones de alianza, hasta otros
que no tienen ni base ni operatividad social alguna, como es el totemismo de
‘concepción’ (ligado a los lugares de gestación o de nacimiento) o del sueño”
(Giobellina Brumana, 1990: 173).
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21 Me causa cierta gracia esta expresión tan eufemística, tan políticamente correcta,
que parece suponer que uno elige los objetos de deseo sexual de la misma manera
que un postre o el color de una ropa.“Su papel, sus objetivos, no son por cierto
confortar o legitimar las ideologías locales. Muy por el contrario, le corresponde
hacerlas explícitas, para desmontarlas tras haberse desprendido de ellas y desem-
bocar así en una temática más amplia, capaz de interesar a un público distante”.

22  La distancia, aún cuando sea de sí mismo, de su propia cultura, está en el centro de
la práctica antropológica. Hago mías las palabras de Zonabend (1994: 12-13):

23 “Os pido que notéis la extraordinaria simpatía entre los Dogon y los surrealistas,
simpatía tanto de método como de objetivos. André Breton era un poeta que
reflexionaba sobre las condiciones de la creación poética. Su problema era ir detrás
de la pantalla de control realista y liberar la imaginación. Estimulado por el trabajo
de Freud sobre los sueños, también él invertía el modelo platónico de luces y
sombras. Para él, la vigilia, la lógica y la necesidad distorsionan y limitan la
experiencia humana. La revelación llega con los sueños en la noche, mediante el
sin sentido, lo inconexo, la total pérdida del control. (...) De inmediato uno queda
impresionado por su estrecha relación con las técnicas de consulta oracular”
(Douglas, 1975 [1968]: 130).

24 Y Caetano Veloso agregaba: “Eu não quero pátria, tenho mátria e quero frátria.
Salve Mangueira...”.
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