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Resumen: Este texto enfoca diversas formas de
relacién con la ‘palabra’ en el oficio antropolégico
para detenerse en lo que quizas sea la forma primera
del verbo, la poesia, e intentar mostrar ciertos
emparejamientos entre ésta y la antropologia. Por
cierto, para que una ecuacién tal sea siquiera
pensable hay que tener una visién de la antropologia
que haga primar en ella su radical inutilidad, que la
asemeje al potlach.
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“Words, words, words”, recita Hamlet

“Parole, parole, parole” canta Mina

La palabra como remedo de la verdad, de lo real, como su
ocultacién y vanidad, eso es lo que supongo suena en los epigrafes
de este apartado. Sin embargo, entro aqui en la sintonia diferente. La
antropologia, claro est4, es palabra. Mdas atin, su cometido es convertir
en palabra lo que no lo es de manera explicita. La atencién sobre la
palabra en juego en nuestra labor es una responsabilidad tedrica
insoslayable. (Cémo clasificar las clasificaciones a las que podriamos
someter las producciones antropolédgicas? Por tematica, por escuela,
por regién de interés, son respuestas en las que el contenido, el recor-
te del objeto, es el criterio elegido. Manuales, monografias, ensayos
tedricos, son otras respuestas que consideran la mayor o menos dis-
tancia con los datos etnograficos, la novedad de éstos, sus fuentes, sus
propoésitos. Habra, sin duda, otros patrones mas o menos arbitrarios.
Lo que a mi me interesa ahora es pensar las distintas maneras en las
que la producciéon antropolégica moviliza la palabra para dar cuenta
de su asunto.

La palabra es empleada para construir la similitud de realidad, la
verosimilitud, alli donde se pretende la recreacion de lo experimenta-
do, o, mejor, donde se construye literariamente una entidad unitaria y
coherente a partir de la vision fragmentaria e impresionista dada por
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la experiencia individual de campo. La tradiciéon de la novela realista
del siglo XIX es lo que estd en juego en las grandes monografias
iniciadas por Malinowski, de las que quizas sea el gran maestro Evans-
Pritchard, aquel que fue llamado el Stendhal de la antropologia
(Dou-glas, 1980: 124). Que haya crisis, sea en la literatura de ficcion,
sea en la antropolégica, no quiere decir que el realismo se haya agotado;
pervive — pensemos en un Isaac Singer, en un Naguib Mahfuz, en un
Richard Ford -, afila sus instrumentos expresivos y convive junto a
otras formas mas experimentales.

Sabemos — desde mucho antes que los posmodernos lo
descubrieran- que en buena medida la antropologia es narracion;
Mauss (1967 [1947]: 8) era consciente de ello, cuando en su Manu-
el... decia que el etnografo debia, ademas de poseer otras
competencias, también la de “novelista capaz de evocar la vida de
una sociedad entera. La novedad de los posmodernos ha sido la de
pensar ese obvio; pensar desde €l y sobre él. Una atencién tal sin
duda se nos ha contagiado a todos, y las estrategias narrativas que
empleamos se convierten en un tema muy concurrido: hay quien toma
recaudos al respecto. Es el caso en que desde el realismo monografico
mas clasico se recurre a ciertos artificios precisamente para mostrar
su artificio y de esa manera ser mas fiel a la realidad etnografica. Asi
lo ha intentado Descola (1993: 26), a modo de contrapeso en un libro
tan escrito como su Les lances du crépuscule, con un cierto sabor a la
‘prosa poética’ de la que se reia Borges, mediante el tipo de ilustracién
que ha incluido en él:

“Las ilustraciones a pluma que he querido para este libro no tienen por
funcién sélo recrear una atmésfera o satisfacer una nostalgia: mi intencién
era atraer la mirada sobre la parte de artificio que entra en toda monografia
etnoldgica (...). El arte del autor consiste precisamente en disfrazar ese
artificio bajo la apariencia de una crénica fiel en la que, a diferencia de la
literatura de exploraciones, la parte de exotismo esta cuidadosamente
reducida por interpretaciones detalladas. (...) La ilustraciéon a pluma, en
la medida en que se desmarca de la fotografia por ser una manera en
apariencia menos mimética de retratar la realidad, contribuye a desrealizar
las descripciones y los andlisis que las acompanan; (...) es mas apropiada
para subrayar la parte de arbitrariedad y de invencién que contiene nuestra
prosa e introducir el efecto de distanciacion que la escritura etnografica se
esfuerza en anular”.
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Una tentativa de irrealizacion etnografica mucho mas radical y
que, al parecer, ha hecho furor en las filas posmodernas es el libro de
Michael Taussig The Magic of the State (1997), en el que el ‘sujeto’
etnografico es trastocado ficcionalmente por su ‘objeto’. Es decir, en el
que el autor se inventa a si mismo personaje abierto de tal modo a la
realidad estudiada, a la gente y a los espiritus que investiga, que acaba
poseido meditmnicamente por ella, por ellos.

*%

La palabra es elidida alli donde se la silencia en beneficio del
calculo. “Sélo hay ciencia de la medida”, dice Augustins (1998:15) en
un articulo sobre parentesco. Y agrega: “Una parte considerable de las
polémicas encontradas en la etnologia proviene del hecho de que las
hipdtesis mas interesantes se muestran las mas de las veces
inverificables a falta de disponer no de hechos observables, sino de
medios para ‘medirlos’’. Si ponemos entre paréntesis la primera
afirmacion’, la segunda — por mas que también habria que ver a qué
hipétesis inverificables se refiere — apunta al hecho de que hay
produccién antropolédgica que ha ido a buscar la legitimidad de sus
proposiciones en la cuantificacion de cierto tipo de datos. Unos pocos
ejemplos, a mano en mi biblioteca:

Sahlins (1983 [1974]) se basa en informacién y analisis
cuantitativos sobre alimentacién, trabajo, condiciones de vida...,
para disolver de una vez la idea etnocéntrica de los ‘primitivos’
hambrientos, incompetentes, fatalistas. Disolucion ideolodgica, dicho
sea de paso, similar a la efectuada, sin base cuantitativa esta vez, sobre
la cuestiéon de la autoridad entre los ‘primitivos’ — de Lowie (1979
[1948) a Clastres (1975 [1974]), pasando sobre el bello trabajo del
propio Sahlins (1979 [1963]) sobre la construccién de estructuras
estatales en Polinesia: de seres sumidos en la servidumbre por el ter-
ror pasamos a celosos individualistas que deben ser persuadidos y
nunca mandados. Rappaport (1987 [1968]), {como hubiera podido
fundamentar su tesis sobre el caracter homeostatico de los rituales del
grupo de Nueva Guinea con los que trabajé sin una enorme base
cuantitativa (datos pluviométricos, edafoldgicos, silvicolas,
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ergondmicos, agrarios, nutricionales...)? El propio gran humanista di
Martino (1999 [1962]: 49, 98), {acaso no echa mano de argumentos
cuantitativos para apoyar o descartar interpretaciones del fen6-meno
del tarantismo? El rango antropoldgico de tales problematicas legitima,
a mi entender, mas el empleo de estrategias cuantitativas de lo que
éstas legitiman a la cientificidad.

El valor heuristico de las matematicas no proviene s6lo de su
ayuda para medir fenémenos. Su presencia en la labor antropoldgica
seducia en un primer momento a Lévi-Strauss? : pero afnos mas tarde
reconoceria que en su propia practica éstas s6lo cumplian un papel
metafdrico. Pensaba en dos de las relaciones posibles entre etnologia
y matematicas: una, la elaboracién de modelos y, de manera mas
amplia, de términos descriptivos de relaciones; la otra, el abordaje
formal y/o estadistico que permitiese llegar a ‘leyes’ ocultas, como las
que quizas existiesen debajo de la aparente arbitrariedad de los sistemas
complejos de alianza. Respecto a la segunda, los resultados obtenidos,
no por el propio Lévi-Strauss, sino por gente como Maranda (1971
[1968]) respecto al analisis de mitos o Lounsbury (1971) en lo tocante
a estudios de parentesco, no parecen entu-siasmar demasiado. La
multiplicaciéon de los ordenadores y su aumento gigantesco de potencia
no dieron el fruto que Lévi-Strauss esperaba. Respecto a la primera, la
lingua franca se mostraba mas bien como un recurso retérico muy
aproximativo:

“Somos mas conscientes que nadie de las acepciones vagas que damos
a términos como simetria, inversiéon, equivalencia, homologia,
isomorfismo. Las empleamos para designar amplios paquetes de
relaciones que de manera confusa percibimos que tienen algo en comun.
Pero si el analisis estructural de los mitos tiene futuro, la manera en la
que ha elegido y empleado sus conceptos debera ser objeto de una severa
critica. Serd necesario que cada término sea definido de nuevo y limitado
a un uso particular. Sobre todo, las categorias groseras que empleamos
como Utiles de fortuna deberdn ser analizados en categorias més finas
y metoédicamente aplicadas. S6lo entonces, los mitos podran ser objeto
de un analisis l6gico-matematico verdadero, cuyos contornos quizas se
nos disculpe, cuenta habida de esta declaraciéon de humildad, habernos
dedicado ingenuamente a esbozar” (Lévi-Strauss, 1964: 39).
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También son de procedencia matematica esas matrices de
Murdock, hechas como pensando en las tarjetas perforadas de los viejos
sistemas computacionales, aquellas mismas que se usaban, gracias a
los servicios de la IBM, para aumentar la teuténica eficacia de la
maquinaria genocida (‘judio” era 8; ‘homosexual’, 3; ‘gitano’, 12)°. La
relaciéon que me ha saltado a los ojos es sin duda tan arbitraria cuanto
odiosa e injusta, pero recuerda hasta déonde la matematizacion puede
ser auxiliar de las disciplinas cientificas tanto cuanto de la disciplina
de los cuerpos y de las vidas.

1. La practica poética

“Casa da palavra/
onde o siléncio mora”

Caetano Veloso

“La poesia pone al lenguaje en estado de emergencia”, dice
Bachelard. ¢Existe ese estado de pleno esplendor en la escritura an-
tropoldgica? Este es el punto que en verdad me interesa, aunque lo
que sigue se destina no a contestar esta pregunta, sino a esbozar las
distintas formas de relacién entre poesia y antropologia; (cudles pueden
ser éstas?

La mas evidente es la etnopoesia que recoge la poesia de los otros,
desde un obvio Popol-Vuh hasta narraciones orales afrocubanas del
tipo de las registradas y publicadas por Lydia Cabrera, quien asi “se
hizo la mas grande escritora cubana del siglo. Ella invent6 por si sola
lo que yo he llamado la antro-poesia, mezcla de antropologia y poesia
con que ella recobr6 las leyendas hechas religion traidas con la
esclavitud a Cuba” (Cabrera Infante, 1998: 97%). En una sintonia
semejante tenemos otros ejemplos, el primero que se me ocurre es
Pierre Verger y su recopilacion de leyendas de los orixas africanos,
suerte de Biblia de las casas de candomblé, el culto de posesion
afrobrasileno®. Pero hay mas posibles formas de relacion.
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La palabra del ofro es poesia, lo que implica que no puede ser
apropiada sin residuo por la palabra propia; debe ser mantenida en su
vigor y originalidad. Esa es la propuesta de Huber Fichte®, un aleman
que recuerda en cierta medida a Bruce Chatwin: am-bos anduvieron
mas o menos en las mismas épocas por mas o menos los mismos sitios,
y murieron mas o menos de las mismas causas, mas o menos en la
misma época. Los diferencia el éxito y también las pretensiones,
inversamente proporcionales. El punto de partida de Fichte (1987:
30), expuesto como fragmento poético, es la critica a una etnologia
dominante que desprecia la especificidad, especialmente en el plano
lingtiistico, de la realidad que investiga:

“La inhumanidad, el desprecio por el lenguaje en el ambito de las
Ciencias del Hombre llega a tal punto que existen investigadores que,
aun sin hablar portugués, escriben sobre el sincretismo brasilefio; aun
sin dominar o siquiera comprender cualquier idioma africano publican
trabajos sobre enfermos mentales en Africa”.

Pero, {qué alternativa nos presenta? Un solo ejemplo, tomado de
una historia de vida que ocupa alrededor de cincuenta paginas, ‘A
antropéloga diz’, hecha a una mujer que une la condicién de sacerdo-
tisa del candomblé y la de antropdloga’:

“Nasci em Marrocos.

Nao me lembro nada de Marrocos.

Deixei Marrocos com um ano e meio de idade.

Meu pai deu baixa em Marrocos.

Ele se casou com a minha mae e os dois foram embora.
Ela tinha acabado de concluir o conservatério em Paris.
Para ela Marrocos era um pais ex6tico.

Eles se mudaram para Manchester.

Fiquei com minha avé em Paris.

Depois eles levaram a mim e a meu irméao para Manchester...” (idem:41).
En este ejemplo, {qué cambiaria si en vez de escandir el texto

se lo desplegase como una prosa sin mas? El caracter de ‘poético’ que

Revista de Antropologia

48



La palabra en Antropologia (Por una antropologia-potlach)

se le imprime al presentarlo de esta manera, ¢es algo mas que un
ardid grafico?, calgo mas que una disposicion especial en la pagina
escrita? O, dicho de manera mas general, la resonancia poética que a
veces porta la palabra de las gentes con las que trabajamos, (necesita,
como marca especial, de un disenio del que la registra? ¢O, por el
contrario, el soporte espacial no pondré lo que no hay ni quitara lo
que si existe?

La escritura poética se vuelve una exigencia cuando la etnografica
se muestra insuficiente para expresar la emocion del investigador frente
a algunos aspectos particularmente luminosos, particularmente
obscuros, particularmente densos, de la realidad con la que trabaja.
Eso es al menos lo que afirma Brandao (1982: 11) en la introduccién
a un poemario suyo, que lleva el sugerente nombre de Diario de campo.
A antropologia como alegoria. En Itapira, una pequena ciudad del
interior de Sao Paulo, las mujeres de los trabajadores agricolas — los
‘boia-frias’, ‘comida fria’~= que este investigador estaba estudiando,
llegaban todos los dias de estar con sus maridos en el campo. “Elas
vinham vestidas com roupas sujas do trabalhador volante e traziam
anexos de sacolas e facoes de corte de cana. Cuiertas dos pés a cabeca
de lonas, panos e palhas, algunas deixavam a la vista s6 o vao dos
olhos.. (...)A roupagem de de guerrilhas daquelas mocas é, ao mesmo
tempo. trivial, gigantesca e terrivel.”. E inconmensurable con la
escritura pautada de la antropologia. Frente a la constriccion
académica, la libertad poética:

“Eu nao descobri como anotar aquilo, que me tocava tanto, nas folhas dos
diarios de campo que carregava para todo canto e que, uma vez em casa,
passava a limpocom vagar, trabalhando os dados colhidos e clareando uma
letra cada vez menos legivel para mim mesmo. Um dia, no entanto, numa
folha de tras de um dos cadernos da pesquisa escrevi “as mulheres do
caminhao de turma —situagdes de corpo e roupa”. Um escrito que nao seria
incluido em Os Deuses do Povo. Um poema que afinal foi um modo menos
ortodoxo de dizer nao tanto a situacao vista, mas o sentimento de vé-la”.

Un poema de més de un par de paginas — “As mulheres do cami-
nhao de turma (situagoes proletarias de corpo e roupa)”, de entre las
cuales tomo una estrofa:

“Por cima da saia ou da calca as mulheres amarram nos quadris

um tecido, um como avental de saco de algodao grosso
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convocado as pressas para proteger do corpo

o lugar onde a noite algumas oferecem aos homens

0 que sobrou com a vida do escuro derrubar da cana dia afora.
Um chapeu de palha com as duas abas abaixadas

Ajuda a aprender o pano igual ao do avental. Ele recobre

Por detrds a nuca e cobre todo o rosto, menos os olhos

Que, livres, espiam sem espanto a rotina suja do trabalho

A golpes de forca de mulher sob o olhar atento do turmeiro”.

Ya llegara el dia en que se estudie a Brandao y a su obra, tan
extensa, tan intensa, como hoy se estudia a Camara Cascudo, Gilberto
Freyre o Florestan Fernandes. Lo que por ahora planteo son mis dudas
respecto a que la escritura propiamente antropoldgica suya no incorpore
una y otra vez esa dimension concreta, sensible y emocional. Un
ejemplo, entre tantos, tomado del producto de la investigacién que
tenia entre ma-nos cuando escribi6 el poema que acabo de citar::

“Fora a roupa gasta e o calcado pobre, quando ele existe nos pés, o sinal
mais visivel e comum entre os sujeitos de quem falo aqui € a soltura do
cor-po no meio dos cultos e o franco uso das maos, entre palmas ou sobre
ins-trumentos ‘de negro’ ou ‘de roca’. ‘A Igreja agitada ¢ o sinal de Deus!’,
dizia aos berros Natanael — antigo traficante de maconha, hoje crente
fervoroso- enquanto afinava toque de violdao antes de comandar um
primeiro ‘corinho’. No meio do culto ele virava os olhos para o alto e
gri-tava em ‘linguas extranhas’: ‘amai, kamalurai, ama, ama makalurai!
e, de volta ao portugués, bradava para todos e para ninguém: ‘6 santo,
santo, santo ¢ teu nome, Senhor” (Brandao, 1980: 124).

No es casual que Brandao haya sido el prologuista de un libro
(Cadaxa, 1985) en el que el autor vertia en forma de versos la
experiencia etnografica de ciertos ritos del vudu haitiano:

“Sorriso aceso
dentes faiscando

0 pai-de-santo
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entra no terreiro

a direita agitando

seu maraca

de ossos de cobra

Numa mesura

abrindo os bragos

em gesto largo

satida o povo (...)

Feitas as libacoes

aos quatro cantos

tambores, pilar do centro
comecam as dangas

De inicio um mahi?, como é de praxe
os pés, velozes, batendo o chao
levantando poeira num turbilhao
as pernas, pistoes de bronze

em compasso apressado
enquanto, liberto, o torso oscila

em lenta cadéncia, de lado a lado” (idem:87).

Como en el caso de Fichte, el formato ‘poético” parece —me parece
— un artificio que, mas que abrir la poesia de la palabra ajena, la
clausura como a un objeto impenetrable, ajeno, exético. Si la relaciéon
entre poesia y antropologia acabase aqui, si fuese sélo esta poesia
antropologizante o esta antropologia poetizante lo que tenemos como
posibilidad, ni valdria la pena pensar en la cuestion’®.

Una dimension mas fructifera es la indicada por Condominas
(1991 [1975]: 381), al asimilar los mecanismos mentales de la cultura
que investigaba con los de los poetas: “Como para los poetas, para los
mnong todo es signo, y como aquellos, los miembros de esta tribu
seleccionan inconscientemente lo que conviene a su concepcién del
mundo”. Una intuicién tal puede ser mucho mas desarrollada, mucho
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mas concreta. Es lo que encontramos en el trabajo de Flores Martos
(2004), cuando acude a Pessoa y a su produccién heteronimica para
entender la particular forma que en Veracruz se practica la
mediumnidad espiritista, “para arrojar luz sobre el peculiar modo de
composicion del sujeto entre las gentes del espiritualismo del puerto
de Veracruz” (idem: 727):

“Tanto en el caso del poeta lisboeta (...) como en el de los veracruzanos de
la ciencia espiritual, nos enfrentamos a sujetos que acttian como ‘médiums
de simismos’ —y resulta crucial poner en plural esta expresiéon —. Ser una
‘prolijidad de si mismos’ en palabras del poeta es una buena ilustraciéon
delaradicalidad con que se expresay se piensa la pluralidad, cohabitando
e interfiriéndose en el sujeto. (...) La imaginacion espiritual en el Puerto
puede abordarse como si de una expresion cultural de literatura ‘encarnada’
—-moderna, heteronimica y pessoana — se tratase. Fernando Pessoa y la
Veracruz del presente compartirian, desde esta perspectiva, una misma
preocupacién por el deseo de alteridad como constitutivos de un sujeto
moderno (en ambos puertos, en ambas épocas)” (idem: 729).

*hk

El vinculo entre poesia y antropologia, de todas maneras, es al
mismo tiempo mas difuso y mas profundo que lo que hemos visto;
indica, creo, algo central de nuestra disciplina de manera independiente
a la forma literaria en la que presentemos nuestros resultados, de sus
contenidos concretos, de nuestra relacion con la tradicion poética. Y
también algo central de la poesia. Veamoslo.

“Entre André Breton, que intent6 realizar la poesia (...) y Lévi-
Strauss que no cesa de poetizar lo real sobre el que descansan sus
observaciones y descubrimien-tos, debia necesariamente establecer-se
un acuerdo fundamental” (Waldberg, 1970: 582). En la tradicién gala,
una afirmacién de este calibre, si no era banal, al menos no resultaba
un desafio. A Alfred Metraux, un ejemplo, se lo consideraba el gran
poeta de la antropologia francesa; ya he hablado de Leiris (Giobellina
Brumana, 2001 y 2003) y de toda la linea abierta a fines de los afnos
’20 con la revista Documents. Por el contrario, en la tradicién anglosajona
la aproximacién entre poesia y etnologia era, al mismo tiempo que el
abandono de toda pretension de cientificidad, una provocacién tal como
suena en la pluma de Tyler:
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“La etnografia postmoderna radica en un texto envolvente y proteico

compuesto a base de fragmentos de un discurso que procure la evocaciéon

(...) de una fantasia merced a la cual pueda percibirse un mundo que,

si bien fantastico, posea las claves propias del sentido comun; y que de

paso contenga aspectos de una estética integradora que lleve (...) efectos
terapéuticos. Se trata, en una palabra, de simple y pura poesia. Pero no
hablamos de poesia ajustada a los canones literarios de la forma.

Hablamos de poesia que vuelve a su contexto original, a la funcién

primigenia de lo poético, la cual no es otra que la de romper el discurso

de lo cotidiano, transformandolo” (Tyler, 1991 [1986]: 187).

Pero era un programa para una etnografia en cierne, una escri-
tura revolucionaria de la que s6lo habia algunos pocos anteceden-
tes'. Pensar en el caracter poético de la etnologia, de la etnologia
real y actuante y no de una etnologia a venir; de la escritura antro-
polégica que conocemos y practicamos y no la que deberiamos — que
alguien deberia — practicar, {qué puede querer decir? Dos son las
lineas en las que de una manera consistente puede pensarse, creo,
esta confluencia.

Ante todo, la atencién central de una y otra, de antropologia y
poesia, por lo concreto, el pasaje continuo de ambas entre lo particu-
lar y lo universal, su caracter sintético, su servidumbre al espeso peso
del significante, a su opaca transparencia; un juego con la légica—y la
ilégica- de lo sensible, lo inteligible, lo emocional, desde sus elementos
constitutivos''. Es lo que Leiris (1996 [1934]: 5.VIIL.32) tenia en mente
cuando hablaba, ya en campo etnografico, del “instinto poético de la
informacion, es decir, el sentido del detalle en apariencia insignificante
pero que sittia todo y da al documento su sello de verdad”.

Si entiendo lo que Heidegger dice en su analisis del poema de
Trakl que cito en la nota anterior, la poesia es el ambito en el que con
mayor libertad, con menos interferencias, coberturas y disfraces, “el
habla habla”. La recuperaciéon que la poesia hace del habla es, por
cierto, una tarea similar a la que el filésofo tomo sobre sus espaldas de
revertir la constitucién ontoteoldégica de la Metafisica. Una
‘deconstruccion’, no en el sentido posmoderno del término, sino en
uno mas elemental y menos sofisticado: el desmontaje de un complejo
que no deja ver a través suyo, para permitir que lo elemental surja a la
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luz. Eso es, pienso, lo que la antropologia, a su manera, puede llevar a
cabo.

Dice Tyler en el trecho antes citado, que la poesia rompe con el
lenguaje comun; Heidegger (1990 [1959]: 28) nos abre la posibilidad
inversa — mucho mas sugerente a mi gusto: es el discurso nuestro —el
man del El Ser y el Tiempo, supongo — el que, méas que romper, ahoga la
poesia. “Poesia, propiamente dicho, no es nunca meramente un modo
mas elevado del habla cotidiana. Al contrario, es mas bien el hablar
cotidiano un poema olvidado y agotado por el desgaste y del cual apenas
ya se deja oir invocacién alguna”. Por un lado o por el otro, hay entre
poesia y habla corriente un corte, una contraposicion que ha sido
indicada como el caracter anti-discursivo de la primera: la poesia es
transgresion'2. La poesia es ruptura, la poesia es riesgo —como escribe
Rilke (cf. Heidegger, 1962 [1946]: 239 ss.)-, la poesia es
contracorriente®.

Brandao (1982: 12), en la presentacién a su Didrio de Campo,
da un ejemplo suplementario de coémo, segun ¢€l, la poesia surge
alli donde la acciéon conceptual pierde pie. Un demoradisimo viaje
de tren entre México D.F. y Michoacan, en un vagon lleno de indios
tarascos cargados de mercancias para comerciar en sus pueblos. En-
tre ellos, una vieja sentada en el suelo, con un nino dormido entre
sus piernas, al que, cuando despertd, hizo comer unos tacos que
prepar6 en el momento.

“De repente ela cantava baixinho uma cantiga de una tristeza enorme
em sua lingua. Aquele momento transfigurou toda a viagem e eu que
lia (...)um livro sobre educacao popular, achei arida e imbecil a minha
leitura, enquanto os escritos da vida que a teoria do livro ressecava e

dizia aos fragmentos fluia viva e inteira a minha volta'
¢No es eso mismo lo que se dice en uno de los grandes poemas
de nuestra tradicion, el Fausto?: “Gris, querido amigo, es toda teoria y
verde el arbol de oro de la vida”. {Y en boca de quién pone Goethe
tamanfa frase? En la de Mefistofeles. Recordemos la situacion.
Mefistofeles, que se hace pasar por Fausto ante los ojos de su alumno,
le disuade de todo estudio en cualquier Facultad. Lo tGnico apropiado
seria la Medicina, que le permitiria tener acceso a multitud de mujeres.
Es entonces cuando pronuncia la frase citada que solo esta alli para
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mostrar su malvado encanto®. Es decir, aquello que no podia compar-
tir Goethe, sin duda el poeta del Sistema y del Poder por antonomasia
(recordemos la implacable —pero me imagino que fiel- imagen que
Kundera da de él en La inmortalidad), a pesar de los devaneos juveniles
que lo vincularon con el Sturm und Drang y la Revolucion Francesa.
Goethe usa asi la poesia para combatir a la poesia, que es y no puede
dejar de ser inconveniente.

Asi se lo supo desde siempre. En efecto, en la primera Utopia
que ha llegado hasta nosotros, aquella en la que Platén estipul6é con
morosa minuciosidad la forma en la que deberia construirse la Ciudad
perfecta, se destinan largos razonamientos'® para demostrar que la
poesia debe ser, ante todo, desterrada, y, simas tarde se llegase a mostrar
su utilidad politica, domesticada a efectos de la educacién correcta de
las nuevas generaciones. La razén de tal exclusiéon era la
incompatibilidad entre poesia y saber: “Como las mujeres, los nifios y
los locos, el poeta esta excluido de la participacion en los asuntos de la
Ciudad; su pensamiento pre-logico esta privado de ciudadania” (Claire
Lejeune “Les premiers pas de la citoyenneté poétique” cit. en
Renouprez, 2001: 289). Pero una incompatibilidad tal — si escuchamos
la palabra de Wislawa Szymborska (1999 [1996]: 66'7) — la propia
ciencia la mantiene con el saber; es decir, poesia y ciencia se hermanan
en aquello que las opone a los saberes constituidos.

Historia antigua, esta de Platén, pero continuamente renova-
da. La Ciudad — cuanto mas perfecta, cuando mas utépica — expulsa,
aniquila o corrompe al poeta: los campos de concentracion de la
Alemania nazi y de la URSS (cf. Chentalinski, 1994), la otra faz de la
sociedad pu-rificada, fueron destino de poetas, cuando no lo fue el
suicidio — Esenin, Maiakovski-. La poesia es una amenaza simbélica
para el poder, pero el po-der es una amenaza material para la poesia:
ya en quienes la recogen sobre sus hombros, ya en la propia posibilidad
de ese arte. Como se preguntaba Adorno ¢es posible escribir poesia
después del holocausto? La respuesta negativa caia por necesidad y la
fi-gura de Celan clausuraria ‘la época de los poetas’, abierta por
Holderlin, el ‘poeta del tiempo del desamparo’.
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2. La practica antropologica

“Alguma coisa estd fora da ordem/
fora da nova ordem mundial”

Caetano Veloso

Qué halagador seria pensar que lo que escapa al orden mundial
es eso que los antrop6logos hacemos. Una minima conciencia de la
situacion (privilegiada) de funcionario del estado de quien esto escribe,
sin embargo, enfria tal ilusion. Somos un engranaje mas del sistema;
formamos parte del orden y colaboramos en su reproducciéon. ¢Cémo
podria ser de otra manera? Sin embargo, aunque nuestro oficio sea
hijo del impetu que ahora se completa con lo que se ha dado en llamar
‘la globalizacion’, es también verdad que la homogeneizacion
planeta-ria que inunda nuestras vidas amenaza el perfil con el que la
disci-pli-na se constituyo, amenaza su propia supervivencia. Es decir,
en cierta forma estamos como al margen del progreso, como a
contramano, o sea, y al fin de cuentas, fuera del nuevo orden mundi-
al. He aqui un aspecto de la paradoja que la antropologia encarna: sus
sujetos prosperan mientras sus objetos tradicionales se desploman.

Por otro lado, hay sin duda algunas caracteristicas claves de la
practica y de la reflexion antropologicas prefiadas de marginalidad.
Ante todo, el lugar fisico y simbdlico en que se mueve. El oficio antro-
poldgico tiene su centro en campo, en esa prolongada estancia en el
ambito del otro. La experiencia etnografica del investigador lo proyecta
a una suerte de limbo, un espacio que ya no es el propio ni el ajeno. En
consecuencia, se pone como entre paréntesis todo valor, toda norma,
toda realidad; Da Matta habla del trabajo de campo como de un rito
de paso. {Por qué no emplearian los antropélogos categorias
procedentes de sus observaciones para analizarse a si mismos? (Por
qué parece hoy pretencioso o ingenuo pensar asi? Qué tentador
figurarse que cuando etndgrafo, el investigador es un novicio; cuando
etndélogo adquiere mas bien rasgos de monje budista: apropiarse del
sentido de los otros es perder el sentido propio.
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El propio sentido constituye el &mbito que Augé (1996: 85) llama
‘“universo de reconocimiento’®. La antropologia opera “como un
esfuerzo de conocimiento de los efec-tos del reconocimiento” (idem:
90). Ahora bien, {qué ocurre si nos enfrentamos al hecho de que la
propia antropologia es un ‘universo de reconocimiento’? Un universo
de reconocimiento que diluye todo universo de reconocimiento, he
aqui otro aspecto de la paradoja. Ved-mos-lo mas de cerca.

El ‘estar fuera del mundo’ que, a mi entender, forma parte de la
profe-sion no impide que sus actores, como tales profesionaes, estén
bien imbricados en él; mas aun, la frecuencia de antropélogos no
académicos — o0 sea, que no sean funcionarios asalariados de una
institucién reconocida, con todo lo que quienes estamos en tal situaciéon
sabemos que esto implica — es minima o nula.

Estarealidad contrasta con la de otras dos practicas emparentadas
con discursos autoerigidos como Ciencia, establecidas también entre
fines del siglo XIX y el comienzo del XX, pero instaladas en redes
institucionales de otro cuno: la psicoanalitica y la mar-xis-ta. Doctrinas
y métodos de transformaciones de propoésito terapéutico ambas — de
cura individual la una, de cura del mundo la otra —, vinieron también
a mostrar que, como decia el Principito, lo ‘principal es invisible a los
0jos” y que lo que se pensaba ser no era. Ambas también permanecieron
fuera de los circuitos académicos durante mucho tiempo, al menos
mientras fueron revulsivas.

Este exilio no fue por necesidad impuesto, sino asumido muchas
veces por los excluidos. La denominacion ‘socialismo de catedra’” que
recibié de forma peyorativa la corriente mayoritaria de la
socialdemocracia austriaca en las primeras décadas del siglo XX, indi-
ca la oposicion clasificatoria insita en el sentido comun de los
militan-tes de la IT? Internacional.

Sin duda, las instituciones creadas desde ambas practicas, dicho
sea de paso, tenian reglas de funcionamiento mas opacas y autoritarias
que las del mundo académico. Sin llegar a los extremos de las
sangrientas purgas de los PCs en el poder, pensemos en la forma en la
que Freud actu6 contra disidentes como Jung o Adler, o la manera en
la que Miller ha monopolizado la herencia lacaniana. La
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institucionalizacién de la ‘antiestructura’ es inevitable; el limbo es un
sitio de estancias cortas. Ademas, el fervor de la communitas vuelto
ethos del sistema le da una carga en extremo coercitiva.

Formar parte o no de los aparatos de Estado diferencia a nuestro
oficio del de terapeutas y revolucionarios profesionales. Pero esto no
se explica s6lo por el hecho de que éstos tienen otra forma
institucional de ganarse el pan: la Clinica y el Partido. Junto a ello, o
por debajo, yace el hecho de que la antropologia no es subversiva,
sino — si se admite el término — reversiva, o, para usar uno en boga
hace algunos anos en la ‘academia brasileira’, carnavalizante: si pone
todo patas arriba es para que tras el miércoles de ceniza todo vuelva
a su normal, dejando patente de cualquier forma lo relativo de ser
principe o mendigo, hombre o mujer, prostituta o madre de familia.
La cuestion de la ilusién y la realidad es continua, estratégica,
irresoluble.

Lo que la antropologia desmonta es para volver a montarlo o,
mejor, desmonta el desmontaje, anula la accion analitica, la mantiene
como mera construcciéon — deconstruccion — del sabio, del ‘hombre
escindido” maussiano que escapa a la determinacién de su sociedad.
La visiéon de un tercer ojo — un ojo incorpdreo — , radicalmente
incompatible con el accionar de los agentes.

Mauss nunca se dejo seducir por el ideal platénico, actualizado
por el leninismo, del Filosofo Legislador, a pesar de ser él mismo hombre
de ciencia y hombre de partido. Siempre tuvo claro que la primera no
puede ni debe guiar al segundo, y mucho menos el segundo a la
primera. La accién creadora, la politica tanto cuanto la industria, la
religion o el arte, esta en manos de los agentes sociales que emplearan
la produccién cientifica en la medida de sus intereses, necesidades,
posibilidades: “Las obras de la razén s6lo pueden dar el instrumento a
los grupos y a los individuos que los componen; a éstos es a quienes
cabe el servirse de aquellas para su bien... si quieren... si pueden”
(Mauss, 1969 [1927]: 245).

Para producir sus efectos de conocimiento, la antropologia debe
mostrar las articulacio-nes por las cuales una cultura — o una sociedad,
tanto da — puede girar sobre si, descrearse para asi crearse. La
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antropologia — la antropologia que imagino — sabe que el rey esta
desnudo, pero que no puede ser que no lo veamos vestido. La
oftalmologia de esa visién que viste, eso es — eso podria, deberia, ser —
la antropologia. Deberia — podria, etc. — sélo en la medida en que no
propugna un desenmascaramiento practico de lo que ella
‘desenmascara’ en su escritura. Esto por varias razones.

Primero, porque la antropologia no propugna nada. La inutilidad
practica es — deberia, etc. — su emblema de mayor presti-gio. Sélo alli
donde su accionar no produzca instrumento alguno para los agentes
sociales, s6lo alli donde es inaprovechable, levanta vuelo en toda su
dignidad conceptual. Contra esto podriamos pensar en un beneficio
politico de la antropologia, ya que sus conclusiones son radicalmente
democraticas. ¢En qué otro ambito queda tan patente la esencial
igualdad de los hombres? Una afirmacion tal, sin embargo, dejaria de
lado varias cuestiones.

Ante todo, que por mas antirracistas que hayan sido algunos
textos de Boas, de Leiris o de Lévi-Strauss, lo por ellos escrito es de
muy relativa influencia en las practicas politicas. Por lo menos, no de
una manera directa. Los campos de exterminio no fueron abolidos
mas que por las armas, el Gnico medio conocido en este mundo para
derrotar al fascismo. Aun en el caso de que un racista leyese o
entendiese tales textos, dificilmente sera convencidos por ellos: su
pensamiento — para llamarlo de alguna manera — esta blindado a
cualquier elemento que ponga en riesgo la maravillosa
autocomplacencia que su ideologia le brinda.

Ademas, si se trata de argumentos cientificos, siempre hay
ciencia a la que acudir. A diferencia del estalinismo que pretendié
hacer tabla rasa con la ciencia capitalista y se erigié a si mismo como
matriz de la nueva episteme (Lisenko, para no ir mas lejos), el nazis-
mo pretendié adornarse de plumajes tomados de otros nidos,
expurgandolos, eso si, de perversiones y decadencias. Lo hizo con el
psicoanalisis (Roudinesco y Plon, 1998: 410). Lo hizo también con la
antropologia, profundizando su base roméantica (Conte, 1994: 47).
No es este el tnico ejemplo de una antropologia antidemocréatica.
¢Acaso no hubo en la Francia de Vichy una antropologia racista y
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folclorizante que hizo suyo el programa petainista del ‘retorno a la
tierra’” (Lebovics, 1988)? (Acaso el Departamento de Antropologia de
la Universidad de Buenos Aires no estuvo durante décadas en manos
nazifascistas'®? ¢Acaso no hay en Espana antropdlogos enaltecedores
de los terroristas de ETA?

Ahora bien, descartada una accién directa, existe sin duda la
posibilidad de una accién ciudadana para armar con argumentos a
quienes defiendan en todos los campos al humanismo en el sentido
usado por di Martino. El caso mas urgente: su profesion capacita al
antrop6logo para de-ter-minar que los juegos identitarios son justa-
mente eso, juegos. “El suefio de Peter Pan”, los llamaba Alvarez Junco
hace algin tiempo en un articulo de E/ Pais: “no crecer, mantenerse
indefinidamente en la infancia”. Lo cual no tiene nada de reprochable
hasta que no meten (y no maten) en el juego a quien no le vaya partici-
par en ¢él, mientras se acepte que el ordenamiento clasificatorio
propugnado es similar a los totemismos plurales de los que hablaba
Elkin (1967: 1934: 169)*: son muchos los planos en los que se puede
obtener el narcisistico encuentro de si a través de un colectivo mas o
menos imaginario (definido por o mediante: clase, género, ‘opcion
sexual?”, creencias religiosas o politicas, ‘pueblo’, nacién, preferencias
deportivas, zooldgicas, artisticas, gastronOmicas, etc., objetos
coleccionados, edad, deficiencias fisicas o mentales, etc., etc., etc.).

Es claro que no todos estos ejes son iguales de eficaces a la hora
de proveer eso que se llama identidad, pero en verdad nunca se sabe.
¢Quién hubiera imaginado en los afnos '50 que habria una jornada del
orgullo gay, suceso carnavalizante al mismo tiempo que reivindicatorio
de acciones politicas de Estado, como la promulgacion del casamiento
entre homosexuales? Pero en la medida en que, como dice Freud, para
constituir un si-mismo hace falta un otro que sirva de punch-ball, hay
ciertos pretextos identitarios que habilitan con mayor fuerza para
encontrar un enemigo, y también que con mayor fuerza — con fuerza
militar, con capacidad de fuego — habilitan para luchar contra él y
construirse agonisticamente. Los rasgos diacriticos de todo tipo sirven
para operar inclusiones y exclusiones, y alli donde no existan o sean
poco marcados pueden inventarse o reforzarse. La lengua hablada en
la antigua Yugoslavia, un ejemplo, se ha ido manipulando en las
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distintas regiones producto de la secesion en vistas a convertirlas de
todas las maneras en lenguas diferentes (José Maria Mendiluce,
comunicacion personal).

El problema comienza cuando se supone que estos colectivos
abstractos son algo mas —y mucho mas — que un objeto de predicacién:
un sujeto de accién y, sobre todo, un sujeto al que ofro impide ser
sujeto, un sujeto-victima que debe construirse a si mismo. Mas aln,
el problema comienza — o termina — cuando se coloca al servicio del
regodeo en la singularidad aquello que, asumo tono hegeliano, deberia
ser la manifestaciéon mas plena de la Razén Universal, el Estado. El
campo de concentracion, el tiro en la nuca, la violacién de la vecina de
al lado, en fin, el genocidio, estéd larvado en toda recurrencia politica a
la identidad. Ejemplos, los tenemos todos los dias, desde las monjas
hutus juzgadas en Bruselas a los talibanes que han convertido a sus
mujeres en piedra y a las piedras en humo, para ir a ejemplos de otros
continentes pero del mismo contenido que otros que nos tocan mas
de cerca, la mayoria de las veces bajo la figura de ‘nacionalismo’.

En caso que un antropélogo diga algo que abone esta vision, estara
contribuyendo a la consolidacion de un sentido comun de tolerancia y
pluralidad y a la disolucién de un sentido comuin intolerante y autista,
pero este posible servicio, primero, no tiene efectos epistémicos de
ningun grado, y, segundo, lo pone en igualdad de condiciones que
cual-quier otra profesiéon que sea profesion de fe en esos valores. Sin
dudas, la literatura, el cine y el periodismo tendran una repercusion
mas general y creo que mas eficaz: la ridiculizacion del nacionalismo
irlandés en una secuencia — el capitulo 12 (referencia homérica: el
ciclope que no ve los dos lados de las cosas) — del Ulysses; su mas
vibrante denos-taciéon, como en estas lineas de la columna de Rosa
Montero en El Pais: “contra lo que muchos creen, los nacionalismos
no defienden las diferencias, sino que las combaten. Quienes deseen
defender una lengua y una tradicién dentro del respeto a la diversidad
deberian denominarse de otro modo: diferenciacionistas, o cualquier
otra palabra. Dejemos que el concepto nacionalismo se hunda en el
mar de sangre que ha provocado”.
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El hecho de que la antropologia no sirviese para nada, de que
tenga en buena medida el caracter sacrificial del potlach, ademas de
ser tal vez la muestra mas perfeccionada de ocio civilizado, seria
correlativo a que las verdades que la antropologia — de esa antropologia
que imagino, insisto — pone a luz anulan las verdades del mundo de la
practica®?. Como Lévi-Strauss lo sugiere en Tristes Tropiques, la antropologia
enlaza con el budismo en su acceso a la vanidad del mundo.

Pero hay mas. La critica antropolégica, la manera en que el texto
disuelve las representaciones colectivas para mostrar como y de qué
estan hechas, establece en primer lugar que no hay humanidad sin
esas representaciones colectivas; en otras palabras, que la alienacion
es inalienable. Tal cual yo lo entiendo, esta es la idea central de nuestra
perspectiva disciplinaria, expresa-da por Mauss como “la real ilusion”:
sin ilusién no hay realidad; la realidad social no puede ser otra cosa
que ilusoria. Pierde entonces todo sentido hablar de la disoluciéon de
lo aparente en su substrato real, tal como lo pretendia la critica
marxiana de la economia, de la politica, de las ideologias. Segun ésta,
recordemos, contra el ocultamiento que ayuda a mantener las
relaciones de dominacion social se irgue la ciencia revolucionaria que
al mismo tiempo que muestra lo que se oculta, denuncia la accién del
ocultamiento y anuncia las vias de superarlo. La critica tedrica sélo
tiene sentido si apunta a la critica de las armas, es decir a la constitucién
de un nuevo poder que haga en la sociedad lo que se ha hecho ya en
las ideas, que lleve a relacion exclusiva entre hombres lo que era vinculo
alienado entre cosas.

Revelar que el valor de las mercancias el nicleo de la critica
marxiana- no es mas que el trabajo socialmente necesario para su
producciéon remite a un programa politico que sélo puede llevarse a
cabo por la fuerza: el de la eliminacion del parasitismo de quienes se
apropian de la plusvalia y, en tltima instancia, la eliminacién misma
de la mercancia, del mercado, del dinero. La politica acompana la tarea
conceptual y realiza sus hallazgos.

Con Durkheim, con Mauss, el andlisis llega a la estofa de la
realidad social (“poblacién en un territorio”) pero esta base del dis-
curso sociologico no es meta de ninguna practica. La teoria revela que
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lo “ideoldgico’, lo ‘alienado’, es la forma de lo social. Suponer lo
contra-rio es ponerse en el lugar de la paloma a la que refiere Kant,
aquella que crefa que sin aire volaria mejor.

El psicoandlisis, al igual que el marxismo, parte de y hacia una
actitud transformadora. Su origen clinico hace que la absorcion del
sintoma, el desmontaje de la ‘novela familiar del neurdtico’, sea la
mira practica de su andar teérico. Pero no es ésta una ida a lugar alguno,
menos un regreso a algo anterior y oculto: la libertad que la cura
psicoanalitica quizas pueda llegar a dar a su paciente tiene como
contrapartida el mostrar que no hay lugar alguno donde volver. Junto
a esta accion practica, a esta critica practica, el psicoanalisis tiene una
mirada tedrica que toca su objeto, lo analiza, sin pretender — ni poder
— modificar una sola nota suya. Producir un discurso psicoanalitico
sobre la Monalisa, sobre una crisis teoldgica en el antiguo Egipto o
sobre cuentos infantiles, en nada alterardn esos objetos, aunque si
influirdn en su recepcién, inteligibilidad y valoracién. Esto si
representaria una equivalencia epistémica entre etnologia y
psicoandlisis, una manera comun de revertir. Foucault (1966: 391)
dice, creo entender, algo parecido:

“En relacion a las ‘ciencias humanas’, el psicoanélisis y la etnologia
son mas bien ‘contraciencias’, lo que no quiere decir que sean menos
‘racionales” u ‘objetivas’ que las otras, sino que las toman a
contracorriente, remiténdolas a su cimiento epistemoldgico, y que no
dejan ‘deshacer” ese hombre que en las ciencias humanas hace y rehace
su positividad”.

‘Contraciencias’, he aqui la negatividad que Douglas atribuia a la
antropologia cuando la comparaba con el surrealismo y la adivinacion
por las huellas de chacales entre los dogon®: la verdad vs. el poder.
Poder que, por un lado, no es un 6rgano o un espacio substancial, sino
mas bien una légica, una sintaxis, como lo muestra en otro texto
también Foucault (1976: 122):

La condicion de posibilidad del poder (...) no hay que buscarla en la existencia
primera de un punto central, en un foco tnico de soberania del que se
irradiarfan formas derivadas y descendentes. (...) El poder esta por todos
lados. (...) Y ‘el’ poder en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte,
de automatico, de auto-reproductor, no es mas que el efecto de conjunto,
que se disefa a partir de todas esas movilidades, el encadenamiento que se
apoya sobre cada una de ellas y busca a su vez fijarlas”.
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Y por el otro, tiene la misma relacién contradictoria con la
sociedad. Augé (1996: 73) afirma que el poder invierte el orden de lo
social; engana: es fundado y pretende ser fundante. “El poder no es
posible mas que si escapa al sistema de relaciones cuya necesidad
garantiza, pero que lo relativizaria si fuera parte integrante de é1”.
Verdad y Sociedad contra Poder. Hace, por cierto, pensar en la ‘sociedad
contra el Estado” de Clastres, la situacion mostrada con mas detalles
por Lowie para el mundo de los indios americanos y por Sahlins para
las sociedades melanésicas, en los que la autoridad no tiene focos,
sino que esta disuelta en el grupo todo.

Uno de los documentales de la Granada Productions con los
que acostumbro a trabajar en mis clases de Antropologia Social, unas
veces como introduccion al tema de la autoridad, otras al de ‘formas
materiales de vida’, El moka de Ongka, muestra la preparacion y
circunstancias de un circuito de reciprocidad terrestre en las tierras
altas de Borneo-Nueva Guinea, paralelo al ku/a descrito por Malinowski
desde las islas Trobriand. El bien central del moka es el cerdo, no un
cerdo, sino piaras enormes, centenares de ejemplares. El argumento
del video es la manera en la que Ongka, ejemplo vivo del ‘big man’
descrito por Sahlins, da los pasos finales de un moka que movilizara
alrededor de seiscientos animales, ademas de cinco casuarios, algunas
vacas, un camién, una moto y varias decenas de miles de ddlares
australianos, en fin, segtin calculos mios no muy precisos, unos
400.000.

Se nos muestra el esfuerzo gigantesco del protagonista para
que su circuito de influencia, las decenas de hombres a quienes ha
dejado pequefas piaras para cuidar, trabajen con los animales, los
alimenten, los cuiden, los preparen para su entrega. Esfuerzo gigan-
tesco que en nada ayuda a la supervivencia material de estas gentes ya
que los cerdos sirven para todo, menos para comer: ademas de para
pensar, para casarse, para ofertar a los difuntos, para resolver trifulcas,
etc. Como dice en un momento Ongka: “Quien no tiene cerdos no es
nadie”.

Y ese esfuerzo es, ante todo, su palabra: monétona, repetitiva,
irritante. No es tanto que los ayudantes de Ongka se vean seducidos
por su retérica. No le obedecen por persuasion. Si trabajan como
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éste quiere, la recompensa serd que por fin deje de hablar. Eso es lo
que les promete: “Después del moka no me oiréis mas”. Pero es una
palabra que no miente; es una palabra que transmite la verdad. Dice
que sin reciprocidad todo esta perdido, que hay moka o hay vergiienza
y guerra.

El antropdlogo lo podra decir en la jerga de la disciplina con mayor
complejidad formal, pero no lo dird con mayor profundidad, con mayor
verdad. Y, ademas, después de decirlo lo seguird diciendo. El
antropoélogo, a diferencia de Ongka, nunca estara satisfecho, nunca
se rendira al silencio.

*k%k

La antropologia no mantiene su caracter liminar, sino que, como
no podia dejar de ser, es absorbida por el sistema. Como tampoco podia
dejar de ser, la poesia se monumentaliza — se ‘panteoniza’ o
‘perlachesiza’, si se admite tamafias monstruosidades verbales —; se
pone al servicio de la Polis, del sistema, del orden. Al pobre Pessoa lo
han erigido padre de la patria — €], que decia ‘Minha péatria é minha
lingua’**: su cadaver ya no esta en el cementerio donde lo visitaba
Ricardo Reis en la invencion de Saramago, sino en el Monasterio de
los Jer6nimos, rodeado de reyes y otros Grandes Hombres; la fecha de
su nacimiento se ha convertido en el dia nacional portugués; una
estatua suya adorna la terraza de La Brasileira, uno de los tantos bares
donde se confabul6 con sus heter6nimos para destrozarse el higado
con alcoholes de toda laya. (Quizas esto ultimo tenga su gracia: las
palomas no perdonan, ni los niflos que se trepan a la sedente figura).
‘Aullido’ — otro ejemplo que me viene a la cabeza—, el poema maldito
de Allen Ginsberg con todas las censuras y prohibiciones que sufrié
hace pocas décadas, es ahora materia curricular del sistema educativo
de los EEUU (lo que también da lugar a una gracia: ser objeto de
parodia de Lisa Simpson, la hija de Homer y Marge, la hermana de
Bart).
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En fin. “Y si todo ha de arder” —escribia hace cuatro décadas
una poeta argentina, Halma Cristina Perry- “inventemos una sonrisa
del tamafo de un bosque”. Pero nada arde, y los bosques se talan para
publicar libros, entre otros, de poesia, de antropologia.

Notas

! Régnier (1971:15), al plantearse el papel de las matematicas en la formulacién de
las ciencias sociales, dice: “Este es un problema serio y no un nuevo avatar de la
teoria tantas veces refutada seguin la que el ideal de toda ciencia es hacerse
cuantitativa y, por lo tanto, matematica”.”Asi, en el transcurso de pocos afios, es-
pecialistas en apariencia tan alejados entre si como los bidlogos, los lingtiistas, los
economistas, los socidlogos, los psicélogos, los ingenieros de telecomunicaciones
y los matemaéticos se encuentran subitamente codo a codo en posesiéon de un
formidable aparato conceptual del que progresivamente descubren que para ellos
constituye un lenguaje comun” (cit. en Régnier, 1971:31).

2 Decfa en 1955, en un articulo —”"Les mathématiques de I’homme”— publicado en el
Bulletin international des Sciences sociales.

> “Hitler no hubiera podido identificar y detener de forma tan eficiente a judios y
otras minorias, para utilizarlos como esclavos y finalmente exterminarlos, sin la
ayuda delaIBM “, segtin declara el abogado que lleva la querella contra la compaiia
(El Pais, 13.11.01: 63).

* A Cabrera Infante (idem: 99) Lydia Cabrera le “recordé siempre a Karen Blizen” —
quien, por otro lado, produjo paginas de magnifica etnografia-, “una mujer apa-
rentemente fragil que era cujeada, dura y que amaba al africano més que a nada
en el mundo. Pero Blixen se quedd fuera de Africa, como dice su obra maestra,
mientras que Lydia, constante, constantemente en todos sus libros va siempre al
Africa”. Una curiosidad suplementaria: Lorca dedicé su Casada infiel a Lydia
Cabrera (“y a su negrita”, agregaba con picara complicidad).

> El candomblé es particularmente propicio a que haya una produccién erudita vicaria,
es decir, que intelectuales y artistas que se han acercado a ¢él, amenudo ingresando
en el culto, se conviertan en sus expositores. Los casos son muchos; unos pocos
cjemplos relevantes: Pierre Verger, Jorge Amado, Caetano Veloso y el maximo
exponente de la iconografia del candomblé, el pintor argentino Héctor Julio Paride
Barnab6, mucho mas conocido como Carybé, (ver, por ejemplo, su hermoso As
sete portas da Bahia, que retine una gran cantidad de dibujos suyos con algunos
textos y un breve escrito de su amigo de siempre Pierre Verger) cuyas obras en
madera son uno de los elementos béasicos del Museo Nina Rodrigues en Salvador
de Bahia.

¢ El programa de Fichte estd condensado en palabras del prologuista de la ediciéon
brasilenia de su libro: “Poesia significa aqui asimilar el mundo en el lenguaje y
claborar la forma lingiiistica adecuada a favor del conocimiento: poesia como
forma radical e impudica de desnudamiento. Etnopoesia es al mismo tiempo un
programa cientifico y poético, vinculando la postura fundamental del etnélogo,
que avanza indagando e investigando, con la postura fundamental del poeta, que
busca la correspondencia verbal. Nada debe ser escatimado. La alternancia de
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entusiasmo y decepcién que acompana a todo viajante debe ser representada en la
contradictoria realidad en la que lo exédtico esta al lado de lo banal, la pureza junto
a la corrupcion, lo auténtico al lado de la imitacién, la vieja sabiduria al lado de los
rios contaminados” (Bader, 1987: 26).

Al fin de cuentas, nada que no estuviese presente en los Tristes Tropicos, en
el Africa Fantasma o en el Africa Ambigua. Los antrop6logos, poéticos o no, habian
enfrentado mucho tiempo antes que Fichte o su introductor el reto de tales
paradojas cotidianas.

7 Aunque ningtin nombre sea mencionado, todo indica que se trata de Gisele Cossard-
Binon, alumna de Bastide ¢ ‘hija’ de Jodaozinho da Goméia. De su autoria es un
texto, parte de su tesis de doctorado en la Sorbonne, sobre la iniciacién en el
candomblé (Cossard-Binon, 1969).

8 El libro termina en un glosario donde podemos encontrar esta palabra: “Danza usada
en ceremonias vudu, rapida y enérgica, que exige un gran esfuerzo de sus ejecutores.
Del pueblo de Mahi, en Nigeria occidental” (idem: 155). (iPoemas con glosario!?

 Existe, por cierto, la posibilidad de quien al mismo tiempo —pero no en el mismo
acto- produce poesia y etnologia. Un ejemplo es el ya fallecido Nestor Perlongher,
autor de un trabajo sobre chaperos en Sao Paulo (Perlongher, 1987), y de diversos
libros de poesia, algunos de ellos con significativos premios. Frente a su tumba,
otro poeta recordaba un poema de Wallace Stevens, “Poetry is a destructive force”,
titulo tan acorde con lo que aqui estoy tratando de sugerir.

1 Aunque en el ‘suplemento’ de este articulo, el autor sostenga que “toda etnografia
es postmoderna de hecho y de espiritu” (idem: 200). Tyler podria decir como Walt
Whitman: “{Me contradigo? Pues si, me contradigo”.

' Una elementalidad tal se hace patente, un ejemplo entre miles, en el bello poema
de Georg Trakl, a cuyo analisis dedica Heidegger su “El habla”:

“Cuando cae la nieve en la ventana

Largamente la campana de la tarde resuena

Para muchos es preparada la mesa

Y esta bien provista la casa

En el caminar algunos

Llegan al portal por senderos oscuros

Dorado florece el arbol de la gracia

De la savia fresca de la tierra

Entra caminante en silencio;

Dolor petrificé el umbral.

Y luce en pura luz

En la mesa pan y vino”.

12“Esta trasgresion se lleva a cabo en dos ejes. El primero concierne ante todo a la
sucesividad del discurso que se ordena en forma lineal para permitir una
aprehension global del sentido y su transformacion en los metadiscursos del
receptor. A esta sucesividad corresponde una reduccion de los contextos posibles que
se canalizan hacia un punto de vista unitario determinando tematicamente el acto
de palabra. El acto poético incidiria en la abolicién de esta linealidad y en el
acrecentamiento de la complejidad contextual.(...).

(...) lo que el discurso lirico hace posible por las rupturas de la sucesividad
del texto, sean del orden de la metafora o del salto tematico, es la intrusién de la
contradiccion en el seno de la légica del discurso. También la contradiccién (...)
esta presente en esta hipdtesis de la poesia como anti-discurso (...). El discurso
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lirico estaria asi involucrado en una subversion del sistema de identidad basada
sobre la racionalidad y su pretensiéon de la verdad, por la mera virtud de su
configuracion formal”. (Renouprez, 2001: 301-305).

13 Resultara evidente que no confundo ‘poesia’ con la mera versificacion, tantas veces
al servicio del poder, a veces de las formas mas repulsivas. No podemos sélo
contentarnos con ejemplos de ignominia evidente, como el de Radovan Karadzic,
quien, como se sabe, ademas de la psiquiatria y el genocidio, cultivaba el género
épico. Pero, ¢y las glorificaciones de Stalin en las plumas de Pablo Neruda y de
Nicoléas Guillén? onde os vagdes ndao param mais do que um minuto, essa velha de
pele e panos poidos arranjava como um sébio, ao seu lado, os amarrados dos objetos
devolvidos do mercado:

os pedacos caseiros dos bens do viver.

Sentada no chédo do trem com as maos

A velha dobrava as pregas da saia.

As pregas mas da vida ela dobrava.

Uma e outra com as duas maos ela dobrava” (Brandao, 1982: 97).

4 Experiencia elaborada en un poema del que reproduzco el siguiente fragmento:

“Sentada no chao do trem

essa velha india sem um nome conhecido

que a lingua erudita dos viajantes puedesse pronunciar,
essa mulher de aldeia de um pueblo

tarasco”.

> Agradezco a Regina Stork haberme refrescado la memoria de este fragmento.

16 Targos (Platén, 1963: 376e-398b; 595-608b), como vemos duplicados, y centrales
en la fundamentacién de Socrates —en cuya boca Platén casi siempre coloca sus
argumentos-: “(...) aunque me atengo a muchas razones para creer que estamos
fundando la ciudad mas perfecta posible, lo afirmo sobre todo, al considerar nuestro
reglamento sobre la poesia” (idem: 595a).

17 “Toda ciencia que no saca a la luz preguntas nuevas, pronto se convierte en ciencia
muerta, pierde la temperatura favorable para toda vida. (...) Y esta es la razén por
la que aprecio tanto estas dos pequenas palabras: ‘no sé’. (...) Nos extienden la
vida por territorios que caben en nosotros mismos y por aquellos en que esta
suspendida nuestra diminuta Tierra. Si Isaac Newton no se hubiera dicho ‘no s¢’,
las manzanas en su huerto podrian haber caido como el granizo, y ¢él, en el mejor
de los casos, se habria agachado para recogerlas y se las habria comido con apetito.
(...) El poeta también, si es poeta verdadero, debe repetir continuamente ‘no sé’.
Con cada obra procura responder a ello, pero en cuanto pone un punto final,
vacila y se da cuenta de que es una respuesta provisional y absolutamente
insuficiente”.

8 “Los hombres desean menos conocer el mundo que reconocerse en él; para ello
substituyen las fronteras indefinidas de un universo en fuga por la seguridad
totalitaria de los mundos cerrados”.

1 No en sentido metafdrico, sino en el mas literal. Una de sus figuras mas relevantes
fue ministro de educacién austriaco en la época de Hitler (Gordillo, 1996)

20“Una misma persona -nos dice Elkin- pertenece a varios sistemas totémicos, desde
aquellos que tienen una ‘substancia’ social, como el clanes matrilineales que, al
referir a una unidad exogdmica, determinan las relaciones de alianza, hasta otros
que no tienen ni base ni operatividad social alguna, como es el totemismo de
‘concepcién’ (ligado a los lugares de gestaciéon o de nacimiento) o del sueno”
(Giobellina Brumana, 1990: 173).
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2l Me causa cierta gracia esta expresion tan eufemistica, tan politicamente correcta,
que parece suponer que uno elige los objetos de desco sexual de la misma manera
que un postre o el color de una ropa.”“Su papel, sus objetivos, no son por cierto
confortar o legitimar las ideologias locales. Muy por el contrario, le corresponde
hacerlas explicitas, para desmontarlas tras haberse desprendido de ellas y desem-
bocar asi en una teméatica mas amplia, capaz de interesar a un publico distante”.

22 La distancia, ain cuando sea de si mismo, de su propia cultura, esté en el centro de
la practica antropoldgica. Hago mias las palabras de Zonabend (1994: 12-13):

» Qs pido que notéis la extraordinaria simpatia entre los Dogon y los surrealistas,
simpatia tanto de método como de objetivos. André Breton era un poeta que
reflexionaba sobre las condiciones de la creacién poética. Su problema era ir detras
de la pantalla de control realista y liberar la imaginacién. Estimulado por el trabajo
de Freud sobre los suefios, también ¢l invertia el modelo platénico de luces y
sombras. Para ¢l, la vigilia, la 16gica y la necesidad distorsionan y limitan la
experiencia humana. La revelacion llega con los suefios en la noche, mediante el
sin sentido, lo inconexo, la total pérdida del control. (...) De inmediato uno queda
impresionado por su estrecha relacién con las técnicas de consulta oracular”
(Douglas, 1975 [1968]: 130).

Y Caetano Veloso agregaba: “Eu nao quero patria, tenho matria e quero fratria.
Salve Mangueira...”.
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