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Abstract

The following paper uses the occasion of a
meeting of State health officials and
Yanomami representatives held in La Es-
meralda in 2004 as the basis two discuss
some critical aspects of the relation between
Yanomami and the state, within and the
beyond the realm of health. The paper is
divided in two parts. In the first one, I shall
consider the ideological and historical
circumstances that in the multicultural era
allows for the kind of “Knowledge
Encounters” of which this meeting was an
example. This part is a critical commentary
of how common sensical notions of culture
and identity can work against a thorough
analysis of indigenous health, in as much
as they can obscure the existence of networks
of relations – between community and
State, indians and non-indians – and
hence downplay their influence in
determining the sanitary profile of people
and communities. The second part of the
essay remains within the subject of culture
and identity but changing focus in order to
illustrate another set of problems. These
meetings (baptised as they were as
“Knowledge Encounters”, Encuentros de
Saberes in Spanish) as intercultural dialo-
gues are moments of reciprocal interpretation
and translation of Indian and non-indian
actors. I will extend myself on the
examination of what each party to this
encounter translates of the other as a way to
illuminate equivocations that so often
appear in relations between Indians and
the State. This analysis takes its references
from Wagner's (1981) own critique of
anthropological enquiry and the notion of
“controlled equivocation” recently
expounded by Viveiros de Castro (2004).

Keywords: Indigenous health. Amazonianist
anthropology. Indian-State relations.
Yanomami. Equivocations.

Resumo

A partir de uma reunião entre repre-
sentantes dos yanomamis e do siste-
ma de saúde oficial da Venezuela, rea-
lizada em La Esmeralda (estado do
Amazonas), no ano de 2004, este arti-
go discute alguns aspectos críticos da
relação entre o Estado venezuelano e
os yanomamis dentro do campo da
saúde e além. O artigo tem duas par-
tes. Na primeira delas, considero as
circunstâncias históricas e ideológicas
que, dentro da era do multicultu-
ralismo, favorecem o tipo de “encon-
tros de saberes” dos quais essa reu-
nião foi um exemplo. Esta parte cons-
titui um comentário crítico sobre como
as noções de cultura e identidade po-
dem atrapalhar a análise da saúde in-
dígena ao obscurecer a existência de
redes de relações – entre Estado e co-
munidade, entre índios e brancos – que
influenciam a determinação dos per-
fis sanitários das comunidades. A se-
gunda parte do ensaio segue nos te-
mas de cultura e identidade, mas des-
loca o foco para iluminar outro tipo de
problema. Ao promover um diálogo
intercultural, a reunião (batizada como
“Encontro de Saberes”) foi um mo-
mento de interpretação e tradução re-
cíproca entre índios e brancos. A aná-
lise do que cada um desses atores tra-
duz do outro revela os equívocos que
tão frequentemente caracterizam as
relações entre índios e Estados nacio-
nais. Essa análise se nutre da crítica de
Roy Wagner (1981) à própria antropo-
logia e da noção de ‘equívoco controla-
do’ discutida por Eduardo Viveiros de
Castro (2004).

Palavras-chave: Saúde indígena.
Etnologia indígena. Relação Índio-
Estado. Yanomami. Equívocos.
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Introdução

m novembro de 2003 e em fevereiro de 2004, o Ministério da
Saúde (MS) da Venezuela patrocinou duas grandes oficinas em

La Esmeralda, capital do município Alto Orinoco, estado do Amazo-
nas, das quais participaram altos funcionários do Ministério e repre-
sentantes dos povos indígenas de diferentes partes do Estado. Essas
reuniões, presididas pelo, então, ministro da Saúde, Roger Capella, e
organizadas pela recém-criada Coordinación Intercultural de Salud
con Pueblos Indígenas (Cispi), foram uma concretização do princí-
pio constitucional de democracia participativa, pelo qual se determi-
na que o Estado e os representantes das comunidades devem estabe-
lecer uma interação direta. A constituição também garante os direi-
tos dos povos indígenas à participação política e a um serviço de saú-
de sensível à sua cultura. Naquele momento, esses eram mecanis-
mos de desenho participativo das políticas de saúde pública para os
povos indígenas completamente inéditos. Fazendo eco à linguagem
utilizada na comemoração do quinto centenário da chegada dos eu-
ropeus na América, os organizadores das oficinas deram o nome de
Encuentros de Saberes (Encontros de Saberes).

O equilíbrio desses Encontros esteve, no entanto, fortemente
inclinado para o conhecimento tradicional. De fato, essas foram ini-
ciativas para promover e incorporar a medicina tradicional ao siste-
ma de saúde. Os quatro alinhamentos principais que surgiram do
segundo Encontro comprovam a ênfase dada aos elementos tradicio-
nais: a criação de uma escola de xamãs; a incorporação de terapeutas
tradicionais na folha de pagamento do MS; a criação de um “conse-
lho estatal de saúde para os povos indígenas”, um conselho assessor

E
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formado por terapeutas tradicionais e autoridades sanitárias regio-
nais; e a recuperação do Programa de Medicina Simplificada, um
programa que havia sido interrompido pouco antes e, que durante
os últimos quarenta anos, havia capacitado os indígenas como en-
fermeiros de nível básico para oferecerem serviços de saúde em suas
comunidades.2

Consideremos por um momento a situação no Alto Orinoco,
lugar onde se efetuaram os Encontros. Naquela época, estimava-se
que 70% da população yanomami estava fora do alcance do sistema
de saúde, ou seja, não recebia nenhum programa básico de saúde,
tal como o Programa de Imunizações ou o Programa de Controle da
Malária. Muitas comunidades yekuanas, segundo grupo indígena
mais importante do município, também estavam fora do alcance do
sistema ou recebiam uma atenção precária. A infraestrutura e a
logística existentes nas áreas onde o sistema se fazia presente esta-
vam extremamente deterioradas; a distribuição de medicamentos e
de equipamentos médicos era mínima; a taxa de mortalidade infantil
entre as comunidades yanomamis que recebiam atenção médica re-
gular era dez vezes maior que a média nacional (Kelly, 2003).

Pensar-se-ia que a situação geral dos povos indígenas não esta-
ria muito bem representada pelo caso particular dos yanomamis. No
entanto, um conjunto de estudos sobre os problemas de saúde que
afetam muitos outros grupos indígenas da Venezuela mostra que a
desatenção ou subatenção às comunidades indígenas por parte do
sistema de saúde é o panorama mais comum no resto do país (Freire
e Tillett, 2007a). Além disso, outros grupos indígenas, como os pumés
e os waraos, apresentam indicadores de saúde ainda piores que os
yanomamis.

Examinando agora a distribuição dos sistemas médicos tradicio-
nais, o panorama é diferente. O xamanismo yanomami apresenta
um grande vigor. A maioria das comunidades tem um ou vários xamãs
à sua disposição, e, pelo que sabemos, nunca se apresentaram pro-
blemas pela impossibilidade de acesso aos serviços de um xamã
confiável, a menos que o paciente tenha sido levado a um centro de
saúde distante. Igualmente, as práticas terapêuticas que incluem o
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xamanismo, a fitoterapia e os rituais coletivos são aspectos funda-
mentais da vida atual dos waraos e dos pumés (Barreto e Rivas, 2007;
Wilbert e Ayala, 2007). Sem desconsiderar o fato de que as transfor-
mações históricas de diferentes aspectos da cultura afetaram de ma-
neira evidente a forma e a força dos sistemas médicos tradicionais e,
ainda, de que algumas comunidades indígenas podem estar legiti-
mamente preocupadas por recuperar ou revitalizar diferentes aspec-
tos de sua cultura, na ampla maioria dos casos o acesso rápido aos
serviços médicos tradicionais é muito mais comum que aos serviços
biomédicos. Desse modo, o acesso aos serviços de saúde biomédicos
constitui, de longe, o principal problema de saúde para a maioria dos
povos indígenas e o âmbito no qual podem ser mais eficazes as solu-
ções de que dispõe o MS.

Em um contexto em que o acesso a serviços médicos tradicio-
nais é muito mais fácil que aos serviços biomédicos, poderíamos per-
guntar-nos por que nos “Encontros” foi dada o que parece ser uma
ênfase desproporcional aos sistemas médicos tradicionais, a ponto
de excluir totalmente a discussão sobre a melhora e a expansão dos
serviços biomédicos. Também devemos nos perguntar até que ponto as
expectativas dos povos indígenas em relação ao sistema de saúde foram
satisfeitas pelos encaminhamentos que surgiram nessas reuniões.

***

O presente trabalho tem duas partes, cada uma das quais utiliza
uma dessas perguntas como ponto de partida. Em resposta à primei-
ra pergunta, ponderarei algumas circunstâncias históricas e ideoló-
gicas que se combinam para propiciar um ambiente discursivo no
qual podem surgir eventos como os Encontros, gerando as
disparidades de enfoque que acabo de descrever. O que apresento é
um comentário crítico sobre como certas premissas sobre “cultura”
e “identidade” podem limitar nossa atenção quando se analisa o tema
geral da saúde indígena. Essa visão restrita eclipsa as redes de rela-
ções – entre comunidade e Estado, entre índios e brancos – e, por-
tanto, elimina suas implicações no perfil sanitário de uma comuni-
dade qualquer.
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A segunda parte do ensaio continua vinculada ao tema da cul-
tura e da identidade, mas com outro enfoque e iluminando outros
problemas. Os Encontros, como diálogos interculturais, são instân-
cias de tradução e de interpretação mútua. Depois de apresentar um
extrato das respostas dos yanomamis a uma das políticas apresenta-
das no segundo Encontro, irei me estender sobre o tema da tradução
e os sentidos dados ao diálogo pelas duas partes para ilustrar os equí-
vocos que, com tanta frequência, se apresentam nas relações entre o
Estado e os índios. Essa análise toma suas referências das críticas
internas que se dão no seio da antropologia em relação à interpreta-
ção das culturas, em particular aquelas expostas por Roy Wagner
(1981) em The Invention of Culture. Falar em “equívocos” está longe de
ser um capricho guiado pela economia teórica acadêmica ou a
reformulação de antigas questões em termos novos e supostamente
mais elegantes. Se o “equívoco controlado”, de Viveiros de Castro
(2004), se inspira em uma relação intelectual com a imaginação
ameríndia, o “equívoco” não é parte menos essencial das relações
intelectuais, afetivas e práticas entre índios e brancos: foi sem dúvida
a característica mais relevante das relações que estudei no Alto
Orinoco, na Venezuela, entre médicos e demais profissionais de saú-
de e os yanomamis que lá habitam.

Quero ressaltar que decidi enfatizar os Encontros porque nos
convidam a refletir sobre a relação do Estado venezuelano com os
indígenas. Desde a realização dos Encontros, apresentaram-se mu-
danças importantes no MS que fizeram com que as disparidades que
aqui critico sejam, mais que a regra, uma exceção. No entanto, ainda
quando o MS tenha provavelmente assumido a liderança em relação à
formulação de políticas coerentes para os povos indígenas, talvez seja
a exceção, entre todos os órgãos do Estado, em sua compreensão da
“questão indígena”. Portanto, os aspectos aqui descritos seguem sen-
do pertinentes em termos descritivos e analíticos. Esclareço também
que o ensaio remete tanto à minha experiência de pesquisa quanto
ao trabalho no MS e com os yanomamis, em um esforço continuado
por vincular preocupações teóricas da antropologia com as problemá-
ticas atuais dos yanomamis e daqueles que com eles trabalham.
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Parte 1: Antecedentes históricos e condições ideológicas que
precedem os Encontros

O projeto de reconstrução da Nação, conhecido como Revolu-
ção Bolivariana, atraiu uma atenção e recursos consideráveis para os
setores historicamente excluídos da sociedade. Com a Constituição
de 1999, a Venezuela também se converteu em uma nação oficial-
mente multicultural e pluriétnica. A Constituição apresenta uma série
de artigos que garantem o reconhecimento da cultura e da identida-
de indígena. Nessa nova circunstância histórica, os indígenas têm
sido objeto de um grande número de programas sociais. A sensibili-
dade cultural também passou a ser parte integral da planificação das
políticas públicas, assim como do debate político. No entanto, para
além dos acontecimentos importantes que colocaram os povos indí-
genas em um lugar privilegiado nos programas e nas políticas do
governo, deveríamos mencionar outras condições e motivações his-
tóricas e ideológicas que colaboraram com esse momento político
para reforçar a centralidade da temática dos sistemas médicos tradi-
cionais e da cultura indígena em geral.

Em primeiro lugar, a medicina tradicional tem sido sempre um
dos símbolos diacríticos do movimento indígena. No campo da polí-
tica da identidade que se forjou entre Estados e indígenas na Améri-
ca Latina, figuras como os xamãs e outros especialistas rituais se
converteram em representantes proeminentes da luta dos povos in-
dígenas pela conquista de direitos específicos. Esses foram peças-
chave na estratégia geral de apropriação de valores e visões ociden-
tais sobre os índios, além de serem tradutores interculturais que pro-
porcionam referências e orientação local no manejo das relações com
a população dominante (ver Albert, 1993).3 Por outro lado, há um
largo histórico de denúncias por parte do movimento indígena sobre
os ataques de fundamentalistas religiosos às bases cosmológicas in-
dígenas. O ataque direto e sistemático à vida ritual indígena dirigido
pela Missão Novas Tribos entre várias populações (yanomami, piaroa,
pumé, panare, yekuana, warao) e as acusações de etnocídio a que
deu origem (Azpúrua, 1978; Lizot, 1976) constituem o melhor exem-
plo dessa situação na Venezuela. Se considerarmos ainda um con-
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texto histórico mais amplo de discriminação generalizada, é com-
preensível que o movimento indígena tenha procurado legitimar sua
vida ritual em termos médicos e religiosos ao sancionar o reconheci-
mento dos sistemas religiosos e médicos em 1999, quando se elabo-
rou a nova Constituição na Venezuela.4

A paridade de status com a biomedicina que implica esse reco-
nhecimento, certamente, pode contribuir para contrapor o ataque, a
discriminação ou o descrédito perante as terapias indígenas. De fato,
como resultado imediato, as instituições do Estado venezuelano
modificaram seu discurso oficial a respeito dessas terapias e subme-
teram à revisão suas leis, políticas e regulamentos. Voltando ao cená-
rio particular dos Encontros, podemos entender que os encarrega-
dos de formular as políticas puderam sentir-se mais pressionados a
enfrentar um tema desconhecido para eles, como a materialização
do reconhecimento da medicina tradicional, que a dedicar esforços
aos conhecidos problemas do sistema biomédico. O que desejo res-
saltar é que há boas razões históricas para a busca de visibilidade da
medicina tradicional, mas que essa trajetória histórica também con-
tribuiu para favorecer a associação quase imediata entre os proble-
mas de saúde dos índios e sua cultura.

Em segundo lugar, um número significativo de estudos médi-
cos e antropológicos construiu suas perguntas de investigação de tal
maneira que concentra sua atenção na cultura local e sua relação
com a saúde. Esse é o caso que se apresenta sempre que uma carac-
terística cultural determinada aparece seja condicionando o perfil de
uma doença em uma população determinada, seja limitando a eficá-
cia de uma prática biomédica específica ou de uma intervenção em
saúde pública. A variável independente da análise é a prática
biomédica, e a cultura aparece, seja como um “fator de risco”, seja
como “barreira cultural para o acesso” ao sistema de saúde. Por sua
vez, os estudos sobre a articulação dos sistemas biomédicos e tradicio-
nais tendem a focalizar sua atenção nos graus de congruência e com-
patibilidade entre as teorias indígenas sobre as doenças, as práticas
terapêuticas, as noções de pessoa e suas contrapartidas biomédicas.5

Essas orientações no campo da medicina e da antropologia médica
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também têm privilegiado a análise da saúde indígena em termos cul-
turais. Além disso, dentro dos temas culturais considerados há uma
tendência a valorizar como tema central o campo “do médico”
(etiologia, etnomedicina, conceitos de doença, corpo, saúde etc.).

Finalmente, deve-se ressaltar que os conceitos objetificados de
cultura são os mais comumente difundidos entre os funcionários
encarregados de formular as políticas. A cultura é concebida como
uma lista de atributos: rituais, conhecimento especializado, cultura
material etc. Como todas as coisas possuídas, a cultura está sujeita
então a perdas, mas também a ser administrada. Tendo em vista que
essa noção de cultura está intimamente relacionada com a “identi-
dade”, esta também pode ver-se erodida, fortalecida ou sancionada
legalmente. Em resumo, um requisito básico para que eventos como
os Encontros se deem nas condições que se deram é que a cultura e a
identidade sejam objetificadas e concebidas como valores manejáveis.

***

Não há dúvidas de que a circulação e a sedimentação das ideias
derivadas do conceito de cultura entre os diferentes atores – acadê-
micos, indígenas, ativistas e empregados públicos – têm sido indis-
pensáveis para reduzir o desequilíbrio de poderes entre o Estado e os
povos indígenas em toda a América Latina. No entanto, na Venezuela,
precisamente nesse momento de ação vigorosa que contrasta com
um passado de abandono e de postergação da chamada questão indí-
gena, parece pertinente essa reflexão conceitual, já que a aplicação
de políticas inadequadas pode gerar tantos danos quanto as frágeis
políticas do passado. Tanto a política de identidade indigenista como
os discursos médicos e antropológicos têm favorecido a assimilação
conceitual dos assuntos indígenas aos assuntos culturais e, em ma-
téria de saúde, a assimilação dos assuntos culturais aos assuntos de
âmbito médico. Esse duplo deslizamento analítico se vê acompanha-
do por um viés que reifica uma cultura como centro do problema, ao
mesmo tempo que fragmenta redes complexas – como as que cons-
tituem um Ministério da Saúde – e suas relações constitutivas – como
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a relação entre índios e brancos. Esse é o contexto discursivo que
pode fazer com que a disparidade entre a ênfase tradicionalista dos
Encontros e os problemas de saúde indígena passe desapercebida.

A reconexão da rede na saúde indígena

Quero deter-me em duas consequências do que foi dito com
vistas a delimitar alguns dos problemas que aparecem quando são
postas em prática noções particulares de cultura e identidade, os quais
foram ilustrados pelos Encontros. Deixo claro que esta não é uma
crítica a respeito da exatidão ou não do conceito utilizado, mas sim
das formas como o conceito se faz ou não útil no contexto de um
MS dedicado à prestação, promoção e proteção da saúde. O primeiro
ponto é ressaltar um aspecto – quiçá contraintuitivo, quando se exa-
minam as transformações locais, produto da globalização – assinala-
do por Sahlins: “In the upshot, in any local sector of the global system
the transformation assumes the dual appearance of assimilation and
differentiation” (2000, p. 493).

É por isso que se faz necessária uma revisão analítica, pois

The struggle of non-Western peoples to create their own
cultural versions of modernity undoes the received Western
opposition of tradition versus change, custom versus
rationality – and most notably its twentieth century version
of tradition versus development (Sahlins, 2000, p. 514).

Por outro lado, na discussão sobre qual definição de cultura
utilizar e como utilizá-la em um contexto abertamente político, no
qual se busca algum tipo de reivindicação, devemos ser cautelosos e
não obviar as relações de poder, ao que poderia nos levar a concep-
ções exclusivamente simbólicas da cultura (Turner, 1993). Igualmen-
te, devemos estar alerta diante da ilusão oposta de crer que a simples
revelação das relações de poder é o fim – tanto no sentido da consu-
mação como no de propósito – da análise (Sahlins, 1999). Ambos
são exemplos de análises que operam a desconexão entre a cultura e
seu contexto social, o que lembra um comentário formulado por M.
Strathern:

Its ubiquity becomes a problem when culture ceases to work
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as a relational term… For as long as culture was understood
as referring to local forms or expressions, it was thus
contextualised by other descriptions of (social) relations
between people. What is likely to disappear nowadays is
that relational contextualisation (1995, p. 157, grifo do
autor).

A falta de contextualização relacional é precisamente o que busco
evocar para explicar a disparidade dos Encontros: um uso da “cultu-
ra” que se fecha em si mesma, desprovida de suas conexões, sejam
aquelas próprias de seu contexto social ou próprias da rede que vin-
cula diversos contextos sociais (interétnicos). Permita-me continu-
ar com esse segundo ponto.

Alguns efeitos da fragmentação analítica das redes e de
uma concepção não relacional de cultura

A distribuição desigual de responsabilidades

Briggs (2003) dá um exemplo contundente dos perigos de con-
siderarmos a cultura como a causa principal dos problemas de saúde
de um povo. Ele mostra como a tomada de decisões no manejo da
epidemia de cólera entre os waraos do Delta do Orinoco (1992-1993)
baseou-se consideravelmente na imagem que se tinha da cultura
indígena. A cultura warao foi invocada para culpar os próprios waraos
da epidemia, explicando a predisposição natural dos waraos para se-
rem portadores de cólera e valendo-se de uma lista de aspectos
desabonadores que limitavam sua resposta ao tratamento e às inter-
venções terapêuticas. Essa distribuição de culpas baseada na cultura,
além de estigmatizar os waraos, encobria assim a gestão irresponsá-
vel do Estado no manejo da crise. O ponto a ressaltar com esse caso,
além da mortal irresponsabilidade do Estado, são as razões pelas quais
ela pode passar inadvertida. Algo similar com a disparidade a qual me
referi em relação aos Encontros que também passou desapercebida.

O fato de se dar ênfase excessiva à cultura, interpretada como
um conjunto de crenças, como a base sobre a qual as pessoas rea-
gem à doença, pode inverter gravemente a distribuição de responsa-
bilidade entre o paciente e o provedor de serviços. Diante dessa limi-
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tação, o enfoque na economia política da saúde se apresenta como o
melhor remédio, pois ilumina o encadeamento de causalidade nos
perfis locais de saúde e distribui as responsabilidades de tais perfis ao
longo de uma cadeia de atores e instituições.

Cultura indígena, outras culturas

Ao examinarmos o enfoque geral das análises da saúde indíge-
na, encontramos uma variante do problema recém-exposto: a quan-
tidade de trabalhos realizados sobre a cultura e a saúde dos povos
indígenas não tem um contrapeso equivalente nos trabalhos antro-
pológicos sobre a cultura do Estado e sua burocracia e como limitam
a eficácia de um sistema de saúde. Posto de forma simples, as adap-
tações para fazer com que um serviço seja mais sensível à cultura
estão mais ao alcance que as intervenções sobre a “cultura adminis-
trativa” do Estado. Uma intervenção na burocracia do Estado seria,
sem lugar a dúvidas, a adaptação de maior transcendência em rela-
ção ao impacto na saúde indígena. Com frequência se escuta que os
indígenas morrem vítimas de doenças prevenidas e facilmente tratá-
veis. Sem dúvida, essas afirmações são persuasivas para lutas pela
saúde dos grupos indígenas, mas representam uma má interpreta-
ção da realidade, já que uma “simples” pílula na selva, ou mesmo
uma vacina em um hospital citadino, não diz respeito apenas ao re-
médio em si, mas também a um sistema de saúde cheio de regula-
mentações, oficinas, assinaturas, empregados, protestos, medicamen-
tos e motores de popa. Como bem expressa Latour, as linhas aéreas
são as que voam, não os aviões. A saúde dos indígenas melhora pelas
mesmas razões que melhora a saúde dos habitantes de Caracas, e isso
exige uma maior distribuição dos esforços analíticos de antropólogos
da saúde ao largo da rede que une as comunidades aos ministérios.

A necessidade de ir mais além do “médico”

Se a adoção de um enfoque centrado na economia política de
saúde é uma das estratégias para reconectar o cultural e o social,
também é apropriado olharmos na direção oposta, até a cosmopolítica
da comunidade. Ao concentrar-se nos aspectos médicos, a maioria
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dos estudos antropológicos descarta o peso das relações políticas
interétnicas que se desenvolvem no funcionamento dos sistemas de
saúde nas comunidades indígenas. O sistema de saúde participa, agora
desde uma perspectiva indígena, de uma economia simbólica da
alteridade (Viveiros de Castro, 1996) que constrói relações e signifi-
cados sociais tão influentes como os explicitados por uma economia
política da saúde. Resulta abundantemente claro que entre os
yanomamis o status de “estrangeiros” e “inimigos potenciais” dos
brancos tem repercussões no caráter e na eficiência do sistema de
saúde que superam, de longe, as consequências derivadas das in-
compatibilidades no conhecimento e da prática médica entre os
yanomamis e os profissionais de saúde brancos. Se limitarmos a aná-
lise das articulações dos sistemas médicos ao campo do “médico”,
estaremos distorcendo gravemente as experiências sobre o sistema
de saúde em que se encontram tanto os médicos quanto os
yanomamis. Tendo em vista que a sociabilidade yanomami é compa-
rável a de outros grupos indígenas na Amazônia, suspeito que esse
aspecto político da articulação dos sistemas de saúde não tem sido
analisado com toda profundidade que requer, diferentemente do que
ocorre com análises que partem do “global”.

***

Agora examinemos o primeiro ponto, a necessidade de desfa-
zermos a oposição convencional entre tradição e mudança em favor
de uma visão que inclua a primeira como um marco da segunda, e
assim podemos entender melhor como as pessoas mudam de manei-
ra tradicional ou têm a tradição de mudar (Sahlins, 1993).

Desfazendo a oposição tradição–mudança

Os enigmas morais da mudança cultural

É frequente encontrar, entre profissionais envolvidos com polí-
ticas públicas para índios, uma dificuldade de pensar a mudança cul-
tural. Ainda que não universal, é comum um esquema conceitual
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que opõe uma bondade rousseauniana dos indígenas e os males es-
senciais do Ocidente: o capitalismo, o individualismo, o materialis-
mo e a destruição ambiental. Daí a postura que vê todas as mudanças
que ocorrem entre os povos indígenas como uma perda cultural
provocada pela força devastadora do Estado, do capitalismo ou do
sistema mundial. Isso se contrapõe ao desejo comum das pessoas de
indigenizar a modernidade (Sahlins, 1993), de controlá-la e de colocá-
la a serviço de suas próprias ideias sobre o que significa uma vida que
valha a pena viver.

No campo da saúde indígena esse dilema sustenta uma preocu-
pação comum compartilhada por médicos e antropólogos, segundo
a qual os sistemas médicos indígenas são vulneráveis e se desmoro-
nam ante os sistemas biomédicos (Buchillet, 1991b). A evidência
disponível mostra, antes, que, quando os dois sistemas entram em
contato, os indígenas os colocam em uma relação – conceitual e prá-
tica – de complementaridade mais que de competição (Buchillet,
1991b). A suposição segundo a qual a biomedicina é uma força em si
mesma capaz de colapsar a cultura das pessoas é um falso problema,
pois se radica na ideia de que a biomedicina tem uma eficácia tão
óbvia que é suficiente para fazer com que as pessoas abandonem
“suas crenças” – que com tanta frequência as qualificam de “sabe-
doria milenar”. O resultado é duplamente paternalista: termina-se
desvalorizando um sistema que, pela fragilidade sancionada, deve
ser protegido. Um exemplo desse tipo de contradição insolúvel: ao
falar sobre os pumés das savanas de Apure e dos planos para a ampli-
ação do sistema de saúde integral que é muito requerido pelas co-
munidades, Barreto e Rivas comentam: “Los conocimentos y prácticas
terapéuticas, entre las que ocupa un lugar central la ceremonia del
tõhê, se verán inevitablemente vulnerados ante la introducción de la
medicina occidental” (2007, p. 278).

Daí segue que o sistema de saúde que será posto em marcha
deve tomar uma série de medidas para “combater esta ameaça”
(Barreto e Rivas, 2007). Os autores estão muito conscientes da ne-
cessidade dos serviços biomédicos e de nenhuma maneira argumen-
tam contra. No entanto, é contraditório emitir esse veredicto em um
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artigo que descreve como – apesar da história extraordinariamente
sombria dos deslocamentos forçados, do racismo e das correrias de
índios que os pumés sofreram até nossos dias – eles mantêm muitas
características do que se pode qualificar como um sistema médico
tradicional. Ainda assim, seu conhecimento parece vulnerável dian-
te da medicina ocidental.

Multiculturalismo e a preocupação moderna com a identidade

Taylor (1994) afirma que o multiculturalismo anda junto com a
identidade individual e coletiva pela simples razão de que a compre-
ensão do que as pessoas têm de si mesmas entra em diálogo com a
compreensão do que os outros têm sobre o que somos. O autor tam-
bém nos lembra de que, para que tenham surgido o multiculturalismo
e a política de identidade, uma conceitualização e uma preocupação
com a identidade pessoal e a consciência de si mesmo tiveram pri-
meiro que ser convertidas em senso comum, de maneira que as rei-
vindicações baseadas nessas razões foram percebidas como sensatas.
Segundo a tese de Taylor, essa preocupação moderna pela identidade
somente pode ser produzida uma vez que: a) se dissolveram ou debi-
litaram as hierarquias sociais fixas e a política exclusivista da honra
que mantinha as elites e valorava de uma forma diferente os cida-
dãos, sendo substituída por uma política universalista da dignidade
humana; e b) se desenvolveu um sentido de identidade individuali-
zada, um conceito “que chega com um ideal, aquele de ser verdadei-
ro comigo mesmo e meu jeito particular de ser […] Falarei nisto
como o ideal de ‘autenticidade’” (p. 28).

O ideal de autenticidade, por sua vez,

greatly increases the importance of self-contact by
introducing the principle of originality: each of our voices
has something unique to say. Not only should I not mold
my life to the demands of external conformity; I can’t even
find the model by which to live outside myself. I can only
find it within (Taylor, 1994, p. 30).

O ponto pertinente em nossa discussão é que a preocupação
moderna pela identidade é historicamente contingente: todos po-
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dem ter ideias mutáveis e contextuais sobre a identidade pessoal e
coletiva, mas é errado supor que a humanidade compartilha o cará-
ter e o grau de interesse da nossa preocupação moderna pela identi-
dade. E é esse ideal de autenticidade, ao qual está vinculada nossa
ideia de identidade, que entra em conflito com a dissolução da opo-
sição tradição–mudança, a qual Sahlins considera um fator necessá-
rio para a compreensão da indigenização da modernidade.

Quero examinar agora um dos principais textos programáticos
que orientavam a política do MS no momento em que se realizaram
os Encontros, com o objetivo de ilustrar as tendências que acabamos
de descrever. Em sua caracterização dos povos indígenas e de seus
problemas de saúde, faziam-se poucas referências à heterogeneidade
cultural e histórica dos diferentes povos indígenas da Venezuela, sem
falar da heterogeneidade no interior da cada povo. Uma visão geral
das “sociedades em transição”, que não era inexata em si mesma,
dava por certa a existência de problemas de “sobrevivência cultural”
e “alienação” entre todos os povos indígenas.

Esse documento também se baseava em um entendimento
holístico biopsicossocial da saúde no lugar da noção mais simples de
“ausência de doenças” e do enfoque individualizado e organicista da
biomedicina convencional. A nova conceitualização da saúde na qual
se baseava esse programa de ação estipulava:

La salud es la capacidad y el derecho de cada persona a
elegir aquellas posibilidades de vida que le permiten ser
cada vez más dueña de si misma, menos alienada de si. La
salud como epifenómeno de vida es un proceso integral y
armónico de autoposesión, de autoreconocimiento,
autorespeto, autovalorización y conlleva al
reconocimiento, respeto y valoración del otro en toda su
diversidad biológica y cultural (Venezuela, 2004, p. 24).

As visões amplas da saúde são muito bem-vindas. No entanto, a
proeminência que essa definição de saúde dá à identidade e sua seme-
lhança com o ‘ideal de autenticidade’ deve fazer-nos perguntar o quan-
to ela pode ser útil se aplicada acriticamente a povos que podem não
compartilhar essa nossa preocupação com a identidade. É precisamente
esse tipo de questão que abordaremos na segunda parte deste ensaio.
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Parte 2

Nesta segunda parte, procuro mostrar o potencial analítico do
conceito de “equívoco controlado” de Viveiros de Castro (2004) para
o estudo das relações entre índios e brancos ou índios e Estado.

Uma conversa bizarra

Começo meu relato no momento em que o representante do
Ministério da Saúde (doravante simplesmente MS) explica que uma
das atribuições do Consejo Indígena de Salud é alertar as autoridades
regionais de saúde sobre as deficiências do sistema de atendimento.
O MS, então, quis saber que outras atribuições os yanomamis consi-
deravam pertinentes para esse novo Conselho. O MS teve que repetir
a indagação três vezes aos anciãos yanomamis ali reunidos. Estes,
por sua parte, estavam pensando em sua própria mensagem para os
representantes do Estado.

O representante yanomami respondeu:6

[...] Vocês apenas levam nossas opiniões e não fazem nada,
apenas as lêem, é o único que fazem. Vocês [napes,
“brancos”] nunca nos dizem “será feito como vocês dizem”
[...] Infelizmente eles [napes] nos mesquinham os
remédios, o que realmente queremos são médicos com
conhecimento, vivendo conosco. É assim que estou
pensando [...].

Outro yanomami:

Vocês só nos fazem cansar de falar [...] Nós, os yanomamis,
não conhecemos os remédios [...] nem praticamos medicina
natural [...] só nos tratamos com algumas plantas e assim,
somente pouco a pouco, nos recuperamos, somente às vezes
nos recuperamos com plantas, e é por isso que vocês
deveriam ajudar aos anciãos, dando remédios aos jovens
[representantes bilíngues] [...] Nós os yanomamis não
conhecemos nada dos remédios [...] com os alucinógenos
potentes podemos matar os espíritos das doenças
epidêmicas, mas essa shawara não morre, somente às vezes
nos recuperamos, por isso, o único bom que vocês podem
fazer é ajudar-nos. Vocês somente se aproveitam do nome
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dos yanomamis, não acabem com o dinheiro que obtêm
com nosso nome! Ajudem-nos! [...] Os yanomamis morrem
porque nós não sabemos sobre os remédios [...].

Vocês [napes] pensam que nós podemos nos curar
facilmente com os espíritos hekuras. São somente algumas
vezes que os hekuras nos curam, eles de fato matam os
espíritos da doença, mas em outros casos não podem nos
curar. Os hekuras seguem as pegadas [dos espíritos
agressores], seguem seu rastro, não se equivocam, eles
seguem o rastro e logo nos recuperamos [...].

Eu estou cansado de tudo isto, somente se vocês nos ajudam
terá valido a pena [...] vocês nos cansam.

O MS pergunta: “O que vocês pensam que esses representantes
[do Conselho Indígena de Saúde] deveriam fazer? Que atribuições
vocês lhes dariam?”.

O tradutor yanomami (jovem bilíngue) fala aos anciãos: “Sobre
esses dois representantes que estamos elegendo, o que vocês pen-
sam sobre eles, como vamos vigiá-los? [...]”.

Nesse momento, um velho começa a responder algo sem rela-
ção à pergunta e os jovens, impacientes, empeçam a indicar a ele o
que ele deveria dizer. O velho repete as sugestões ao pé da letra, e o
tradutor passa a mensagem ao MS.

O tradutor yanomami fala ao MS:

Se nossos representantes estão atentos, eles têm que
reclamar para que as coisas melhorem e vocês [napes] devem
ser sinceros com eles para que eles possam trazer a
informação [suponho que das reuniões do Conselho
Indígena] [...] Desta maneira penso que isso pode funcionar
bem.

O MS responde:

Que pensam que esse Conselho deveria fazer, além de
reclamar, deveria fazer algo mais? Como esse comitê nos
vai ajudar? Porque as coisas não são só deste lado [o sistema
de saúde não é só responsabilidade das autoridades] [...]
Perguntem ao xamã o que ele pensa.

Outro yanomami fala:
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[...] Eu pedi remédios faz muito tempo, a primeira vez [em
uma reunião acontecida três anos antes] [...] O único que
quero é que vocês cheguem com remédios. Meu filho já
traduziu isso para vocês faz muito tempo [novamente na
reunião acontecida há três anos]. Nós xamãs matamos os
espíritos da doença, se ao mesmo tempo vocês, os médicos,
nos ajudam com seus remédios, então trabalharemos
juntos. Isso foi o que eu disse há muito tempo.

Como podemos apreender desses extratos, mesmo não com-
preendendo completamente a proposta do Conselho Indígena de
Saúde, a postura dos anciãos yanomamis perante o enfoque tradicio-
nalista do Encontro é clara: “queremos remédios, médicos gradua-
dos [...]”.

Traduções de brancos e de yanomamis

Para além do que poderíamos criticar as propostas do segundo
Encontro – a descontextualização de uma escola de xamãs, os pro-
blemas com o assalariamento e o estabelecimento de critérios para
definir médicos tradicionais ‘legítimos’ etc. –, ele nos oferece um
cenário curioso: brancos oferecendo medicina indígena (indígena
aos olhos do Estado) e índios pedindo remédios de brancos (brancos
aos olhos yanomamis). Ainda que pareçam estranhos, os mal-en-
tendidos que subjazem a esse evento intercultural são muito comuns
e, de fato, são parte fundamental das relações entre brancos e
yanomamis. A análise que segue se aproxima da proposta de Wagner
(1981), pois o que ocorre, segundo o autor, na relação entre o antro-
pólogo e seus sujeitos (nativos) deve também ser intrínseco à antro-
pologia que executa o Estado em seu esforço por implementar o
paradigma multicultural.

Em um evento como esse Encontro, os yanomamis e o Estado
estão tentando se entender. Esse entendimento procede da extensão
do convencional para incorporar algo que aparece como novo ou
externo – a biomedicina de um lado, os sistemas médicos tradicio-
nais de outro. Essa extensão criativa acarreta a necessária redução
dos sentidos/significados (meanings) dos outros aos termos de nos-
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sos símbolos. Exploremos em seguida os pressupostos subjacentes que
afetam as traduções que os yanomamis e os brancos fazem uns dos
outros, pressupostos cujas essências se evidenciam nesse Encontro.

Os representantes do Estado assemelham a figura do xamã à do
médico, por meio da função de cura que ambos cumprem. Dessa
maneira, o conceito conhecido de ‘médico’ se estende para incorpo-
rar a figura, menos conhecida, de ‘xamã’. O mesmo princípio opera
no interesse geral que o Estado teve, durante esse Encontro, em re-
lação à medicina tradicional: um interesse guiado pela valorização
euro-americana da cultura, entendida – grosso modo – como a acu-
mulação de feitos e técnicas, de coisas que se produzem (Wagner,
1981). A inevitável redução implicada em cada extensão interpretativa
fica evidente se, tomando o caso do xamã, consideramos outras
ressimbolizações possíveis. Em um contexto mais religioso, pode-se
assemelhar o xamã à figura de um padre católico ou de um pastor
protestante (ver Hugh-Jones, 1994). Em um contexto político, o xamã
pode ser assemelhado antes a um embaixador ou até mesmo a um
espião. E, se ainda não vemos as autoridades do Ministério da Defesa
buscando aproveitar o potencial militar e de inteligência dos xamãs,
é porque o Estado multicultural privilegia certas ressimbolizações ao
mesmo tempo que torna outras impensáveis. Mas é importante ver
que a operação que faz de um xamã um médico é idêntica àquela
que o converte em embaixador ou espião.7

Os representantes yanomamis, por sua vez, solicitam médicos,
tecnologia, medicamentos industrializados e conhecimentos
biomédicos. Para além do reconhecimento do impacto positivo da
biomedicina, esse interesse é expressão de um interesse mais geral
em nosso ‘cargo’, que, por sua vez, estende a valorização pelos
yanomamis das relações humanas em nível interpessoal e coletivo.
Como exemplo desse pressuposto cultural, podemos recordar dos
objetos solicitados aos brancos, muitas vezes, com veemência. Uma
vez obtidos, no lugar de serem acumulados, são postos em circula-
ção, fortalecendo ou multiplicando relações com efeitos políticos di-
versos. Os médicos brancos e outros representantes do Estado ten-
dem a interpretar a incessante demanda de bens dos yanomamis em
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termos materialistas e pensam que aos yanomamis apenas interes-
sam os brancos pelas coisas que levam. Certa vez eu indaguei a um
yanomami de forma provocativa: “Vocês só gostam dos brancos por
nossas coisas!”. “Não”, me respondeu, “as coisas não são assim, Jose,
se não gostássemos dos brancos, de onde tiraríamos as coisas?!” (pa-
ráfrase). Essa resposta é crucial pois aponta a relevância da relação
que se faz visível no ato de obter os objetos dos brancos, maior que a
importância dos objetos em si. De fato, os bens em circulação repli-
cam essa relação branco–yanomami muito mais além da interface
inicial. O intercâmbio de bens manufaturados entre os yanomamis
diferencia os que dão dos que recebem, os primeiros incorporando
significados de ‘branco’ e os segundos de ‘yanomami’, em um novo
contexto de relações ao qual me referirei mais adiante.

Pois bem, essa orientação convencional está vinculada a outras
duas. A primeira é uma preocupação pela diferenciação pessoal e
coletiva que é a expressão de uma tendência generalizada entre os
ameríndios a ‘virar outro’ antes de ‘ser eu’, assim como apontou
Viveiros de Castro (1992). As cosmologias amazônicas postulam uma
comunidade essencial entre humanos e não humanos ao estender o
estatuto de pessoa a estes últimos. Assim sendo, torna-se necessária
a diferenciação individual e coletiva constante contra um fundo de
similitude baseado na continuidade da alma e da cultura através da
descontinuidade transespecífica (Viveiros de Castro, 1998). A dife-
renciação em nível da divisão entre humanos e não humanos obriga
que sejam feitos esforços para se diferenciarem corpos humanos de
corpos animais (Gow, 1997; Vilaça, 2005). No interior das coletivi-
dades humanas, são constantes os esforços para se distinguirem pa-
rentes por oposição aos afins – basta recordarmos o caráter de
cismogênese de muitos rituais de reprodução social (ver Albert, 1985;
Fausto, 2000; McCallum, 2001; Vilaça, 2006). No domínio mítico,
como demonstrou Lévi-Strauss (1991), a incompatibilidade da iden-
tidade completa com a vida social se reflete por todas as Américas na
impossibilidade da identidade absoluta entre gêmeos, cuja diferenci-
ação constante gera um ‘desequilíbrio perpétuo’, tanto descritivo
como prescritivo, da socialidade.
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No contexto do Encontro, um tipo de diferenciação que pode-
mos chamar de ‘virar branco’ é particularmente relevante. Através
do intercâmbio histórico dos yanomamis do Alto Orinoco com dife-
rentes agentes do Estado (missionários, sistema de saúde etc.), eles
adquiriram um habitus e conhecimentos brancos. Um novo contex-
to de significados e práticas lhes provê oportunidades de diferencia-
ção contra seus compatriotas yanomamis de rio acima, com menos
contato com a ‘sociedade nacional’, e contra os índios e os brancos
que vivem rio abaixo, mais ‘civilizados’ que eles. O uso de roupas, a
posse e possibilidade de prover objetos manufaturados, a habilidade
de falar espanhol e mediar as relações com os brancos, a participação
na política indígena e de partidos, tudo isso sustenta um contexto
significativo a serviço da diferenciação que possibilita. Esse contexto
nasce da extensão criativa do espaço sociopolítico convencional de-
finido pela gradação de aliança e alteridade entre comunidades
yanomamis (Albert, 1985). Esse espaço sociopolítico convencional
classifica, a partir de qualquer comunidade, todas as demais em
corresidentes, amigos ou aliados, e inimigos.

Grosso modo, as relações com cada esfera social vão da recipro-
cidade generalizada, passando pela equilibrada e chegando à negati-
va, conforme o esquema clássico definido por Sahlins (1972). Os
intercâmbios recíprocos, reais e simbólicos, vão dos bens e de mu-
lheres entre corresidentes e aliados, até a troca de doentes e mortos
entre grupos inimigos. No novo contexto, no entanto, a alteridade
não se define em função da inimizade, mas em termos do ‘devir his-
tórico em branco’, ou seja, da gradação de transformação em napë
(Y. Napë é o inimigo potencial/branco). O termo napë ilustra a expan-
são de contexto de que falamos. Originalmente se refere aos inimi-
gos e à animosidade, e atualmente é o termo de referência aos bran-
cos e às práticas associadas a eles. Ser ‘yanomami’ e ser ‘napë’ adqui-
re um novo sentido contextual, e é assim que os yanomamis do
Orinoco podem falar com orgulho em ser ‘civilizados’, indicando
um tipo de dupla identidade yanomami/napë sem contradição. Que-
ro esclarecer, no entanto, que, na prática, tal dualidade não se trata
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de uma ‘identidade’: todo seu sentido radica nas duas maneiras de
diferenciar-se que estão ao alcance dos yanomamis do Orinoco, pos-
sibilitadas pelas relações com os yanomamis de rio acima – mais ín-
dios ou menos transformados que eles – e com os índios e os bran-
cos de rio abaixo.

A segunda orientação convencional tem a ver com a produção
de pessoas. Visto desde a perspectiva da economia política de pesso-
as, ela se refere ao controle da distribuição de produtores (homens)
mais que de recursos (Rivière, 1984). Intimamente ligado à necessi-
dade de diferenciação, o parentesco pressupõe sua construção de
pessoas através da corresidência e da comensalidade. Os yanomamis
podem se referir ao bem-estar de sua comunidade, assinalando seu
tamanho ou a quantidade de crianças. Suspeito que o fazem porque
esse é um bom augúrio, tanto por assegurar a provisão de produto-
res e matrimônios como por assegurar uma boa posição na política
intercomunitária.

É de vital importância ter em mente que a maneira díspar como
o sistema de saúde é distribuído entre os yanomamis – com seus
postos de saúde, seus medicamentos, seus médicos brancos e
yanomamis treinados como enfermeiros – tem contribuído histori-
camente tanto para a diferenciação como para a produção de pesso-
as da qual estamos falando. Os yanomamis que falam no Encontro o
fazem a partir dessa experiência. Sem dúvida nenhuma há uma preo-
cupação pela saúde, tanto nos que sentem o dever de atender os que
foram historicamente excluídos do sistema de saúde (autoridades de
saúde, médicos etc.) como entre aqueles que suportam a dor de con-
viver com altas taxas de mortalidade (yanomamis). No entanto, por
mais brutal que seja a exclusão social dos yanomamis, reduzir suas
motivações para buscar serviços biomédicos de saúde ao tamanho
dessa exclusão estaria tão longe de exprimir a importância e o signi-
ficado do potencial de diferenciação do sistema de saúde para eles,
assim como de explicar a preocupação das autoridades sanitárias com
a cultura e a identidade. Além disso, obviaria por completo os equí-
vocos que caracterizam a relação entre brancos e índios.
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Equívocos

A discussão de Viveiros de Castro (2004) sobre esses equívocos
é particularmente útil para analisar essa situação em que os
yanomamis e o Estado estariam se traduzindo mutuamente. O con-
ceito de ‘equívoco’ aparece em uma reflexão do autor sobre o que a
antropologia pode aprender do perspectivismo ameríndio como mé-
todo. Em um mundo perspectivista as espécies (humanos, espíritos,
animais) compartem uma cultura comum, mas habitam naturezas
diferentes/diversas. Daí segue que a comunicação transespecífica seja
sempre uma tradução. A tradução tem por objeto manter a consci-
ência de que existem diferentes referentes sob cada representação.
Ela deve recordar que o mundo de coisas e eventos é, na realidade,
um mundo de homônimos e ações, que não podemos perder de vista
que aquilo que os humanos veem, por exemplo, como sangue os
jaguares veem como cauim – para utilizar um exemplo do próprio
Viveiros de Castro – e que, por trás de um acidente como uma picada
de cobra, pode haver um agente, tipicamente, um xamã inimigo.

Viveiros de Castro (2004) chama ‘equívoco controlado’ a
proclividade ameríndia de ter consciência da existência de distintos
sistemas de referência aos quais cada coisa e evento podem se referir.
Nesse sentido positivo, como método, o perspectivismo pode subver-
ter o método antropológico clássico baseado na premissa da existên-
cia de uma natureza única e comum, e de culturas múltiplas e parti-
culares. Mas Viveiros de Castro também utiliza o termo ‘equívoco’
para se referir precisamente à falta de consciência dos antropólogos
da existência dos equívocos que estão tão implicados na tradução
intercultural como, para os ameríndios, na comunicação
transespecífica. Apesar de o autor não o fazer, poderíamos chamar
esse tipo de falta de consciência dos equívocos de ‘equívoco não con-
trolado’ e que, nesse sentido mais negativo, se referiria às traduções
literais, à extensão de simbolizações, sem se deixar afetar pelos sig-
nificados da cultura do outro. Assim, portanto, no primeiro caso –
controlado –, seja no antropólogo, seja no nativo, existe uma consci-
ência da existência de homônimos, de referentes diversos por trás de
uma representação comum; e, no segundo caso, seja no antropólo-
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go ou no nativo, o que há é uma falta de consciência da homonímia,
e se pressupõe a univocalidade, ou seja, está pressuposta a existência
de um sistema de referência único e compartilhado ao qual todas as
representações se referem.

Seguindo Viveiros de Castro (2004), utilizo o termo ‘equívoco’
em sua acepção não controlada para descrever a circunstância do
Encontro. O termo é mais apropriado que um ‘mal-entendido’, que
suporia uma confusão de significados compartilhados, e não o des-
conhecimento da significação alternativa com a qual nos confronta-
mos no Encontro.

Equívocos tomados por mal-entendidos

No Encontro, ambas as partes, Estado e yanomami, têm um
interesse comum na ‘saúde’. Os pressupostos do Estado, no entanto,
infundem em seu entendimento de ‘saúde’ sua consternação com a
cultura e a identidade. Eles estão literalmente em busca de ‘fazer
índios’, crendo firmemente que esse é um caminho para fazer dos
índios pessoas saudáveis. Para os yanomamis, ‘saúde’, nesse contex-
to, não pode se referir senão ao sistema biomédico de saúde; eles não
têm nenhum problema com a identidade nem com suas terapias tra-
dicionais, e veem claramente ‘a saúde’ como parte intrínseca do ‘devir
branco’.8 A situação tem uma semelhança notável com outro ‘en-
contro’, um a que Lévi-Strauss (2006) se refere, relacionado às in-
vestigações que espanhóis e indígenas realizavam uns sobre os ou-
tros – uma anedota recuperada por Viveiros de Castro tanto para
descrever o perspectivismo ameríndio (1998) como para falar sobre
os equívocos interculturais (2004). A anedota relata que, enquanto
os espanhóis discorriam sobre a posse ou não da alma dos indígenas
– a posse de um corpo lhes era óbvia –, os indígenas observavam os
cadáveres dos espanhóis capturados para ver se os corpos se decom-
punham – a posse de uma alma não estava em questão.

Quero ressaltar que o encontro dos projetos divergentes de ‘fa-
zer índios’ e ‘devir branco’ em torno do problema da ‘saúde’ não é
simplesmente um assunto de mal-entendidos, de haver caminhos
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diferentes para resolver o mesmo problema. O problema é precisa-
mente que não é o mesmo problema. Estamos perante um equívoco:
a falta de consciência de significados alternativos, a reconfiguração
dos símbolos de outros nos termos de nossas convenções. No caso
que nos ocupa: os diferentes sentidos de ‘branco’ e ‘índio’ entendi-
dos desde a perspectiva de brancos e índios. Os yanomamis não estão
se transformando nos brancos que os brancos concebem, nem os
yanomamis se veem como os índios que o Estado quer reinstaurar
(Viveiros de Castro, 2006). Na história de Lévi-Strauss (2006) nos
confrontamos com os diferentes significados de ‘corpo’ e ‘alma’, nas
perspectivas espanhola e indígena. Em ambas as situações, ‘saúde’ e
‘humanidade’ funcionam como homônimos entre dois sistemas de
referência distintos, mas o fenômeno da equivocação não controla-
da opera contra a percepção de outro sistema de referência, a
equivocação esconde sua existência e faz com que a homonímia os-
cile entre percepções de ‘entendimento’ e ‘mal-entendido’, sempre
dentro do sistema de referência do ator em questão.

Desse espelhamento, que Wagner demonstrou perseguir a an-
tropologia, resulta descartar a função mediadora de conceitos como
‘cultura’ e ‘identidade’. Esses conceitos metaforizam nossas relações
com os indígenas, e essas metáforas têm sua contraparte na relação
dos indígenas conosco. Como disse Wagner em sua discussão sobre
a relação entre o antropólogo e os melanésios: “The fact that ‘cargo’
and ‘culture’ metaphorize the same inter-societal relation, while doing
so in opposite directions, so to speak, makes them effectively
metaphorizations of each other […]” (1981, p. 32).

Alargando a fronteira de nosso problema para mais além da si-
tuação do Encontro, quero propor que, da mesma maneira que ‘cul-
tura’ e ‘cargo’ são metáforas uma da outra, o processo de ‘become
indian’ (Jackson, 1991) que induz o Estado – na realidade, o proces-
so de ‘fazer índios’ que inclui o desenvolvimento da etnicidade, a
popularização de visões objetificadas de ‘cultura’, a juridificação do
conceito de território etc. – pode ser visto como a contrapartida me-
tafórica do ‘virar branco’. A equivalência entre esses dois processos
somente é visível se incluirmos na tradução os diferentes entendi-
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mentos de ‘branco’ e ‘índio’ que têm esses atores e assim substituir-
mos os significados que o Estado confere à ‘identidade’ e à produção
de coisas que chamamos ‘cultura’ por aqueles significados que os
yanomamis conferem à diferenciação e à produção de pessoas. Ain-
da que pareça contraintuitivo, o ‘fazer índios do Estado’ e o ‘devir
branco dos índios’, como ‘cargo’ e ‘cultura’, “metaforizam a mesma
relação intersocial, enquanto o fazem em direções opostas”.

Assim, uma vez que o interesse comum em ‘saúde’ já não pode
dissimular a divergência entre os projetos do Estado e dos yanomamis,
de ‘fazer índios’ e ‘devir branco’, a homonímia cede, certa tensão
cresce e assume a forma de uma resistência mútua ao projeto de
cada um: os brancos tendem a interpretar o ‘devir branco’ dos
yanomamis como uma ‘alienação’ e ‘perda cultural’; os yanomamis,
por sua conta, criticam os brancos por sua mesquinhez dos serviços
biomédicos e sua falta de confiabilidade. A sensação de um ‘diálogo
de surdos’ começa a prevalecer, as pessoas sentem que não estão se
comunicando, mas o duplo equívoco se mantém soterrado, tomado
por um ‘mal-entendido’ que poderia ser solucionado pela via da
interação (voltam a perguntar ao xamã o que ele pensa do Conselho
Indígena de Saúde...). Se tudo falha, um termina por duvidar das
capacidades mentais do outro – lembremos que, na gíria popular do
estado do Amazonas (Venezuela), aos brancos chamam ‘racionales’
em contraposição aos índios.

Equívocos tomados por entendimentos

Pois bem, se essa fosse a única relação possível entre brancos e
yanomamis, alguém poderia perguntar-se como pode dar-se algum
tipo de relação construtiva entre o Estado e os yanomamis. Na obra
The Domestication of the Savage Mind, Goody (1977, p. 8) se coloca a
mesma pergunta para criticar Lévi-Strauss na sua caracterização dos
‘modos de pensamento’ entre os nativos (bricoleur) e os modernos
(engenheiro), propostos em La Pensée Sauvage. De acordo com Goody,
se, como sugere Lévi-Strauss, nós e eles abordamos o mundo físico a
partir de lados opostos, como que ele (Goody) nunca percebera o
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‘hiato comunicativo’ que se esperaria ao relacionar-se com outra
cultura? Poderíamos discutir se Goody exagera na diferença propos-
ta por Lévi-Strauss, sobre se é maior, menor ou se, na realidade, não
existe. Esse exercício, suspeito, seria absolutamente fútil. Caso reco-
nhecermos, novamente seguindo a pista de Wagner (1981), a cultu-
ra como criação inventiva de significados através da extensão de nos-
sos símbolos convencionais, então a situação de ‘choque cultural’,
que para o antropólogo recém-chegado ao campo cristaliza ‘a cultu-
ra’ de maneira explícita, deve, necessariamente, esconder tantas di-
ferenças entre antropólogo e nativo com as quais evidencia. Portan-
to, para responder à pergunta de Goody de uma maneira diferente à
sua própria, essa possibilidade de comunicação está ao menos facili-
tada por uma situação provavelmente muito mais comum de
homonímia na qual o avanço do projeto de cada parte no encontro
intercultural possibilita que o fenômeno do equívoco passe não mais
por ‘mal-entendido’, mas, pelo contrário, por ‘entendimento’. Essa
situação começa por uma afinidade de interesse em algo que joga um
papel relevante no projeto de cada um. À medida que esses projetos
avançam, a homonímia persiste sob o disfarce do ‘entendimento’.

O melhor exemplo dessa situação é o interesse comum na ‘civi-
lização’ que encontramos na relação histórica entre os agentes do
Estado e os yanomamis do Orinoco, assim como em outras partes da
Amazônia histórica e contemporânea. No meu modo de ver, pode-
mos distinguir, no lado do Estado, duas facetas do processo de ‘civi-
lização’. Por um lado, está o projeto de inculcar um estilo de vida
ocidental e cristão que bem pode chamar-se ‘fazer brancos’. Aqui
estou pensando no enfoque no corpo indígena para transformar seu
habitus: o uso de roupas, o ensinamento da higiene, a promoção da
moradia unifamiliar, e assim por diante. A avalanche de bens manu-
faturados que entrou nas comunidades do Orinoco nessa época ini-
cial de missionarização tinha, entre outros, o objetivo de preparar os
yanomamis para a melhor compreensão da mensagem cristã, um
tipo de persuasão do corpo para melhor convencer a alma. Os
yanomamis, por sua parte, também estavam interessados nesse tipo
de ‘civilização’, pois convergiam com o processo de ‘devir branco’
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que vínhamos discutindo: a aquisição de ‘corpos brancos’ entendida
no sentido perspectivista como a captação de capacidades e afecções
(Viveiros de Castro, 1998) e das novas possibilidades de diferencia-
ção entre ‘ser branco’ e ‘ser yanomami’ que começavam a perfilar-
se. Portanto, o interesse comum na ‘civilização’ fazia com que o pro-
jeto de ‘fazer brancos’ dos missionários fosse homônimo ao ‘devir
branco’ dos yanomamis. À medida que cada projeto avançava, os
equívocos passavam por ‘entendimento’.

Mas há uma segunda faceta desse projeto de ‘civilização’ que
dura até nossos dias e é integral à operação do sistema de saúde e,
com efeito, inerente a qualquer incorporação à estrutura do Estado
que poderíamos chamar de ‘fazer a sociedade’. Fazer a sociedade se
refere ao conjunto de esforços propiciatórios das condições para o
relacionamento frutífero com as comunidades yanomamis, em um
contexto social que, para a maioria dos missionários, médicos e bran-
cos em geral, lhes parece descomunalmente caótico. Os brancos se
veem forçados a criar líderes com quem negociar, a instaurar rotinas
e esquemas próprios à educação formal, a estabelecer horários de
trabalho nos postos de saúde, regras de acesso aos recursos desses
postos (em particular ao uso dos motores e barcos), a organizar o
território e o pessoal yanomami em termos de otimização logística e
administrativa. As reuniões para definir os acordos com as comuni-
dades se multiplicam. Resumindo, os brancos dedicam um enorme
esforço coletivizante para instaurar as regras de convivência que per-
mitem uma ‘vida em sociedade’ com os yanomamis.

‘Fazer a sociedade’ é menos convergente com o projeto
yanomami de ‘devir branco’. Em primeira instância porque o pri-
meiro é um processo coletivizante – uma instauração de convenções
– e o segundo é um processo particularizante – que desfaz conven-
ções. Em segundo lugar, porque os esforços de instalar uma socieda-
de que fazem os brancos não se aplicam a um vazio social. Não faz
falta recordar que há uma organização sociopolítica yanomami, mas
sua ordem convencional raras vezes é reconhecida pelos brancos,
que costumam ver apenas anarquia, ausência de sociedade. Em ter-
ceiro lugar, porque o ‘fazer sociedade’ faz confrontar a promoção,
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pelos agentes do Estado, de um modo de domínio político separado
da sociedade com o rechaço radical por parte dos yanomamis de for-
mas de controle social separadas da sociedade (Clastres, 1977). Nes-
sas circunstâncias, a gerência desse novo socius branco–yanomami é,
no mínimo, turbulenta.

Assim, da mesma maneira que no Encontro de Saberes, uma
sensação de mal-entendido prevalece, e os brancos e os yanomamis
parecem resistir às intenções uns dos outros.

Etnopolítica e reconhecimento indígena dos equívocos

Todos os representantes do Estado promovem algum tipo de
‘civilização’ entre os yanomamis. As relações entre os yanomamis e
cada uma dessas categorias de brancos oscilam entre entendimento
e mal-entendidos homonímicos, dependendo do grau de êxito dos
projetos de cada um. Os brancos, leia-se, missionários, ativistas, an-
tropólogos, médicos etc., nesse contexto, devem acomodar suas ex-
pectativas às visíveis limitações de seu projeto, motivados seja por
convicções religiosas, seja por um sentido de dever, ou não levar as
coisas tão a sério – é sempre a opção mais proveitosa. Eles também
podem frustrar-se e ir, porque sempre podem. Os yanomamis do
Orinoco, por sua vez, também ajustam suas expectativas. Ao fim e
ao cabo, o acesso a um sistema de saúde e a presença de missionários
são suficientemente convergentes com seu ‘devir branco’.

Vale a pena indagar se em algum momento os equívocos são
reconhecidos por algumas dessas partes, se a coincidência de signifi-
cação alternativa pode escapar à ilusão de ter graus de significados
compartilhados. Suspeito que o terreno da etnopolítica seja o mais
fértil para engendrar essa consciência. Mais ainda, dado que são os
indígenas os que por décadas veem acumulando a experiência de
lidar com um universo de representantes do Estado, parece muito
mais provável que seja a antropologia indígena dos brancos a que
tenha reconhecido traços de significação alternativa. Os represen-
tantes estatais sempre mudam, e seu conhecimento sobre os índios
raras vezes supera o estado da insipiência. O Estado vem desempe-
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nhando um papel fundamental na criação da etnopolítica, mas os
únicos etnopolíticos são os índios. E é através do exemplo do discur-
so de Davi Kopenawa, assim como o descreveu Bruce Albert (1993),
que podemos ver com maior clareza o reconhecimento de um siste-
ma alternativo de significação.

Albert escreve sobre as sutilezas do discurso político de Davi no
contexto da defesa da terra yanomami diante das sucessivas ondas
de garimpeiros que invadiram seu território nas últimas décadas. Esse
discurso é uma sofisticada antropologia dos brancos, antropologia
tanto dos garimpeiros como dos ambientalistas, inimigos e aliados
dos yanomamis, respectivamente. Albert esclarece que essa não é
uma mera repetição de um discurso aprendido e atraente para os
brancos ambientalistas. Davi se baseia na mitologia e no pensamento
xamânico, conhecimentos que proveem a matriz interpretativa so-
bre os brancos e que, por sua vez, se reconfiguram para dar conta
das realidades em mudança. Davi compartilha a preocupação pela
floresta tropical e pela natureza com o movimento ambientalista,
uma aliança sustentada pela homonímia entre os conceitos de ‘na-
tureza’, ‘ambiente’ e ‘ecologia’ e o conceito yanomami de urihi. Está
consciente, no entanto, das diferenças radicais nas premissas que
subjazem a esse par de conceitos.

As preocupações conservacionistas dos ambientalistas pressu-
põem uma relação sujeito–objeto com a natureza, a qual a faz
gerenciável para o proveito humano. Os yanomamis, pelo contrário,
mantêm uma relação social com aquilo que nós englobamos sob a
categoria de natureza, que para eles está povoada de seres espirituais
em interdependência com os seres humanos. São relações
constitutivas da sociedade, relações que não podem sobreviver ao
consumo predatório de recursos naturais que é sustentado por um
conceito objetificado de natureza. Davi estabelece um contraste crí-
tico entre essa preocupação com as relações sociais e o conhecimen-
to xamânico e a obsessão dos brancos pela produção e pelo consumo
de objetos e pelo conhecimento associado a eles (a escrita e a escola).
Em sua justa medida, o discurso de Davi se equivale a uma “crítica
xamânica da economia política da natureza” – como Albert titula o
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seu artigo –; uma crítica, poderíamos acrescentar, que transcende o
terreno epistemológico e manifesta uma consciência de equívocos
entre dois regimes ontológicos diferentes.

Para concluir: do ‘fazer índios’ ao ‘fazer gente saudável’

Os Encontros de Saberes nos deram a oportunidade de refletir
sobre nossos conceitos de cultura e identidade em contextos de apli-
cação nas políticas públicas de saúde indígena. A partir da primeira
parte do ensaio, destacamos a necessidade de dissolver, no nível ana-
lítico, a oposição tradição–mudança de maneira que nossos concei-
tos e ferramentas de análise sejam consonantes com a realidade que
pretendemos descrever. Por outra parte, ficou claro que o conceito
de cultura deve voltar a seu contexto relacional, tanto aquele que se
encontra dentro da sociabilidade indígena como aquele que se dá
nas redes que conectam as comunidades com os diferentes níveis do
aparato do Estado. Isso deve ter como resultado uma distribuição
mais adequada das responsabilidades ou causalidades entre os atores
institucionais e comunitários; entre os determinantes médicos e po-
líticos da saúde; entre as culturas do Estado e dos índios; entre a
economia política global e a sociocosmopolítica dos indígenas.

Na segunda parte vimos concretamente os equívocos que re-
sultam da extensão irreflexiva de nossos conceitos de identidade e
cultura. Os problemas aqui esboçados não podem ser encarados com
a busca de novos conceitos. Nossa discussão deixa claro que o pro-
blema não se radica nos conceitos, e sim no estatuto que lhes damos.
Volto a Wagner (1981, p. 30-31, grifo do autor) sobre esse ponto:

We must be able to experience our subject matter directly,
as alternative meaning, rather than indirectly, through
literalization or reduction to the terms of our ideologies.
The issue can phrased in practical, philosophical, or ethical
language, but in any case it devolves upon the question of
what we want to mean by the word “culture”, and how we
choose to resolve, and to invent, its ambiguities.

Enquanto o Estado continuar implementando sua política
multicultural, obviando o papel mediador das noções de cultura e
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identidade, estará forçado a reduzir o xamã à figura de um médico. E
daí em diante não há como parar as traduções literais, pois, visto
como um médico, seu papel deve ser institucionalizado, transforma-
do em uma profissão, a qual, por sua vez, requer uma regulamenta-
ção (o registro dos xamãs ‘legítimos’), a compensação salarial e a
produção sistemática de profissionais (a escola de xamãs). Tal é a
força dessa transliteralização que, no segundo Encontro de Saberes,
o ministro da Saúde da época explicou para a audiência como, com o
salário, o xamã poderia, a partir de então, dedicar todo o seu tempo à
cura de pacientes, sem ter que se preocupar com as atividades mais
mundanas da vida, como a caça e o cultivo, ou seja, as coisas que
fazem de uma pessoa um homem ou uma mulher. Manifestando a
angústia do estilo de vida urbano, esse juízo se baseia em uma divi-
são entre ‘trabalho’ e ‘vida doméstica’ que, sendo fundamental na
vida dos modernos, é bastante alheia às concepções yanomamis do
que eles “fazem na vida”.

Já que se trata de escolher, devemos reter o caráter mediador da
noção de cultura. Somente assim poderemos perceber que ‘devir
branco’ não é uma perda cultural, mas uma maneira muito indígena
de mudar, e que ‘fazer índios’ não é um ganho cultural, mas uma
aspiração própria dos modernos. Se ‘cultura’ e ‘identidade’ deixam
de ser o objeto da preocupação fundamental para um ministério como
o da Saúde, estaremos preparados para transladarmos um pouco da
seriedade com que tratamos esses termos para as pessoas e o que
dizem. Um programa de ação intercultural que considera as pessoas
com seriedade reconhece que muitas vezes ‘cultura’ codifica uma
série de ideias sobre o que os índios consideram fundamental para
uma vida que valha a pena ser vivida. No caso dos ameríndios e do
Estado, uma preocupação primordial com o território, por exemplo.
Dito de outra maneira, o reconhecimento da existência de sistemas
alternativos de significação deveria guiar as políticas públicas
interculturais para a criação das condições em que se produzem os
significados alternativos. E isso nos leva de novo a terra, à saúde e,
fundamentalmente, à discussão a respeito das maneiras pelas quais é
possível reduzir a assimetria de poder entre Estado e indígenas. Que-
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ro enfatizar que não se trata de avaliar se os indígenas ganham ou
perdem cultura, mas sim de estabelecer critérios para distinguir as
políticas públicas boas das ruins, pois se, como sugere Wagner (1981),
a antropologia literal termina sendo má antropologia, menos ainda
podemos esperar das políticas públicas, que, conscientemente ou não,
são uma antropologia aplicada.

Notas

1 Tradução de Beatriz Matos.
2 A revitalização desse programa se distinguiu das outras três propostas por não estar

particularmente relacionada à medicina tradicional.
3 Para se ter uma visão das vantagens e das desvantagens da incorporação de interpre-

tações ocidentais pelos indígenas na política de identidade na Amazônia, ver, entre
outros, Jackson (1991, 1995a, 1995b) e Conklin (1997).

4 Ver Constituición de la República Bolivariana de Venezuela, artigos 120 a 122.
5 Ver, por exemplo, os volumes de Santos e Coimbra (1994), Buchillet (1991a), Chiappino

e Alès (1997), Freire e Tillett (2007a, 2007b). Há notáveis exceções que ressaltam o
peso das relações interétnicas no funcionamento de um sistema de saúde, como
Garnello (2003) e Briggs (2003).

6 Todas as falas dos yanomamis foram transcritas e traduzidas do yanomami por mim
junto com um colaborador yanomami.

7 Aliás, A-C Taylor (1981, p. 648) reporta que os xamãs mais reputados entre os achuar
e quíchua da Amazônia equatoriana são pessoas que têm passado pelo exército
nacional e que “parte de seus poderes sobrenaturais parecem estar vinculados com
seu status de [soldados] e a sua associação com o exército”, o que mostra que
ressimbolizações impensáveis para o Estado não escapam à imaginação indígena.

8 Sempre que os yanomamis utilizam o termo ‘saúde’, em espanhol, é para se referir
ao sistema de saúde biomédico, seus medicamentos, médicos, práticas e doenças
vinculadas aos brancos.
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