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Abstract

The staging of the “fable of three races”
may require a special type of mask:
chromatic, caleidoscopic and surreal. Like
a magic mirror, this mask would be
capable of producing surprising
transformations. However, rather than
dwelling on the extraordinary powers of
such a mask, this essay will focus on its
relations with bodies which flash from
behind, below or above. Such relations
may be electrifying. Or explosive – like the
shock of a flame of phosphorus on
potassium powder. Dangerously, with the
force of revelation, an image leaps forth.
This is what happens with friction between
body and mask, which I playfully call
f(r)iction, with the letter R in parenthesis.
In the following paper, an attempt is made
to capture Afro-Brazilian, Amerindian
and Mineiro images which erupt in
narratives of Devils’ Hole, on the edge of a
city of the interior of the state of Sao Paulo.

Keywords: Body. Mask. F(r)iction. “Fable of
three races”. Performance.

Resumo

A encenação da “fábula das três ra-
ças” pode exigir uma máscara especi-
al: cromática e caleidoscópica. Surreal.
Como um espelho mágico, ela seria
capaz de produzir surpreendentes
transformações. Porém, o foco deste
ensaio tem menos a ver com os pode-
res extraordinários de uma máscara do
que com as suas relações com os cor-
pos que por trás, por baixo ou por cima
lampejam. Tais relações podem ser
eletrizantes. Chegam a ser explosivas,
como choque de chama de fósforo em
pó de potássio. De repente, aflora uma
imagem. Perigosa, ela relampeia com
a força de uma revelação. Trata-se da
fricção entre corpo e máscara, que, brin-
cando e colocando um erre entre pa-
rênteses, prefiro chamar de f(r)icção.
A seguir, pretendo captar o modo como
irrompem imagens mineiras,
ameríndias e afro-brasileiras em nar-
rativas do Buraco dos Capetas, na pe-
riferia de uma cidade do interior
paulista.

Palavras-chave: Corpo. Máscara.
F(r)icção. “Fábula das três raças”.
Performance.
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Uma máscara surreal

o título de um dos livros de Frantz Fanon (2008), lampeja uma
imagem: pele negra, máscaras brancas. No Brasil, onde se conta a

“fábula das três raças”, também há máscaras que ganham densidade.
Caso fizéssemos uma encenação da “fábula das três raças”, creio

que precisaríamos de uma máscara especial. A personagem de
Macunaíma, que, ao longo da narrativa de Mário Andrade, vai mu-
dando de cor – do “preto retinto” ao “branco louro” –, poderia servir
de modelo.2 Ao figurinista poderíamos propor a ideia de uma másca-
ra feita de uma imensa variedade de cores, à moda de um caleidoscó-
pio. Em três níveis apresentar-se-iam os fragmentos de espelhos. No
primeiro e mais fundo, os estilhaços de materiais reluzentes em co-
res de pele indígena: vermelhas, amarelas e marrons. No segundo,
os fragmentos em cores de espelhos africanos: café, cobre e grafite.
O terceiro, um espetáculo em tons de branco e cor-de-rosa: os cacos
de espelhos europeus. A própria máscara, em seu conjunto, poderia
sugerir uma espécie de espelho mágico.

Seu segredo: o movimento de caleidoscópio, girando e produ-
zindo as mais surpreendentes combinações. E incríveis transforma-
ções – até mesmo, em seu plano mais superficial, de negro virando
branco. Enfim, uma máscara fantástica: surreal.

O que dizer da “fábula das três raças”? Nas interfaces da antro-
pologia e do teatro, Richard Schechner (1985, p. 4) discute o modo
como performers de diversas experiências rituais e tradições teatrais
(tais como as dos rituais Yaqui e do teatro nô japonês) não procuram
esconder o corpo por trás da máscara. A experiência de transforma-
ção vivida por performers e público tem muito a ver com uma relação
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entre máscaras e corpos capaz de produzir um estado liminar. Os
momentos em que os corpos se revelam – ou irrompem – por trás,
por baixo ou por cima de suas máscaras podem ser da ordem do
extraordinário. Ou insólito.

A seguir, pretendo evocar alguns desses momentos, tais como
lampejam em registros de cadernos de campo realizados nos anos
1980 em um lugar que vou chamar de Jardim das Flores, um peque-
no abismo situado na periferia de Piracicaba. As pessoas que ali mo-
ravam também se referiam ao lugar como sendo o “Buraco dos Ca-
petas”. Conforme os registros que vêm a seguir, corpos friccionam
as suas máscaras. E até mesmo – eu diria, brincando com a palavra e
colocando o erre entre parênteses – corpos e máscaras se f(r)iccionam.
Assim, despertam um modo subjuntivo (“como se”) de situar-se em
relação ao mundo, provocando fissuras, iluminando as dimensões
de ficção do real e subvertendo os efeitos de realidade de um mundo
visto no modo indicativo, não como paisagem movente, carregada
de possibilidades, mas simplesmente como é.3

A fricção entre corpo e máscara – que sugiro chamar de f(r)icção
– pode gerar alguns dos momentos mais eletrizantes de uma
performance. A seguir, pretendo captar instantes dessa espécie ex-
plorando algumas imagens que irrompem em narrativas do Jardim
das Flores. E se afundam numa cartilha.

“Assim começou minha história...”

Este ensaio tem uma história originária. Trata-se de uma tenta-
tiva de reler, muitos anos depois do primeiro contato com o texto, as
elipses e as lacunas de uma cartilha rasurada que encontrei no Jar-
dim das Flores, o Buraco dos Capetas. As origens do texto remontam
a 1983, época em que eu fazia uma pesquisa nesse local. A cartilha
pertencia ao filho de Anaoj e Mister Zé,4 casal do norte de Minas
Gerais que, em companhia de conterrâneos e pessoas de outras regi-
ões do Brasil, se mudou nos anos 1970 para Piracicaba, cidade do
interior paulista.
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Era uma cartilha de catecismo, branca e cor-de-rosa, da qual
constava apenas parte do texto: as páginas 13 a 32. Duas delas, em
especial, chamaram a minha atenção:

Página 24, item 10. ASSIM COMEÇOU MINHA HISTÓRIA.
[...] Deus, nosso Pai, quis dar-nos sua proteção, para
começarmos bem a nossa história. Por isso fez-nos nascer
dentro de uma família. [Há a imagem de uma família num
carro. Um homem dirige. Uma mulher de óculos escuros
está ao seu lado. No banco de trás aparecem dois meninos,
cada qual numa das janelas, e uma menina no meio. Todos
brancos. Ao fundo, um cenário com montanhas, uma lagoa,
dois barcos à vela e um homem pescando.]

Página 32, item 14. NOSSA HISTÓRIA SE CONSTRÓI DIA
A DIA. [...] Jesus nos ensinou que a gente não deve se
preocupar nem com o futuro, nem com o passado, mas
deve viver muito bem o presente [Imagem de uma menina
branca usando um avental branco com uma fita cor-de-
rosa no cabelo. Ao lado da menina, uma mesinha com
réguas, esquadros e argila. Modelando a argila, a menina
faz uma estatueta de um índio segurando um arco, sem
flecha.] (26 de julho de 1983).

Um detalhe me surpreendeu: a imagem do índio e seu arco sem
flecha.5

A menina devia ter, imagino, uns dez anos de idade. Era essa a
idade do dono da cartilha, Abel, um dos seis filhos vivos de Anaoj e
Mister Zé. A menina parecia estar numa escola. Abel também ia à
escola. Anaoj o acordava de madrugada todos os dias da semana.
Quando fazia mais frio, Abel relutava. Sua mãe era enfática: “Acorda,
peste! Vai levar um tapa no ouvido se não levantar! Vai, vagabunda! Isso é
hora de ficar dormindo?!” (20 de julho de 1983).

Por que o detalhe do índio teria me surpreendido? Seria por-
que, de algum modo, ele interrompia uma leitura que um aprendiz
de antropólogo fazia de sua experiência no Buraco dos Capetas? Uma
menina branca faz de argila a estatueta de um índio. No Jardim das
Flores, as pessoas eram, em geral, mais da cor da argila do que da
menina. Seus traços eram mais como os do índio. Também havia
muitas pessoas negras, como Anaoj e Mister Zé. Em torno delas se
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constituíam algumas das redes sociais de maior vitalidade no Jardim
das Flores. Uma dessas redes acolhera o pesquisador, que nelas virou
“João Branco”. Ele também virou “João de Anaoj” e, tal como os
brasileiros brancos sobre os quais lera nos escritos de Gilberto Freyre
(1933), ganhou uma “mãe preta”. Até que ponto esse pesquisador,
movido por impulsos oriundos de estruturas mais fundas do pensa-
mento e da emoção, procurava tornar-se “brasileiro”? Talvez ele tam-
bém estivesse ali em busca de formas de recontar e tornar sua uma
das histórias mais recorrentes do imaginário brasileiro e, ao mesmo
tempo, mais intrigantes para estrangeiros americanos e europeus: a
“fábula das três raças”.6

No entanto, as páginas da cartilha que eu tinha em mãos apre-
sentavam apenas imagens de uma família branca. O índio aparecia
sob a forma de estatueta. E não havia negros. Tudo isso era óbvio.
Supondo, porém, que a família branca ali representada era uma fa-
mília brasileira, talvez um elemento menos óbvio se insinue, pela
ausência, no texto. Afinal, era uma cartilha da Igreja Católica. Nesse
caso, não era de se esperar que, em meio às páginas ausentes, se
encontrasse uma imagem de São Benedito ou, ao menos, de Nossa
Senhora Aparecida, a Padroeira do Brasil, de cor escura, senão ne-
gra? Até mesmo (ou principalmente?) entre pessoas brancas no Brasil,
traços associados às manifestações dos negros surgem com força na
configuração dos símbolos nacionais. Esse fenômeno pode ser cons-
tatado em relação não apenas à Aparecida, mas também ao samba, à
feijoada, a Pelé. De modo semelhante, traços indígenas irrompem
em diversos eventos expressivos: Círio de Nazaré, boi-bumbá de
Parintins, caboclinhos em Festa de Catopês etc. As vanguardas
antropofágicas do modernismo brasileiro há tempo nos disseram:
tupi or not tupi. Invocaram ancestrais indígenas e a primeira língua
geral do Brasil. Símbolos recriam-se com base em elementos que
vêm como se fossem dos subterrâneos de um povo ou nação. Na
página 32 da cartilha, via-se uma pálida lembrança desse processo:
uma menina branca faz de argila a estatueta de um índio.

Na página 24, a família anda de carro em meio a uma paisagem
idílica: montanhas, lagoa, barcos etc. O Jardim das Flores, onde a
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cartilha havia sido encontrada, constituía, apesar do nome, um dos
locais menos idílicos na paisagem de Piracicaba.7 Os próprios mora-
dores chamavam-no de Buraco dos Capetas. O detalhe: a cartilha foi
encontrada sobre um saco de cimento, ao lado de uma fossa aberta,
cheirando a enxofre e podridão, num banheirinho que ficava ao lado
de uma valeta em frente ao barraco de Anaoj.

A maioria dos moradores viera de Minas Gerais, um estado
montanhoso. Um número expressivo deles era oriundo das regiões
de Montes Claros, Porterinha e Novo Cruzeiro. Foram para Piracicaba
na época em que se deu a construção da Caterpillar e do segundo
distrito industrial. Assim que terminaram as obras, “caíram no bu-
raco”. Também “caíram na cana”. Viraram “boias-frias”. Na época,
ninguém ali era dono de carro. Por outro lado, os “boias-frias” pro-
duziam a matéria-prima da qual se fazia combustível. Esse impulsio-
nava a indústria automobilística e alimentava imagens de desejo de
uma sociedade, tal como a que se encontrava na cartilha.

Em Piracicaba, nos anos 1980, ainda se vivia sob o embalo de
sonhos de progresso, movidos, em razão dos programas do Proálcool
e do Planalsucar, por uma visão do despertar de um gigante adorme-
cido. Na cana-de-açúcar encontrava-se um substituto do petróleo
dos xeiques das arábias, cujo embargo havia, nos anos 1970, inter-
rompido abruptamente o chamado “milagre econômico”. Se os pro-
gramas do Proálcool e do Planalsucar pretendiam fazer despertar
um gigante adormecido, a sensação de quem morava no Jardim das
Flores era de quem havia caído num buraco. Em meio a um clima de
embriaguez, suscitado pelo que Walter Benjamin chamaria de “nar-
cótico do progresso”, às vezes irrompiam visões do paraíso. Mas a
sensação de quem morava no buraco era outra.

Anaoj: Depois que meu povo caiu aqui nesse buraco, não
conseguiu levantar mais. Por isso, estamos nessa desgraça. E
meu povo é atentado demais! (21 de fevereiro de 1984).

Anaoj: Ai, nossa mãe do céu...

Lrds: Cair nesse buraco e morar no inferno é a mesma coisa (13
de agosto de 1983).
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Muitos mineiros “caíram no buraco”. Mas o Jardim das Flores
não apresenta apenas uma imagem de Minas. Ali, numa área de 27
mil m², nessa fenda na terra – uma grota ou pequena cratera locali-
zada na periferia de Piracicaba – encontrava-se, em forma de um
mosaico carregado de tensões, uma imagem do Brasil. A maioria era
de Minas, norte de Minas. Havia também cearenses, sergipanos,
baianos, paranaenses, paraibanos, piauienses, pernambucanos – e
paulistas. Havia inclusive piracicabanos, alguns com origens nos es-
tratos do “antigo Risca-Faca” sobre os quais a favela se ergueu.

Não obstante, a imagem de Minas era poderosa. Ela ganhava
proporções cósmicas. Outras regiões do universo agrupavam-se ao
seu redor, como se entrassem em sua órbita.

Manoel quis saber de onde eu era. Quando lhe falei que eu havia
nascido no Brasil, mas de família que viera dos Estados Unidos,
ele disse: ”Olha, eu vou mostrar pra você”. Apanhando um
pedaço de pau, ele desenhou um círculo imenso no chão de terra
do barraco. “Isso aqui é Minas Gerais”, explicou. Às margens do
grande círculo mineiro, ele fez vários círculos minúsculos: São
Paulo, Paraná, Mato Grosso, Bahia... e, o menor de todos, Estados
Unidos (8 de julho de 1983).

Falava-se de “nação” mineira. No mapa do mundo de Manoel,
Minas parecia englobar outros lugares. Até virava uma imagem do
Brasil. Era centro. Coração e corpo do Brasil. Umbigo do mundo. Às
vezes o pesquisador não sabia ao certo se era Minas que ficava no
Brasil ou se, ao contrário, o Brasil cabia em Minas. A história de que
mineiros “caíram no buraco”, na periferia de uma cidade do interior
paulista, evocava um acontecimento insólito. Era como se o univer-
so houvesse sido tragado por suas próprias margens. As coisas esta-
vam invertidas. Os mineiros, afinal, caíram num “buraco” na perife-
ria de uma cidade do interior paulista. Viam-se às margens das margens
das margens. Minas Gerais virou também uma alegoria do Brasil.

Neste texto, tenho interesse em explorar dimensões de um sen-
timento que lampeja no Jardim das Flores, numa imagem de susto.
Ver-se ou descobrir-se como brasileiro pode suscitar uma experiên-
cia de espanto. Trata-se de uma experiência de profundo
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estranhamento de um brasileiro no Brasil, vendo-se sendo visto pelo
outro como figura estranha. E isso, num momento, que não deixa
de evocar um tempo de longa duração, no qual estrangeiros pare-
cem estar tomando conta do país.

Ao atravessar a rua Moraes Barros na curva ao lado da Praça
José Bonifácio, um bêbado com mochila de peão nas costas
vira o corpo num gesto gracioso e pára por um instante em
meio ao trânsito: “Vocês passam por mim que nem o vento!
Estão pensando que sou estrangeiro?! Os estrangeiros estão
tomando conta [...]. Eu sou daqui, mas vou pra Bahia!” (12
de agosto de 1983).

Mineiros e pessoas vindas de outras partes do Brasil haviam
construído o segundo parque industrial de Piracicaba nos anos 1970.
Algumas multinacionais, com destaque para a Caterpillar, formavam
o núcleo do novo parque, que desbancava o antigo. Os relatos de
pessoas do Jardim das Flores são recorrentes a esse respeito:

Aqui, foi assim: nós fizemos a Caterpillar e, depois, caiu tudo na
cana (30 de maio de 1984).

A gente trabalha pra construir as indústrias [...]; quando fica
tudo pronto, é só estrangeiro, japonês, americano, que vai
trabalhar. Os brasileiros eles mandam embora. Os brasileiros
que ficam é só pra fazer faxina ou limpar peça de máquina
(30 de maio de 1984).

Trata-se de uma experiência insólita de quem se encontra como
figura estranha em sua própria terra, às margens de histórias que ali
se contam. Evoca-se uma sensibilidade. O que dizer dessa experiên-
cia? Como pensá-la em relação à “fábula das três raças”?

A “fábula das três raças”

O script é conhecido. Nos anos 1500, brancos portugueses des-
cobriram o Brasil. Estabeleceram uma colônia em meio aos povos
indígenas. A despeito das cartilhas de padres jesuítas, esses povos
eram arredios. Logo chegaram, em navios negreiros, escravos afri-
canos para trabalhar. Havendo poucas mulheres brancas, muitas
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mulheres negras e indígenas viraram mães dos filhos de portugue-
ses. O povo brasileiro surgiu da mistura dessas três raças.

O adendo também é importante. Em inícios dos anos 1800, ain-
da havia poucos brancos no Brasil. Isso logo mudaria. Ao longo do
século, chegam levas de imigrantes europeus. O próprio rosto do
Brasil se transforma. Em meio a sonhos de progresso e à mistura das
raças, observa-se o branqueamento da nação.

Em tons idílicos, a “fábula das três raças” não deixa de evocar a
vocação do brasileiro para a mistura entre povos. A aquarela brasilei-
ra é cantada em verso, em tons musicais que sugerem harmonias de
raças e cores. No concerto das nações, o Brasil já figurou como lugar
de “democracia racial” e de um progresso sem traumas.

Como já foi sugerido, a encenação da “fábula das três raças”
pode exigir uma máscara especial: cromática e caleidoscópica. Surreal.
Como um espelho mágico, ela seria capaz de produzir surpreenden-
tes transformações.

Porém, o foco deste ensaio tem menos a ver com os poderes
extraordinários de uma máscara do que com as suas relações com os
corpos que por trás, por baixo ou por cima lampejam. Tais relações
podem ser eletrizantes. Chegam a ser explosivas, como choque de
chama de fósforo em pó de potássio. De repente, aflora uma ima-
gem. Perigosa, ela relampeia com a força de uma revelação. Trata-se
da f(r)icção entre corpo e máscara, como dito, com o erre entre pa-
rênteses.

A seguir, pretendo captar o modo como irrompem imagens
mineiras, ameríndias e afro-brasileiras em narrativas do Buraco dos
Capetas. Encontramos algumas delas em elipses da cartilha discutida
no início deste artigo.

Imagens mineiras

Seria a “fábula das três raças” uma metanarrativa do Brasil, uma
matriz da qual surgem histórias do que veio a ser? Nas histórias que
se contam no Jardim das Flores e que evocam, inclusive, travessias
do sertão mineiro e de outros sertões, o olhar volta-se com atenção
para os redemoinhos, os refluxos e as contracorrentes. Ou, simples-
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mente, para histórias que submergiram ou não vieram a ser. A lin-
guagem, em pedaços, não deixa de evocar uma espécie de paisagem:

Débora: Eles iam quebrar açude... O Dops... o rio secava. [...]
O povo vivia de horta. Mas, agora está tudo morrendo. Pra
pobre não tem mais terra não. Os fazendeiros estão com a
terra. Eles não deixam abrir picada. O sondador fica na árvore.
Ele mata! Lá diz assim: “Matou um e o outro está no pau” (23
de agosto de 1983).

Anaoj: A Débora é doida toda vida. Em Minas, ela amarrava
um barbante num pau e saía assim... andando pra longe,
dizendo que estava medindo a terra (19 de julho de 1983).

A justaposição de anotações em cadernos de campo redigidos
no Jardim das Flores produz imagens e montagens carregadas de
tensões. Ali se reúnem pedaços e fragmentos residuais de erosão so-
cial em relações surpreendentes, inusitadas. “Moisés segue caminho para
o seu barraco, rindo e bradando, ‘O buraco é nosso, não é? Vou dar uns tiros!’”
(6 de julho de 1983).

Imagens do passado articulam-se ao presente, fazendo irromper
forças suprimidas em meio a uma paisagem. O Jardim das Flores
apresenta-se como a realização de sonhos em forma de paródia:
“O buraco é nosso, não é?”.

Nesse cenário, a erupção de imagens mineiras pode ter menos a
ver com a produção de estados de nostalgia do que de inervações
corporais. Abaixo, cadernos de campo evocam uma série de quatro
lembranças de Anaoj, seguidas de seu epílogo.

Em Minas Gerais, Anaoj e Mister Zé moravam com a família de
um fazendeiro, um tipo alegre e brincalhão. O seu nome era
Leonel. Com o passar do tempo, porém, Anaoj ficou desgostosa.
Sobrecarregada, ela cozinhava, lavava roupa e fazia a limpeza
para as duas famílias.

Certo dia, antes de sua saída da casa, Anaoj enfrentou Leonel:
“Sou preta, ó, mas não sou empregada de você e sua família!”
(31 de abril de 1984).

Leonel chegou para Mister Zé, falando: “Hoje é dia de trabalhar,
não é dia de bestar!”.

Mister Zé explodiu: “Bestar?! Eu trabalho a vida, a semana
inteira pra você ficar bestando feito uma vagabunda! Eu bestar?!
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Sou preto, mas não sou escravo pra ficar te sustentando!
(31 de abril de 1984).

Na tentativa de convencer Mister Zé e Anaoj de não irem embora,
Leonel ofereceu dinheiro. Mister Zé reagiu: “Fica de gorjeta pra
você! Toma o meu suor pra você comer no caminho dos infernos!”
(31 de abril de 1984).

Quando Anaoj e Mister Zé voltaram para Minas, Leonel queria
que eles trabalhassem de novo para ele. Mas Anaoj lhe disse: “Já
trabalhamos pra encher sua barriga uma vez. Duas vezes não!”
(31 de abril de 1984).

“Ele matou muitos. Pra eles não tem lei. Punha pra trabalhar,
depois matava. Peão sumia” (31 de abril de 1984).

O que havia suscitado o retorno dessas lembranças? Imagens
como essas, que evocavam a fúria de Mister Zé e Anaoj diante de
situações que eles associavam à “escravidão”, compunham um acer-
vo de lembranças recorrentes. Elas não deixavam de apresentar afi-
nidades eletivas com outras, de estratos mais recentes, referentes a
experiências vividas no Buraco dos Capetas:

Anaoj está em pé de guerra. Mister Zé tem trabalhado sem
contrato, como sempre, numa construção. Finalmente, recebeu
o pagamento por dezoito dias de trabalho. Ficou aborrecido. Não
quis nem pegar o dinheiro, mas pegou. Anaoj não aceitou. Foi
devolver.

Anaoj: “Falei: ‘Vocês acertam depois com o Mister Zé. Nem
precisa falar que eu trouxe. Vinte mil! Ele virou moleque agora?!
Isso não é papel de homem!’ João, Abel ganhou dez mil em duas
semanas, e ele é moleque! Voltei e disse: ‘Mister Zé, você vai lá e
tira sangue se precisar!’” (4 de fevereiro de 1984).

O que fez com que Anaoj devolvesse o dinheiro? Teriam sido a
lembrança do gesto de Mister Zé diante de Leonel e as esperanças
ainda não realizadas contidas naquele gesto?

Algumas das imagens que lampejam nessas lembranças
revitalizam esperanças que correm riscos de adormecer ou amorte-
cer em corpos que caíram num “buraco” na beira de uma cidade do
interior paulista. Ao contar histórias sobre elas para si mesmas, as
pessoas do Jardim das Flores também contavam histórias que ainda
não vieram a ser.
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Imagens afro-brasileiras

No Jardim das Flores, também irrompiam imagens de desloca-
mentos primordiais e travessias ainda mais distantes, no tempo e no
espaço, do que as do sertão mineiro. Nessa grota e nos seus arredo-
res, às vezes apresentava-se uma imagem da África.

Esperando por meu ônibus, em frente ao bar do Risadinha, vejo
uma pessoa no meio da rua. Trata-se de um homem negro,
esguio e bêbado, com uma mochila de peão nas costas. De cabeça
erguida, olhando para o alto, ele canta para as estrelas. Em
meio à escuridão, uma pequena lâmpada brilha em frente ao
bar. O peão parece alheio ao movimento das outras pessoas que,
também de mochilas nas costas, passam ao lado, voltando do
serviço, descendo morro abaixo e desaparecendo nos barracos.
As palavras do cantador brotam como os disparos de uma arma.

Capto apenas alguns dos fragmentos: “Não tenho pai nem mãe/
Sou neto de africano/Sai da frente senão eu atiro/Sou homem
sem rumo/Não tenho onde dormir...”.

O ônibus chega em velocidade, trôpego e barulhento, balançando
de um lado para o outro ao dobrar a esquina. Ainda faz estrondo,
com ruídos do freio, parando de repente, no susto, rente ao bêbado
no meio da rua.

O motorista grita: ”Sai da frente, pinguço, que já matei
um hoje!”.

De fato, conforme as notícias que se espalharam no bairro, um
rapaz havia sido atropelado pelo ônibus nesse dia (14 de maio de
1985).

Numa das passagens mais belas da literatura antropológica, um
pigmeu do Congo, cujo nome era Kenge, sem saber da presença do
pesquisador, canta no meio da noite, olhando para o alto e dançando
sozinho com a lua e a floresta. Kenge dança após haver visto as “vi-
las-modelo” destinadas aos trabalhadores de plantations. Nas “vilas-
modelo” não havia árvores. De volta à floresta, Kenge recompõe as
suas relações com o cosmos por meio do canto e da dança.8

O peão que encontrei numa das ruas beirando o “buraco” do
Jardim das Flores canta para as estrelas. E evoca o continente africa-
no (“sou neto de africano”). Uma cidade é a sua floresta. Mas a sua
dança não recompõe o cosmos. O lugar onde ele se encontra não lhe
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permite reconstituir uma floresta dos símbolos, apenas os seus res-
tos e subterrâneos. O seu canto tem o sopro de coisa ruidosa. Não se
sabe quem está mais embriagado, o peão ou o ônibus. O ônibus da
cidade também anda de jeito trôpego. Fazendo barulho e encenando
a sua dança de bêbado, o peão entra em relação de mimese com uma
cidade. Na interrupção da cena, aos ruídos de um freio e sob o brilho
da pequena lâmpada de um bar, anuncia-se um desastre. Nessa flo-
resta há cheiro de cinza. É de cana queimada, dos arredores da cida-
de. E de árvores desaparecidas. Esse peão também é um “boia-fria”.
Aqui também relampeia uma imagem de sertão mineiro. “Diolinda,
rindo, xinga Anaoj: ‘toco de sicupira!’ ‘toco de braúna!’” (25 de maio de 1983).

“toco de sicupira!” e “toco de braúna!” são os restos de árvores gran-
des das matas de Minas Gerais que ficam após as queimadas.

Deslocado, o bêbado canta à beira de um pequeno abismo. “Não
tenho pai nem mãe/Sou neto de africano”. Ele sai do Buraco dos Capetas.
Vem das entranhas e dos fundos do Brasil. De sertões. No meio da
rua lampeja uma imagem. O distante se faz próximo. O familiar vira
estranho. Mas não há rito de passagem: o estado liminar é de longa
duração. De buracos irrompem brasileiros de travessias – estrangei-
ros em sua própria terra. O espantoso é coisa do cotidiano.

Nessa beira havia um lugar onde a imagem da África se materi-
alizava com muita força: o barraco do “Saravá”:

Surpreendo-me com a beleza do interior. Olhando desde o lado
de fora, trata-se de um barraco como outro qualquer, feito de
tábuas velhas e remendadas, e de cor acinzentada. (O cômodo
de “João Branco” – o meu – destoa dos vizinhos por haver sido
caiado.) No interior do “Saravá”, me deparo com uma explosão
de cores, imagens, estatuetas, e retratos nas paredes.
Bandeirinhas multicoloridas atravessam o espaço. Sente-se o
cheiro de velas. E da fumaça de um charuto pendurado da boca
de uma mulher. Passando de mão em mão circulam cuias de
coco com pinga. Ao som do atabaque moças giram balançando
braceletes e colares. Vestidos brancos tocam os calcanhares,
roçando o chão. Nos cantos, a tudo assistindo, se encontram
santos, orixás, caciques, caboclos.... Vejo uma Iara luminosa, e
São Jorge lutando contra o dragão (17 de junho de 1983).
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Alguns dos tiros que diariamente interrompiam o cotidiano dos
moradores do Jardim das Flores saíam desse barraco. Ali morava
Pedro, que, devido à fama de inventor, ganhou o apelido de “Profes-
sor Pardal”. Pedro era um “fazedor de espingarda”. A seguir, o seu
relato:

Eu passo o dia assim, sentado nessa cadeira... os números
multiplicando, multiplicando na minha cabeça, e a minha
cabeça fervilhando... Aí, eu levanto, vou lá fora e “pê!”. Dou
um tiro. Sento de novo na cadeira... os números multiplicando,
multiplicando na minha cabeça, e minha cabeça fervilhando...
Vou lá fora e “pê!”. Dou um tiro. Sento de novo na cadeira...
Até que um dia fico doido, vou lá fora e grito. Todo mundo
acha que fiquei louco. Mas, é aí que eu vou inventar alguma
coisa! Eles me chamam de Professor Pardal. A minha vida é
isso aí. Fico matutando, ponho uns discos pra ouvir, e dou tiro
(17 de junho de 1983).

Quais eram esses discos?

Após alguma insistência de Pagé, Professor Pardal busca no
quarto alguns discos. Já passou da meia-noite. Reconheço os
de Roberto Carlos e Paulo Sérgio. São discos antigos. Num deles
vejo escrito, “pais de santo”. Pergunto que tipo de disco é esse.

Pedro: “Esse disco você não entende. É tudo em africano. Aí
tem cada história... Se você entender, dói o coração”.

Ele colocou o disco na vitrola para tocar. Pedro escutava, depois
traduzia algumas palavras: “okurí quer dizer homem, (?)
quer dizer mulher”.

Perguntei como ele aprendeu essas coisas. Ele me disse que
tem um livro que explica o significado de todas as palavras
africanas. Ele se interessou pelo candomblé quando morava
em São Paulo, num parque de diversões (17 de junho de 1983).

Uma “tradição” africana aqui aparece como um acervo de frag-
mentos e estilhaços a serem decifrados. Nos discos de “pais de san-
to”, Pedro encontrava os vocábulos de uma tradição, mas não a sua
gramática. Aos ouvidos de um “Professor Pardal”, porém, os vocá-
bulos se abriam para os usos inventivos da história. Suscitavam esta-
dos de inervação corporal.
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Imagens ameríndias

Embora com menos frequência, imagens ameríndias também
irrompiam em notas de cadernos de campo feitas no Jardim das Flo-
res. Um dos incidentes envolve Diolinda, uma amiga de Anaoj. O
relato revela a força de explosão com que essas imagens eram capa-
zes de emergir. Diolinda era uma viúva do sul da Bahia que residiu
no norte de Minas antes de seguir para Piracicaba. Morava num cô-
modo encostado ao barraco de seu irmão, Dijalma. Esse, que tam-
bém era viúvo, havia se juntado recentemente com outra mulher.
Diolinda sentia a presença dessa mulher como uma ameaça. Por causa
dela, Diolinda corria o risco de ficar sem o apoio do irmão e das redes
que lhe protegiam. Certo dia, após uma “disputa com a capeta”,
Diolinda passou pelo barraco de Anaoj. Tomando café, ela disse:

Sou mulher de destino. Aquela capeta quis me endoidar, mas
não tem nada não. Também sou capeta. Sou filha de índia que
laçaram no mato. Minha mãe era índia, índia brava que não
tinha medo dos homens. Enfrentava qualquer arma ou nação.
Só canhão pra derrubar aquela índia do mato! E meu pai até
jagunço foi. Era baiano, sabia lidar com tudo que era arma,
carabina, garrucha, Mausa, M-14... Já nasci capeta, uma
diabinha. Por isso, não tenho medo dos capetas. Pode vir quantos
quiserem que vamos nós explodir no meio dos infernos. Enfrento
os diabos e expulso tudo de lá. Tenho fé. Deus está comigo! Solto
tudo de lá! (25 de maio de 1983).

Imagens relegadas ao lixo da história ressurgem carregadas de
força originária, energizadas inclusive pelo sinal negativo com o qual
foram conferidas pela “tradição”. Num relato sobre Aparecida, a “pri-
meira mulher de Dijalma” (a que morreu) lampeja outra imagem
indígena:

Vizinhos ameaçavam dar uma surra na criança por causa de
uma pedra “perdida”. “Aparecida pulou no meio da aldeia que
nem uma doida.” “Pode vir!”, ela esbravejou, “que eu mato o
primeiro que vier!”. Com efeitos de pasmo, Aparecida do "buraco
dos capetas" protegera o seu filho da raiva dos homens. “Aquilo
que era mulher!”, sua cunhada me disse. “Enfrentava qualquer
capeta!” (7 de junho de 1983).
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Imagens do passado articulam-se ao presente em momentos de
perigo.

Os restos de uma história incorporada, latentes, encontram na
superfície dos corpos os sinais diacríticos capazes de provocar não
apenas os gestos de diferenciação, mas também impulsos da
rememoração:

Diolinda fala de Anaoj: “Eu gosto dessa preta. Pra mim essa
preta é loura!” [...] “Eu sou loura, Anaoj”. Anaoj brinca:
“Você é irmã de João Branco?”. Ela ri. Diolinda pega o seu
próprio cabelo para mostrar. Ela diz que seu cabelo não é
como o de Anaoj, mas é como o de sua mãe que era índia. Ela
se lembra da mãe penteando o cabelo que descia até o chão
(25 de agosto de 1983).

Essas imagens não deixam de evocar alguns dos fios que tecem
a “fábula das três raças” e a máscara do branqueamento: “Pra mim
essa preta é loura!”. No entanto, nessas lembranças de uma “mãe
penteando o cabelo que descia até o chão” se encontram outros fios,
também, capazes de provocar o estremecimento de corpos e másca-
ras (Seriam capazes, imagino, de acender e dar movência até mesmo
a uma estatueta de índio.).

Despertando a Bela Adormecida

Neste estudo, imaginei como se poderia contar a “fábula das
três raças” num palco com uma máscara. Talvez o aspecto mais inte-
ressante das máscaras, como mostrou Marcel Mauss (2003), seja a
sua capacidade de nos transformar em pessoas. No exercício de ima-
ginar uma encenação da “fábula das três raças”, deparamo-nos com
uma máscara extraordinária, de natureza caleidoscópica e capaz de
expressar uma imensa variedade de formas e cores. E de transformar
algumas cores em outras. “Pra mim essa preta é loura!” Seria a máscara
de tantas cores também uma máscara do branqueamento?

De acordo com Mikhail Bakhtin (1993), as máscaras revelam a
alegre transformação e relatividade das coisas. Talvez o elemento mais
interessante e menos óbvio da concepção de Bakhtin seja que as pró-
prias máscaras também se transformam. Às vezes se desfiguram. Em
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momentos de f(r)icção, que chegam a ser explosivos, revelam-se a
movência e a inervação de corpos e máscaras.

Como já foi dito, esta pesquisa aconteceu num momento em
que se sonhava muito com um Brasil gigante. Por meio de progra-
mas como o Proálcool e o Planalsucar, esperava-se despertar um gi-
gante adormecido em berço esplêndido. Em tal cenário, os “boias-
frias” irromperam substituindo xeiques árabes.

Há sonhos de despertar assim como há o despertar dos sonhos.
Um gigante escuro adormecido esfregando os olhos vira branco?
Um sonho de despertar. Mas, no despertar do sonho, com efeitos de
choque, não haveria também um branco descobrindo-se em outras
cores? Sonhos cromáticos. Por que uma máscara de branqueamen-
to? Em giros e contragiros de caleidoscópios não se produziriam dos
cacos de espelhos mágicos inúmeras configurações, fazendo dos fun-
dos aflorar estilhaços reluzentes nas cores vermelhas, amarelas e
marrons e fragmentos espelhados nas cores fortes do café, cobre e
grafite?

O que dizer dos sonhos de João Branco, que encontrou no
Buraco dos Capetas uma espécie de “mãe preta”? Ao voltar do cana-
vial, ele parecia gostar das reações que provocava na vizinhança. E
gostou especialmente do susto fingido de um dos vizinhos, que ven-
do o seu corpo coberto de cinzas de cana queimada, às gargalhadas,
exclamou: “Eu sabia que você era loiro, mas que você era preto eu não sa-
bia!” (27 de setembro de 1983). Teria sido o próprio pesquisador seduzi-
do pela possibilidade de ser outro? E, assim, de alguma forma, des-
cobrir-se a si mesmo? Nos sonhos mais fundos que se agitam no giro
ou contragiro de um caleidoscópio, não encontraríamos as imagens
mais reveladoras de Macunaíma transformando-se em direção in-
versa – como branco virando índio, black ou negão? E, nesse movi-
mento, uma das experiências mais fundas de virar brasileiro? Tupi or
not tupi, tutu or not tutu?

Sonhos de gigantes adormecidos? A experiência de quem havia
“caído no Buraco dos Capetas” estava mais próxima de amorteci-
mento do que de adormecimento. No imaginário do lugar, com as ener-
gias explosivas da experiência de quem vivia no “buraco”, a morte ron-
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dava. E os moradores se divertiam chamando-se uns aos outros de “as-
sombrações” e “espantalhos”. Ao passo que uma imagem de corpo sem
alma manifesta-se na figura do espantalho, a imagem inversa, de alma
sem corpo, lampeja numa assombração. Espanto cotidiano.

O que acontece quando uma máscara deixa de despertar a alma
de um corpo? Uma máscara pode fazer um corpo sonhar? Também
há sonhos que produzem esquecimento, inclusive do próprio corpo.
Em casos como esses, a f(r)icção entre corpos e máscaras poderia
suscitar o choque necessário para fazer despertar?

Amontoam-se questões. No fundo, o corpo que f(r)icciona uma
máscara também não seria feito de máscaras que viraram corpo? Em
momentos de f(r)icção, um corpo poderia despertar para os seus
sonhos esquecidos ou mais profundos? Como sonhos dentro de so-
nhos, caleidoscópios giram em direções contrárias. Às vezes os calei-
doscópios precisam ser despedaçados.

Como fazer despertar? Em um de seus estudos, Robert Darnton
(1988) surpreende os leitores ao apresentar “estranhas” versões de
“contos de fada”, vestígios de uma cultura oral de camponeses do
século XVIII na França. Walter Benjamin também se interessou por
contos de fada. Em correspondência ao seu amigo Gershom Scholem,
ele revela o prefácio que teria escrito para uma possível reapresentação
do seu trabalho rejeitado para a Universidade de Frankfurt: A origem
do drama barroco alemão (Benjamin, 1992). Ele desistiria do plano.
Mas o prefácio, que ele contava entre seus melhores escritos, diz o
seguinte:

Eu gostaria de recontar a história da Bela Adormecida.

Ela dormia em meio aos arbustos de espinhos. E, após tantos
e tantos anos, ela acordou.

Mas não com o beijo de um príncipe feliz.

O cozinheiro a acordou quando deu na jovem cozinheira
um tabefe nos ouvidos que ressoou pelo castelo, zunindo
com a energia represada de tantos anos.

Uma linda criança dorme atrás da cerca viva espinhosa das
páginas que seguem.
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Mas não deixem que qualquer príncipe de fortuna trajado
no equipamento deslumbrante do conhecimento chegue
perto. Pois no momento do beijo de núpcias, ela pode lhe
morder [...] (Benjamin apud Buck-Morss, 1991, p. 22).

A versão benjaminiana da Bela Adormecida evoca o espírito e o
humor característicos dos camponeses estudados por Darnton. O que
se produz é uma sensação de assombro, um despertar.

Caso uma experiência de ser brasileiro possa ser comparada não
a um gigante, e sim a uma bela adormecida, talvez o lugar mais pro-
pício para fazê-la despertar seja a paisagem do Buraco dos Capetas.
Lá, não seria nenhum príncipe de fortuna trajado no equipamento
deslumbrante que faria acordá-la. Seria, em vez dele, alguém com
jeito de gente sertaneja morando numa grota, na beira de uma cida-
de do interior paulista. Lá, a arte de fazer despertar evoca o estilo do
cozinheiro da fábula benjaminiana. Ao menos, era assim que Anaoj
acordava seu filho para ir à escola: “Acorda, peste! Vai levar um tapa no
ouvido se não levantar! Vai, vagabunda! Isso é hora de ficar dormindo?!” (20
de julho de 1983).

Notas

1 Professor titular do Departamento de Antropologia e coordenador do Núcleo de
Antropologia, Performance e Drama (Napedra) do Programa de Pós-Graduação em
Antropologia Social da USP. Agradeço à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado
de São Paulo (Fapesp) e ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e
Tecnológico (CNPq) por apoios recebidos para o desenvolvimento desta pesquisa.

2 Ao nascer de mãe índia, Macunaíma, “o herói sem nenhum caráter”, era “preto
retinto”. Em viagem a São Paulo, ao sair de um banho de rio, ele vira “branco louro
e de olhos azuizinhos” (Andrade, 1979, p. 9). “A água lavara o pretume dele. E
ninguém não seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo retinta dos
Tapanhumas” (Andrade, 1979, p. 48).

3 Victor Turner discute performance como expressão de experiência que desperta um
modo subjuntivo de situar-se em relação ao mundo (Turner, 1982, 1987).

4 Os nomes próprios que constam do texto podem ser considerados como ficções
literárias do pesquisador. Essa observação também é válida para o nome “Jardim
das Flores”. O termo “Buraco dos Capetas” assim como o nome “João Branco” não
deixam de ser ficções reais, nascidas da poesia dos moradores.

5 Um detalhe: tal como a sensação de punctum, sobre a qual fala Roland Barthes
(1984, p. 46-47). A experiência evoca uma das imagens ausentes. Era ele – esse
índio – que partia, ou ainda “parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”.
Trata-se de um elemento do acaso, da natureza do imprevisível. Algo ali, diria
Barthes, me fere ou mortifica: um detalhe me punge.
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6 A “fábula das três raças”, que ganha corpo em escritos como os de Gilberto Freyre
(1933) e de Darcy Ribeiro (1997), é analisada criticamente por Roberto Da Matta
(1987).

7 Se o nome “Jardim das Flores” surge do imaginário do pesquisador, ele não deixa
de tomar o lugar de outro nome, igualmente idílico, mas também real, que brota da
poesia popular.

8 Esta passagem se encontra no livro de Colin Turnbull (1962).
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