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“Muitos dos artistas do Alkantara Festival 2010 tomaram a
realidade como material de base para a sua arte, substituindo
a ficgdo pelo ‘mundo real’. Os utentes do centro de dia fizeram
exactamente o oposto: de alguma forma, fizeram da realidade
ficcdo. Neste processo reside um poder estranho e subversivo
que nos permite vislumbrar o futuro ao reviver acontecimentos
passados, ao sonhar versoes alternativas dos eventos contados.”

Walgrave, 2012, p. 6.

C onvidar por um dia o publico a experimentar um Centro de Dia,
um centro de cuidados ao idoso, foi a proposta da performance
site-specific de Dona Vlassova & Guests (artistas reais de Lisboa). Ha
um fascinio pelo real que reclama uma abordagem documental e que
aproxima as artes do corpo a metodologia favorita da Antropologia, a
uma observagao que se quer participante, de um trabalho feito “com
a” e “para a” comunidade. O principio geral que guiou o Alkantara
Festival desse ano e que motiva a pertinéncia de recorda-lo ¢ a ideia
intemporal que concretiza sobre os diferentes papéis que o mecanismo
da performance teatral induz a todos os que nela participam. Ha uma
sutil transitividade de papéis dos diferentes intervenientes na convo-
cacao intrinseca, mas diferencial, que as varias formas do mecanismo
performativo permitem acionar. Assim, trata-se de uma descrigao sobre
o territério nebuloso que conecta o publico (como performer que se
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convoca a atuar), atores reais (profissionais do teatro como performers)
e atores ultrarreais (performers que se performam a si mesmos).

Ha o grupo de artistas, os atores reais que durante um ano vive-
ram e pensaram uma performance em residéncia num Centro de Dia
de idosos, e que ora se apresentam, ora performam, ora atuam entre
todos, nos varios momentos de um percurso que acontece nas muitas
divisoes daquela casa; ha o grupo dos idosos, chamados ao propésito
de dar a sua vida real para a construcao de um espetaculo, que se
reapresentam e representam, aqui e ali, nos varios momentos; e ha o
publico (o meu papel), que, de repente, também se vé convocado como
ator, performer de um acontecimento que o configura e reconfigura.
E nesse movimento de papéis entre os diferentes intervenientes nas
varias modulacdes do mecanismo da performance que se justifica este
estudo de caso.

O acontecimento tem duas partes, uma de dia, outra de noite,
apropriando-se do tempo émico de quem ali vive. A primeira parte
da performance desenrola-se a tarde, em que o publico é convidado a
conhecer a vivéncia do Centro Social da Sé da Casa da Misericordia de
Lisboa, a antiga casa senhorial que hoje abriga um Centro de Dia para
idosos. Aqui, o publico ¢ convidado a tomar a condigao de futuro uten-
te, vestindo, portanto, o papel de performer que é convocado a atuar.
Conversa-se com a diretora do Centro, fazem-se os testes e a avaliagao
e simula-se a entrada no lar, ja como “utente”. Com os idosos-utentes
integram-se as atividades que o Centro nesse dia promove (ginastica,
danca, expressao plastica etc.), passeia-se pelo edificio. Faz-se fila para
a refeicao. E, no ritmo de uma outra digestao, é-se entrevistado na
radio efémera do Centro por esses dias, a Radio Muxico (evocando a
radio homoénima de Angola, de tempos coloniais), transmitida agora
em AM para o bairro, mas, sobretudo, para as colunas que difundem
para o jardim privado do Centro. Os idosos, atores ultrarreais, fazem
programas radiofénicos com os atores reais que performam o seu papel
de animadores/entrevistadores/eliciadores da realidade dos idosos.
Digo ultrarreais por dois motivos: primeiro porque parece haver um
excesso, um extremo da bifurcacao entre a realidade e a ficcao, um
estar para além de ambas enquanto aparentes bindmios; em segundo
lugar porque a pessoa que se torna performer na fronteira da atuagao
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éresultado de uma vivéncia ou experiéncia de vida autobiografica que
se revive ou apresenta.

Poderiamos pensar que os idosos (atores ultrarreais) que habi-
tam aquele espago se imitam a si proprios (aristotelicamente falando)
porque estao em contexto teatral e, como tal, estao a cumprir um pa-
pel igual aos outros criativos profissionais, tém o papel condicionado
pelo mecanismo de performance. Mas isso é abandonar aquele corpo,
aquela pessoa que nos persuade de uma vida que ¢ e foi a sua, real, e
que ali esta performando-se a si propria, livremente enquadrada no
jogo da apresentacao. O testemunho da realidade autobiogréfica, em
performance, desafia a definicao aristotélica do teatro apenas como
imitacao (e esse ¢ um dos dominios prediletos da performance art).

O que aqui nos induz a percepcao ficcional é o fato de nés, o
publico, sermos, afinal, os Gnicos atores em atuagao, porque somos
convocados a performar o papel de futuro utente! O papel desempe-
nhado pelos atores reais e ultrarreais, nesta primeira parte, apesar de
estarem 14, parece invisibilizado. Curioso é constatar que ¢ igualmen-
te essa a real condigao social do idoso, tendencialmente invisivel na
sociedade, um “nao lugar” simbdlico, ou que nao se quer ver, atirado
para além da margem. Entao, se sao invisiveis os atores e os sujeitos
protagonistas (na sua dimensao social), nao estaremos noés, publico,
a viver uma ficcao, a habitar esse nao lugar? Nessa inversao de papéis
(o publico convocado a ser ator; e 0s atores que apenas estao), o lugar
do nao lugar que agora se apresenta nao ¢ a realidade, mas esta mais
perto de uma ficcao persuasiva que irradia realidade, pois a tensao
comega ¢ o fim de tarde chega.

Depois de um intervalo para uma refeicao rapida ali no bairro, a
segunda parte consiste numa viagem pelo edificio, um percurso que
¢é encenado em varios momentos e que a dada altura exige a frag-
mentagao do publico em grupos. Como nos diz o programa, ¢ “uma
narrativa livre dos dias que passamos no Centro Social da Sé”, o que indicia
desde logo uma atitude etnografica para a construcao dos capitulos
que compoem o espetaculo. Os capitulos representam simbolicamente
dias e vao aparecendo numa placa sinalizada por atrizes ultrarreais,
marcando a passagem de cenario, pelas diferentes salas dos diferentes
pisos da casa.
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“Q primeiro dia” ¢ passado no kall de entrada. A audiéncia queda-
se, expectante. Convidam-nos para uma selva evocando, estereofoni-
camente, Tarzan. A selva da vida, pensa-se; o imaginario colonialista,
evoca-se. Os atores reais estao na condigao de performers, espreitam na
porta depois de as funcionadrias atrizes ultrarreais da instituicao darem
o mote do inicio do espetaculo. Entramos com a mostragem de uma
placa a sinalizar o capitulo: “Todos os dias”. A ordem sonora é de poder
circular pela casa, desde que nao se abram quaisquer portas fechadas.

O publico circula pela casa agora num espaco em que nao tem
ninguém. Apenas arquitetura e toda a vida de um espago antigo ocu-
pado, de cheiros, de memoria que é acompanhada por sonoridades em
cada sala (gravagdes que despertam a atencao para um espaco funcio-
nal) e de uma sutil interacao entre as nicas pessoas que circulam, os
espetadores de que eu fago parte. A experiéncia de uma viagem por
um palco sem atores, uma instalagao, como num antiquario compos-
to de aderecos ultrarreais. O publico caminha de sala em sala num
fluxo que parece curioso e se transforma num mecanismo coletivo de
experimentagao do espago, de um todo que vai para ali e para acol4,
de sala em sala. A ultrarrealidade eram afinal os “fantasmas” que ali
habitavam, como se fosse uma exotizagdo de uma ficcao que, afinal,
estava a ser real (talvez a morte).

Nova placa, novo capitulo: “Rock'n’ roll”. No atrio das escadas do
primeiro andar, uma porta abre-se, “surpresa!”. Convidavam-nos para
uma festa, aplaudiam-nos, o puiblico-ator entra em cena. Numa sala
ampla com todos os atores ultrarreais ao fundo (viam-se também os
reais), agora sim, para uma ficcao dramatica (pensa-se), cujo cenario
é um pequeno palco com atores onde agora o publico se torna repenti-
namente publico (para além dos fantasmas). Em forma de espetaculo
de variedades, os atores ultrarreais (os idosos que se autoapresentam),
na sua idade avangada, cantam-nos cang¢des, ora um a um, ora em
coro, cangoes de um tempo que faz renascer a portugalidade que ima-
ginamos perdida. Uma realidade que, afinal, toma a forma de ficgao.
O publico assistia ali, de fato, a um espetaculo (havia a traducao em
inglés projetada na parede — estavamos num festival internacional).
Havia os muasters of ceremony idosos da sessao, que apresentavam as
cangoes, e 0s idosos, que representavam cantando-as. SO podia ser uma
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ficcao! Sensivel a essa ficgao — comovi-me com o excesso de realidade,
pela dignidade e pela humildade que se apresentavam defronte de
noés, perante o imaginario de uma ditadura censéria que se apresen-
tava persuasivamente, mas num plano para além do que assistiamos.
Depois do concerto, veio o baile no centro da sala, em volta do publico
que também participou, novamente convocado a atuagao. Comovi-
me (lagrimas visiveis mas silenciosas, daquelas que dao prazer sem
denunciar) pela dor daquela gente que entrevi sem saber, pela ficcao
que se me entranhou como real. Por excesso, parecia que o concerto e
depois o baile nao tinham fim, que era aquilo a vida.

No tempo certo, uma saida da sala em marcha popular fez apa-
recer outro capitulo. Agora, os espetadores teriam de formar grupos
para fazer o seu percurso nos restantes capitulos. O meu percurso
levou-me para o capitulo “Andam aqui artistas”. Foi no jardim, onde
fomos recebidos por uma atriz ultrarreal do Centro que nos explicou
a histéria daquele edificio, histéria que ¢ feita de aristocracia que se
degrada, dessa vez pela aposta no jogo (e que conduziu a penhora dos
seus bens), daqueles que vivem em busca da vertigem, um estontea-
mento de quem desvanece a realidade na sua mais pura ficgao, ali por
alturas de uma Revolugao de Abril. Havia uma atriz ultrarreal sentada,
a Sr.a Z., uma senhora de pouca conversa que apenas requer que lhe
perguntem pela vida (ficcao?). E para quem escapasse a isso, no jardim
implantada, uma exigua casa que nao passa de um corredor (1 m x 5
m) e que se diz que foi ali que aquela senhora viveu toda a sua vida. La
dentro, em video, a performer compoe a sua persona e recita poemas
de Bocage. Para a encontrarmos na volta, agora na realidade, a ler
Bocage (ficcao da ultrarrealidade?), a ultra-atriz pronta a responder
ao que se lhe perguntasse. Agora nao ha ninguém que cuide daquela
casa e daquele jardim. E da ideia de nada parecer ter mudado neste
pais, a nao ser, talvez, o fato de agora a casa dessa senhora ser uma
ficcao, de toda a realidade s6 poder ser uma ficgao.

Chamaram-nos para outro capitulo. Caramba! Capitulos remetem
ao livro. Enquanto livro, cedo, tudo parece acontecer nas entrelinhas.
A realidade acontece nas entrelinhas. Convoca-se certamente a refle-
xividade. Mas, de fato, é nesse espago que, atentos, nos encontramos
na ficcao. Ainda mais porque, capitulo a capitulo, se abrem portas
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da casa que nunca se abriram. Subo escadas e entro agora na porta
da placa negra, que nos diz: “S6 fazem o que querem”. Duas atrizes
ultrarreais performam sentadas na sala de estar, onde somos (como
publico) convidados a permanecer. Ouvimos velhas histérias que emer-
gem certamente das suas experiéncias pessoais. Sao muito idosas, uma
delas contando uma histdria surreal sobre o perigo que sentia para além
das fronteiras da aldeia em que vivia, do medo dos lobos, da floresta
ou de tudo o que esta para além das marras (como algures chamam
a fronteira do n6s com o outro). Sera a realidade uma ultraficgao?
Vem-nos buscar novamente nova placa: “Para onde é que nos
estao a levar?”. Subimos as escadas até ao sotao, terra de ninguém
(dir-se-ia). Estamos no topo do edificio, numa espécie de espago onde
se guardam os documentos do passado da instituicao (fantasmas,
novamente). E sentamo-nos num anexo do s6tao onde estd uma atriz
real, sentada, olhando para uma tela de projecao onde se vé a Nova
Lisboa, a da Exposicao Internacional de 1998, a da representacao
do outro na contemporaneidade. Em plano Unico, o travelling con-
duz-nos pelo Parque das Nagdes. A atriz real, nas palavras de Fanon
(1975), em performance, contempla a paisagem e fala-nos do outro,
da experiéncia vivida do homem negro apenas pelo fato de por fora
ser negro. Sinto uma estranheza talvez pelo texto ser dito em inglés.
Fala-se para o mundo, penso (estamos num festival internacional).
A cena contrasta com o estilo até agora expresso. Talvez pelo fato
de estarmos num espac¢o marginal (o s6tao da casa), lugar de nin-
guém, tenha conduzido a criacao de uma cena também marginal ao
todo. Trata-se certamente de um statement. Essa incapacidade de a
contemporaneidade portuguesa lidar com o outro, com os outros da
nossa histéria, com os outros da nossa sociedade atual em todas as
dimensoes, cruzando todos os sistemas de opressao, e o medo que o
negro provoca aquela crianga ¢ também o medo que a velhice encerra.
Da velhice, do negro e de todos aqueles que habitam simbolicamente
nao lugares, condenados ao abandono. Parece entao que assistimos a
uma ficgao, a um fantasma da nossa experiéncia, do fato de as nossas
memorias serem escondidas, incapazes de se inscrever, como diz José
Gil (2005). Assistimos a um puro ato performativo. Talvez vendamos
uma imagem limpa e aparentemente amistosa do outro (Expo). Mas
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essa realidade parece nao passar de uma ficcao, uma nebulosa ficcao
que teima em nao querer parecer real.

Nova placa, novo capitulo. A pagina do livro desfolha-se. Entra-
mos finalmente nos estadios da “Radio Muxico”, assistindo ao vivo e
diretamente ao programa do momento, um programa de economia em
que as convidadas, ultra-atrizes em acao, explicam formas de gerir o
dinheiro do més, dao dicas para nao ser assaltado na rua ou no trem.
Essas pessoas, apesar de vestidas andrajosamente (talvez tenham es-
colhido os melhores vestidos do guarda-roupa), esticam a reforma até
nao ser mais possivel, nao por falta de for¢a, mas de meios. Vivem na
Velha Lisboa, nos bairros a volta da Sé e parecem abandonadas, nao
fosse o Centro, passavam fome. Mas onde esta a familia? Pergunto.
Enquanto revelam as estratégias de sobrevivéncia, comovo-me nova-
mente com a humildade e a dignidade dessas pessoas, a realidade da
ficcao. Ainda tenho tempo de apanhar o programa seguinte sobre as
viagens a Africa de uma convidada que passou parte da sua vida na
mata, no tempo ultramarino, mas uma nova placa chama-nos para
um novo capitulo, “Foram-se as pernas, ficaram-se as calgas”.

Se ficaram as calgas vazias, ficaram a solidao, a saudade, nova-
mente fantasmas pairam nos corredores. A cena é performativa, feita
por uma atriz real numa despensa. Tem inspiragao dos tempos salaza-
ristas e se refere a participacao das mulheres na guerra colonial, a reta-
guarda de “madrinhas de guerra” que o esforco ultramarino produziu,
e mostra-nos uma Lisboa deserta de homens. Provém certamente de
historias de vida reais, mas se apresenta em forma de ficgao. Partida
em varias divisdes, acabamos assistindo a um video. Uma floresta com
arvores que rodopiam ao vento. Mas, de repente, em camara fixa, uma
arvore cai. E nova imagem com arvores a dangar. E outra arvore cai. E
nova imagem... Acho que chorei. A morte deve ser chorada.

O espetaculo chega finalmente ao fim. Acabamos todos sentados
na esplanada do jardim. Temos cartoes de bingo a frente do nosso lugar.
Na realidade vamos jogar, um real que junta atores (publico), atores
reais (performers) e atores ultrarreais (performers que se autorrepre-
sentam). Somos todos atores que performam. A energia instalada é
de “communitas”, todos partilhamos uma solidariedade do tipo ritual.
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E digo isso pelo que de imediato senti: uma tranquilidade como estar
em familia num domingo vespertino. Sim! Ja somos uma familia. Até
que alguém grita “BINGO!” e o espetaculo acaba... até ao dia em que
ali todos esperamos voltar.
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