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“Muitos dos artistas do Alkantara Festival 2010 tomaram a 
realidade como material de base para a sua arte, substituindo 
a ficção pelo ‘mundo real’. Os utentes do centro de dia fizeram 
exactamente o oposto: de alguma forma, fizeram da realidade 
ficção. Neste processo reside um poder estranho e subversivo 
que nos permite vislumbrar o futuro ao reviver acontecimentos 
passados, ao sonhar versões alternativas dos eventos contados.”

Walgrave, 2012, p. 6.

Convidar por um dia o público a experimentar um Centro de Dia, 
um centro de cuidados ao idoso, foi a proposta da performance 

site-specific de Dona Vlassova & Guests (artistas reais de Lisboa). Há 
um fascínio pelo real que reclama uma abordagem documental e que 
aproxima as artes do corpo à metodologia favorita da Antropologia, a 
uma observação que se quer participante, de um trabalho feito “com 
a” e “para a” comunidade. O princípio geral que guiou o Alkantara 
Festival desse ano e que motiva a pertinência de recordá-lo é a ideia 
intemporal que concretiza sobre os diferentes papéis que o mecanismo 
da performance teatral induz a todos os que nela participam. Há uma 
sutil transitividade de papéis dos diferentes intervenientes na convo-
cação intrínseca, mas diferencial, que as várias formas do mecanismo 
performativo permitem acionar. Assim, trata-se de uma descrição sobre 
o território nebuloso que conecta o público (como performer que se 
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convoca a atuar), atores reais (profissionais do teatro como performers) 
e atores ultrarreais (performers que se performam a si mesmos).

Há o grupo de artistas, os atores reais que durante um ano vive-
ram e pensaram uma performance em residência num Centro de Dia 
de idosos, e que ora se apresentam, ora performam, ora atuam entre 
todos, nos vários momentos de um percurso que acontece nas muitas 
divisões daquela casa; há o grupo dos idosos, chamados ao propósito 
de dar a sua vida real para a construção de um espetáculo, que se 
reapresentam e representam, aqui e ali, nos vários momentos; e há o 
público (o meu papel), que, de repente, também se vê convocado como 
ator, performer de um acontecimento que o configura e reconfigura. 
É nesse movimento de papéis entre os diferentes intervenientes nas 
várias modulações do mecanismo da performance que se justifica este 
estudo de caso.

O acontecimento tem duas partes, uma de dia, outra de noite, 
apropriando-se do tempo êmico de quem ali vive. A primeira parte 
da performance desenrola-se à tarde, em que o público é convidado a 
conhecer a vivência do Centro Social da Sé da Casa da Misericórdia de 
Lisboa, a antiga casa senhorial que hoje abriga um Centro de Dia para 
idosos. Aqui, o público é convidado a tomar a condição de futuro uten-
te, vestindo, portanto, o papel de performer que é convocado a atuar. 
Conversa-se com a diretora do Centro, fazem-se os testes e a avaliação 
e simula-se a entrada no lar, já como “utente”. Com os idosos-utentes 
integram-se as atividades que o Centro nesse dia promove (ginástica, 
dança, expressão plástica etc.), passeia-se pelo edifício. Faz-se fila para 
a refeição. E, no ritmo de uma outra digestão, é-se entrevistado na 
rádio efêmera do Centro por esses dias, a Rádio Muxico (evocando a 
rádio homônima de Angola, de tempos coloniais), transmitida agora 
em AM para o bairro, mas, sobretudo, para as colunas que difundem 
para o jardim privado do Centro. Os idosos, atores ultrarreais, fazem 
programas radiofônicos com os atores reais que performam o seu papel 
de animadores/entrevistadores/eliciadores da realidade dos idosos. 
Digo ultrarreais por dois motivos: primeiro porque parece haver um 
excesso, um extremo da bifurcação entre a realidade e a ficção, um 
estar para além de ambas enquanto aparentes binômios; em segundo 
lugar porque a pessoa que se torna performer na fronteira da atuação 
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é resultado de uma vivência ou experiência de vida autobiográfica que 
se revive ou apresenta.

Poderíamos pensar que os idosos (atores ultrarreais) que habi-
tam aquele espaço se imitam a si próprios (aristotelicamente falando) 
porque estão em contexto teatral e, como tal, estão a cumprir um pa-
pel igual aos outros criativos profissionais, têm o papel condicionado 
pelo mecanismo de performance. Mas isso é abandonar aquele corpo, 
aquela pessoa que nos persuade de uma vida que é e foi a sua, real, e 
que ali está performando-se a si própria, livremente enquadrada no 
jogo da apresentação. O testemunho da realidade autobiográfica, em 
performance, desafia a definição aristotélica do teatro apenas como 
imitação (e esse é um dos domínios prediletos da performance art). 

O que aqui nos induz à percepção ficcional é o fato de nós, o 
público, sermos, afinal, os únicos atores em atuação, porque somos 
convocados a performar o papel de futuro utente! O papel desempe-
nhado pelos atores reais e ultrarreais, nesta primeira parte, apesar de 
estarem lá, parece invisibilizado. Curioso é constatar que é igualmen-
te essa a real condição social do idoso, tendencialmente invisível na 
sociedade, um “não lugar” simbólico, ou que não se quer ver, atirado 
para além da margem. Então, se são invisíveis os atores e os sujeitos 
protagonistas (na sua dimensão social), não estaremos nós, público, 
a viver uma ficção, a habitar esse não lugar? Nessa inversão de papéis 
(o público convocado a ser ator; e os atores que apenas estão), o lugar 
do não lugar que agora se apresenta não é a realidade, mas está mais 
perto de uma ficção persuasiva que irradia realidade, pois a tensão 
começa e o fim de tarde chega.

Depois de um intervalo para uma refeição rápida ali no bairro, a 
segunda parte consiste numa viagem pelo edifício, um percurso que 
é encenado em vários momentos e que a dada altura exige a frag-
mentação do público em grupos. Como nos diz o programa, é “uma 
narrativa livre dos dias que passamos no Centro Social da Sé”, o que indicia 
desde logo uma atitude etnográfica para a construção dos capítulos 
que compõem o espetáculo. Os capítulos representam simbolicamente 
dias e vão aparecendo numa placa sinalizada por atrizes ultrarreais, 
marcando a passagem de cenário, pelas diferentes salas dos diferentes 
pisos da casa.
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“O primeiro dia” é passado no hall de entrada. A audiência queda-
se, expectante. Convidam-nos para uma selva evocando, estereofoni-
camente, Tarzan. A selva da vida, pensa-se; o imaginário colonialista, 
evoca-se. Os atores reais estão na condição de performers, espreitam na 
porta depois de as funcionárias atrizes ultrarreais da instituição darem 
o mote do início do espetáculo. Entramos com a mostragem de uma 
placa a sinalizar o capítulo: “Todos os dias”. A ordem sonora é de poder 
circular pela casa, desde que não se abram quaisquer portas fechadas.

O público circula pela casa agora num espaço em que não tem 
ninguém. Apenas arquitetura e toda a vida de um espaço antigo ocu-
pado, de cheiros, de memória que é acompanhada por sonoridades em 
cada sala (gravações que despertam a atenção para um espaço funcio-
nal) e de uma sutil interação entre as únicas pessoas que circulam, os 
espetadores de que eu faço parte. A experiência de uma viagem por 
um palco sem atores, uma instalação, como num antiquário compos-
to de adereços ultrarreais. O público caminha de sala em sala num 
fluxo que parece curioso e se transforma num mecanismo coletivo de 
experimentação do espaço, de um todo que vai para ali e para acolá, 
de sala em sala. A ultrarrealidade eram afinal os “fantasmas” que ali 
habitavam, como se fosse uma exotização de uma ficção que, afinal, 
estava a ser real (talvez a morte). 

Nova placa, novo capítulo: “Rock’n’ roll”. No átrio das escadas do 
primeiro andar, uma porta abre-se, “surpresa!”. Convidavam-nos para 
uma festa, aplaudiam-nos, o público-ator entra em cena. Numa sala 
ampla com todos os atores ultrarreais ao fundo (viam-se também os 
reais), agora sim, para uma ficção dramática (pensa-se), cujo cenário 
é um pequeno palco com atores onde agora o público se torna repenti-
namente público (para além dos fantasmas). Em forma de espetáculo 
de variedades, os atores ultrarreais (os idosos que se autoapresentam), 
na sua idade avançada, cantam-nos canções, ora um a um, ora em 
coro, canções de um tempo que faz renascer a portugalidade que ima-
ginamos perdida. Uma realidade que, afinal, toma a forma de ficção. 
O público assistia ali, de fato, a um espetáculo (havia a tradução em 
inglês projetada na parede – estávamos num festival internacional). 
Havia os masters of ceremony idosos da sessão, que apresentavam as 
canções, e os idosos, que representavam cantando-as. Só podia ser uma 
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ficção! Sensível a essa ficção – comovi-me com o excesso de realidade, 
pela dignidade e pela humildade que se apresentavam defronte de 
nós, perante o imaginário de uma ditadura censória que se apresen-
tava persuasivamente, mas num plano para além do que assistíamos. 
Depois do concerto, veio o baile no centro da sala, em volta do público 
que também participou, novamente convocado à atuação. Comovi-
me (lágrimas visíveis mas silenciosas, daquelas que dão prazer sem 
denunciar) pela dor daquela gente que entrevi sem saber, pela ficção 
que se me entranhou como real. Por excesso, parecia que o concerto e 
depois o baile não tinham fim, que era aquilo a vida. 

No tempo certo, uma saída da sala em marcha popular fez apa-
recer outro capítulo. Agora, os espetadores teriam de formar grupos 
para fazer o seu percurso nos restantes capítulos. O meu percurso 
levou-me para o capítulo “Andam aqui artistas”. Foi no jardim, onde 
fomos recebidos por uma atriz ultrarreal do Centro que nos explicou 
a história daquele edifício, história que é feita de aristocracia que se 
degrada, dessa vez pela aposta no jogo (e que conduziu à penhora dos 
seus bens), daqueles que vivem em busca da vertigem, um estontea-
mento de quem desvanece a realidade na sua mais pura ficção, ali por 
alturas de uma Revolução de Abril. Havia uma atriz ultrarreal sentada, 
a Sr.a Z., uma senhora de pouca conversa que apenas requer que lhe 
perguntem pela vida (ficção?). E para quem escapasse a isso, no jardim 
implantada, uma exígua casa que não passa de um corredor (1 m x 5 
m) e que se diz que foi ali que aquela senhora viveu toda a sua vida. Lá 
dentro, em vídeo, a performer compõe a sua persona e recita poemas 
de Bocage. Para a encontrarmos na volta, agora na realidade, a ler 
Bocage (ficção da ultrarrealidade?), a ultra-atriz pronta a responder 
ao que se lhe perguntasse. Agora não há ninguém que cuide daquela 
casa e daquele jardim. E da ideia de nada parecer ter mudado neste 
país, a não ser, talvez, o fato de agora a casa dessa senhora ser uma 
ficção, de toda a realidade só poder ser uma ficção. 

Chamaram-nos para outro capítulo. Caramba! Capítulos remetem 
ao livro. Enquanto livro, cedo, tudo parece acontecer nas entrelinhas. 
A realidade acontece nas entrelinhas. Convoca-se certamente a refle-
xividade. Mas, de fato, é nesse espaço que, atentos, nos encontramos 
na ficção. Ainda mais porque, capítulo a capítulo, se abrem portas 



314

ILHA  
v. 13, n. 2, p. 309-316, jul./dez. (2011) 2012

Resenhas

da casa que nunca se abriram. Subo escadas e entro agora na porta 
da placa negra, que nos diz: “Só fazem o que querem”. Duas atrizes 
ultrarreais performam sentadas na sala de estar, onde somos (como 
público) convidados a permanecer. Ouvimos velhas histórias que emer-
gem certamente das suas experiências pessoais. São muito idosas, uma 
delas contando uma história surreal sobre o perigo que sentia para além 
das fronteiras da aldeia em que vivia, do medo dos lobos, da floresta 
ou de tudo o que está para além das marras (como algures chamam 
a fronteira do nós com o outro). Será a realidade uma ultraficção?

Vem-nos buscar novamente nova placa: “Para onde é que nos 
estão a levar?”. Subimos as escadas até ao sótão, terra de ninguém 
(dir-se-ia). Estamos no topo do edifício, numa espécie de espaço onde 
se guardam os documentos do passado da instituição (fantasmas, 
novamente). E sentamo-nos num anexo do sótão onde está uma atriz 
real, sentada, olhando para uma tela de projeção onde se vê a Nova 
Lisboa, a da Exposição Internacional de 1998, a da representação 
do outro na contemporaneidade. Em plano único, o travelling con-
duz-nos pelo Parque das Nações. A atriz real, nas palavras de Fanon 
(1975), em performance, contempla a paisagem e fala-nos do outro, 
da experiência vivida do homem negro apenas pelo fato de por fora 
ser negro. Sinto uma estranheza talvez pelo texto ser dito em inglês. 
Fala-se para o mundo, penso (estamos num festival internacional). 
A cena contrasta com o estilo até agora expresso. Talvez pelo fato 
de estarmos num espaço marginal (o sótão da casa), lugar de nin-
guém, tenha conduzido à criação de uma cena também marginal ao 
todo. Trata-se certamente de um statement. Essa incapacidade de a 
contemporaneidade portuguesa lidar com o outro, com os outros da 
nossa história, com os outros da nossa sociedade atual em todas as 
dimensões, cruzando todos os sistemas de opressão, e o medo que o 
negro provoca àquela criança é também o medo que a velhice encerra. 
Da velhice, do negro e de todos aqueles que habitam simbolicamente 
não lugares, condenados ao abandono. Parece então que assistimos a 
uma ficção, a um fantasma da nossa experiência, do fato de as nossas 
memórias serem escondidas, incapazes de se inscrever, como diz José 
Gil (2005). Assistimos a um puro ato performativo. Talvez vendamos 
uma imagem limpa e aparentemente amistosa do outro (Expo). Mas 
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essa realidade parece não passar de uma ficção, uma nebulosa ficção 
que teima em não querer parecer real.

Nova placa, novo capítulo. A página do livro desfolha-se. Entra-
mos finalmente nos estúdios da “Rádio Muxico”, assistindo ao vivo e 
diretamente ao programa do momento, um programa de economia em 
que as convidadas, ultra-atrizes em ação, explicam formas de gerir o 
dinheiro do mês, dão dicas para não ser assaltado na rua ou no trem. 
Essas pessoas, apesar de vestidas andrajosamente (talvez tenham es-
colhido os melhores vestidos do guarda-roupa), esticam a reforma até 
não ser mais possível, não por falta de força, mas de meios. Vivem na 
Velha Lisboa, nos bairros à volta da Sé e parecem abandonadas, não 
fosse o Centro, passavam fome. Mas onde está a família? Pergunto. 
Enquanto revelam as estratégias de sobrevivência, comovo-me nova-
mente com a humildade e a dignidade dessas pessoas, a realidade da 
ficção. Ainda tenho tempo de apanhar o programa seguinte sobre as 
viagens à África de uma convidada que passou parte da sua vida na 
mata, no tempo ultramarino, mas uma nova placa chama-nos para 
um novo capítulo, “Foram-se as pernas, ficaram-se as calças”.

Se ficaram as calças vazias, ficaram a solidão, a saudade, nova-
mente fantasmas pairam nos corredores. A cena é performativa, feita 
por uma atriz real numa despensa. Tem inspiração dos tempos salaza-
ristas e se refere à participação das mulheres na guerra colonial, à reta-
guarda de “madrinhas de guerra” que o esforço ultramarino produziu, 
e mostra-nos uma Lisboa deserta de homens. Provém certamente de 
histórias de vida reais, mas se apresenta em forma de ficção. Partida 
em várias divisões, acabamos assistindo a um vídeo. Uma floresta com 
árvores que rodopiam ao vento. Mas, de repente, em câmara fixa, uma 
árvore cai. E nova imagem com árvores a dançar. E outra árvore cai. E 
nova imagem… Acho que chorei. A morte deve ser chorada.

O espetáculo chega finalmente ao fim. Acabamos todos sentados 
na esplanada do jardim. Temos cartões de bingo à frente do nosso lugar. 
Na realidade vamos jogar, um real que junta atores (público), atores 
reais (performers) e atores ultrarreais (performers que se autorrepre-
sentam). Somos todos atores que performam. A energia instalada é 
de “communitas”, todos partilhamos uma solidariedade do tipo ritual. 
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E digo isso pelo que de imediato senti: uma tranquilidade como estar 
em família num domingo vespertino. Sim! Já somos uma família. Até 
que alguém grita “BINGO!” e o espetáculo acaba… até ao dia em que 
ali todos esperamos voltar.
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