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S e para Fernando Pessoa empreender uma viagem era tao somente
ter o sonho da passagem (“o resto é s6 terra e céu”), dirlamos de
Oscar Calavia que seguiu esse preceito ao eleger como objeto narrativo
mais do que a parada, o trajeto.

Quizas sea demasiado pretender que los verdaderos viajes
sean esos circuitos de hotel en hotel y de un monumento
a un museo o a un festival que frequentan los turistas
europeos [...] y no este ajetreo modesto por carreteras,
caminos o rios mal navegables, que con mucha frecuencia
incluye naufragios, noches al raso o accidentes (p. 10).

Entre a travessia audaz e o “ajetreo” modesto, o livro Amazonia
China: dos viajes de vuelta escolhe o ultimo. Onde tudo estd parado,
elege o movimento. Se a Amazdnia é um universo quieto, descreve-a
“en sus percances banales”. Se para alguns isso seria descrever “una
Amazonia fea”, para ele é descrevé-la como “un espacio en perpetuo
movimiento” (p. 71).

A opcao de Calavia, que ja publicou trés novelas na Espanha, ¢
pelo movimento, pelo modesto, pelo banal. Apesar de retratar reminis-
céncias de suas viagens por dois mundos portentosos (a Amazonia que
vai do Brasil ao Peru e a China), debruga-se sempre sobre o anddino,
sobre o aparentemente encoberto e banal, sobre o residuo, dotando-lhe
de alguma grandeza. E o que faz quando propée retratar, a despeito
de ter estado na Amazonia por 10 anos (de 1989 a 1998), apenas um
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trajeto de 234 quildometros “donde no salgo de la carretera ni tengo
mas que contar que las penurais corrientes” (p. 9). “Me quedo con
ese trayecto miserable” (p. 69), diz ele, mas parecendo intuir que ha
no miseravel alguma coisa de grande. Que ha no movimento alguma
coisa de enunciacao. “Os passos do caminhante atento nao costuram
simplesmente, uns aos outros, pontos desconexos e aleatdrios da
paisagem. Ele se arrisca, cruzando umbrais, e, assim fazendo, ordena
diferencas, constrdi sentidos, posiciona-se” (Arantes, 2000, p. 119).
“O caminhar cria um espaco de enunciagao”, diria Arantes a respeito
do pedestre, mas poderia estar falando do viajante. “Se viajar é uma
atividade que essencialmente moderniza a experiéncia, no sentido de
que a mobilidade fisica, o movimento através do espaco induz a novas
percepgoes, entao, a viagem compartilha da fldnerie hd muito tempo”
(Featherstone, 2000, p. 199).

Nao ¢ outro o entendimento do autor quando procura tragar a
genealogia do caminhoneiro, esse tipo ambulante por exceléncia, nas
estradas infindéaveis do pais, e demora-se um pouco mais na descricao
das pequenas tendas as margens da estrada e sua profusao de quin-
quilharias (lunetas com Jesus crucificado, garrafas de aguardente
com poderes medicinais ou com etiquetas de humor obsceno, jogos
artesanais de madeira, berrantes, cinzeiros de couro, almofadas, ra-
paduras...). Nesses lugares, encontra-se “mads pais que en un museu
o en una feria de arte” (p. 51).

Ou quando, ja na parte do livro que discorre sobre a China, se
pergunta: qual o sentido de se percorrerem quilometros em busca de
guerreiros ou templos quando o ambulante da esquina ja ¢ um mundo
desconhecido? Nao por acaso esse ambulante vende, na cidade das se-
das e dos jardins, residuos da histéria, quinquilharias, “un compendio
de todo lo que nosotros descartamos” (p. 51).

Aquilo que descartamos subjaz feito ruina sob os escombros da
cidade para nos lembrar de que tudo esta fadado a morte. O investimen-
to afetivo do ambulante nos vestigios de uma histéria que se deteriora
alegoriza o destino da nossa histéria. Como diz Bulle (2005, p. 188),
“0s lugares de memoria sao basicamente restos” e “as ruinas adquirem
de alguma maneira um destino mundial”. O vendedor da esquina de
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Suzhou mostra que a historia nem sempre ¢ feita de monumentos e
guerreiros, mas também de restos e de naturezas subalternas.

Pode ser que o viajante Calavia exagere ao sacralizar demais o
aparentemente profano, dotando-lhe de interpretacoes tragicas, como
no caso em que descreve o apetite voraz dos caminhoneiros pela carne
assada servida nos rodizios ou no “espeto corrido” dos restaurantes de
beira de estrada. Para ele, todos os detalhes desse tipo de comida falam
da “crueldad que es mantenerse vivo: la carne en grandes piezas, la
huella de la sangre y el fuego, el metal de los espetos y los cuchillos”
(p. 50). Mas o exagero da metafora talvez se justifique porque é tarefa
do autor buscar, através do aparentemente banal, algo de singularida-
de, algo de filosofia na vivéncia empirica dos relatos secundarios que
também fazem a histdria. Ou, como dizia Machado de Assis em 1893,
portanto muito antes de Calavia, “creia-me, isto de filosofia nao se
faz com a pena no papel, mas também com o facao na alcatra” (Assis
apud Gledson, 1996, p. 194).

Jana China o facao da lugar aos palitos e a alcatra aos escorpioes,
a carne de cachorro, as linguas de pato, as cabegas de peixe. E “{como
no hablar de comida?” (p. 95), pergunta-se o antrop6logo, para quem
a arte de comer é um universo que, por vezes, ¢ maior que o proprio
pais. Diante da incomensuravel grandeza da China, pais esse onde
“se oscila entre una modernidad que es copia servil de Occidente y
un tradicionalismo que es copia servil de si mismo” (p. 80), o autor
ainda procura o encoberto, que pode estar na profusao de represen-
tagoes de Buda, na obsessao numeroldgica dos chineses, nas comidas
extravagantes aos nossos olhos, nos detalhes de um hotel que pertencia
a um eunuco imperial, na representacao de uma 6pera chinesa, nas
tendas de artigos religiosos, nos primorosos jardins. Enquanto decifra
esse mundo, procura, paradoxalmente, nao entendé-lo. “Uno de los
placeres del viaje — uno de los que mas se va perdiendo — es el de no
entender” (p. 81). Efeitos da globalizagao, argumenta ele, que aca-
ba com as diferengas e também porque se tem sempre guias a mao,
impressas ou de carne e 0sso, que procuram explicar tudo. E como se
entender virasse um mandamento, queixa-se. Entretanto, alerta que
nao entender pode dar lugar a intolerancia ou ao racismo e, na melhor
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das hipodteses, ao exotismo. Por isso acredita ser melhor compreender
“a medias” e os relatos de viagem cumpririam essa funcao melhor
do que um tratado bem fundamentado sobre o lugar. Do contrario,
“no habria espacio para los libros de viajes entre las fantasias de los
cuentistas y los estudios de los antrop6logos” (p. 82).

O nao entender do autor de Amazénia China encontra seu corre-
lato na descricao de Fernando Pessoa de 1933 de que “viajar ¢ perder
paises”. No relato de viagem de um e na poesia do outro, o perder e o
nao compreender dao muito mais pistas para se decifrar o momento
contemporaneo. Tempo de hibridismos, precarias fronteiras, em que os
opostos quase sempre sao complementares: viajar é esperar; deslocar-se
¢ permanecer observando, a natureza virgem num extremo encontra
um espelho retorcido de si mesma no Estado absoluto que é a China
do outro extremo, o indio “livre” mira-se nos chineses escravizados
pela sua propria magnitude. Talvez a alegoria mais perfeita desse
hibridismo seja o Profeta do kung fu, um tipo peruano que difunde
as artes marciais na Alta Amazodnia e que, ao fazé-lo, as mistura com
movimentos de raizes indigenas.

O autor, ao resgatar esses pequenos universos de uma China tao
antiga quanto moderna e de uma Amazonia tao moderna quanto an-
tiga, nos fala da proliferacao das identidades hibridas, da flexibilizagao
de conceitos como territério, fronteira, identidade, lugar, sugerindo,
ao gosto da antropologia mais critica, o fim das classificacoes e das
concepgoes estanques em um mundo globalizado, em um tempo in-
tertemporal.

Tempo de falsas certezas, pontes suspensas e precarias como a
do prélogo que o autor resolveu colocar no meio do livro para tentar
explicar o inexplicavel: o que ele, de fato, busca? Como ligar a Ama-
zOnia a China por algo que va além dos filmes de kung fu que assistia
junto aos jovens indios e brasileiros nos confins do Acre ou de Mal-
donado? O que poderia ligar os indios aos chineses, além dos olhos
igualmente obliquos que alimentam teorias de que os primeiros seriam
descendentes de uma populacao vinda da Asia? O Extremo Ocidente
nutre mesmo uma estranha fascinacao pelo Extremo Oriente ou o
autor assim o gostaria? “¢Es eso un viaje?”, pergunta-se ele exaus-
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tivamente no comeco do livro para nao respondé-lo jamais. E talvez
seja melhor assim.

Quando Sylvaine Bulle empreendeu uma viagem por ocasiao de
uma exposicao de fotos em trés cidades aparentemente dissonantes
(Le Havre, Berlim e Jerusalém), procurou representar nelas o que a
historia “faz” ao espago. Para Bulle (2005, p. 178), “¢ no ordenamento
da descontinuidade ou no interior de uma pluralidade de historias jus-
tapostas que nascem significagoes”. A autora investigou em tais cidades
“zonas de contato” (Clifford, 1997 apud Bulle, 2005, p. 180), ou seja,
uma tentativa de cruzar trajetérias de sujeitos até entao separados por
disjungoes geograficas e historicas. Em comum, o politico, a histéria
e o econdomico depositando-se em “solos atormentados”. Sua busca
foi, entao, por “imagens de cidades cujas historias sao perturbadas”
(Bulle, 2005, p. 181).

Mas o que estaria buscando Oscar Calavia? Se sua procura é
mais difusa e subjetiva, nao deixa de ser representativa do momento
contemporaneo, em que a multiplicidade de sentidos e a proliferacao
de paradoxos poem em evidéncia os contrarios coexistindo. “Si junto
la Amazonia y la China en un mismo relato es porque me parecen dos
momentos opuestos de una misma mirada” (p. 76). Para o autor, os
extremos de sua viagem sao também os da ordem ou da desordem
global: “La selva nos alimenta a nostalgia de los origenes, y China, la
inquietud por un futuro agobiante” (p. 77).

A mnarrativa de Calavia sobre as suas duas viagens nao aplaca nos-
sa inquietude sobre o porvir. E talvez a inquietude seja o Gnico lugar
possivel para se estar no momento atual. Tempo de incertezas, de se
langarem perguntas e de se perder. “Saber orientar-se numa cidade
nao significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém
se perde numa floresta, requer instrugao” (Benjamin, 1994, p. 73).

Instrugao nao faltou a Calavia ao se perder nos confins de uma
Amazonia e de uma China sempre em movimento. Sua viagem por
dois mundos da-se muito mais pelo prazer da passagem do que pela
conquista de algum tesouro perdido ao final da trajetéria, tdo comum
ao herdi tragico moderno. Sua narrativa pertence ao tempo tardo-mo-
derno. Tempo de representagoes tanto cruzadas quanto antagonicas,
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fronteiras que tanto separam dois territorios quanto os colocam em
contato. Tempo de mediagdes, de estradas marginais, de circuitos que
redefinem uma nova cartografia. “Precisamos de ‘“uma cartografia
alternativa do espaco social’, baseada mais nas nogoes de ‘circuito’ e
‘fronteira”” (Canclini, 1997, p. 296).

Se o livro Amazonia China, que foi merecidamente ganhador
do Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes 2011, nao nos da
muitas respostas sobre a incerteza contemporanea ou sobre o que
teria instigado o autor nesse movimento infinito (talvez a busca de si
mesmo), conduz o leitor a empreender uma viagem por dois mundos
distantes e improvaveis e cujo ponto de chegada nao existe ou, se existe,
perde-se na caminhada. Ficamos no percurso, na escuta saborosa dos
sotaques, na contemplacao minuciosa das decoracoes e indumentarias,
nos sabores inusitados das iguarias, nos perigos das vias secundarias
que refazem os trajetos oficiais e remontam geografias, nas narrativas
menores € que, no entanto, recontam a historia.
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