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Se para Fernando Pessoa empreender uma viagem era tão somente 
ter o sonho da passagem (“o resto é só terra e céu”), diríamos de 

Oscar Calavia que seguiu esse preceito ao eleger como objeto narrativo 
mais do que a parada, o trajeto. 

Quizás sea demasiado pretender que los verdaderos viajes 
sean esos circuitos de hotel en hotel y de un monumento 
a un museo o a un festival que frequentan los turistas 
europeos [...] y no este ajetreo modesto por carreteras, 
caminos o rios mal navegables, que con mucha frecuencia 
incluye naufrágios, noches al raso o accidentes (p. 10).

Entre a travessia audaz e o “ajetreo” modesto, o livro Amazonia 
China: dos viajes de vuelta escolhe o último. Onde tudo está parado, 
elege o movimento. Se a Amazônia é um universo quieto, descreve-a 
“en sus percances banales”. Se para alguns isso seria descrever “una 
Amazonia fea”, para ele  é descrevê-la como “un espacio en perpetuo 
movimiento” (p. 71).

A opção de Calavia, que já publicou três novelas na Espanha, é 
pelo movimento, pelo modesto, pelo banal. Apesar de retratar reminis-
cências de suas viagens por dois mundos portentosos (a Amazônia que 
vai do Brasil ao Peru e à China), debruça-se sempre sobre o anódino, 
sobre o aparentemente encoberto e banal, sobre o resíduo, dotando-lhe 
de alguma grandeza. É o que faz quando propõe retratar, a despeito 
de ter estado na Amazônia por 10 anos (de 1989 a 1998), apenas um 
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trajeto de 234 quilômetros “donde no salgo de la carretera ni tengo 
más que contar que las penurais corrientes” (p. 9). “Me quedo con 
ese trayecto miserable” (p. 69), diz ele, mas parecendo intuir que há 
no miserável alguma coisa de grande. Que há no movimento alguma 
coisa de enunciação. “Os passos do caminhante atento não costuram 
simplesmente, uns aos outros, pontos desconexos e aleatórios da 
paisagem. Ele se arrisca, cruzando umbrais, e, assim fazendo, ordena 
diferenças, constrói sentidos, posiciona-se” (Arantes, 2000, p. 119). 
“O caminhar cria um espaço de enunciação”, diria Arantes a respeito 
do pedestre, mas poderia estar falando do viajante. “Se viajar é uma 
atividade que essencialmente moderniza a experiência, no sentido de 
que a mobilidade física, o movimento através do espaço induz a novas 
percepções, então, a viagem compartilha da flânerie há muito tempo” 
(Featherstone, 2000, p. 199).

Não é outro o entendimento do autor quando procura traçar a 
genealogia do caminhoneiro, esse tipo ambulante por excelência, nas 
estradas infindáveis do país, e demora-se um pouco mais na descrição 
das pequenas tendas às margens da estrada e sua profusão de quin-
quilharias (lunetas com Jesus crucificado, garrafas de aguardente 
com poderes medicinais ou com etiquetas de humor obsceno, jogos 
artesanais de madeira, berrantes, cinzeiros de couro, almofadas, ra-
paduras...). Nesses lugares, encontra-se “más país que en un museu 
o en una feria de arte” (p. 51).

Ou quando, já na parte do livro que discorre sobre a China, se 
pergunta: qual o sentido de se percorrerem quilômetros em busca de 
guerreiros ou templos quando o ambulante da esquina já é um mundo 
desconhecido? Não por acaso esse ambulante vende, na cidade das se-
das e dos jardins, resíduos da história, quinquilharias, “un compendio 
de todo lo que nosotros descartamos” (p. 51). 

Aquilo que descartamos subjaz feito ruína sob os escombros da 
cidade para nos lembrar de que tudo está fadado à morte. O investimen-
to afetivo do ambulante nos vestígios de uma história que se deteriora 
alegoriza o destino da nossa história. Como diz Bulle (2005, p. 188), 
“os lugares de memória são basicamente restos” e “as ruínas adquirem 
de alguma maneira um destino mundial”. O vendedor da esquina de 
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Suzhou mostra que a história nem sempre é feita de monumentos e 
guerreiros, mas também de restos e de naturezas subalternas.

Pode ser que o viajante Calavia exagere ao sacralizar demais o 
aparentemente profano, dotando-lhe de interpretações trágicas, como 
no caso em que descreve o apetite voraz dos caminhoneiros pela carne 
assada servida nos rodízios ou no “espeto corrido” dos restaurantes de 
beira de estrada. Para ele, todos os detalhes desse tipo de comida falam 
da “crueldad que es mantenerse vivo: la carne en grandes piezas, la 
huella de la sangre y el fuego, el metal de los espetos y los cuchillos” 
(p. 50). Mas o exagero da metáfora talvez se justifique porque é tarefa 
do autor buscar, através do aparentemente banal, algo de singularida-
de, algo de filosofia na vivência empírica dos relatos secundários que 
também fazem a história. Ou, como dizia Machado de Assis em 1893, 
portanto muito antes de Calavia, “creia-me, isto de filosofia não se 
faz com a pena no papel, mas também com o facão na alcatra” (Assis 
apud Gledson, 1996, p. 194).

Já na China o facão dá lugar aos palitos e a alcatra aos escorpiões, 
à carne de cachorro, às línguas de pato, às cabeças de peixe. E “¿cómo 
no hablar de comida?” (p. 95), pergunta-se o antropólogo, para quem 
a arte de comer é um universo que, por vezes, é maior que o próprio 
país. Diante da incomensurável grandeza da China, país esse onde 
“se oscila entre una modernidad que es copia servil de Occidente y 
un tradicionalismo que es copia servil de sí  mismo” (p. 80), o autor 
ainda procura o encoberto, que pode estar na profusão de represen-
tações de Buda, na obsessão numerológica dos chineses, nas comidas 
extravagantes aos nossos olhos, nos detalhes de um hotel que pertencia 
a um eunuco imperial, na representação de uma ópera chinesa, nas 
tendas de artigos religiosos, nos primorosos jardins. Enquanto decifra 
esse mundo, procura, paradoxalmente, não entendê-lo. “Uno de los 
placeres del viaje – uno de los que más se va perdiendo – es el de no 
entender” (p. 81). Efeitos da globalização, argumenta ele, que aca-
ba com as diferenças e também porque se tem sempre guias à mão, 
impressas ou de carne e osso, que procuram explicar tudo. É como se 
entender virasse um mandamento, queixa-se. Entretanto, alerta que 
não entender pode dar lugar à intolerância ou ao racismo e, na melhor 
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das hipóteses, ao exotismo. Por isso acredita ser melhor compreender 
“a medias” e os relatos de viagem cumpririam essa função melhor 
do que um tratado bem fundamentado sobre o lugar. Do contrário, 
“no habría espacio para los libros de viajes entre las fantasias de los 
cuentistas y los estudios de los antropólogos” (p. 82).

O não entender do autor de Amazônia China encontra seu corre-
lato na descrição de Fernando Pessoa de 1933 de que “viajar é perder 
países”. No relato de viagem de um e na poesia do outro, o perder e o 
não compreender dão muito mais pistas para se decifrar o momento 
contemporâneo. Tempo de hibridismos, precárias fronteiras, em que os 
opostos quase sempre são complementares: viajar é esperar; deslocar-se 
é permanecer observando, a natureza virgem num extremo encontra 
um espelho retorcido de si mesma no Estado absoluto que é a China 
do outro extremo, o índio “livre” mira-se nos chineses escravizados 
pela sua própria magnitude. Talvez a alegoria mais perfeita desse 
hibridismo seja o Profeta do kung fu, um tipo peruano que difunde 
as artes marciais na Alta Amazônia e que, ao fazê-lo, as mistura com 
movimentos de raízes indígenas.

O autor, ao resgatar esses pequenos universos de uma China tão 
antiga quanto moderna e de uma Amazônia tão moderna quanto an-
tiga, nos fala da proliferação das identidades híbridas, da flexibilização 
de conceitos como território, fronteira, identidade, lugar, sugerindo, 
ao gosto da antropologia mais crítica, o fim das classificações e das 
concepções estanques em um mundo globalizado, em um tempo in-
tertemporal.

Tempo de falsas certezas, pontes suspensas e precárias como a 
do prólogo que o autor resolveu colocar no meio do livro para tentar 
explicar o inexplicável: o que ele, de fato, busca? Como ligar a Ama-
zônia à China por algo que vá além dos filmes de kung fu que assistia 
junto aos jovens índios e brasileiros nos confins do Acre ou de Mal-
donado? O que poderia ligar os índios aos chineses, além dos olhos 
igualmente oblíquos que alimentam teorias de que os primeiros seriam 
descendentes de uma população vinda da Ásia? O Extremo Ocidente 
nutre mesmo uma estranha fascinação pelo Extremo Oriente ou o 
autor assim o gostaria? “¿Es eso un viaje?”, pergunta-se ele exaus-



327

ILHA  
v. 13, n. 2, p. 323-328, jul./dez. (2011) 2012

Resenhas

tivamente no começo do livro para não respondê-lo jamais. E talvez 
seja melhor assim. 

Quando Sylvaine Bulle empreendeu uma viagem por ocasião de 
uma exposição de fotos em três cidades aparentemente dissonantes 
(Le Havre, Berlim e Jerusalém), procurou representar nelas o que a 
história “faz” ao espaço. Para Bulle (2005, p. 178), “é no ordenamento 
da descontinuidade ou no interior de uma pluralidade de histórias jus-
tapostas que nascem significações”. A autora investigou em tais cidades 
“zonas de contato” (Clifford, 1997 apud Bulle, 2005, p. 180), ou seja, 
uma tentativa de cruzar trajetórias de sujeitos até então separados por 
disjunções geográficas e históricas. Em comum, o político, a história 
e o econômico depositando-se em “solos atormentados”. Sua busca 
foi, então, por “imagens de cidades cujas histórias são perturbadas” 
(Bulle, 2005, p. 181). 

Mas o que estaria buscando Oscar Calavia? Se sua procura é 
mais difusa e subjetiva, não deixa de ser representativa do momento 
contemporâneo, em que a multiplicidade de sentidos e a proliferação 
de paradoxos põem em evidência os contrários coexistindo. “Si junto 
la Amazonia y la China en un mismo relato es porque me parecen dos 
momentos opuestos de una misma mirada” (p. 76). Para o autor, os 
extremos de sua viagem são também os da ordem ou da desordem 
global: “La selva nos alimenta a nostalgia de los orígenes, y China, la 
inquietud por un futuro agobiante” (p. 77).

A narrativa de Calavia sobre as suas duas viagens não aplaca nos-
sa inquietude sobre o porvir. E talvez a inquietude seja o único lugar 
possível para se estar no momento atual. Tempo de incertezas, de se 
lançarem perguntas e de se perder. “Saber orientar-se numa cidade 
não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém 
se perde numa floresta, requer instrução” (Benjamin, 1994, p. 73).

Instrução não faltou a Calavia ao se perder nos confins de uma 
Amazônia e de uma China sempre em movimento. Sua viagem por 
dois mundos dá-se muito mais pelo prazer da passagem do que pela 
conquista de algum tesouro perdido ao final da trajetória, tão comum 
ao herói trágico moderno. Sua narrativa pertence ao tempo tardo-mo-
derno. Tempo de representações tanto cruzadas quanto antagônicas, 
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fronteiras que tanto separam dois territórios quanto os colocam em 
contato. Tempo de mediações, de estradas marginais, de circuitos que 
redefinem uma nova cartografia. “Precisamos de ‘uma cartografia 
alternativa do espaço social’, baseada mais nas noções de ‘circuito’ e 
‘fronteira’” (Canclini, 1997, p. 296).

Se o livro Amazonia China, que foi merecidamente ganhador 
do Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes 2011, não nos dá 
muitas respostas sobre a incerteza contemporânea ou sobre o que 
teria instigado o autor nesse movimento infinito (talvez a busca de si 
mesmo), conduz o leitor a empreender uma viagem por dois mundos 
distantes e improváveis e cujo ponto de chegada não existe ou, se existe, 
perde-se na caminhada. Ficamos no percurso, na escuta saborosa dos 
sotaques, na contemplação minuciosa das decorações e indumentárias, 
nos sabores inusitados das iguarias, nos perigos das vias secundárias 
que refazem os trajetos oficiais e remontam geografias, nas narrativas 
menores e que, no entanto, recontam a história.
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