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Life in Debt é um livro de prender a respiragcao, como se diz em
inglés. Trata-se de uma descrigao extremamente sutil da vida co-
tidiana de um dos maiores bairros populares de Santiago, La Pincoya,
originado das ocupagdes e mutirdes realizados nos anos 1960 e 1970
pelos movimentos sociais de moradia no Chile. Clara Han realizou o
trabalho de campo no local durante 36 meses entre 1999 e 2010. Sua
escrita ¢ marcada pelo poder das interpretacoes que seus interlocutores
elaboram para uma vida que se equilibra entre a dignidade e a divida,
constantemente ameacada pelas memoérias da ditadura, os problemas
de satde, a violéncia do estado e entre parentes e a inconstancia e
precariedade das experiéncias no mercado de trabalho. A etnografia,
por ter sido conduzida durante uma década, consegue descrever como
certos processos mais amplos na sociedade chilena — como a institui-
cao da comissao da verdade e as politicas de reparacao as vitimas de
tortura, as politicas de satide mental, a expansao da oferta de crédito
para as camadas populares — afetam a vida cotidiana das familias
pesquisadas, criando “momentos criticos” vivenciados por aqueles
que sao diagnosticados com depressao e/ou cujos filhos se envolve-
ram com drogas apds dividas crescentes e sucessivas frustracoes no
mercado de trabalho.

Para o leitor brasileiro, a descricao das casas em La Pincoya soa
familiar. As casas foram construidas em mutirao depois da ocupagao
(las tomas) de areas na periferia de Santiago. Elas foram constante-
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mente reparadas e renovadas, algumas adquirindo “puxadinhos”
(mediaguas) no fundo do terreno da casa original. Os filhos adultos,
quando se casam e passam a constituir suas proprias familias, moram
nas mediaguas construidas no terreno de seus pais enquanto poupam
dinheiro para poder pleitear formas de financiamento da casa propria.
A casa descrita na etnografia de Han realca as obrigacoes do parentes-
co. As pessoas em La Pincoya falam de casas de sangue como o espago
das relacoes de intimidade. As obrigacoes do parentesco sao descritas
como um “compromisso com a casa”, expresso, por exemplo, na ajuda
econOmica para manté-la e reforma-la constantemente. As mulheres
ficam satisfeitas ao verem que seus maridos e filhos sao “caseiros”
mais do que “rueiros”, ou seja, eles preferem despender seu tempo,
trabalho, dinheiro e atengao na manutencao, incremento e construcao
desse espaco de relacoes carregado de intimidade. Isso nao significa,
contudo, que a casa seja um espaco completamente construido como
um refigio em relagao as forcas externas e perigosas da rua. Em seu
interior, situacoes de violéncia constante entre seus moradores, €
também na relagao com o estado, podem colocar em xeque a prépria
ideia de intimidade. Especialmente o endividamento alga as relagdes
internas entre os moradores da casa em diregao a seu exterior, as re-
lagoes com os amigos e vizinhos.

Han demonstra que o endividamento das familias é a preocupagao
central de muitas familias em La Pincoya e que a divida nao pode ser
apreendida no cotidiano apenas a partir de sua dimensao economica. A
etnografia explicita as relacoes que sustentam julgamentos e avaliagdes
morais sobre o carater das pessoas e familias que entram em cena nas
negociacdes de dividas e nas solicitacoes veladas de ajuda e emprés-
timo. Dizer que uma pessoa ¢ “caloteira”, que nao cumpre com sua
palavra e nao paga no tempo devido os empréstimos constraidos entre
amigos e as compras realizadas no comércio local, ¢ uma das acusagoes
mais graves que se pode fazer. A noticia de que alguém é um “mau pa-
gador” espalha-se como um rastilho de pélvora pela vizinhancga. Além
disso, o estigma do “endividado” estende-se por toda a familia. Ainda
que a experiéncia do endividamento seja registrada individualmente
nas agéncias que administram as informacgdes sobre os “bons e maus
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pagadores”, as pessoas vivenciam o endividamento como coletivo: “es-
tamos negativados no DICOM” (equivalente chileno ao Serasa e SPC
brasileiros). Em algumas casas, o endividamento é agravado quando
algum familiar se “envolve com drogas”, especialmente o crack, e passa
a vender os moveis e eletrodomésticos da familia. A autora descreve
a situagao de Dona Flora, cuja filha e genro se tornaram usuadrios de
crack e venderam os moveis da casa que ainda estavam sendo pagos
pelo crediario concedido por uma loja de departamento.

O fendmeno do aumento do crédito nas classes populares tem se
tornado um recurso dentro de um contexto de salarios instaveis, assim
como da privatizacao de servicos publicos no Chile. Segundo a autora,
cobrir os gastos com as necessidades basicas por meio do crédito — como
as mensalidades das escolas e universidades, os seguros de satude, a
compra de alimentos e medicamentos, a compra de médveis e eletro-
domésticos — tornou-se nas Gltimas décadas um fenémeo ubiquo no
Chile. Muitas anélises desse fenomeno, contudo, quer tenham como
ponto de partida, ou ponto de chegada, o que poderiamos chamar de
“macroeconomia do endividamento”, nao desvendam como as pessoas
interagem no dia a dia com essa nova economia onde o crédito e, no
outro lado da mesma moeda, o endividamento tendem a se espalhar.

Na descrigao dessa experiéncia cotidiana da divida em La Pincoya,
tudo se passa como se a imagem de si do endividado pudesse arruinar
sua imagem na vizinhanca como uma pessoa decente, que consegue
pagar suas contas no fim do més. Para evitar dilacerar a imagem do
outro ao explicitar que a pessoa passa por um “momento critico”, a
pessoa que ajuda o endividado realiza uma espécie de “simulagao da
déadiva”. O parente ou o bom amigo difere daquele que é apenas um
vizinho justamente por “pegar no ar” a dificuldade econdémica. O
amigo ou parente ajuda sem explicitar que a outra pessoa precisa de
ajuda, que ela passa por um “momento critico” de endividamento, em
alguns casos com risco de perder a casa propria, o bem mais importante
e valorizado. Ha uma performance da dadiva, com vistas a esconder
tanto o proprio ato da dadiva quanto o fato do doador ter “pego no
ar” o “momento critico” vivenciado por quem recebe a doagao.

Sobressai na descricao da autora uma etiqueta de como viven-
ciar de maneira quieta um “momento critico”, sem sair pelas ruas
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“mendigando”, expondo a si e a sua familia. A pessoa que mendiga
explicita a faléncia das relacoes de intimidade entre parentes e amigos
que deveriam fornecer ajuda sem alardear. Ha varios modos indiretos e
sutis pelos quais as mulheres percebem o “momento critico” vivencia-
do pelos vizinhos, como, por exemplo, a visita de um cobrador da loja
de departamento (que pode tomar alguns objetos da casa se a pessoa
nao pagar a divida), o corte da luz da casa, as brigas domésticas entre
o casal sobre as contas, o choro de uma crianga com fome. Os amigos
precisam, portanto, esconder que sabem, e também que seu ato é um
ato de ajuda ou doacao, para nao ofender e humilhar aquele que a
recebe. Nesse sentido, a ajuda ira transparecer como algo casual: uma
vizinha oferece ajuda para cuidar da crianga da familia em dificuldade
enquanto a mae sai de casa para procurar emprego, ou ainda uma
informacao sobre uma empresa que esta contratando funcionarios
¢ transmitida enquanto as mulheres costuram na garagem da casa,
em uma conversa descontraida, sem tocar no assunto delicado dos
problemas financeiros da casa.

As pessoas lutam para “viver com dignidade”, ou seja, chegar ao
fim do més sem divida e com as contas pagas. Contudo, quando isso
nao ocorre, a dignidade é colocada em xeque, especialmente quando
a rede de ajuda mutua no bairro, e o Estado, nao sao capazes de for-
necer ajuda financeira necessaria. Tal dignidade é confrontada, por
exemplo, quando assistentes sociais do Estado visitam as casas para
avaliar se a familia pode ser classificada como “pobre” e ser assistida
pelos programas de renda minima. Certos objetos materiais especifi-
cos sao utilizados para estabelecer uma pontuacao que classificara as
familias: se na casa ha televisao, maquina de lavar roupa, geladeira e
assim por diante, a familia é qualificada (ou ndao) como publico-alvo
dessas politicas. Valentina, uma moradora de La Pincoya, afirma: “Mas
eles ndao entendem que a compra dessa televisao (de 29 polegadas) foi
um sacrificio. N6s compramos quando ele estava trabalhando duro,
fazendo hora extra, pois nds queriamos ela. E, agora, que estamos
em dificuldade, o que nds podemos fazer? Esconder a TV na casa de
amigos, ou debaixo da mesa, tal como alguns aqui no bairro fazem
para mostrar que nds somos pobres? Isso é ma vontade!”. (Han, 2012,
p- 63, tradugao nossa)
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Nas relagdes de vizinhanga ha solugoes distintas para as dificul-
dades financeiras vivenciadas pelos moradores. A autora descreve o
interessante sistema das pollas (literalmente galinhas, mas que remete
também a loteria nacional no Chile), ou seja, associacoes informais de
mulheres que organizam um sistema de crédito rotativo na comuni-
dade. Por volta de 12 mulheres se associam, e a cada més elas tém que
contribuir com 5.000 pesos (por volta de 20 reais) para a associagao. O
total arrecadado no més ¢ sorteado e entregue a uma das associadas,
que pode comprar um item que fugiria do orgamento familiar. Para
entrar na polla, a lider da associagao consulta comerciantes e vizinhos
para saber se aquela pessoa é uma “boa ou ma pagadora”. Contudo,
devido a etiqueta de nao explicitar o “momento critico”, a lider nao
poderd negar a entrada de uma mulher na polla dizendo “na cara da
pessoa”: “vocé é uma caloteira, por isso nao pode entrar”. Esse com-
portamento viola a etiqueta local, especialmente quando direcionado a
pessoas que sao vizinhos ou parentes. Segundo a lider de uma polla, é
necessario trabalhar com desculpas e evasivas, dizendo, por exemplo,
que nao ha mais vagas.

Han demonstra como os efeitos da fofoca penetram as incertezas
em relacao aos sentimentos dos vizinhos pelos outros, colorindo as
relagoes com uma profunda ambivaléncia. As motivagoes dos agentes
nao sao transparentes. As evasivas, tal como nesse caso da recusa a
entrada de uma “caloteira” na polla, combinadas com a cortesia das
relacoes face-a-face, sao expressas no que muitos em La Pincoya cha-
mam de duplo sentido da vida cotidiana. Uma das questoes centrais
da autora refere-se, justamente, a entender como a gentileza e a ajuda
mutua podem surgir em um contexto onde as pessoas nao tém acesso
transparente as inteng¢des dos outros. Como vimos, essa etiqueta de
“aguentar em siléncio os momentos criticos” e “pegar no ar as difi-
culdades” conforma uma légica de sociabilidade em que a dadiva nao
transparece como doagao ou ajuda deliberada.

A autora ainda explicita a economia do local por meio da descri-
cao da troca de medicamentos realizada entre moradores, farmacéu-
ticos e comerciantes locais. Nas pequenas mercearias que funcionam
nas garagens das casas ha quase sempre uma caixa de sapato com
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medicamentos que foram comprados de moradores ou que a propria
comerciante salvou de receitas médicas anteriores prescritas para ela
mesma. Esses medicamentos entram novamente em circulacao e sao
usados, sobretudo, pelas pessoas que “pegaram depressao” no bairro
em funcao, sobretudo, do endividamento. Nas palavras de uma das
interlocutoras de Han: “Eu nao conseguia sair da cama. As dividas, elas
nao me deixavam sair da cama. Eu acordava de manha e a primeira
coisa que pensava era sobre as dividas. Meu corpo estava preso a cama.
Entao Jorge me levou ao centro médico e eles me diagnosticaram
com depressao. E entao eu comecei a tomar as pilulas” (Han, 2012, p.
207, traducao nossa). As pilulas, na visao dos moradores, sao fontes
de animo, energia para conseguir enfrentar os “momentos criticos”.

Além da discussao sobre o endividamento das familias em La
Pincoya, a autora retrata como o passado da violéncia praticada pela
ditadura chilena ainda esta vivo no bairro, nao somente como me-
moria, mas, sobretudo, como uma experiéncia vivida no presente: “a
ditadura ainda nao acabou”; “ainda sou torturada”, frases que foram
proferidas por alguns dos interlocutores de Han. Leticia, por exemplo,
foi uma militante exilada na Argentina durante os anos 1980, deixando
em La Pincoya seus trés filhos e o ex-marido. Ao voltar para o Chile
no comego dos anos 1990, Leticia vivenciou a rejeicao dos filhos, que
interpretam o exilio da mae como abandono, e nao como sacrificio,
tal como, segundo a autora, tende a ocorrer nas descricoes dos pais
que foram militantes exilados. O exilio e a militancia fizeram incerta
a experiéncia de maternidade de Leticia perante seus proprios olhos:
um sentimento de culpa e remorso é expresso na autobiografia que
ela escreveu e entregou para Han. Sua casa ¢ vista como um ambien-
te tenso — enfeiticado, nas palavras da filha de Leticia —, tal feitico ¢
produzido pelas brigas constantes entre os filhos e a mae.

Por vezes, a analise de Han produz certos curtos-circuitos ao
descer abruptamente da descricao dos processos mais abrangentes
de transformacao social da sociedade chilena — o neoliberalismo ¢ a
privatizagao dos servicos publicos (educagao, satude, telefonia etc.), os
programas de satide mental pds-ditadora, a instauracao das comissoes
da verdade e de programas de reparagao as vitimas de tortura — a des-
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cricao das narrativas e experiéncias vivenciadas pelos moradores de
La Pincoya. O leitor fica com a impressao de que tais processos mais
amplos fornecem o contexto e o pano de fundo para as experiéncias
e acoes dos moradores em La Pincoya, enfraquecendo a proposta da
autora de tentar entrelacar tais processos com a vida cotidiana.

De toda forma, o livro vale a pena ser lido pela forma como a
divida, a depressao, a violéncia estatal e a auséncia de estabilidade no
mercado de trabalho sdo descritos na etnografia de Han a partir das
interpretacoes e estratégias que os moradores de La Pincoya realizam
no dia a dia. O que sobressai na analise fina realizada pela autora é a
forca das relacoes entre parentes e vizinhos no local que pode tanto
oferecer suporte na forma da gentileza de um amigo ou parente que
nao transparece como doacao em um momento critico quanto esti-
mular a repulsa em relagao a mae exilada que teve de se afastar dos
filhos. O livro de Han abre muitas possibilidades de comparacao com
os estudos antropoldgicos sobre as relacoes de parentesco nas classes
populares nas grandes cidades brasileiras. Hd4 muitos pontos em co-
mum, assim como diferencas, entre o caso brasileiro e o chileno que
podem se iluminar reciprocamente.

Notas
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