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Life in Debt é um livro de prender a respiração, como se diz em 
inglês. Trata-se de uma descrição extremamente sutil da vida co-

tidiana de um dos maiores bairros populares de Santiago, La Pincoya, 
originado das ocupações e mutirões realizados nos anos 1960 e 1970 
pelos movimentos sociais de moradia no Chile. Clara Han realizou o 
trabalho de campo no local durante 36 meses entre 1999 e 2010. Sua 
escrita é marcada pelo poder das interpretações que seus interlocutores 
elaboram para uma vida que se equilibra entre a dignidade e a dívida, 
constantemente ameaçada pelas memórias da ditadura, os problemas 
de saúde, a violência do estado e entre parentes e a inconstância e 
precariedade das experiências no mercado de trabalho. A etnografia, 
por ter sido conduzida durante uma década, consegue descrever como 
certos processos mais amplos na sociedade chilena – como a institui-
ção da comissão da verdade e as políticas de reparação às vítimas de 
tortura, as políticas de saúde mental, a expansão da oferta de crédito 
para as camadas populares – afetam a vida cotidiana das famílias 
pesquisadas, criando “momentos críticos” vivenciados por aqueles 
que são diagnosticados com depressão e/ou cujos filhos se envolve-
ram com drogas após dívidas crescentes e sucessivas frustrações no 
mercado de trabalho.

Para o leitor brasileiro, a descrição das casas em La Pincoya soa 
familiar. As casas foram construídas em mutirão depois da ocupação 
(las tomas) de áreas na periferia de Santiago. Elas foram constante-
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mente reparadas e renovadas, algumas adquirindo “puxadinhos” 
(mediaguas) no fundo do terreno da casa original. Os filhos adultos, 
quando se casam e passam a constituir suas próprias famílias, moram 
nas mediaguas construídas no terreno de seus pais enquanto poupam 
dinheiro para poder pleitear formas de financiamento da casa própria. 
A casa descrita na etnografia de Han realça as obrigações do parentes-
co. As pessoas em La Pincoya falam de casas de sangue como o espaço 
das relações de intimidade. As obrigações do parentesco são descritas 
como um “compromisso com a casa”, expresso, por exemplo, na ajuda 
econômica para mantê-la e reformá-la constantemente. As mulheres 
ficam satisfeitas ao verem que seus maridos e filhos são “caseiros” 
mais do que “rueiros”, ou seja, eles preferem despender seu tempo, 
trabalho, dinheiro e atenção na manutenção, incremento e construção 
desse espaço de relações carregado de intimidade. Isso não significa, 
contudo, que a casa seja um espaço completamente construído como 
um refúgio em relação às forças externas e perigosas da rua. Em seu 
interior, situações de violência constante entre seus moradores, e 
também na relação com o estado, podem colocar em xeque a própria 
ideia de intimidade. Especialmente o endividamento alça as relações 
internas entre os moradores da casa em direção a seu exterior, as re-
lações com os amigos e vizinhos.

Han demonstra que o endividamento das famílias é a preocupação 
central de muitas famílias em La Pincoya e que a dívida não pode ser 
apreendida no cotidiano apenas a partir de sua dimensão econômica. A 
etnografia explicita as relações que sustentam julgamentos e avaliações 
morais sobre o caráter das pessoas e famílias que entram em cena nas 
negociações de dívidas e nas solicitações veladas de ajuda e emprés-
timo. Dizer que uma pessoa é “caloteira”, que não cumpre com sua 
palavra e não paga no tempo devido os empréstimos constraídos entre 
amigos e as compras realizadas no comércio local, é uma das acusações 
mais graves que se pode fazer. A notícia de que alguém é um “mau pa-
gador” espalha-se como um rastilho de pólvora pela vizinhança. Além 
disso, o estigma do “endividado” estende-se por toda a família. Ainda 
que a experiência do endividamento seja registrada individualmente 
nas agências que administram as informações sobre os “bons e maus 
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pagadores”, as pessoas vivenciam o endividamento como coletivo: “es-
tamos negativados no DICOM” (equivalente chileno ao Serasa e  SPC 
brasileiros). Em algumas casas, o endividamento é agravado quando 
algum familiar se “envolve com drogas”, especialmente o crack, e passa 
a vender os móveis e eletrodomésticos da família. A autora descreve 
a situação de Dona Flora, cuja filha e genro se tornaram usuários de 
crack e venderam os móveis da casa que ainda estavam sendo pagos 
pelo crediário concedido por uma loja de departamento. 

O fenômeno do aumento do crédito nas classes populares tem se 
tornado um recurso dentro de um contexto de salários instáveis, assim 
como da privatização de serviços públicos no Chile. Segundo a autora, 
cobrir os gastos com as necessidades básicas por meio do crédito – como 
as mensalidades das escolas e universidades, os seguros de saúde, a 
compra de alimentos e medicamentos, a compra de móveis e eletro-
domésticos – tornou-se nas últimas décadas um fenômeo ubíquo no 
Chile. Muitas análises desse fenômeno, contudo, quer tenham como 
ponto de partida, ou ponto de chegada, o que poderíamos chamar de 
“macroeconomia do endividamento”, não desvendam como as pessoas 
interagem no dia a dia com essa nova economia onde o crédito e, no 
outro lado da mesma moeda, o endividamento tendem a se espalhar.

Na descrição dessa experiência cotidiana da dívida em La Pincoya, 
tudo se passa como se a imagem de si do endividado pudesse arruinar 
sua imagem na vizinhança como uma pessoa decente, que consegue 
pagar suas contas no fim do mês. Para evitar dilacerar a imagem do 
outro ao explicitar que a pessoa passa por um “momento crítico”, a 
pessoa que ajuda o endividado realiza uma espécie de “simulação da 
dádiva”. O parente ou o bom amigo difere daquele que é apenas um 
vizinho justamente por “pegar no ar” a dificuldade econômica. O 
amigo ou parente ajuda sem explicitar que a outra pessoa precisa de 
ajuda, que ela passa por um “momento crítico” de endividamento, em 
alguns casos com risco de perder a casa própria, o bem mais importante 
e valorizado. Há uma performance da dádiva, com vistas a esconder 
tanto o próprio ato da dádiva quanto o fato do doador ter “pego no 
ar” o “momento crítico” vivenciado por quem recebe a doação. 

Sobressai na descrição da autora uma etiqueta de como viven-
ciar de maneira quieta um “momento crítico”, sem sair pelas ruas 
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“mendigando”, expondo a si e a sua família. A pessoa que mendiga 
explicita a falência das relações de intimidade entre parentes e amigos 
que deveriam fornecer ajuda sem alardear. Há vários modos indiretos e 
sutis pelos quais as mulheres percebem o “momento crítico” vivencia-
do pelos vizinhos, como, por exemplo, a visita de um cobrador da loja 
de departamento (que pode tomar alguns objetos da casa se a pessoa 
não pagar a dívida), o corte da luz da casa, as brigas domésticas entre 
o casal sobre as contas, o choro de uma criança com fome. Os amigos 
precisam, portanto, esconder que sabem, e também que seu ato é um 
ato de ajuda ou doação, para não ofender e humilhar aquele que a 
recebe. Nesse sentido, a ajuda irá transparecer como algo casual: uma 
vizinha oferece ajuda para cuidar da criança da família em dificuldade 
enquanto a mãe sai de casa para procurar emprego, ou ainda uma 
informação sobre uma empresa que está contratando funcionários 
é transmitida enquanto as mulheres costuram na garagem da casa, 
em uma conversa descontraída, sem tocar no assunto delicado dos 
problemas financeiros da casa. 

As pessoas lutam para “viver com dignidade”, ou seja, chegar ao 
fim do mês sem dívida e com as contas pagas. Contudo, quando isso 
não ocorre, a dignidade é colocada em xeque, especialmente quando 
a rede de ajuda mútua no bairro, e o Estado, não são capazes de for-
necer ajuda financeira necessária. Tal dignidade é confrontada, por 
exemplo, quando assistentes sociais do Estado visitam as casas para 
avaliar se a família pode ser classificada como “pobre” e ser assistida 
pelos programas de renda mínima. Certos objetos materiais específi-
cos são utilizados para estabelecer uma pontuação que classificará as 
famílias: se na casa há televisão, máquina de lavar roupa, geladeira e 
assim por diante, a família é qualificada (ou não) como público-alvo 
dessas políticas. Valentina, uma moradora de La Pincoya, afirma: “Mas 
eles não entendem que a compra dessa televisão (de 29 polegadas) foi 
um sacrifício. Nós compramos quando ele estava trabalhando duro, 
fazendo hora extra, pois nós queríamos ela. E, agora, que estamos 
em dificuldade, o que nós podemos fazer? Esconder a TV na casa de 
amigos, ou debaixo da mesa, tal como alguns aqui no bairro fazem 
para mostrar que nós somos pobres? Isso é má vontade!”. (Han, 2012, 
p. 63, tradução nossa)
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Nas relações de vizinhança há soluções distintas para as dificul-
dades financeiras vivenciadas pelos moradores. A autora descreve o 
interessante sistema das pollas (literalmente galinhas, mas que remete 
também à loteria nacional no Chile), ou seja, associações informais de 
mulheres que organizam um sistema de crédito rotativo na comuni-
dade. Por volta de 12 mulheres se associam, e a cada mês elas têm que 
contribuir com 5.000 pesos (por volta de 20 reais) para a associação. O 
total arrecadado no mês é sorteado e entregue a uma das associadas, 
que pode comprar um item que fugiria do orçamento familiar. Para 
entrar na polla, a líder da associação consulta comerciantes e vizinhos 
para saber se aquela pessoa é uma “boa ou má pagadora”. Contudo, 
devido à etiqueta de não explicitar o “momento crítico”, a líder não 
poderá negar a entrada de uma mulher na polla dizendo “na cara da 
pessoa”: “você é uma caloteira, por isso não pode entrar”. Esse com-
portamento viola a etiqueta local, especialmente quando direcionado a 
pessoas que são vizinhos ou parentes. Segundo a líder de uma polla, é 
necessário trabalhar com desculpas e evasivas, dizendo, por exemplo, 
que não há mais vagas. 

 Han demonstra como os efeitos da fofoca penetram as incertezas 
em relação aos sentimentos dos vizinhos pelos outros, colorindo as 
relações com uma profunda ambivalência. As motivações dos agentes 
não são transparentes. As evasivas, tal como nesse caso da recusa à 
entrada de uma “caloteira” na polla, combinadas com a cortesia das 
relações face-a-face, são expressas no que muitos em La Pincoya cha-
mam de duplo sentido da vida cotidiana. Uma das questões centrais 
da autora refere-se, justamente, a entender como a gentileza e a ajuda 
mútua podem surgir em um contexto onde as pessoas não têm acesso 
transparente às intenções dos outros. Como vimos, essa etiqueta de 
“aguentar em silêncio os momentos críticos” e “pegar no ar as difi-
culdades” conforma uma lógica de sociabilidade em que a dádiva não 
transparece como doação ou ajuda deliberada.

A autora ainda explicita a economia do local por meio da descri-
ção da troca de medicamentos realizada entre moradores, farmacêu-
ticos e comerciantes locais. Nas pequenas mercearias que funcionam 
nas garagens das casas há quase sempre uma caixa de sapato com 
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medicamentos que foram comprados de moradores ou que a própria 
comerciante salvou de receitas médicas anteriores prescritas para ela 
mesma. Esses medicamentos entram novamente em circulação e são 
usados, sobretudo, pelas pessoas que “pegaram depressão” no bairro 
em função, sobretudo, do endividamento. Nas palavras de uma das 
interlocutoras de Han: “Eu não conseguia sair da cama. As dívidas, elas 
não me deixavam sair da cama. Eu acordava de manhã e a primeira 
coisa que pensava era sobre as dívidas. Meu corpo estava preso à cama. 
Então Jorge me levou ao centro médico e eles me diagnosticaram 
com depressão. E então eu comecei a tomar as pílulas” (Han, 2012, p. 
207, tradução nossa). As pílulas, na visão dos moradores, são fontes 
de ânimo, energia para conseguir enfrentar os “momentos críticos”. 

Além da discussão sobre o endividamento das famílias em La 
Pincoya, a autora retrata como o passado da violência praticada pela 
ditadura chilena ainda está vivo no bairro, não somente como me-
mória, mas, sobretudo, como uma experiência vivida no presente: “a 
ditadura ainda não acabou”; “ainda sou torturada”, frases que foram 
proferidas por alguns dos interlocutores de Han. Letícia, por exemplo, 
foi uma militante exilada na Argentina durante os anos 1980, deixando 
em La Pincoya seus três filhos e o ex-marido. Ao voltar para o Chile 
no começo dos anos 1990, Letícia vivenciou a rejeição dos filhos, que 
interpretam o exílio da mãe como abandono, e não como sacrifício, 
tal como, segundo a autora, tende a ocorrer nas descrições dos pais 
que foram militantes exilados. O exílio e a militância fizeram incerta 
a experiência de maternidade de Letícia perante seus próprios olhos: 
um sentimento de culpa e remorso é expresso na autobiografia que 
ela escreveu e entregou para Han. Sua casa é vista como um ambien-
te tenso – enfeitiçado, nas palavras da filha de Letícia –, tal feitiço  é 
produzido pelas brigas constantes entre os filhos e a mãe.

Por vezes, a análise de Han produz certos curtos-circuitos ao 
descer abruptamente da descrição dos processos mais abrangentes 
de transformação social da sociedade chilena – o neoliberalismo e a 
privatização dos serviços públicos (educação, saúde, telefonia etc.), os 
programas de saúde mental pós-ditadora, a instauração das comissões 
da verdade e de programas de reparação às vítimas de tortura – à des-
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crição das narrativas e experiências vivenciadas pelos moradores de 
La Pincoya. O leitor fica com a impressão de que tais processos mais 
amplos fornecem o contexto e o pano de fundo para as experiências 
e ações dos moradores em La Pincoya, enfraquecendo a proposta da 
autora de tentar entrelaçar tais processos com a vida cotidiana.

De toda forma, o livro vale a pena ser lido pela forma como a 
dívida, a depressão, a violência estatal e a ausência de estabilidade no 
mercado de trabalho são descritos na etnografia de Han a partir das 
interpretações e estratégias que os moradores de La Pincoya realizam 
no dia a dia. O que sobressai na análise fina realizada pela autora é a 
força das relações entre parentes e vizinhos no local que pode tanto 
oferecer suporte na forma da gentileza de um amigo ou parente que 
não transparece como doação em um momento crítico quanto esti-
mular a repulsa em relação à mãe exilada que teve de se afastar dos 
filhos. O livro de Han abre muitas possibilidades de comparação com 
os estudos antropológicos sobre as relações de parentesco nas classes 
populares nas grandes cidades brasileiras. Há muitos pontos em co-
mum, assim como diferenças, entre o caso brasileiro e o chileno que 
podem se iluminar reciprocamente.

Notas
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