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Abstract

In this article I intend to contribute to 
the debates concerning human and no-
nhuman coexistence within the human 
dwelling, aiming at the reflections on 
the interspecific cohabitation and its 
implications as in the fields of human 
and animal health. Thus, I discuss my 
own experience of living with domestic 
cats as companion animals (Haraway, 
2010, shedding light on relational and 
intersubjective issues, especially those 
associated to the forms of sociability that 
come into attention when we reflect about 
the association/constitution of “hybrid 
collective “(Latour, 2008) in the city. 

Keywords: Interspecies. Cats. Dwell. Health. 
City. Amazon.

Resumo

Neste artigo pretende-se contribuir para 
o debate acerca de questões relativas 
à convivência entre humanos e não 
humanos no âmbito da casa humana, 
de maneira a refletir sobre o coabitar 
interespecífico e as suas implicações 
nos campos da saúde humana e ani-
mal. Sendo assim, parte-se de uma 
experiência pessoal de convívio com 
gatos domésticos como animais com-
panheiros (Haraway, 2010), trazendo 
à tona questões relacionais de caráter 
intersubjetivo, especialmente aquelas 
ligadas às formas de socialidade pre-
sentes quando se pensa a associação/
constituição de “coletivos híbridos” 
(Latour, 2008) na cidade. 

Palavras-chave: Interespécies. Gatos. 
Habitar. Saúde. Cidade. Amazônia.
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1 O Coabitar Interespecífico na Cidade

Os motivos que me levaram a refletir sobre o tema deste artigo 
mesclam os meus interesses acadêmicos, especialmente aque-

les concernentes às relações interespecíficas que contribuem para a 
produção de “coletivos híbridos” (Latour, 2008) no mundo urbano 
contemporâneo, com questões subjetivas no sentido de que o seu tema 
diz respeito diretamente a dimensões de minha trajetória pessoal e ao 
cotidiano que experiencio como habitante da/na cidade – neste caso, 
a cidade de Belém (PA), situada no Norte do País – especialmente, 
em relação às outras sensibilidades de caráter não humano com as 
quais interajo. 

Logo, tratarei aqui de experiências intersubjetivas cotidianas 
implicadas na ordem do vivido, circunstanciais, portanto, pelo fato de 
que abordo questões relativas ao meu coabitar com felinos domésticos 
(Felis catus) no apartamento em que resido. Tais ponderações envolvem 
alguns aspectos de ordem simbólico-práticos que se referem à manu-
tenção de minha saúde em termos psicossomáticos. Sendo mais direto, 
volto-me ao ato de compartilhar o espaço existencial (Norberg-Schulz, 
1975) da morada desde as formas de socialidade (Sthratern, 1992; 
Maffesoli, 1987) que estabeleço com os meus gatos de companhia – ou, 
talvez, seja eu o seu humano de companhia – tocando diretamente o 
meu estar-no-mundo em-relação-com o Outro-animal, a partir daquilo 
que seria próprio ao sensível da vida social (Sansot, 1986), quando 
parto da presença de formas de associação que identificam uma si-
tuação de coexistência interespecífica, considerando, ainda, as suas 
implicações para a saúde humana. Nesse sentido, analiso um episódio 
ocorrido comigo envolvendo o meu bem-estar e que se relaciona dire-
tamente aos gatos com os quais convivo. 
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Se a proposta deste artigo passa, até certo ponto, por uma espé-
cie de etnografia que considera o si-mesmo, preciso ressaltar que tal 
empresa não significa o equívoco de um subjetivismo narcísico que 
se regozija em falar de si. Pelo contrário, tomo a minha experiência 
como uma dimensão da vida social evidenciada nas inter-relações 
que estabeleço, tanto com os coletivos humanos quanto em relação 
aos não humanos numa cidade amazônica, a fim de pensar temas de 
ordem mais geral. 

Sendo assim, o si-mesmo emerge como experiência de relação – de 
estar-junto com – aqui a referência ao pensamento de Maffesoli (1987) 
e de Haraway (2010) é direta – quando a alteridade é um construto/
vivência negociado no dia a dia da urbe. A referência ao si-mesmo do 
antropólogo (Ricoeur, 1994; Rocha; Eckert, 1995) é problematizada 
diante da figuração do outro como integrante de uma convivialidade 
(Illich, 1973) que me situa com e a partir de um coexistir social que 
aproxima as pessoas entre si, mas também, em relação aos não hu-
manos – vegetais, animais, coisas – nas paisagens que são próprias 
ao universo urbano. 

Nesses termos as implicações ético-morais, principalmente 
àquelas ligadas ao convívio com animais no espaço doméstico da mo-
rada, se por um lado evidenciam formas de socialidade que seriam da 
ordem do privado, por outro, se colocam à vida pública exatamente pelo 
âmbito da partilha do espaço citadino (Sennett, 1988), quando uma 
multiplicidade de inserções, agências e jogos sociais são colocadas em 
cena nos espaços praticados pelos agrupamentos humanos em intera-
ção. Uma complexidade deste nível é atravessada por tensões inerentes 
às complicadas relações entre vida privada e vida pública, quando a 
sua “articulação imprecisa” revela o postulado de que “a vida social e a 
vida pública se superpõem” – para me aproximar de Goffman a partir 
das reflexões trazidas por Joseph (2000, p. 8-14) sobre o trabalho do 
autor – engendrando formas sociais diversas e heterogêneas. 

O artigo ao voltar-se à questão do compartilhamento da casa hu-
mana1 com gatos domésticos, busca cotejar e vislumbrar tais interações 
a partir da dinâmica das relações interespecíficas de caráter sensível, 
as quais estão presentes nas formas de socialidade humanas/não hu-
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manas, referidas ao coabitar o espaço existencial da morada – vincu-
lado às noções de refúgio e de intimidade (Bachelard, 1988) – desde 
uma ecologia urbana ancorada na experiência ecosófica (Guattari, 
1990) de conformar as complexas paisagens citadinas, com suas re-
des sociotécnicas heterogêneas configuradoras de sua malha urbana.  
A coexistência humana com a animalidade felina, desta forma, coloca 
em pauta uma ética própria à relação humano-animal com os riscos 
comuns que advém das liberdades e contingências (Brüseke, 1996), 
próprias às interações interespécies experimentadas pelos entes quando 
da constituição de coletivos plurais no corpo da urbe, afetando a expe-
riência cotidiana dos sujeitos e, em nível mais prosaico – e, portanto, 
microssociológico – a minha existência como indivíduo urbano. 

2 O Antropólogo e seus Gatos, Intersubjetividade e Cotidiano 
na Urbe

Optei por coabitar com animais de estimação. Aliás, desde a mais 
tenra idade morei em uma casa que possuía um grande quintal onde 
os animais domésticos conviviam com a minha família, especialmen-
te cães e gatos, assim como, de alguma forma, os pequenos animais 
silvestres de vida livre que coexistiam no jardim e no pomar ambos 
cultivados com apreço por minha mãe, longe dos estilingues e de maus-
tratos que costumava ver pelas cercanias. 

Dessa forma, os animais de companhia sempre fizeram parte do 
meu cotidiano desde a infância, e mesmo depois de adulto, entre meus 
familiares e amigos que desfrutavam da presença dos “bichos de esti-
mação” como companheiros de vida e de moradia, portanto interagir 
com eles sempre me pareceu uma experiência comum e constante em 
minha trajetória pessoal. Se, todavia, depois que passei a viver sozinho 
relutei por algum tempo em tê-los comigo em casa, era justamente 
pelo fato de que temia não poder dedicar-lhes à atenção necessária que 
exigem daqueles que os querem próximos, no entanto, cedi à vontade 
de “ter” um animal em casa e optei por adotar um gato. 

Nina veio morar comigo porque ouvi o seu miado temeroso na 
rua, mais precisamente no estacionamento existente no condomínio do 
prédio em que moro. Pelo que tudo indica ela havia sido abandonada 
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por alguém que não a queria consigo. Acuada, se escondera, sob um 
automóvel correndo o risco de ser atropelada caso o motorista desa-
tento não a percebesse. À época não tinha mais que quatro meses de 
vida. Passado algum tempo estava nutrida, higienizada, medicada e 
castrada, compartilhando o mesmo teto comigo. 

O processo terapêutico e de higienização era inevitável, pois am-
bicionava o convívio com ela em um nível de proximidade bastante 
grande: ela teria acesso às ambiências do apartamento; teria que ter 
o seu espaço de alimentação e de excreção, no mais poderia dormir e 
descansar onde quisesse. Mas, para que isso ocorresse seria necessário 
mediar – pelo menos até certo ponto – a relação que estabeleceria com 
ela de forma segura em termos de saúde, tanto para mim quanto para 
o felino que acolhia, pois coabitaríamos na mesma localidade do espaço 
doméstico a partir da minha decisão de trazê-la para o apartamento 
em que moro. 

Nesses termos, as formas de controle do biológico e de assepsia do 
vivo, bem como as ações relativas ao biopoder tocam a minha existência 
humana muito de perto. Sujeito de camadas médias intelectualizadas e 
inserido numa cultura psi (Duarte, 1983; Velho, 1987; 1994) precisava 
lidar com o seu devir não humano, ou ainda, com as maneiras gatescas 
de como lidaria com o espaço concebido como morada por mim; com 
o locus para o exercício e a resolução de suas necessidades fisiológicas 
básicas, bem como com a sua sensibilidade enquanto um felino no 
mundo convivendo com um humano. Tudo isso, porque ambos nos 
descobríamos desde o nosso encontro, inseridos nas malhas interespe-
cíficas e culturais constituídas por redes difusas e complexas, que nos 
englobam diante de suas interações sociotécnicas híbridas, seguindo 
as indicações latourianas (Latour, 2008). 

Tais redes e condições sociotécnicas atravessadas pelo conheci-
mento biomédico e veterinário nos colocavam, senão o imperativo do 
biológico, pelo menos sob o meu ponto de vista, uma conveniência em 
lidar com este mesmo biológico pela via do controle das patologias, 
visando à coexistência na espacialidade do lugar da morada. Ou melhor, 
tratava-se de considerar aspectos relativos à assepsia e a medicalização 
como formas de lidar com as ambivalências próprias as questões do 
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risco (Beck, 1997) – tão relevantes para as sociedades contemporâneas, 
diante das possíveis enfermidades e do sofrimento – e, por certo, com 
as intervenções médico-sanitárias que permitissem o meu convívio 
com ela, nesse jogo de alteridades humanas e não humanas que não 
excluem o universo dos germes recíprocos em interação e permuta 
diante de uma ecologia do microscópico. 

Nossa relação mestiça de humano-felino que coexistem e que 
passam a coabitar o mesmo lugar praticado (Certeau, 1994) revela-
se um derivar juntos interespecífico, uma ecologia sutil do habitar a 
morada humana com o Outro, o animal de companhia, que não exclui 
as relações intraespecíficas – e, neste caso, por uma questão óbvia, da 
ordem das relações que são próprias da simbólica do animal humano – 
que estabeleço com os meus vizinhos, com os veterinários, bem como 
com a minha irmã e os amigos que frequentam o meu apartamento 
quando em visita.

Alguns meses depois Ziggy surgiria como presente de um co-
nhecido já que sabia que considerava Nina solitária demais. Também 
oriundo do meio urbano fora capturado quando descia pachorrento 
de uma árvore onde pernoitara. O mesmo processo higienizador foi 
realizado com ele visando o convívio, agora, não apenas comigo, mas, 
também, com Nina. Passado o processo de estranhamento inicial e a 
dinâmica adaptativa entre nós que seguiu à sua chegada, passamos a 
coabitar os três e constituímos o que considero uma família interes-
pecífica, onde eu e ambos partilhamos o cotidiano do apartamento. 
A nós três soma-se a presença da senhora que três vezes por semana 
auxilia na manutenção e na organização do espaço doméstico, assim 
como nos cuidados com os meus dois companheiros2, sendo ela uma 
pessoa central para o bem-estar do nosso grupo familiar e a quem 
os felinos detêm um afeto especial, esperando-a junto à entrada do 
apartamento quando chega ao trabalho, bem antes dela inserir a chave 
na fechadura da porta3. 

3 O Processo Higienizador e o Convívio Interespecífico

A meu ver não poderia ter deixado de castrá-los – tendo, tam-
bém, realizado adaptações, por exemplo, colocar telas em todas as 



62

ILHA  
v. 17, n. 1, p. 55-81, jan./jul. 2015

Flávio Leonel Abreu da Silveira

janelas. A problemática da castração se impunha à opção de viver 
com os animais no interior do apartamento. Portanto, as estratégias 
de biopoder (Foucault, 1982; Rabinow; Rose, 2006) passavam pela 
minha decisão – certamente, ligada às “ficções de segurança” (Beck, 
1997, p. 23) – de realizar as intervenções cirúrgicas em Nina e Ziggy, 
visando a sua esterilidade. Sendo assim, o controle sobre os seus corpos 
passava pelo controle do meu – uma anatomo-política de domínio do 
corpo humano e dos não humanos – por questões que envolviam o 
convívio social, o exercício da cidadania e as problemáticas relativas 
à saúde pública. Percebia que pelo menos três motivos muito claros 
me levavam a autorizar a realização de um ato de caráter médico-
sanitarista sobre o corpo do Outro não humano4 que assumiam uma 
importância (bio)ética, 

O primeiro, diz respeito ao fato de que não poderia conviver com 
a constante cíclica de cios aos quais Nina vinha experimentando, o 
que a tornava extremamente estressada, fazendo com que, no meu 
ponto vista humano, sofresse. Os seus miados altos e a sua agitação 
transtornavam o cotidiano de um morador de apartamento que tem 
vizinhos de prédio e que, porventura, reclamam do barulho alheio, 
especialmente durante as madrugadas de sono depois de um dia de 
labuta.

O fato de morar no primeiro andar e próximo a um muro bastante 
alto onde transitam diversos gatos machos moradores das redondezas 
agravava a situação. A presença de seus pretendentes que vagabun-
deavam nos telhados alheios – com seus odores, miados cortando a 
paisagem sonora à noite, e o que considerava um “namoro” a distância 
desde a janela da sala do apartamento até o muro na rua – estimulava 
o sistema hormonal da fêmea, tornando-a receptiva sexualmente. Tal 
situação fazia com que produzisse hormônios que desencadeavam 
sucessivos cios em minha companheira felina, diante dos apelos dos 
machos ao acasalamento, o que acarretava comportamentos irritadiços; 
as constantes posições de cópula e, principalmente, os sons que me 
despertavam à noite e, certamente, os vizinhos de andar. Uma etologia 
da sexualidade felina me forçava a lidar com sensibilidades outras.

Por outro lado, temia que a partir de suas escapulidas trouxesse 
consigo mais dois “problemas”5, motivos pelos quais decidi pela sua 
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castração: um que é relativo à condução/transmissão de possíveis zoo-
noses para o interior de casa, afetando a sua saúde e, assim, podendo 
comprometer a minha, constituindo uma questão da ordem da vida 
privada. O outro, por sua vez, se refere ao fato de que sendo muito 
jovem ela poderia conceber muitas “ninhadas”, o que me colocaria na 
situação de encontrar quem adotasse os filhotes, o que nem sempre é 
fácil. Certamente, caso eu não tivesse consciência dos problemas pro-
duzidos pelo abandono de animais, seria mais um a contribuir para o 
aumento de gatos nas ruas, como é extremamente comum acontecer 
no mundo urbano belenense, o que além de ferir a própria dignidade do 
animal, suscita transtornos de caráter público, afetando os humanos.

O contexto urbano em que resido está situado nas cercanias de 
um Jardim Botânico – o Bosque Rodrigues Alves6 – detentor de rica 
fauna nativa da Amazônia paraense. Ao longo de minhas caminhadas 
no interior da área de conservação tenho observado a presença de fe-
linos asselvajados convivendo com a fauna local e aquela confinada 
nos recintos, já que existe um pequeno zoológico com espécies nativas 
no local. 

Durante a conversa com um dos biólogos responsáveis pelo 
bosque, ele mencionou que um dos problemas existentes no manejo 
da área seria a constante presença de gatos domésticos, os quais são 
descartados pela população no local. Em conversa com uma estagiária 
estudante de Zootecnia que atua no bosque, obtive a informação de 
que há preocupação com as interações entre os felinos em liberdade 
e os animais em cativeiro, pois o contato dos animais poderia desen-
cadear a transmissão de zoonoses. De fato, trata-se de um problema 
palpável, pois certa vez observei um pequeno gato livre interagindo 
com um sagui una (Saguinus niger) em cativeiro. 

Por outro lado, a constante presença de “gatos ferais” em uma 
área urbana voltada à conservação da biodiversidade nativa, indica 
a existência de um problema ambiental significativo para a proteção 
da biodiversidade urbana, pois a existência de espécies exóticas ao 
ambiente, neste caso uma espécie predadora, tende a gerar naquele 
espaço de conservação danos à fauna local, especialmente à avifauna 
e aos pequenos roedores nativos, mas também, os invertebrados que 
habitam o ecossistema urbano. 
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Retomando o tema da castração, percebo que o caso de Ziggy era 
um pouco diferente. O problema das zoonoses persistia, porém, aliado 
aos sucessivos combates entre machos no período do cio próprio à 
etologia felina, que o trariam para casa certamente com diversos feri-
mentos – por vezes, verdadeiras mutilações, como se pode constatar 
em alguns casos – que o fariam sofrer podendo deixá-lo, inclusive, com 
marcas físicas com consequências estéticas. Além disso, poderiam estar 
associadas às doenças, implicando cuidados e gastos significativos em 
seu tratamento. 

Finalmente, como um macho reprodutor ele dispersaria filhotes 
pelo mundo urbano, produzindo consequências muito mais de caráter 
público do que privado, pois as fêmeas não castradas pertencentes a ou-
tros humanos, ou mesmo, aquelas consideradas “de rua”, conceberiam 
os seus filhotes contribuindo para aumentar o número significativo 
de gatos abandonados no bairro em que moro.

Diferentemente do argumento que considera a castração um 
atentado à liberdade animal – uma mutilação – penso que pelo con-
trário, trata-se de valorizar a sua liberdade e a de quem o quer perto 
de si com saúde, ao mesmo tempo em que indica a preocupação com 
o espaço público e o bem-estar dos animais de estimação – bem como, 
com a conservação da fauna silvestre. Primeiro, porque já que os 
domesticamos, o abandono dos animais nas ruas demonstra falta de 
ética para com o próprio animal em sua alteridade e existência digna, 
bem como com os humanos que partilham a vida na cidade com os 
animais abandonados a sua sorte. 

Nesse sentido, é tanto um problema de cidadania ambiental – para 
usar uma expressão cara ao socioambientalismo – e de gestão do meio, 
neste caso aplicado àquela que seria a nossa casa, a cidade, quanto 
uma questão concreta ligada à saúde pública e ao oykos urbano, uma 
vez que os animais se reproduzem indiscriminadamente e contribuem 
para os sérios incômodos relativos à presença de zoonoses no mundo 
urbano contemporâneo, especialmente nas capitais brasileiras. 

Por outro lado, castrá-los e mantê-los nutridos tende a minimi-
zar a presença de “gatos ferais” cooperando para a extinção da fauna 
autóctone, tema relevante para a conservação da biodiversidade nativa 
existente nas poucas áreas verdes que restam na cidade de Belém, por 
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exemplo, o que indicaria a possibilidade da extinção local de certas 
espécies pela presença de outras consideradas “invasoras”7. 

Note-se que aqui há um dilema, sendo o gato um animal do-
méstico, argumentar que ele está fora de seu ambiente, quando nos 
referimos à cidade é um paradoxo – pois ele constituiria a ecologia 
da urbe – uma vez que a cidade é desde o mundo antigo o seu locus 
de existência a partir do convívio com os humanos, considerando a 
domesticidade da casa – o seu habitat por excelência – do quintal 
e da rua como espaços de deambulação e de civilidade na urbe. No 
entanto, quando pensamos na vida silvestre autóctone que a habita 
podemos perceber o gato – introduzido na América do Sul – como uma 
espécie invasora que adentra as áreas verdes e os parques, os espaços 
de conservação, as matas urbanas, entre outras, pois ao exercer o seu 
papel de predador quando participa da cadeia alimentar devorando 
organismos pertencentes à biodiversidade local, ele estaria deslocado 
do seu habitat, qual seja a casa humana.

Ora, o direito de dispor da vida do outro-animal e, assim, de optar 
por não castrá-lo para depois incorrer na prática de seu abandono (ou 
dos filhotes) nos espaços públicos em nome de uma pretensa liberdade, 
é uma forma de negar o seu bem-estar impondo-lhe, muitas vezes, 
uma vida de sofrimentos, penúrias e maus-tratos que contribuem para 
o seu adoecimento e o das pessoas que vivem em interação com eles, 
a partir de uma dinâmica ecológica própria à cidade. 

Certa ética que promulga a liberdade reprodutiva do animal no 
contexto urbano parece-me, é justo o que impõe uma vida indigna aos 
seus descendentes – ou, às vezes, ao próprio animal que é abandonado 
– com consequências à conservação das espécies autóctones. Portanto, 
seria o caso de castrá-los ou, então, de assumir a responsabilidade so-
bre os seus filhotes8, criando-os a fim de destiná-los a pessoas que os 
adotem e criem com o respeito à sua diferença, que, todavia, implica 
a sua existência como seres sencientes (Bekoff, 2010) compartilhando 
o mundo com os humanos. Foi pensando nestas diversas situações 
que autorizei a castração de ambos e arquei com os custos financeiros 
da intervenção cirúrgica, menciono isto, porque a questão econômica 
parece ser por vezes um dos impeditivos da castração como intervenção 
de caráter tanto (bio)ético quanto profilático.



66

ILHA  
v. 17, n. 1, p. 55-81, jan./jul. 2015

Flávio Leonel Abreu da Silveira

4 Descobrir-se Doente: o diagnóstico e o estigma

Naquela tarde como de costume eu lia. Perto de mim os dois 
felinos velavam o meu silêncio, solidários com o meu ofício exigiam 
de mim apenas a companhia, uma presença afetiva lembrada, por 
vezes, pelo roçar de cabeça a comunicar um querer bem e a vontade 
de estar perto, solicitando um afago ou uma palavra de carinho. Meus 
olhos voltados ao livro e a seu universo de ideias fixavam nele a minha 
atenção na tarde quente equatorial, quando a modorra dos gatos que 
descansavam próximos dava-me a sensação de segurança emocional 
fruto de um estar-junto que enchia a domesticidade da casa de tran-
quilidade, tão necessária a minha saúde mental e ao meu bem-estar 
como humano. Portanto, as suas vidas pacíficas e nutridas tanto de 
alimentos quanto de carinho – ou seja, o seu bem-estar – revela-se 
fundamental para o meu estar no mundo como sujeito em relação seja 
com os humanos, ou com os não humanos.

De repente percebi no meu campo de visão alguns pontos negros 
que se deslocavam parecendo insetos que vagassem ao meu redor. 
Tentei inutilmente espantá-los, todavia permaneciam por ali. Estra-
nhei a presença de insetos, pois necessariamente precisariam passar 
incólumes pela sensibilidade felina atenta a tudo o que vibra, sonoriza 
e se move ao seu redor. Continuei lendo. Outros insetos continuariam 
a aparecer e em vão os espantaria. Notei que estavam sempre relacio-
nados ao meu olho direito. 

Descobriria depois, consultando a internet9, tratar-se do fenômeno 
denominado de “moscas volantes”, formas que lembravam pequenos 
insetos que pairavam “diante” do meu olho, mas que estavam na ver-
dade relacionados à fisiologia do globo ocular (entoptic phenomenon), 
portanto, a questão não estava fora, mas dentro do olho. Entretanto, 
logo tais pontos se transformariam numa espécie de mancha opaca na 
minha visão, “deslocando-se” à medida que movia o olho. Havia pontos 
dispersos acompanhados de certo embaçar da vista, onde se destacava 
uma imagem filamentosa que remetia às marcas de um filme fotográ-
fico queimado. Fiquei preocupado. Pontos na visão sempre surgem, 
mas somem. No entanto, intuí que estava com um problema de saúde 
e cheguei a pensar que havia, por algum motivo, descolado a retina.
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Fui ao hospital universitário onde conversei com um oftalmolo-
gista. Segundo informou seria necessário uma série de exames clínicos, 
mas infelizmente o aparelho do hospital estava danificado. Fui enca-
minhado a uma clínica na qual realizaria os exames para depois seguir 
ao seu consultório. Durante os exames minhas pupilas foram dilatadas 
com um colírio, meus olhos escrutinados por aparelhos quando luzes 
invasivas alcançavam o fundo dos meus olhos, que foram fotografados, 
registrados; anotações realizadas. Estava eu ali, corpo-olho-desperso-
nalizado diante de um médico com sua parafernália tecnológica, que 
avaliava o meu estado de saúde: “A retina está bem! Tudo indica que 
você está com toxoplasmose!” 

Quando recebi a notícia foi inevitável pensar em Nina e Ziggy. 
Mencionei ao médico e a seu assistente o fato de que coabitava com 
gatos, externando a minha ignorância em relação ao contágio. A rea-
ção facial e as considerações de ambos – Ahhhhhh!; Você tem gatos, 
está explicado! – revelaram a causa do meu problema oftalmológico, 
do meu adoecimento. Ambos estavam convencidos disso. Meus gatos 
eram os vilões porque figuravam naquele contexto médico como os 
vetores naturais do Toxoplasma gondii, o protista transmissor do mal 
que me afligia10. Não disseram, mas pairava no ar a necessidade de 
me afastar dos bichanos, talvez de não mais coabitar devido a uma 
questão de saúde. Todavia ainda era apenas uma suspeita.

Saí do consultório meio atordoado pelo excesso de luz que invadia 
minhas pupilas dilatadas e pela possibilidade de ter que me afastar dos 
meus afetos não humanos. Minha irmã que me acompanhava – uma 
“gateira”, expressão utilizada em alguns sites da internet para referir-se 
a quem aprecia a companhia de gatos, convivendo com dois deles em 
seu apartamento – tentou me consolar, dizendo que poderia não ser 
toxoplasmose e que “não é bem assim pra pegar a doença”.

5 A Consulta com o Oftalmologista: o antropólogo doente e 
os seus gatos de companhia

Ao entrar no consultório médico percebi a presença de duas jovens 
vestidas com jaleco branco, logo compreendi tratar-se de estudantes 
do curso de medicina. Sorri e cumprimentei tentando ser simpático 
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diante de uma atmosfera fria no calor equatorial. As estudantes per-
maneceram durante a consulta e não fui questionado se permitiria a 
sua presença ali, o que considerei pouco ético comigo, pois me pareceu 
que antes de qualquer coisa eu era percebido como paciente, portanto, 
jamais como alguém atuante ou detentor de qualquer agência que não 
aquela que me conduziu ao consultório “passivamente”. 

Entreguei ao médico o que considerei ser uma espécie de pré-
diagnóstico, pois os resultados dos exames ficariam prontos depois de 
alguns dias. O médico após pingar algumas gotas de colírio nos meus 
olhos solicitou que me posicionasse diante de um aparelho. As estu-
dantes se aproximaram para observar as minhas pupilas dilatadas e 
os meus olhos afastados das órbitas por um aparelho, que evocou em 
mim a imagem de Alex portando os ganchos nos olhos durante o seu 
“tratamento” no filme A Laranja Mecânica, dirigido por Stanley Kubrick. 

Foi quando o médico indicando às estudantes o problema mencio-
nou: “Vocês estão vendo este vítreo aqui”, onde despontava, segundo 
ele, “uma inflamação”. Ficou claro que eu não era uma pessoa doente, 
mas sim um vítreo problemático, uma inflamação ocular evidente. 
Enquanto me examinava perguntou: “aquele antropólogo está na 
moda ainda... Geertz?”, demonstrando certa abertura dialógica e in-
teresse pelo meu ofício. Tentei responder algo sobre a questão, mas fui 
interrompido por uma instrução de como deveria me posicionar junto 
ao aparelho, e a conversa sobre “o antropólogo” se perdeu em meio a 
observações e conclusões objetivas acerca do meu olho direito doente. 

Senti-me uma espécie de cobaia de experimento sendo observada 
pelos seis olhos que identificavam um “vítreo” numa face que osci-
lava entre o constrangimento e certa aflição, certamente pela minha 
ignorância em relação ao meu estado de saúde. Portanto, ele olhava 
meu olho – perscrutando-o, avaliando-o – enquanto eu exercia minha 
própria hermenêutica inspirada no antropólogo mencionado anterior-
mente por ele, acerca de sua forma de lidar comigo enquanto uma 
pessoa doente, com o meu corpo enfermo em meio aos meus dilemas 
existenciais. Estabelecia uma interpretação sobre o seu agir médico 
e o que restava era o meu olho embaçado de paciente coisificado11.

Diante do pré-diagnóstico de seu colega e de sua própria avaliação 
sobre o caso, constatou que o mal que me afligia era mesmo toxoplas-
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mose. Ponderou que nem precisaríamos esperar o resultado final dos 
exames – que posteriormente, confirmaria tratar-se do mal – para 
iniciarmos o “ataque” à doença. Indicou um número assustador de 
remédios e vários exames que deveria realizar aos quais me submeti 
buscando a eficácia do tratamento ao longo de semanas.

Durante a consulta mencionei que coabitava com dois gatos.  
A sua reação, assim como a das estudantes foi de desagrado. Disse 
que eu tinha “um problema”, seguindo-se o comentário: “Tenho uma 
sugestão para os seus gatos! Pegue um saco e jogue-os no Guamá12!”

Fiquei perplexo diante do trio e argumentei consternado: “Mas 
eu amo eles... Eles são a minha família!”

Diante de uma afirmação tão subjetiva, devo ter sido considerado 
um sujeito emocional demais, beirando ao ridículo. Ele riu, as estudan-
tes fizeram o mesmo, como sinal de conivência com uma brincadeira 
de mau gosto, que expressava um pensamento pragmático comigo e 
pouco ético com os animais. Pairou um silêncio eloquente que dizia 
tudo acerca da sua perspectiva sobre as relações entre humanos e fe-
linos domésticos quando se trata de um caso de toxoplasmose.

Saí do consultório bastante abalado. É lógico que estava preo-
cupado com a minha saúde, mas o que me causava mal-estar era a 
possibilidade de ter que me afastar de ambos os gatos. Entrei em um 
processo de sofrimento emocional e, sinceramente, considero que 
meus amigos perceberam que havia algo estranho acontecendo, porque 
solicitavam a minha companhia com miados, permaneciam próximos 
de mim como se sentissem o meu desconforto, que de alguma forma 
passava pela sua existência. 

Em outras consultas eu constatava a minha melhora ao mesmo 
tempo em que ouvia do médico coisas como: “E as suas gatinhas?... 
Você que deve decidir, pois o seu problema está em casa...” Ou ainda: 
“Já mandou matá-las?” Se na primeira vez ficara chocado com a sua 
colocação e, de certa forma, me aborrecera pelo que dissera custando-
me real desconforto, agora, diante do tom de sua fala acompanhado do 
riso jocoso, obviamente, sabia que não esperava que os sacrificasse, mas 
que se posicionava preconceituosa e contrariamente à permanência 
de ambos em minha moradia. Nessa altura já havia visitado o médico 
veterinário e a minha posição sobre o “meu problema” havia mudado. 
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6 A Consulta ao Veterinário e a Perspectiva Diversa acerca 
do Outro-animal

Estava bastante deprimido no dia que os levei ao veterinário para 
a consulta de rotina. Contei ao profissional sobre a situação em que 
me encontrava, deixando clara a posição do médico oftalmologista em 
relação aos animais e ao fato de manter a coabitação com os felinos, 
como um doente portador de toxoplasmose. 

A posição do médico veterinário mostrou-se contrária àquela 
do oftalmologista. Havia, nesse caso, uma evidente divergência entre 
ambos sobre o adoecer humano e acerca da questão animal. Se o olhar 
que o primeiro lançava ao meu problema de saúde e a participação de 
meus companheiros no processo de adoecimento não eram compatí-
veis com o que o outro profissional defendia, tratava-se pelo que tudo 
indica, de um duplo problema de bioética que afetava a minha existên-
cia – com significativas consequências para a minha saúde em termos 
psicossomáticos – e as vidas dos gatos de companhia, tanto no sentido 
da manutenção de seu bem-estar quanto do convívio intersubjetivo 
comigo, e deles entre si. O que estava em jogo era a continuidade de 
uma vivência familiar interespécies.

De acordo com o médico dos meus companheiros, alguns oftal-
mologistas desconhecem a biologia do Toxoplasma gondii, especialmente 
o seu ciclo reprodutivo, fazendo com que tenham, segundo as suas pa-
lavras, “preconceitos contra os gatos”. Informou-me que há, inclusive, 
debates calorosos em congressos sobre o tema “toxoplasmose”, quando 
os veterinários se posicionam contra a postura médico-oftalmológica 
em relação aos animais, esclareceu. Citou, inclusive, o exemplo de uma 
colega veterinária que certa vez entrou em um debate acirrado sobre 
a questão com os profissionais oftalmologistas. 

O profissional mencionou que havia uma possibilidade, ainda que 
remota, de eu ter adquirido a criatura microscópica quando realizava 
a higiene do local onde os animais evacuam, por inalação de esporos. 
Explicou que o ciclo reprodutivo do micróbio ocorre apenas uma vez 
nos intestinos do animal – que é o hospedeiro definitivo do parasita – 
e que o felino participa na dispersão/eliminação dos oocistos através 
de suas excretas, podendo assim atingir os humanos – que neste caso, 
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também são hospedeiros definitivos. Portanto, eu teria que ter tido o 
azar de ter inalado os esporos provenientes das fezes dos gatos, justo 
nesta situação única – o que poderia ser possível, obviamente. Caso 
tivesse sido assim, eles não me causariam mais nenhum dano desta 
ordem e eu não necessitava me afastar dos bichanos. 

Vislumbrei a partir do meu problema de saúde a existência de 
um conflito entre escolas médicas, cujas perspectivas partiam de 
posições diversas em relação ao ciclo reprodutivo do microrganismo 
parasita e das formas de seu contágio: uma defendia o olhar acerca do 
mal que me afligia desde a biologia felina (com o foco nos intestinos 
dos animais) e a outra a partir de uma biologia humana (centrada no 
globo ocular do sapiens). De certa forma, o meu corpo apresentava-se 
como uma arena de batalha – um locus atravessado pelo biopoder com 
desdobramentos éticos para o corpo do Outro-animal.

Ora, o dilema referia-se às tensões entre campos científicos que 
manifestavam forças dicotômicas reificadoras das oposições entre a 
natureza (pela influência felina e o seu organismo-animal inserido no 
ciclo reprodutor do microrganismo) e a cultura (eu enquanto ser deten-
tor de um corpo e seus significados, atrelado a um organismo com uma 
estrutura anatômico-fisiológica), ambas mediadas pelas tecnociências 
desdobradas no conflito de pontos de vista de profissionais vinculados 
às biomedicinas animal e humana, especialmente quando se tratava 
de lidar com a biologia do terceiro incluído, o Toxoplasma gondii. 

O problema é que desde uma espécie de ecologia humana na urbe 
com enfoque na saúde – ou das interações humanas com os não huma-
nos domésticos no espaço da casa – era preciso pensar o contexto no 
qual o meu contato com os felinos possibilitara a transmissão do para-
sita e o desencadeamento do processo de adoecimento vivido por mim.

Segundo o veterinário, o consumo de carne malpassada poderia 
ser um dos motivos do contágio. O microrganismo presente no solo 
onde um felino contaminado evacuou e, posteriormente, em contato 
com as plantas pode ser absorvido por um animal fitófago como o gado 
bovino e permanecer na sua carne que, consumida desta forma, pode 
transmiti-lo ao ser humano. Ele ainda faria uma brincadeira escato-
lógica do tipo: “Você não comeu a carne dos seus gatos malpassada e 
nem comeu o cocô deles!”
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Ambas as imagens são fortes porque evocam a força do tabu e dos 
atos interditos, de relações impuras (Douglas, 1976). O fato de que não 
tenho por hábito comer carne de felinos e, muito menos crua, exclui 
a primeira possibilidade. Nota-se que aqui é inevitável à evocação da 
imagem dos “churrasquinhos de gato”, tão presentes no imaginário 
brasileiro acerca dos espetinhos de carne assada vendidos nas ruas 
de várias cidades do país. Por mais que tal imagem paire como uma 
possibilidade na atmosfera urbana, a ingestão de carne felina não é 
tolerada, sendo ainda, por extensão, percebida como uma comida tabu 
no mundo ocidental, diferentemente de alguns países no contexto asi-
ático (Podsberscek, 2009; Osório, 2011a). Além disso, não se trata de 
considerar à dimensão escatológica própria à coprofagia como prática 
alimentar. O que me parece é que pelo fato de que sempre convivi com 
felinos, talvez eu pudesse trazer comigo o parasita há anos e ele, por 
algum motivo (stress, por exemplo) manifestara a sua ação em meu 
globo ocular direito, somente naquele período de adoecimento. Por 
outro lado, poderia ter adquirido o patógeno através do consumo de 
água contaminada, de vegetais mal lavados, ou mesmo, pela ingestão 
de carne bovina malpassada. 

Diante da melhora no quadro da doença – embora precise con-
sultar semestralmente o oftalmologista – e da situação esclarecida 
pelo veterinário permaneci convivendo com os meus gatos. Todavia, 
a fim de evitar debates infrutíferos com o médico decidi dizer-lhe que 
havia “doado” os bichanos a amigos. Na realidade passei a conviver 
com o problema que permanece sob controle, e, portanto, não me 
aflige, ainda que o alien exista em mim como substrato orgânico para 
a sua existência. 

7 A Recidiva e a “Vontade de Saber” 

Passado um ano da descoberta da enfermidade e depois de ter 
obtido alta do tratamento, experimentei um processo de recidiva 
da doença. O Toxoplasma voltava a manifestar a sua agência no meu 
organismo e, dessa vez, parecia bem ativo, porque minha vista ficou 
bastante turva. Voltei ao consultório do médico experiente que tratara 
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do meu caso, sendo ele considerado um dos melhores na sua especia-
lidade na capital. Ele, então, solicitou uma nova batelada de exames 
e receitou uma quantidade significativa de remédios, como ocorrera 
antes. Todavia, dessa vez, tudo isso veio acompanhado de uma colo-
cação que me surpreendeu.

– “Você me desculpe, mas tenho que fazer uma pergunta”, 
exclamou.

– Pois não, respondi.

– “Você faz parte do grupo de risco?”

Respondi, contrariado, que era gay. O fato de precisar falar de 
minha sexualidade não tem relação alguma com querer manter a 
minha identidade de gênero em segredo, ou seja, de permanecer no 
“armário” para usar uma categoria corrente. A questão é que não me 
sinto obrigado a fazê-lo a quem me questiona sobre isto e, além do 
mais, a indiscrição acerca da intimidade alheia tem a ver com o controle 
e uma “vontade de saber acerca” do outro, neste caso disciplinador. 
A questão de que o “armário” – assim como a gaveta – na concepção 
bachelardiana (1988) tem relação direta com os devaneios da intimi-
dade, com aquilo que é mais precioso e, talvez, recôndito no sujeito 
desejante, necessariamente, não precisa ser aberto a qualquer pessoa. 
Não se trata de “enrustimento”, mas de preservação do si mesmo como 
possibilidade, inclusive, de liberdade do ser. 

Portanto, não se tratava de uma pergunta qualquer, pois havia 
implícita uma série de questões e de valores ligados ao “não-dito”, 
que me situavam em um vasto campo ético-moral que oscilava entre o 
caráter profilático e o preconceito quase explícito. Além disso, acionava 
a velha “epistemologia do armário” como “dispositivo de regulação da 
vida” (Sedgwick, 2007, p. 20-25), como forma de exigir-me a verdade 
sobre o eu, confundindo o público e o privado. (Sennett, 1988)

– “Ah, eu não sabia disso!”, concluiu.
Fiquei surpreso pelo fato de que parecia ser minha obrigação 

falar-lhe disso, como se ele devesse, necessariamente, saber acerca da 
minha sexualidade para tratar do meu olho. Não tardou a pedir que 
consultasse um infectologista, para ele “ficar mais tranquilo” em re-
lação ao tratamento, deixando-me, certamente, pouco tranquilo uma 
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vez que acenava sem mencionar sequer uma palavra a respeito, que 
eu poderia ser portador do HIV. Ora, o fato de ser gay e de ter uma 
recidiva de toxoplasmose não significa que eu seja soropositivo – havia 
feito dois exames ao longo do tratamento que haviam dado negativo, 
e além do mais estou informado sobre as formas de evitar o contágio 
do vírus HIV. A recidiva da toxoplasmose pode ocorrer mais de uma 
vez, dependendo do caso. 

É corrente o fato de que soropositivos manifestam a toxoplasmose 
como uma das infecções oportunistas – como indicam Nissapatorn 
(2009); Brum et al. (2013), entre outros – e que ela pode ser um indi-
cativo do adoecimento de AIDS. Todavia, tratava-se de um preconceito 
médico: a noção anacrônica de grupo de risco que ele acionou mostrava 
isso – quando, no meu ponto de vista, para correr risco basta estar 
vivo –, indicando uma visão equivocada em relação à transmissão do 
vírus. Nem eu como gay nem ele como heterossexual estávamos livres 
de nos contaminarmos através do sexo, simplesmente porque somos 
humanos e o vírus agiria indiferentemente em nossos organismos, por 
certo, com respostas distintas a ele.

O cuidado médico, aqui, está diretamente relacionado com o 
ato confessional de dizer o que se é, pois é preciso, diante de certos 
dispositivos de controle do corpo e da sexualidade, produzir uma dis-
cursividade acerca de si que enuncie ao outro uma verdade: sim sou 
isso; sim vivo em companhia daquilo, e assim por diante. A “homos-
sexualidade” como signo de doença (ou do vir a tê-la) ainda persiste 
fantasmagórica no discurso médico-sanitarista de alguns profissionais, 
neste caso, como algo associado a certos males. Além disso, enquan-
to “dito” (Portinari, 1989) ela mostra-se como sendo mais que uma 
experiência, uma vez que se revela um discurso sobre a sexualidade, 
uma identidade manqué que, se porventura, escapa ao patológico no 
plano da construção da identidade de gênero, está necessariamente 
vinculada a ele no campo da saúde, pelo menos em certas perspectivas.

Não sei dizer em que nível há ignorância ou homofobia – ou, 
talvez, as duas juntas – em sua questão, mas, de qualquer forma a 
minha “homossexualidade” e a “animalidade” alheia (dos felinos) 
estavam par a par no âmbito da discriminação médica. Sinceramen-
te, neste caso, sinto-me mais próximo dos gatos do que do humano, 



75

ILHA  
v. 17, n. 1, p. 55-81, jan./jul. 2015

De um Prosaico Coexistir Interespecífico aos Dilemas do Biopoder: as interações humanas...

porque com os primeiros experimento a minha humanidade de ma-
neira mais sensível já com o segundo sinto-me coisificado, reduzido 
a um punhado de estruturas orgânicas animadas por uma fisiologia, 
portanto, desumanizado.

Passado o tempo, considero que a minha experiência no mundo 
como existência pautada em uma vida com o Outro, desde a perspectiva 
de uma ecologia das formas de associação em que participam humanos 
e não humanos, tem se transformado para melhor a partir do momento 
em que decidi conviver com os felinos – talvez eu experimente, pelo 
convívio com eles, a possibilidade de me humanizar mais e melhor, 
ponderando acerca da simbólica de minha própria animalidade – que, 
agora, soma-se a presença de Nana e de Benedito, como os mais novos 
integrantes da família interespecífica humano-felinos. 

Quanto ao Toxoplasma, ele está ali – encistado, mais ou menos 
ativo no meu organismo já que é um parasita intracelular obrigatório 
(Silva et al., 2007) –, figurando como uma experiência interespecífica 
visceral, que me leva semestralmente ao contato com o sistema médico. 
Persiste alheio ao corpo-receptáculo que sou eu, ainda que necessite 
dele, pois mesmo que habite este outro que possui consciência de si 
e dele, todavia, segue existindo em mim como potência e um devir.

Notas

1 Conforme Peter Burke (2009, p. 11) a casa “[...] es un punto de encuentro entre 
diferentes disciplinas: no sólo el diseño y la historia, sino también la arqueología, 
la antropología, la geografia e incluso la literatura”

2 Comumente trato-os como meus “filhos”, dizendo-lhes, por exemplo: “venha aqui 
com o pai”; tratando-os por “meu amor”, ou externando palavras carinhosas que 
traduzam o meu apreço por eles, aos quais respondem com miados, cabeçadas e 
afagos. Parto do princípio que humanizar os não humanos é um antropocentrismo 
sem o qual seria impossível se relacionar com eles desde a condição humana – a 
discussão é longa e não tenho pretensões de aprofundá-la no artigo –, começando 
pela própria simbólica humana de nominá-los. Para tanto, ver Milton (2005) e 
Borkfelt (2011). Sobre o tema da humanização dos animais para o caso brasileiro, 
bem como sobre as questões de cuidados, incluindo a castração e a medicalização, 
ver Osório (2011b) e Segata (2012).

3 O biólogo Rupert Sheldrake (2009) tem discutido intensamente aspectos da sensi-
bilidade animal em relação aos seus afetos humanos – a percepção fina diante de 
determinados eventos; premonições; formas de comunicação sutis com as pessoas, 
entre outras – indicando o sensível como dimensão da coexistência humana/não 
humana.
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4 Lembro que o veterinário um pouco antes de realizar a intervenção cirúrgica em 
Nina solicitou que assinasse um documento, no qual permitia a realização da ci-
rurgia de castração ao mesmo tempo em que me responsabilizava se, porventura, 
ela não resistisse ao processo operatório e viesse a perecer.

5 Problemas para mim é claro, que sou humano, esta condição que é minha. Portanto, 
trata-se de um problema de ordem intraespecífica e não de Nina, como não huma-
na que tem as suas vicissitudes enquanto tal e suas próprias formas de habitar o 
mundo que compartilhamos como entes sensíveis.

6 Desenvolvo pesquisa intitulada “Estudo antropológico das interações dos huma-
nos com os não-humanos no Bosque Rodrigues Alves na cidade de Belém (PA). 
Paisagens de evasão, conservação da biodiversidade e imaginário urbano”, como 
projeto de Bolsa de Produtividade do CNPq. 

7 Sobre a problemática relativa à predação de espécies nativas da fauna por carnívoros 
domésticos (especialmente cães e gatos), consideradas em diversos locais como 
espécies invasoras, ver Campos et al. (2007) e Silva-Rodríguez e Sieving (2011).  
A bibliografia sobre o tema é ampla.

8 Joanna Swabe (2005, p. 108) argumenta, para o caso holandês, que a prática da 
eutanásia de filhotes recém-nascidos tem diminuído em função do aumento da 
esterilização dos gatos, uma vez que tem se tornado a norma entre aqueles que 
possuem felinos como animais companheiros.

9 Como qualquer pessoa que possui acesso à internet não fujo ao que parece estar 
se tornando uma espécie de lugar comum, ou seja, a prática de procurar em sites 
informações sobre determinada doença, ou mesmo, para compreender os sinto-
mas que indiquem a sua presença. No entanto, escapo da ideia de autocuidado, 
no sentido de tentar resolver o dilema de saúde simplesmente consultando-a, pois 
apenas a utilizei visando situar-me em relação ao que acontecia, até o momento de 
consultar um médico que me auxiliasse na resolução do problema. Sobre o tema do 
uso da internet e o autocuidado na saúde, ver Castiel e Vasconcellos-Silva (2002) 
e Vasconcellos-Silva e Castiel (2009).

10 Conforme o artigo de Lehmann et al. (2006, p.11423), a presença e a dispersão 
do microrganismo pode ser entendida no seguintes termos: “Toxoplasma gondii is 
a protozoan parasite that infects nearly all mammal and bird species worldwide. 
Usually asymptomatic, toxoplasmosis can be severe and even fatal to many hosts, 
including people. Elucidating the contribution of genetic variation among parasites 
to patterns of disease transmission and manifestations has been the goal of many 
studies. Focusing on the geographic component of this variation, we show that 
most genotypes are locale-specific, but some are found across continents and are 
closely related to each other, indicating a recent radiation of a pandemic genotype. 
Furthermore, we show that the geographic structure of T. gondii is extraordinary 
in having one population that is found in all continents except South America, 
whereas other populations are generally confined to South America, and yet another 
population is found worldwide. Our evidence suggests that South American and 
Eurasian populations have evolved separately until recently, when ships populated 
by rats, mice, and cats provided T. gondii with unprecedented migration opportu-
nities, probably during the transatlantic slave trade. Our results explain several 
enigmatic features of the population structure of T. gondii and demonstrate how 
pervasive, prompt, and elusive the impact of human globalization is on nature”. 
Ainda, sobre a toxoplasmose, ver Negri et al. (2008) e Climeni e Monteiro (2009).
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11 Aqui não questiono a sua competência médica em tratar o meu problema de saúde, 
pelo contrário, ela é inquestionável e sou-lhe imensamente grato. Trata-se apenas 
de suscitar os antigos dilemas relativos à interação médico (ativo)-doente (paci-
ente) pautada no modelo reducionista que percebe o órgão em si, ou a parte do 
corpo doente, perdendo de vista a pessoa como um todo biopsicossocial, portanto, 
a pessoa doente como, fenomenologicamente, um fato social total. (Mauss, 1974) 

12 Rio que banha a cidade de Belém.
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