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O volume organizado por Santos e Yannakakis é o resultado de 
uma considerável produção acadêmica dedicada aos inteletuais 

indígenas mexicanos e andinos do período colonial. Suas páginas re-
únem uma grande parte dos especialistas no assunto, oferecendo um 
estado da arte desse campo de estudos. Identifica-se nele a tendência 
a tratar desses inteletuais indígenas como uma inteligentsia e não como 
um punhado de casos excepcionais ou como uma nota a pé de página 
da missão cristã ou da administração colonial. 

Isso quebra algumas convenções liberais a respeito da inteli-
gentsia, como a muito previsível de que apenas depois da Ilustração, 
e dentro de sua área de domínio, seria possível essa pluralidade de 
pensamentos e esse nível de autonomia, necessários para que se 
possa falar em “inteletuais”. A publicação recorre ao sentido mais 
amplo em que Gramsci usa o termo, embora, no caso, a diferença 
gramsciana entre inteletuais orgânicos e tradicionais resulte dúbia: não 
seria precisamente o recurso à tradição o que definiria um inteletual 
indígena como “orgânico”? Como discernir entre modos diferentes de 
engajamento nessa posição eminentemente ambígua dos inteletuais 
indígenas da colónia? 

Outra convenção sob o escrutínio, talvez mais digna de reflexão, 
afeta a extensão do termo “inteletual”: o inteletual seria apenas o 
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membro dessa elite que define os símbolos e as ideias de uma época? 
Ou é mais acertado considerar como tal todo letrado em exercício? 
É essa última definição, mais ampla, a que se utiliza neste livro; a 
todas as luzes excessivas em situações modernas em que a escrita se 
encontra já popularizada, ela se justifica plenamente num mundo em 
que a escrita é uma recém-chegada que fornece um eixo essencial das 
relações de poder.

O livro se afasta do formato biográfico mais comum nessa área 
de estudos e aborda una multiplicidade de temas que se entrecruzam: 
a atividade dos letrados indígenas como funcionários da coroa ou 
mandatários tradicionais subordinados a ela (Ramos) como tabeli-
ões e arquivistas (Burns), ou intérpretes nos tribunais (Yannakakis). 
Especial atenção é dada à sua formação em internatos regidos por 
ordens religiosas (Charles) e às suas produções não estritamente lite-
rárias, como genealogias (Martinez) e mapas (Wake). Não faltam, de 
todos os modos, as abordagens biográficas nos artigos sobre os irmãos 
Ixtlilxóchitl (Schwaller), Juan de Zapata (Townsend), Chimalpahin 
(Schroeder) ou Cristóbal Choquecasa (Durston, que acrescenta uma 
interessante comparação com um dos mais debatidos personagens da 
historiografia colonial, Felipe Guaman Poma). 

O contraste entre o México e os Andes permeia todo o livro, em 
especial os textos de introdução e de conclusão (devidos a Elizabeth 
Hill Boone e a Tristan Platt) e o artigo de Ramos. No México encon-
tra-se já desde antes da colônia uma profissão, a dos tlamatinime, fácil 
de assimilar aos letrados europeus. Eles leem, escrevem e colecionam 
livros – pictografias sobre papel amatl, que os europeus reconhecem 
como homólogas aos seus livros – e exercem como uma aristocracia 
espiritual e política que não se confunde com os governantes, mesmo 
que esteja intimamente ligada a eles; seu florescimento tem estreita 
relação com a multiplicidade das cidades-estado do México indígena. 
Nos textos históricos produzidos já na época colonial é ainda visível 
essa multivocalidade no aparente caos das crônicas que justapõem 
histórias diferentes dentro do cânone linear da história europeia – um 
tema analisado por Townsend. Malgrado as dramáticas mudanças, 
não há solução de continuidade entre os tlamatinime e os letrados 
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indígenas da colônia, que em muitos casos assimilam com maestria 
a escrita alfabética e o uso do espanhol e do latim, chegam a traduzir 
para o nahuatl as peças da literatura clássica espanhola (é o caso de 
Bartolomé Ixtlilxóchitl) e colaboram com inteletuais europeus ou 
criollos – não já os missionários e inquisidores da primeira época, mas 
também os antiquários que no final do século XVII criaram um renas-
cimento nahuatl, precursor do indianismo nacionalista. 

O mundo andino – neste livro limitado ao Peru, com breves incur-
sões à atual Bolívia, especialmente na conclusão de Platt – apresenta 
uma história bem mais árdua, que começa com um império incaico 
muito mais centralizado do que o mexicano, em que a expressão das 
histórias locais não tem espaço, e continua num regime colonial mais 
duro, e obcecado com a produção de metais preciosos. Os quipus da 
tradição andina, registros feitos em feixes de nós, não têm a aceitação 
dos códices mexicanos: são incompreensíveis para os espanhóis, que 
os olham com desconfiança e, apesar de admiti-los durante um tempo 
como documento, os consideram inseguros e forçam sua transferência 
ao registro escrito. A figura do quipucamayoc, o guardião dos cordéis, 
se desdobrará então na do quilcaycamayoc, o guardião dos papéis, uma 
figura cuja representação, uma das vinhetas de Guamán Poma, serve de 
ponto de partida a Burns para indagar sobre a extensão e a importância 
dessa nova classe de funcionários. O sistema colonial será nos Andes 
mais restritivo da diversidade linguística que no México, pressionando 
mais pela uniformização da comunicação em quichua – aymara no sul 
da região – e em espanhol. Não se encontra lá essa aristocracia letrada 
que acabou dando lugar ao renascimento nahuatl de finais do século 
XVII, e é significativo que o Inca Garcilaso – a figura andina que mais 
se aproxima desse modelo – desenvolva sua carreira na metrópole. 
Mesmo assim, não faltou também um renascimento incaico: o pró-
prio Vice-rei Toledo – o mais drástico dos administradores coloniais 
– o fomentará sem saber, fazendo pintar uma galeria de retratos dos 
soberanos incaicos que ilustrava a teoria da transferência do Império 
das dinastias indígenas à coroa espanhola. Essa iconografia, criada em 
apoio à ideologia colonial, passará a ser perigosa quando a memória 
dos Incas seja reivindicada por Tupac Amaru na rebelião de 1780.  
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O registro do passado indígena, extensamente realizado como parte 
do plano colonial, tinha mostrado seu outro gume. 

O sistema judicial da colônia é o principal cenário da ação dos in-
teletuais, em que todos eles confluem. Não era esse sistema um simples 
executor da dominação, a julgar pela assiduidade com que os indíge-
nas recorriam a ele contra clérigos, autoridades e colonos, ou contra 
seus próprios vizinhos indígenas. De fato, as autoridades espanholas 
–especialmente no Peru, onde o Vice-rei Toledo insistiu em instaurar 
uma justiça mais sumária, entenda-se mais oral – deploram a adição 
indígena aos pleitos, uma inclinação que tem legado aos historiadores 
uma documentação riquíssima. No meio dessa proliferação burocráti-
ca, e das tramas linguísticas que aproximam o poder dos falantes do 
espanhol e de línguas francas indígenas, enquanto afastam dele os 
falantes de idiomas nativos mais periféricos, intérpretes e tabeliões 
indígenas acumulam um poder não raro superior ao dos governantes 
nativos. Acrescente-se a essa proliferação burocrática uma complexa 
trama linguística que beneficia aos falantes do espanhol e de línguas 
francas indígenas, enquanto marginaliza os falantes de idiomas nativos 
mais periféricos, e entenderemos como nessa situação os intérpretes 
e tabeliões indígenas acumulam um poder com frequencia superior 
ao dos governantes nativos. Como eles, embora numa situação subal-
terna, não são simples fantoches em mãos do poder colonial: exercem 
um poder limitado, porém efectivo, não apenas como peões da coroa 
espanhola, mas também frente a esta ou, enfim, talvez com mais fre-
quência, em benefício de si mesmos e das suas parentelas. 

Mesmo os autores de histórias escrevem, direta ou indiretamen-
te, em favor de interesses sub judice: a surpreendente visibilidade das 
mulheres nos escritos de Chimalpahin tem sentido numa situação 
em que o elo com o passado (e, portanto, o direito) das aristocracias 
indígenas se dava por linha materna. É digno de nota que não poucos 
desses inteletuais – é o caso da família Ixtlilxóchitl, descendente da 
realeza de Texcoco e de altos funcionários da coroa espanhola – fos-
sem, de acordo com a noção colonial, “mestiços”. Mas vale a pena 
reparar na sua vontade explícita de conservar a identidade nativa – a 
despeito da mistura racial ou da hibridação cultural – ou, para ser mais 
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exatos, a assumir uma identidade a rigor nova, importada pela coló-
nia: Zapata, nobre tlaxcalteca, usa o neologismo “índio” (num plural 
coletivo e reverencial: tindiotzintzin, “nós os honoráveis índios”) para 
aludir em conjunto aos descendentes dos diversos povos originários. 
Os dilemas da etnicidade têm na inteligentsia indígena da colônia as 
suas primeiras expressões. 

É claro que para compreender essa intelligentsia é preciso saber 
acerca de sua formação, sobre os diversos projetos de centros de estudo 
(às vezes de estudo superior) destinados aos rebentos das aristocracias 
indígenas, embora com algumas frestas meritocráticas que podem ter 
possibilitado carreiras de inteletuais alheios à nobreza como Antonio 
Valeriano ou Chimalpahin. Carreiras que, de resto, seguem roteiros 
muito variados; a pedagogia da época está muito longe de pregar a 
autonomia do aprendiz, mas a falta de programas e curriculos prees-
tabelecidos – sendo o domínio da escrita o único ponto em comum – 
acaba por deixar a orientação geral nas mãos dos estudantes e de seus 
mestres. Há nessa formação de elites nativas – a cargo, obviamente, 
de ordens religiosas – um evidente propósito de conquista espiritual. 
O vigor com que é sustentada é proporcional à ênfase na erradicação 
das idolatrias, e nada mais sintomático do que esse Colegio del Príncipe 
de Lima ao lado do qual se construiu igualmente uma prisão destinada 
aos condenados por idolatria, administrada também pelos jesuitas. 
Foi nessa prisão, aliás, que um jesuíta surpreendeu um dia – como 
narra o artigo de Charles – os “feiticeiros” cantando com fervor hinos 
católicos, ensinados decênios atrás por outro agente de sua ordem: 
as elites católicas indígenas e a “resistência cultural” não apenas se 
justapõem como se misturam, muito mais do que poderia se supor 
a primeira vista. O artigo de Ramos apresenta dados inéditos sobre 
uma “Casa de San Ignacio”, uma instituição de doutrina cristã criada 
e sustentada por indígenas alheios à aristocracia incaica do Cusco. 
Embora não possa ser entendida como um centro de formação stricto 
sensu, essa Casa de San Ignacio mostra a tendência de grupos indígenas 
de classes inferiores a buscar por própria iniciativa vias de inserção e 
de ascensão no sistema colonial.
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Talvez seja necessário lembrar que, em que pese ao mito civilizador 
da conquista, os ofícios que exigiam maestria técnica continuaram na 
colônia nas mãos de artífices indígenas: foram eles os que assimilam 
as concepções europeias e as utilizaram nas suas produções com as 
herdadas de uma tradição própria. A prática médica continuou em 
boa parte nas mãos de especialistas indígenas oficialmente reconhe-
cidos pelo poder colonial, apenas sob a condição – amiúde ilusória 
– de separar seu saber etnocientífico de todo o contexto religioso 
nativo, doravante proscrito. A hibridação repetidamente assinalada 
em relação à arte – a todo esse barroco peruano e mexicano devido a 
pedreiros, escultores e pintores indígenas – se manifesta também na 
massa de mapas genealógicos e cartográficos incluídos em processos 
sobre questões patrimoniais ou fundiárias. Os “títulos primordiales” 
combinam a cultura iconográfica indígena e europeia, assim como as 
respectivas noções de história e descendência, para criar poderosas 
peças de convicção. A cartografia, de autoria também indígena, utiliza 
o conhecimento astronômico de tradição nativa na localização dos 
pontos, como elucida Wake a respeito de mapas cujas representações 
de astros foram por vezes entendidas como simples interpolações de 
emblemas astronômicos do renascimento europeu. 

A ambiguidade dos intelectuais indígenas – como a da aristocracia 
à qual pertencem em sua maior parte – é outro dos eixos argumentais. 
Inseridos na estrutura colonial (política e eclesiástica) num incômodo 
papel de mediadores, sua legitimidade perante os índios como peran-
te os espanhóis oscila muito, e, às vezes, torna perigosa sua posição. 
O poder colonial recorre a eles, mas com o tempo tende a anulá-los, 
sobretudo a partir do século XVIII; na época da independência são 
já praticamente invisíveis. Acrescenta-se: quando surgem, muito 
tempo depois, os movimentos indígenas e indigenistas, excluem de 
sua memória histórica esses agentes que complicavam o relato épico 
do extermínio e a resistência: se algum papel se lhes reserva é o de 
colaboracionistas, traidores ou no mínimo peões de uma dominação 
externa. E, no entanto, essa purificação diz muito mais a respeito dos 
purificadores, porquanto os movimentos dos dias de hoje – com as 
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constituições multiculturalistas, os acordos com governos, ONGs e 
igrejas – têm muito mais em comum com aquelas elites situadas entre 
dois fogos do que com os resistentes idealizados, de Cuauhtemoc a 
Tupac Amaru. Sua experiência é capaz de iluminar muitos aspectos 
da história atual. Além disso, os intelectuais da colônia são respon-
sáveis por boa parte do nosso conhecimento sobre o mundo indígena 
originário: não apenas garantem a transmissão do passado indígena, 
como o fazem num gesto de orgulhosa afirmação. Isso, até mesmo 
se seus trabalhos estão vinculados a projetos inquisitoriais. O artigo 
de Durston atribui a Cristóbal Choquecasa, um aristocrata indígena 
provincial, a obra que, traduzida por Arguedas com o título de Dioses y 
hombres de Huarochiri, é até hoje uma das fontes principais para o co-
nhecimento do passado andino. Mas essa obra, escrita como subsídio 
das atividades de um extirpador de idolatrías, Francisco de Ávila, está 
longe de ser esse testemunho oral anônimo e espontâneo que a leitura 
indigenista prefere. Choquecasa escreve não em prol do catolicismo e 
contra a cultura indígena, mas em prol de um catolicismo no qual ele 
se reserva uma agência pouco ortodoxa (como pode se ver nas suas 
lutas pessoais com as huacas) e contra os seus desafetos políticos no 
mundo indígena. E em todo esse conjunto de denúncias de idolatrias 
ressalta, paradoxalmente, uma evidente glorificação do mundo dos 
seus ancestrais, cujos feitos ele compara com os das famílias reinantes 
na metrópole. 

A ambiguidade dos inteletuais indígenas afetava também os seus 
mentores e parceiros, missionários ou extirpadores de idolatrias sobre 
os quais sempre pesava a suspeita de que tanto empenho por esqua-
drinhar o passado indígena fosse afinal o modo de mantê-lo vivo. De 
fato, para a tendência inquisitorial (conhecer para dominar) acabou se 
sobrepondo, na época do despotismo ilustrado e muito mais depois da 
independência, outra política que a rigor se mostrou mais mortífera, 
a de menosprezar para excluir. 

Se os Andes e o México, sedes de estados indígenas, são campos 
em que o estudo dos inteletuais está ainda em vias de desenvolvimento, 
o que dizer então – extrapolando os limites da obra resenhada – dessa 
maior parte não estatal da América? Sabe-se – mas não muito – de al-
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guns inteletuais indígenas que tiveram um papel crucial na história da 
antropologia, como Ely Parker (cf. Morgan) ou George Scott (cf. Boas) 
ou como esse Maximiano José Roberto cuja recopilação de histórias 
do Rio Negro está por trás das obras de Barbosa Rodrigues, Stradelli 
e Brandão de Amorim. Mas eles costumam ser evocados mais para 
denunciar a antropologia do passado (a usurpação de autoria por seus 
parceiros “brancos”) do que para inspirar a antropologia do presente. 
O uso da escrita pelos indígenas continua a ser entendido como um 
índice do fim de sua história mais do que como parte desta, malgrado 
a copiosa escrita diplomática de Calfucurá e outros caciques que se 
enfrentaram para a “conquista do deserto” pelo estado argentino; ou 
malgrado a escrita silábica inventada pelos Cherokee em inícios do sé-
culo XIX, que em curto prazo deu a eles um nível de letramento muito 
superior ao dos brancos que os rodeavam. O estudo dos inteletuais 
indígenas em situação colonial colide com dois hábitos; o de perceber 
o binômio inteletual/indígena como um oxímoro, e o de julgar que as 
relações ambíguas são menos reveladoras da ordem colonial que os 
confrontos nítidos. 
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