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O interesse teórico pela problemática da burocracia tem declinado 
bruscamente desde a década de 1970, fato que pode ser verificado 

pelo número de menções à palavra burocracia em obras publicadas 
em língua inglesa. Em contrapartida, o uso de palavras geralmente 
associadas a procedimentos burocráticos como, por exemplo, documento, 
formulário, avaliação, rendimento, entre outras, aumentou de modo 
contínuo. O tempo diário que um cidadão estadunidense e das demais 
nacionalidades passa dedicado a atividades burocráticas também foi 
ampliado consideravelmente. A falta de interesse teórico pela questão 
não se deve, portanto, ao fato de ter perdido sua importância no mundo 
atual, mas à sua extensão a todas as dimensões da vida social que tornou 
a burocracia tão onipresente ao ponto de não ser mais problematizada. 

A crítica da burocracia, foco de interesse da esquerda até 1970, 
está sob o monopólio da direita. Visa justificar a privatização dos 
serviços públicos e é consubstancial à burocratização radical do cenário 
global e do surgimento das primeiras instituições burocráticas em 
escala planetária, como é o caso do Banco Mundial, FMI, OMC e das 
corporações transnacionais. Esconde a multiplicação de regulamentos e 
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normas de todos os tipos e, o que é mais importante, de uma classe de 
administradores fortemente hierarquizada responsável por aplicá-los 
e cujo trabalho é simplesmente inútil, embrutecedor e sem sentido. 
Todo esse grande aparelho burocrático tem como fundamento e razão 
de ser a ameaça da violência, física e não meramente simbólica, 
sobre os indivíduos. Disso tudo, tira-se as seguintes lições: 1– “do 
not underestimate the importance of sheer physical violence” [não 
subestime a importância da violência física] (p. 21); 2 – “do not 
overestimate the importance of technology as a causative factor” [não 
superestime a importância da tecnologia como fator causal] (p. 23); 
e 3 – “always remember it’s all ultimately about value” [lembre-se 
sempre que tudo gira, em última análise, em torno do valor] (p. 24).  

Essa é, em linhas gerais, a tese introdutória da última obra do 
polêmico antropólogo e ativista anarquista estadunidense David 
Graeber, professor leitor de antropologia social desde 2006 no Goldsmith 
College da Universidade de Londres. Entre 1998 e 2005, foi professor 
de antropologia na Universidade de Yale nos Estados Unidos, da qual 
foi demitido, ao que parece, devido às suas atividades sindicais no 
interior da universidade. É membro do Industrial Workers of the World 
(Trabalhadores Industriais do Mundo), uma organização operária de 
orientação anarcossindicalista fundada nos Estados Unidos em 1905. 
Teve uma ativa participação nas assembleias e discussões do movimento 
Occupy Wall Street, que em 2011 ocupou as ruas e praças do distrito 
financeiro de Manhattan e organizou ações em outras importantes 
cidades do mundo questionando o papel corrosivo dos grandes bancos 
e corporações transnacionais sobre os processos democráticos e o modo 
como contribuíram para o colapso econômico que perdura ainda nos 
dias atuais. Entre suas principais obras estão: Towards an anthropological 
theory of value (2001), Fragments of an anarquist anthropology (2004), 
Possibilities: enssays on hierarchy, rebelion an disire (2007), Direct action: an 
ethnography (2009) e Debt: the first 5000 years (2011). 

The utopia of rule: on tecnology, stupidity, and the secret joys of bureaucracy 
[A utopia das normas: da tecnologia, estupidez e os secretos prazeres da 
burocracia] é composto de quatro ensaios (sendo o último apresentado 
como apêndice) que abordam de maneira clara e irônica, a partir de 
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diferentes perspectivas que vão do relato autobiográfico ao cinema e 
imaginário fantástico, como se chegou historicamente a este ponto de 
“total bureaucratization” [burocratização total] (p.14) – a introdução se 
intitula “The iron law of liberalism and the era of total bureaucratization” 
(A lei de ferro do liberalismo e a era da burocratização total) – das 
atividades humanas. 

No primeiro ensaio, intitulado “Deads zones of the imagination: 
an essay on structural stupidity” [Zonas mortas da imaginação: um 
ensaio sobre a estupidez estrutural], Graeber parte do relato de algumas 
de suas experiências com a rotina burocrática para tentar demonstrar 
como ela nos leva, na maioria das vezes, a situações absurdas ou, como 
ele mesmo classifica, estupidas. O caso mais significativo lhe ocorreu em 
2006 quando sua mãe sofreu uma série de infartos e se tornou incapaz 
de viver sozinha em casa sem algum tipo de ajuda. A primeira tarefa foi 
inscrevê-la em um programa governamental de atenção à saúde, uma 
vez que seu seguro não cobria esse tipo de serviço. Após uma enorme 
quantidade de documentos reunidos, uma pequena fraude nos valores 
da conta corrente da mãe sugerida pelos próprios funcionários da 
seguridade social – pois para ter direito ao benefício o montante total 
em conta não poderia ultrapassar seis mil dólares – e muita paciência 
conseguiu concluir a solicitação. Sua mãe, porém, não poderia ela 
mesma se responsabilizar pela administração do valor do benefício e 
o perderia caso o acumulasse em conta. O próximo passo foi se dirigir 
ao banco para tentar tomar poder sobre a conta. Viveu, segundo ele 
mesmo, um pequeno inferno cotidiano que durou algumas semanas – 
idas e vindas entre o banco e a seguridade social, formulários feitos e 
refeitos várias vezes, desacordo de informações entre uma instituição e 
outra, entre outras situações – que só foi interrompido porque sua mãe 
morreu durante o processo. Ao final desta experiência traumática, teve 
a sensação de ter sido forçado a atuar a todo tempo como um idiota. 
Lição aprendida: a burocracia, tanto a corporativa como a pública, 
parece estar organizada para garantir que uma parte importante dos 
atores sejam incapazes de realizar as tarefas nas quais se encontram 
envolvidos. É, por definição, uma forma utópica de organização que 
fixa aos indivíduos exigências impossíveis de serem realizadas. 
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Os rituais burocráticos ainda não receberam, segundo Graeber, 
a devida atenção por parte dos antropólogos. Pouco se encontra na 
literatura etnográfica sobre os formulários, por exemplo. Isso se deve, 
dentre outras coisas, ao fato da tentativa de compreendê-los se tornar 
uma tarefa extremamente chata para quem a empreende. Há poucas 
coisas interessantes a serem ditas a respeito. Diferentemente dos 
dramas sociais, das redes de parentesco, das formas poéticas, entre 
outros, nas quais se pode enveredar ilimitadamente por complexas 
tramas de sentido e de significação, os formulários estão desenhados 
para serem simples e autossuficientes. Não há nada a ser interpretado 
neles. Burocracia e violência se encontram tão intimamente ligadas, que 
ao se tentar densificá-la simbolicamente, conforme propõem Clifford 
Geertz com sua “descrição densa”, corre-se o risco de confundir o 
interessante com o que é realmente importante na questão. A burocracia 
tende a se instalar ali onde ocorre a violência – de gênero, raça, classe, 
etc. – pois nada mais faz do que gerir situações violentas. E o mais 
importante sobre a violência é que talvez seja a única forma de ação 
humana capaz de ter efeitos sociais sem ser comunicativa, visto que 
pode obter efeitos relativamente previsíveis sobre as ações de outra 
pessoa sobre a qual nada se sabe. 

A existência de uma assimetria nas relações de poder gera, de 
acordo com Graeber, uma assimetria no trabalho de interpretação. 
Desse modo, aquele que se encontra do lado favorável da relação de 
poder é completamente incapaz de se colocar no lugar do oprimido e 
de imaginar como as coisas poderiam ser diferentes do que são. Já o 
oprimido se vê obrigado a fazer um constante esforço interpretativo para 
compreender o opressor e sua própria opressão. As situações criadas 
pela violência estrutural – entendida como as formas dominantes de 
desigualdade social que em última instancia são respaldadas pela 
ameaça de dano físico – tendem a criar os tipos de cegueira deliberada 
que se costuma associar aos procedimentos burocráticos. A burocracia, 
neste sentido, não é estúpida em si mesma. Ao contrário, é estúpida 
por ter como função gerir situações estúpidas sem ter de se preocupar 
em interpretá-las. Não funcionam, como preconizaram Marx Weber e 
Foucault, devido seu alto grau de racionalidade. A ameaça da violência 
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é, em última análise, o que permite seu funcionamento. É o que permite 
que decisões arbitrárias sejam tomadas e que o debate e as negociações 
que caracterizam as relações sociais mais igualitárias sejam a todo 
tempo evitadas. 

No ensaio “Of flying cars the declining rate of profit” [Dos carros 
voadores e o declínio na taxa de lucro], Graeber chama a atenção 
para o fato da presença onipresente da burocracia em nossas vidas 
não ser consequência do desenvolvimento tecnológico, mas sim o 
contrário. Tomando como exemplo a utopia industrial que lançou tanto 
os Estados Unidos como a URSS no período posterior à Segunda Guerra 
Mundial à corrida espacial, observa como os futuros carros voadores 
e o trabalho físico realizado por robôs presentes no imaginário social 
e na ficção-científica da época derivaram em um desenvolvimento 
tecnológico orientado principalmente para o controle e a disciplina 
social. O desenvolvimento tecnológico dos Estados Unidos esteve 
orientado nesse período para a afirmação do modelo capitalista como o 
melhor sistema existente frente ao modelo socialista vigente na URSS. 
Recorda, por exemplo, como o filme Star Trek, de J. J. Abrams, era 
acusado de ser “comunista” por idealizar um futuro onde a mercadoria 
parecia não existir e que essa acusação só se dissipou quando décadas 
depois foi introduzida a figura dos Borg, uma espécie de humanoides 
melhorados marcadamente anti-individualista, em The Next Generation. 
Argumenta que até a década de 1970 a corrida espacial funcionou como 
uma “poetic technologies” (tecnologia poética) (p. 83), ou seja, uma 
tecnologia que se utiliza de meios racionais, técnicos e burocráticos 
para tornar realidade fantasias impossíveis e impensáveis, capaz de 
mobilizar grandes esforços e investimentos de ambos os lados. Após 
1970, quando ocorre importantes mudanças na estrutura do capitalismo, 
o desenvolvimento tecnológico e a investigação científica passaram a ser 
cada vez mais orientados por processos burocráticos e pelas hierarquias. 
Como resultado, o papel da imaginação no trabalho investigativo se 
tornou cada vez mais restrito.

A moderna conformação da pesquisa científica a tornou 
progressivamente conservadora, de tal maneira que os possíveis efeitos 
revolucionários da tecnologia que poderiam ameaçar o status quo 
são controlados e assimilados prontamente. De acordo com Graeber, 
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houve nas últimas décadas um processo de transição que conduziu 
a investigação científica das “tecnologias poéticas” às “bureaucratic 
technologies” [tecnologias burocráticas] (p. 83), na qual toda a 
espontaneidade presente nas pesquisas realizadas em épocas anteriores 
ao capitalismo foi diluída em processos burocráticos. 

No ensaio “The utopia of rules, or why we really love bureaucracy 
after all” [A utopia das normas, ou por que na realidade, depois de 
tudo, amamos a burocracia], Graeber procura entender o porquê de 
aceitarmos sem resistência a burocracia e os absurdos que ela comete em 
nome da racionalidade. Por meio de uma genealogia do serviço postal 
nos Estados Unidos e na Alemanha, demonstra como o eficiente serviço 
prestado por esta instituição, inicialmente como serviço de postal militar 
durante o século XVIII e que depois se ampliou para outros setores da 
sociedade, ajudou a sustentar essas nações e a fecundar as primeiras 
sementes daquilo que classifica como “amor” pela burocracia. O serviço 
postal teve uma grande importância na constituição e consolidação 
de ambos os países e disso deriva a importância que atribuída à sua 
forma de funcionamento. Recorda, por exemplo, que foi o serviço postal 
quem serviu de inspiração para a afirmação de Max Weber sobre a 
racionalidade da burocracia. 

Conforme argumenta, a burocracia opera uma estrita divisão entre 
meios e fins, fatos e valores, fazendo com que qualquer coisa possa 
ser administrada eficazmente independentemente do que ela seja.  
A própria ideia de separação entre meios e fins, segundo Graeber, um 
produto da mentalidade burocrática. Nesse sentido, todo projeto político 
que eleve a racionalidade como fim em si mesmo, que considere que 
sua postura política esteja baseada na racionalidade está, na realidade, 
ocultando os verdadeiros valores que o movem.

Graeber empreende em seguida um breve estudo sobre a ideia de 
liberdade, tendo como fio condutor a problemática dos jogos. Baseando-
se na diferenciação inglesa entre os significados de to play e game, 
afirma que o jogo, to play, é uma ação livre e improvisada e que o jogo, 
game, subentende a existência de regras sobre a qual o exercício da 
liberdade se torna efetivo. A livre energia poética se transformaria 
em simples aleatoriedade se não houvesse as regras no jogo. Observa 
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que há diferenças entre regras implícitas e explicitas e que alguns 
problemas surgem quando se explicitam as regras que eram antes 
apenas implícitas. No estudo da linguagem de uma comunidade, por 
exemplo, quando se procura explicitar a estrutura gramatical que a 
rege é produzido um efeito prescritivo de fixação de algumas regras 
que antes eram suficientemente flexíveis para permitir certo grau de 
variação. No caso da ideia de liberdade, há um paradoxo semelhante 
que é a tensão entre o livre ato de jogar da criatividade humana contra 
as regras que constantemente cria. Ao idêntico ocorre com a burocracia. 
Ela cria uma situação na qual a busca da liberdade em relação ao poder 
arbitrário acaba simplesmente produzindo mais poder arbitrário e, por 
consequência, regras que acabam por asfixiar a existência. Em um 
sentido metafórico, cria jogos que não são em nada divertidos e que 
deixam cada vez menos lugar para o jogo espontâneo. Em qualquer 
situação haverá normas e regulamentos escritos a serem aplicados e 
que, pelo simples fato de sua existência e de sua aplicação, gerarão 
conflitos e violências de todos os tipos. 

No último ensaio da obra, “On Batman and the problem of 
constituent power” (Do Batman e o problema do poder constituinte), 
Graeber realiza uma análise política e sociológica do último filme 
da trilogia Batman: The Dark Knight Rises, de Christopher Nolan, e de 
outros super-heróis do cinema, com o intuito de demonstrar como 
o surgimento do poder constituinte, representado pelo movimento 
Occupy do qual fez parte, sempre escapa da lei na medida em que a 
institui. As tramas dos filmes de super-heróis são, como a burocracia, 
analisadas como elementos essencialmente reacionários na medida em 
que sua virtude consiste no enfrentamento de um vilão revolucionário 
e na preservação do status quo diante do poder arbitrário do livre 
jogo. Os super-heróis são caracterizados nas tramas como pessoas 
normais, descentes, superpoderosas, que vivem em um mundo no 
qual o fascismo é a única alternativa política viável. Conceitos como 
o de soberania, o agente por cima da lei, e manutenção do status quo, 
por exemplo, são temas recorrentes no mundo dos super-heróis. Eles 
lutam contra criminosos em nome da lei e, inclusive, operam muito 
além do marco legal. 
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Graeber considera que o exemplo das tramas de super-heróis nos 
permite pensar que todo poder capaz de criar um sistema de leis não 
pode, ele mesmo, estar submetido a ela. Os exemplos históricos também 
demonstram que toda revolução social se inicia como um ato ilegal, o 
que faz com que a lei oficial emane sempre e a todo o momento de uma 
situação de ilegalidade. Cromwell, Jefferson e Danton eram, durante a 
Revolução Americana, acusados de ser traidores. Diante disso, Graeber 
conclui que em um mundo globalmente burocratizado os movimentos 
sociais e as iniciativas assemblarias de democracia direta que tiveram 
lugar no movimento Occupy configuram um poder constituinte que 
ao afirmar a importância do livre jogo coloca em questão as regras 
criadas pelo aparelho burocrático.

Acredita-se que um dos principais desafios da atualidade consiste 
em compreender a amplitude do fenômeno burocrático em nossas 
vidas, fato esse que impede que se tenha um pleno conhecimento de 
seu funcionamento. Graeber nos apresenta na presente obra algumas 
intuições e pistas que, quer se concorde ou não, são de grande proveito 
para aqueles que se preocupam com a transformação da realidade 
existente. Como observou o antropólogo colombiano Luís Guillermo 
Vasco Uribe (1983), a transformação das relações sociais de exploração 
e dominação – incluída aqui a relação entre pesquisador e sujeitos 
pesquisados – começa pela modificação da própria relação. Por isso, 
a urgência de pensar uma antropologia e, também, um trabalho 
etnográfico desburocratizaos por meio de uma “perspectiva anarquista”.
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