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Abstract

This article proposes a ritual analysis 
of the “500 years” of Timor-Leste from 
official images and narratives conveyed 
in function of the celebrations. The aim 
is to throw an anthropological look at 
this production, treating it as the faces of 
a single ritual event here as a privileged 
observation post to interrogate both the 
process of nation-state formation in 
Timor-Leste and post-colonialism in 
Portuguese. I argue that the meanings 
mobilized in these celebrations, inspired 
by ritual models of colonial tradition, 
can only be adequately understood from 
the analysis and articulation of different 
layers of historical times. In the end, I 
propose a counter-reading of the events 
of the “500 years” of Timor-Leste and 
Brazil, so as to locate them within the 
“lusophone space”, a notion that can 
only be approached in a critical way.

Keywords: Timor-Leste. 500 years. History. 
Nation. Post-colonialism in Portuguese.

Resumo

Este artigo propõe uma análise ritual 
dos “500 anos” de Timor-Leste a partir 
de imagens e de narrativas oficiais 
veiculadas em função da efeméride.  
O objetivo é lançar um olhar 
antropológico para essa produção, 
tratando-a como faces de um único 
evento ritual aqui tomado como 
posto de observação privilegiado 
para interrogar tanto o processo de 
formação do Estado-nação em Timor-
Leste quanto o pós-colonialismo 
em português. Argumenta-se que 
os significados mobilizados nessas 
comemorações, inspiradas em modelos 
rituais de tradição colonial, só podem 
ser adequadamente compreendidos 
a partir da análise e da articulação 
de diferentes camadas de tempos 
históricos. Ao final, propõe-se uma 
leitura em contraponto das celebrações 
dos “500 anos” de Timor-Leste e do 
Brasil, de modo a localizá-las no 
interior do “espaço lusófono”, noção 
que só pode ser abordada de modo 
crítico.

Palavras-chave: Timor-Leste. 500 anos. 
História. Nação. Pós-colonialismo em 
Português. 
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1 Redescobrindo o Passado

No ano de 2015 o português Rui Correia propôs inaugurar uma 
nova rota de viagem de Portugal para a ilha de Timor. O site Lisboa-

Dili, criado para divulgar o projeto e angariar doações e patrocínios, 
apresentava o novo viajante como uma figura que “desde muito novo 
ouviu as histórias de aventura de Serpa Pinto, explorador que mapeara o 
hinterland africano ligando as costas do Atlântico ao Índico, lendo todos 
os seus relatos e literatura de viagens e descobertas”. Diz ainda que ele 
tinha “ansiedade de partir e conhecer outros povos, outras gentes e o 
fascínio da aventura e das grandes viagens”. Inspirado nas explorações 
do império português oitocentista, esse expedicionário do século XXI 
propunha então um novo desafio: “a primeira ligação terrestre entre 
Lisboa e Díli, usando como meio de transporte uma moto”. 

Assim explicava os motivos e os sentidos da expedição.

Timor-Leste, a primeira nação do terceiro milênio, é 
um Estado insular que desde sempre viveu em grande 
isolamento, resultante da sua condição geográfica. Este 
isolamento foi reforçado pela imposição de obstáculos à 
livre circulação durante os 24 anos de ocupação indonésia. 
A viagem pretende vencer o mito do isolamento de Timor 
que muitos consideram longe de tudo, perdido nos confins 
de mundo, espaço insular de difícil acesso e ligação aos 
restantes territórios e países do mundo que não seja por 
via aérea ou marítima. Para vencer este mito o trajecto 
proposto pretende fazer a ligação por terra, atravessando 
o continente asiático e a Europa desde o seu extremo 
ocidental com recurso apenas a travessias relativamente 
curtas de ferry-boat. A viagem será a primeira ligação 
direta entre Portugal e a parte mais longínqua do mundo 
lusófono. (Correia, 2015) 
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Romper barreiras, vencer mitos, acessar ao longínquo isolado, 
ir do centro do mundo lusófono à sua mais distante periferia: tal 
era o desafio colocado pelo projeto. O percurso, que durou 3 meses e 
atravessou 18 países, buscava também associar dois tempos históricos: 
o ano de 1515 e o de 2015. A chegada do viajante lusitano “aos confins 
do mundo” coincidia intencionalmente com o momento ápice das 
comemorações oficiais dos “500 anos da chegada dos portugueses” na 
ilha de Timor. Com isso, a expedição não era apenas um deslocamento 
no espaço, mas também uma forma de regressar no tempo. A empreitada 
transcontinental era a atualização de um evento ocorrido meio milênio 
antes, também um modo de redescobrir um passado glorioso de 
aventuras e, mais que isso, uma forma de recontá-lo por meio de 
uma nova história de viagem. 

Figura 1: Viagem feita de moto por Rui Correia, em 2015, e divulgada no site Lisboa-
Díli. No mapa, alegorias às navegações marítimas em verde dialogam com a rota 

terrestre traçada em vermelho 
Fonte: Correa (2015)

Neste artigo proponho uma análise das celebrações dos “500 anos” 
de Timor-Leste a partir de imagens e narrativas oficiais veiculadas em 
função da efeméride. Entre 2012 e 2014, vivi e trabalhei como professor 
na capital de Timor-Leste, Díli, contexto no qual desenvolvi pesquisa 
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de campo para minha tese de doutorado (De Lucca, 2016)1. No ano de 
2015, retornei ao país para aprofundar minha investigação, mas não 
presenciei as principais atividades das comemorações aqui descritas. 
Assim, esta análise não resulta de uma etnografia direta do evento, 
mas é informada por esta minha experiência de campo. Proponho 
então, um mapeamento das práticas e discursos oficiais produzidos 
em função das comemorações, considerando depoimentos, materiais e 
documentos visuais que circularam na mídia, sites e blogs. O objetivo é 
lançar um olhar antropológico para esta produção, de modo a tratá-la 
em conjunto, como faces de um único e grande evento ritual. Considero 
este ritual, público e transnacional, como um posto de observação 
adequado para interrogar tanto o processo de formação do Estado-nação 
em Timor-Leste quanto o pós-colonialismo em português (Almeida, 
1999; 2007), uma noção que se volta para o “espaço lusófono” de 
forma não essencialista e permite questionar a repetição ritual dos 
“descobrimentos” numa perspectiva descentrada e diaspórica. 

De maneira muito geral, o pós-colonialismo tende a ser tratado 
numa dupla acepção não excludente: histórica e teórica (Hall, 2003; 
McClintock, 2010). Na primeira chave, destaca-se a reconfiguração 
global de poder decorrente do fim do colonialismo, a construção 
dos Estados independentes, as crises nacionais e a rearticulação de 
alianças regionais. Na segunda acepção, acentua-se seu caráter crítico, 
na exegese textual e performática das antigas histórias coloniais e 
nacionais, bem como na leitura, descentrada e diaspórica, dos processos 
de subalternização e silenciamento envolvidos na constituição de 
identidades. Sem abandonar as contribuições colocadas por essa segunda 
linha, dou especial atenção aos significados propriamente históricos 
do termo. Neste sentido, este trabalho dialoga com a proposta de uma 
“antropologia do legado colonial” (L‘Estoile, 2008) ou mesmo de uma 
“antropologia da história” (Gonçalvez, 2017), na medida em que analiso 
tensões existentes entre distintas representações da história e do passado 
colonial. Para fazer emergir tais tensões, proponho uma articulação 
entre três camadas de tempos históricos distintos que se superpõe, se 
interpelam e foram referenciadas nos “500 anos” de Timor-Leste: o 
século XVI, marco histórico do “contato” lembrado e comemorado; 
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as três últimas décadas do século XX, contexto de desenvolvimento 
do nacionalismo timorense, intensificado com ocupação indonésia; e 
o próprio início do século XXI, momento pós-independência no qual 
as celebrações foram realizadas. 

O fim do século XIX constitui uma quarta camada histórica 
relevante para o entendimento dos “500 anos” de Timor-Leste. 
Entretanto, com exceção das explorações oitocentistas que inspiraram 
a expedição de moto Lisboa-Díli acima comentada, este período não 
foi destacado no desenrolar das comemorações. É nesse momento 
histórico que as celebrações centenárias dos “descobrimentos” foram 
inventadas como verdadeiros espetáculos públicos que mobilizaram 
aparelhos de Estado, intelectuais, meios de comunicação e o consumo 
das massas (Hobsbawm, 1988). Tal modelo ritual, de tradição colonial, 
apresenta inúmeras semelhanças com as comemorações que tiveram 
lugar em Timor-Leste no ano de 2015. 

Filhas da era dos impérios, as comemorações dos “descobrimentos” 
constituíram um gênero particular de festividade no qual os antigos 
impérios europeus e os novos Estados americanos reivindicaram e 
contestaram posições geopolíticas e pertencimentos civilizacionais 
a partir da encenação e afirmação pública de uma história colonial 
comum (Monteiro; Thomaz, 1996). Tais práticas mostraram-se cruciais 
para a formação da própria ideia de Europa moderna, cristalizando o 
discurso do expansionismo europeu como história única e inaugural. 
Tal violência epistêmica impôs aos não europeus as rubricas de “povos 
pré-históricos” ou mesmo “sem história”, desconsiderando também 
o fato de que no século XV “africanos chegaram à Ásia, os indianos 
à África, os árabes à China. Navegantes indianos passam pelo Cabo 
da Boa esperança e adentram o Atlântico por volta de 1420” (Shohat; 
Stam, 2006, p. 99). Assim, a hegemonia do euroimperialismo passou 
a estruturar a geografia e o tempo histórico global, destituindo o 
protagonismo do mundo extra-europeu e colocando-o numa “sala de 
espera”: primeiro a Europa, depois o resto. Como bem argumentou 
Henrique Dussel (1994), a narrativa dos “descobrimentos”, ainda hoje, 
encerra um “encobrimento” muito maior, o do outro. 

Mas se os “descobrimentos” desempenharam um papel central 
nas representações da modernidade ocidental, Portugal teve aí uma 
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participação singular, na medida em que foi a primeira potência europeia 
a lançar-se na expansão e também a que manteve por mais tempo seu 
império. Mas seu declínio, iniciado em fins do século XVI e aprofundado 
com a perda do Brasil, em 1822, promoveu mudanças de localização 
do império português na economia política envolvente, assinalando 
“[...] uma progressiva transformação do primeiro grande império 
mercantil em poder subalterno” (Feldman-Bianco, Almeida; Bastos, 
2007, p. 16). Essa sua posição o levará ao paradoxo do “excesso de 
colonialismo e déficit de capitalismo” (Santos, 2003, p. 25), visto que 
no contexto da Conferência de Berlim, a economia portuguesa mal 
sustentava a nova política colonial de inserção do Estado e do racismo 
científico em territórios até então mantidos por frágeis alianças locais 
e pela dependência dos poderes autóctones. 

Em Portugal, a narrativa dos “descobrimentos” condensa 
significados cuja gênese de sua estrutura mítica pode ser encontrada 
na obra de Camões. Tal matriz discursiva foi impulsionada pela euforia 
nacional-imperialista do republicanismo finissecular do oitocentos, 
período de crise da monarquia frente ao “ultimato britânico” e a perda 
dos territórios na África Austral. Na luta pela afirmação territorial 
do império, “guerras de pacificação” foram travadas contra poderes 
africanos e asiáticos, fazendo avançar a presença colonial portuguesa 
(até então mais circunscrita às margens costeiras de seus domínios) 
em direção ao maior controle sobre as terras interiores e as autoridade 
locais. Assim, apenas na segunda metade do século XIX é que o “Timor 
Português”, um território periférico de um império europeu secundário, 
passou a ser objeto de alguma colonização organizada, podendo antes 
disso ser melhor caracterizado como um “entreposto comercial” ou 
mesmo um “protetorado” (Thomaz, 2001; Pélisser, 1996; Gunn, 1999). 
Dada a distância, a pobreza e o prejuízo atribuído ao território insular à 
época, foram formuladas inúmeras propostas de “venda” e “troca” da 
colônia com outras potências. Contudo, “os portugueses não queriam 
Timor por causa de seu presente. Eles estavam lá por causa do passado” 
(Roque, 2010, p. 5). O passado mítico das “grandes navegações” fornecia 
legitimidade e sentido à presença portuguesa na longínqua Insulíndia 
pois, como vestígio daquele tempo glorioso, reforçava o princípio sagrado 



114

ILHA  
v. 19, n. 2, p. 108-142, dezembro de 2017

Daniel de Lucca

que dominava a política portuguesa de então: o caráter inalienável dos 
territórios do império cujo “direito histórico” deveria remontar à “era 
dos descobrimentos”. 

No decorrer do século XX, a ideologia do Estado Novo reforçou o 
projeto imperial e o mito da predestinação portuguesa de “dar novos 
mundos aos Mundo”. Com o fim da Segunda Guerra Mundial e o 
início dos tempos de descolonização o conceito de “Império Colonial 
Português” foi abolido da legislação e do discurso oficial em favor da 
exaltação de um “Portugal uno, do Minho ao Timor”, cujos diversos 
espaços configurariam uma só nação “multirracial e pluricontinental” 
(Thomaz, 2002). A propaganda salazarista estabeleceu novos nomes 
e intensificou algumas velhas práticas, como as comemorações do 
“quinto centenário da descoberta da Guiné” celebrada em 1947 naquele 
território. Mas com a Revolução dos Cravos e o desmonte do “Ultramar”, 
em 1974, o tema dos “descobrimentos” foi temporariamente silenciado 
para voltar com energia total em 1986, ano que foi criada da Comissão 
Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses (CNCDP). 

Em fins do século XX, o imperativo eurocêntrico inscrito nas 
práticas da referida Comissão chegou a promover constrangimentos 
além mar. Como em 1988, num de seus primeiros atos, por ocasião da 
celebração dos “500 anos” da passagem de Bartolomeu Dias pelo Cabo da 
Boa Esperança. Com apoio oficial do apartheid, a performance da chegada 
da caravela numa praia whites-only, contracenada por atores brancos 
que representavam “indígenas africanos” por meio do blackface, foi 
boicotada por ativistas sul-africanos críticos ao regime racista (Jugular, 
2013). Já no ano de 2000, a Comissão integrou, num de seus últimos 
atos, as comemorações dos “500 anos do descobrimento do Brasil”. 
Concentrados no litoral Sul da Bahia, na região que a partir de então foi 
rebatizada como “Costa dos Descobrimentos”, as celebrações brasileiras 
foram fortemente contestadas pelos movimentos sem-terra, negro e 
indígena. A resposta imediata do governo Fernando Henrique Cardoso 
foi o aparato policial, reprimindo violentamente as manifestações 
contrárias ao ritual proposto pelo Estado (Silva, 2003). Mesmo com a 
desmobilização da CNCDP em Portugal, o tema dos “descobrimentos” 
continuou vivo século XXI adentro. Em 2009, o livro de um jornalista 
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australiano foi traduzido para o português e se tornou alvo de grande 
atenção pública em Portugal. Com pouco rigor documental a obra 
reforçava a mitologia lusíada defendendo a tese de que “a Austrália 
foi descoberta pelos portugueses”, alguns anos depois de Timor e 
cerca de 250 anos antes de James Cook mapear o continente austral. 
Na ocasião, seu autor foi alvo de honrarias acadêmicas e científicas, 
chegando a receber do governo português a condecoração da Comenda da 
Ordem do Mérito (Pinto, 2014). Nos três contextos meridionais referidos 
nestes cerimoniais (África do Sul, Brasil e Austrália) observa-se a 
primazia narrativa do fardo do homem branco lusitano em detrimento 
das perspectivas dos outros “encobertos”: africanos, ameríndios e 
aborígenes. 

Ainda hoje o debate público português permanece apresentando 
uma avaliação positiva da expansão, dos descobrimentos e do 
colonialismo2. Esta continuidade institucional a-crítica “do culto aos 
descobrimentos” foi nomeada por Silvia Maeso como “loop pós-colonial”, 
um conceito derivado da linguagem de programação de computadores 
que evidencia uma “estrutura de repetição” cujas instruções, sob 
certas condições, são executadas indeterminadamente (Maeso, 2016). 
Importantes museus, monumentos, livros didáticos e cerimoniais 
diversos em Portugal continuam a ritualizar o momento genético de 
formação do império português. Isso, em detrimento de uma reflexão 
aprofundada sobre o “Terceiro Império Colonial” e os eventos críticos 
que acabaram por instaurar a divisória pós-colonial: o racismo de 
Estado, uso do trabalho forçado nas colônias, a falta de democracia 
na metrópole, as guerras coloniais em África e o trauma dos colonos 
retornados (Castelo, 2006). 

A importância dos rituais na construção dos impérios e das nações 
já foi sublinhada por diversos autores e se encontra no centro de algumas 
teorizações antropológicas sobre as formas do Estado e do poder no 
Sudeste Asiático (Geertz, 1991; Scott, 1976; Tambiah, 1985). Também os 
estudos etnológicos sobre Timor-Leste, que o localizam na área cultural 
da “Indonésia Oriental” (Eastern Indonesia), destacaram a relevância 
da produção ritual de laços sociais e simbólicos com os antepassados 
(Fox, 1980; Roque, 2010; Traube, 1986). Aqui, meu desejo é explorar 
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as formas nas quais a narrativa dos “descobrimentos” foi apropriada e 
mimetizada nos “500 anos” de Timor-Leste como uma estratégia para 
reafirmar sua posição na esfera nacional e internacional. Isso, pois 
o momento ápice das comemorações foi programado para coincidir 
com o aniversário de 40 anos da proclamação da independência da 
República Democrática de Timor-Leste (RDTL). O ritual de Estado 
buscava relembrar, num único gesto, dois momentos aparentemente 
contraditórios: a gênese do laço colonial e sua ruptura. Como então 
compreender uma cerimônia que festeja a independência ao mesmo 
tempo em que comemora o início da presença colonizadora? Como 
interpretar a vinculação festiva da libertação política com o advento 
da dominação europeia na ilha? 

2 Produzindo o Tempo Histórico

A documentação sobre a presença portuguesa em Timor no início 
do século XVI é frágil. A data exata do desembarque português na ilha 
não é clara e, inclusive, não há registros que confirmem com precisão 
o desembarque no ano de 1515 (Thomaz, 1994; Gunn, 1999). Uma 
primeira representação da ilha, na cartografia ocidental, data de 1512 
e breves citações sobre Timor podem ser identificadas em importantes 
obras da literatura de viagem seiscentista portuguesa: a Suma Oriental 
de Tomé Pires, o Livro de Duarte da Costa e Os Lusíadas de Luiz Vaz de 
Camões, trabalhos que sempre referenciam a ilha em função do sândalo, 
componente nativo de interesse comercial. Na literatura ocidental, a 
primeira descrição explícita da vida na ilha é de António Piagafetta 
que, lá chegando em expedição espanhola, no ano de 1522, faz alusão à 
existência da maladie portugaise, “[...] doença venérea que apenas poderia 
ter sido transmitida por viajantes vindos do ‘Novo Mundo’, ou noutras 
palavras, por marinheiros ibéricos” (Gunn, 1999, p. 61). Importa que 
o primeiro desembarque em Timor não foi alvo de um grande relato 
da literatura de viagens, tal qual a “certidão de nascimento” do Brasil, 
atribuída à Carta de Pelo Vaz de Caminha pela historiografia nacionalista 
brasileira (Novais, 2005). Assim, a chegada portuguesa na ilha não 
foi anunciada, à época, nos termos grandiloquentes da “conquista”, 
tampouco do “achamento” (Gunn, 1999, p. 61). 
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Mary Louise Pratt, em seu livro sobre relatos de viagem, argumentou 
que o “descobrimento” de certos lugares quase sempre envolvia 

[...] alcançar aquela região e perguntar aos habitantes 
locais se eles sabiam de algum grande lago – ou o que 
quer que se estivesse procurando – na área, e, então, 
contratá-lo para que o levassem até lá, a partir do que, 
com sua direção e apoio, proceder-se-ia à descoberta do 
que eles já conheciam. (Pratt, 1999, p. 341)

Algo semelhante ocorreu em Timor, pois a ilha era conhecida e já 
se encontrava muito bem integrada em redes de troca regionais antes 
do advento europeu. Foi a conquista de Malaca, em 1511, que permitiu 
aos mercadores portugueses terem acesso às rotas de navegação para 
as “ilhas das especiarias” (Pinto, 2006). Como comprovam escritos não 
europeus, navegantes chineses, javaneses e árabes, também mercadores 
guzerates e macaçares, trafegavam intensamente, antes do século XVI, 
nas pequenas ilhas situadas a leste de Bali, região que era designada 
pelas culturas viajantes asiáticas como Timur, palavra que em malaio 
significa “leste” ou “oriente”.

Seja como for, as comemorações de “500 anos” de Timor-Leste 
foram performadas como um ritual de origem e nascimento. Com ampla 
divulgação nacional e internacional, as celebrações foram nomeadas de 
maneiras diversas, destacando a “chegada dos portugueses”, o “início da 
evangelização” e o “encontro de civilizações”. Tais definições excluíam 
outras histórias de interações vividas em Timor, sobretudo, as mais 
longevas relações asiáticas com a ilha que não foram objeto de interesse e 
lembrança. Assim, escolha da data do evento emudeceu a longa história 
das trocas regionais, obliterando não apenas os saberes presentes nas 
literaturas asiáticas, mas suprimindo a própria reflexividade histórica 
destas, atreladas aos sistemas orientais de notação temporal, como 
o islâmico, o hindu e, principalmente, o chinês, considerado o mais 
antigo e que em 2015 registrava o avançado ano de 4713. A assunção 
do calendário gregoriano, como princípio classificatório do início do 
tempo histórico a ser relembrado em Timor-Leste, expressava assim o 
imperativo cristão e eurocêntrico implícito nas próprias categorias do 
pensamento que estruturaram as celebrações organizadas pelo Estado. 
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A produção do evento envolveu a criação de uma Comissão da 
Organização das Comemorações dos 500 anos da Afirmação da Nova Identidade 
Timorense. Seu presidente em exercício, Dionísio Babo Soares, antropólogo 
e Ministro da Administração Estatal da República Democrática de Timor-
Leste (RDTL), tinha como função “preparar os eventos comemorativos, 
tendo em conta uma abordagem histórica, cultural e intelectual”, 
que buscava “assinalar a chegada dos navegadores e missionários 
portugueses a Lifau” (Comemorações 500 anos, 2015). Assim escreveu 
no site da referida Comissão: 

A longa caminhada histórica de Timor-Leste na 
construção da sua identidade nacional, marcada pelo 
primeiro contacto dos Portugueses a Lifau – Oecusse, 
há precisamente 500 anos atrás, espelha a unidade e 
coesão nacionais conquistadas com muita determinação, 
sacríficios, luta e vontade de mudança. […] Ao longo 
destes 500 anos, mais precisamente desde 1976 até aos 
dias de hoje, registou-se a busca de uma nova identidade 
nacional que permitisse situar Timor-Leste no espaço 
político, geográfico, económico e social a que, por direito 
próprio, pertencia. (Comemorações 500 anos, 2015)

Ao evocar “500 anos”, o presidente da Comissão reconhecia a 
importância da década de 1970 como um momento crítico na história do 
país. De fato, até a Revolução dos Cravos, em 1974, o “Timor Português” 
era a mais isolada e menos conhecida província ultramarina. Após uma 
breve, mas traumatizante, guerra civil, a Frente Revolucionária Timor 
Leste Independente (FRETILIN), partido político vitorioso, proclamou 
a independência. Dez dias depois, em 7 de dezembro de 1975, as forças 
armadas da Indonésia tomaram a capital. Renomeado como Timor 
Timur, o território foi transformado na 27ª província da Indonésia e, 
durante 24 anos, viveu sob terror, levando a morte de quase um terço da 
população (Chomsky, 1999). A língua portuguesa, que nos últimos anos 
do colonialismo português era acessível a menos de 10% da população 
(Thomaz, 2002), foi proibida e o aprendizado do bahasa indonesia tornou-
se obrigatório mediante um aparato escolar que se ampliou rapidamente. 
A ocupação acelerou o desenvolvimento da consciência nacional 
timorense criando formas inéditas de resistência e solidariedade. Nesse 
contexto, a língua portuguesa chegou a transformar-se numa “arma 
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dos fracos”. Como indonésios a desconheciam, seu uso possibilitava 
a comunicação secreta entre os líderes da resistência que haviam sido 
escolarizados no período colonial (Lutz, 1995).

Assim, o presidente da Comissão vinculava em seu discurso 
a formação da identidade nacional timorense, gestada, sobretudo, 
no último quartel do século XX, com o momento mítico de contato 
dos portugueses, ocorrido cinco séculos antes. E foi deste modo 
que o quinto centenário foi abordado formalmente pelo Estado: em 
termos identitários. Os materiais oficiais produzidos pelo governo 
falavam em “afirmação”, “reafirmação” ou mesmo “afirmação da 
nova identidade timorense”, tal como anunciado no próprio título da 
Comissão. Provavelmente esta não clareza sobre o caráter fundador 
ou refundador da identidade afirmada seja um reflexo das próprias 
críticas que o evento sofreu. 

Chama a atenção que a definição oficial das comemorações 
contrapunha-se à historiografia nacionalista timorense, surgida nos 
anos setenta e oitenta, escrita por intelectuais envolvidos na resistência 
à ocupação indonésia, como Abílio Aráujo (1977), José Ramos-Horta 
(1987) e Xanana Gusmão (1994). Estes, imaginaram a nação por meio 
do conceito maubere, um termo originário da língua mambae, significando 
“meu irmão”, que se transformou num símbolo político e também num 
modo de enfatizar o caráter popular, nativista e tradicional da identidade 
timorense. Nessa tradição historiográfica, o acento anticolonial era 
forte e a história do país era narrada por meio das guerras e das lutas 
de resistência ao estrangeiro e não em função da aliança com estes 
(Leach, 2006). Essa é uma posição compartilhada por Abílio Araújo, 
intelectual timorense que não foi convidado a integrar a organização 
dos “500 anos”: 

Esta história que está sendo contada me parece um 
equívoco, a identidade timorense precede a presença 
portuguesa. Já sabíamos muito bem quem éramos antes 
dos europeus para cá virem. O governo de um país 
deveria perceber, ter visão mais larga, para não transmitir 
equívocos às gerações futuras3. (Araújo, 2015)

Outras críticas também foram expressas em função do evento, 
quase sempre em língua tétum. Como aquelas lançadas pelo periódico 
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Suara Timor Lorosa’e que declarou que o governo celebrava o “dia da 
exploração”, o “início da escravidão” e que para o povo o evento não 
trazia “vantagem”. O periódico também questionava o “custo excessivo” 
das comemorações num país que é considerado um dos mais pobres 
da Ásia. De fato, no mês de abril de 2015, o então primeiro ministro 
anunciou que seriam alocados um milhão e meio de dólares unicamente 
para a organização dos “500 anos”. A justificativa do montante foi de 
que “[...] a presença de convidados internacionais poderia contribuir 
para a dinamização e o crescimento da região” (Suara-Timor-Lorosae, 
2015). 

Uma programação das atividades foi apresentada no site Timor 
500 – da chegada das caravelas. Constam ali seminários, debates e 
exposições temáticas sobre os “descobrimentos”, “o catolicismo na 
Ásia” e “as relações entre Timor-Leste e Portugal”. Mencionava também 
apresentações de filmes, concertos musicais, danças tradicionais, 
espetáculos de marionetes, lançamento de livros, exposições de 
fotografias, além de caminhadas coletivas, provas de motocicleta e 
corrida a cavalo (Timor 500 anos, 2015). Uma feira do livro, Mares de 
Palavras, que expunha para a venda e apreciação obras escritas em 
sua maioria em português, foi organizada pelo Instituto Camões.  
A programação oficial também incluiu atividades religiosas, como 
missas, celebrações de casamento, batismo e crisma. 

Com recurso público e ampla divulgação, as atividades especiais 
dos “500 anos” foram sistematicamente integradas aos principais 
feriados relacionados ao processo de independência do país. O calendário 
nacional era então articulado em função da efeméride e as lembranças, 
emoções e os sentidos vinculados à recente história de libertação eram 
conectados às comemorações. O Estado produzia, assim, princípios de 
ordenação que sincronizavam a imaginação nacional de um tempo 
histórico curto, o da luta pela autodeterminação, com outro mais longo, 
o do advento europeu na ilha. Tornava-se, então, muito difícil aos 
cidadãos timorenses ignorarem esta associação temporal e esquecerem 
que no aniversário da proclamação da independência se comemoraria 
os “500 anos” da nação. 
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3 Nas Praias de Lifau

A definição da data do evento acompanhou a determinação de 
um lugar-chave para as cerimônias. As comemorações se concentraram 
no distrito de Oecusse, exclave de soberania leste-timorense localizado 
na parte oeste da ilha e rodeado pela província indonésia de Nusa 
Tengara Timur (NTT)4. Hoje, presume-se que a região foi o lugar em 
que os portugueses primeiro se estabeleceram na ilha5 e, nas praias 
de Lifau, um pequeno monumento reforça essa narrativa. Em frente 
ao mar de Savu, uma coluna feita de pedras suporta um brazão 
português com uma cruz acima. Uma placa de pedra traz a inscrição 
“aqui desembarcaram portugueses em 18 de agosto de 1515”. E no 
piso que circunda a coluna pode-se ler a afirmação “aqui também é 
Portugal”. Os habitantes de Oecusse contam que aquele artefato não 
fora construído por portugueses, mas pelos próprios timorenses durante 
a invasão indonésia. Tal qual me foi explicado, quando visitei Oecusse 
em 2012, no período da ocupação a afirmação do vínculo com a antiga 
potência colonial significava também uma recusa ao novo ocupante, 
de modo que a construção do monumento era expressão de uma das 
formas da resistência praticadas no exclave6. 

Transformada em uma zona estratégica de mercado, Oecusse 
hoje tem recebido grandes investimentos públicos para a edificação de 
infraestruturas, como estradas, um novo porto e aeroporto internacional. 
O projeto também favorece o próprio investimento privado que 
tem aquecido o mercado local com a maior presença de pequenos 
empresários timorenses e portugueses, além do capital chinês. Desse 
modo, o sentido das comemorações, ao dar visibilidade nacional e 
internacional a Oecusse, foi somado ao plano do Estado em transformar 
o exclave num dinâmico polo econômico e turístico. Como afirmou 
Mari Alkatiri, presidente da Região Administrativa Especial de Oecusse 
(RAEO): “a escolha de Oecusse é um pouco como voltar à história”, 
“assim como Timor-Leste começou em Oecusse, o desenvolvimento de 
Timor-Leste vai começar em Oecussi para se estender ao resto do país” 
(Saponotícias, 2014). O objetivo da celebração era então ampliado, de 
modo que lembrar-se do passado associava-se ao projeto de vender a 
imagem daquele lugar no presente. 
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Devido à dificuldade de acesso ao exclave, foram estabelecidas 
negociações com a Indonésia no sentido de facilitar o trânsito de 
funcionários e convidados pelas fronteiras. Inclusive a Comissão 
da Organização anunciou a participação indonésia nas atividades, 
com a realização de jogos entre as populações da zona fronteiriça, 
a apresentação de performances musicais de kerocong7 e também 
intercâmbio de experiências entre as comunidades católicas indonésias 
de Flores, Larantuka e Maluku, situadas nas ilhas próximas a Timor.  
A antiga potência ocupante fora então integrada ao evento, mas apenas 
na medida em que contribuía para os interesses deste: na facilitação das 
fronteiras, na valorização da herança cultural portuguesa no arquipélago 
e no reforço dos laços católicos com as ilhas da região. 

Na praia de Lifau, um grande palco foi montado especialmente 
para apresentações artísticas e musicais, entre elas a performance do 
português Tony Carreiras e do cabo-verdiano Tito Paris. Mas o ponto alto 
foi a noite do dia 27 de novembro, quando seria inaugurado um novo 
monumento em homenagem aos “500 anos”. O presidente são-tomense, 
o primeiro-ministro cabo-verdiano e o príncipe do Mônaco confirmaram 
presença na cerimônia. Mas na impossibilidade do presidente português, 
Cavaco Silva, ir a Timor-Leste, o Presidente do Tribunal Constitucional 
representou o Estado português. Com ele esteve também Dom Duarte 
Pio de Bragança, principal pretendente ao trono português e que 
ofereceu apoio à independência do país durante o período da ocupação 
indonésia. Frente às autoridades nacionais e internacionais, o então 
presidente da RDTL, Taur Matan Ruak, pronunciou: 

O mar é a realidade física e geográfica que permitiu nosso 
encontro entre timorenses e portugueses, asiáticos e 
europeus. Este encontro foi importante porque representou 
a abertura de Timor ao mundo exterior. Abertura ao mundo 
que começou em Lifau e nunca mais parou […] a língua 
portuguesa foi a língua da resistência pois foi a língua que 
os combatentes compreendiam mas nossos adversários 
não. (Timor 500 anos, 2015)

Já no discurso do jantar oferecido após a inauguração do 
monumento, o então primeiro ministro, Rui Maria de Araújo, mais 
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uma vez reforçou a narrativa da aventura marítima e a importância 
da língua portuguesa: 

Remonta ao princípio do século XV, após a conquista de 
Ceuta, o início da expansão marítima portuguesa que 
promoveu sucessivas descobertas no grande continente 
africano, permitindo a Vasco da Gama percorrer a sua 
rota até alcançar as Índias e a Pedro Álvares Cabral, na 
procura do comércio com o oriente, desviar-se da sua rota 
para encontrar o Brasil. Continuando a odisseia marítima 
e atraídos pela riqueza do oriente, a tomada de Malaca 
possibilitou uma profunda presença portuguesa nesta 
região, potenciando toda uma nova lógica empreendedora, 
estreitando relações comerciais com a Ásia Oriental e 
chegando a Solor e Flores, e, mais tarde, atraídos pelo nosso 
valioso sândalo, a Timor. Os portugueses e os missionários 
trouxeram e deixaram, de vários cantos do mundo, muitos 
traços linguísticos e históricos, conhecimentos, valores 
e sentimentos que se foram enraizando e permanecem 
até hoje na nossa cultura, moldaram e influenciaram 
a nossa formação e a nossa educação e constituem um 
património único de Timor-Leste. A coabitação destes 
traços trazidos pelos portugueses veio enriquecer ainda 
mais a identidade autóctone timorense, o que faz de nós 
um povo com características únicas na região. […] Hoje 
somos nós os navegadores de Timor-Leste e, tal como os 
navegadores que chegaram na caravela que hoje acabámos 
de inaugurar, somos nós, timorenses, “os homens do 
leme”! (Primeiro Ministro, 2015)

Os discursos dos chefes de Estado e de governo de Timor-Leste 
referiam-se com orgulho à chegada dos navegadores portugueses, 
como principais agentes da gestação da nação: trouxeram a língua, 
estabeleceram a cruz, colocaram Timor no mapa colonial e na história 
d’Os Lusíadas. Assim o apresentaram ao mundo exterior. Essas 
performances do poder nacional incorporavam o próprio discurso imperial 
dos “descobrimentos”, sugerindo que antes do advento europeu os 
ilhéus estariam fechados num mundo interior, desprovidos deste bem 
maior que é o evangelho e destituídos de uma língua que os permitiu 
resistir contra a ocupação estrangeira. A longa e penosa viagem marítima 
teria levado, assim, a um necessário enriquecimento cultural dos 
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“autóctones”. As duas evocações do encontro colonial, destacaram, 
sobretudo, uma interação unidirecional, portugueses contribuíram 
para a formação da nacionalidade timorense, mas o movimento reverso 
sequer foi interrogado.

Importa que tais discursos não foram apenas verbalizados pelas 
figuras de proeminência política. Seus sentidos também estavam 
inscritos no monumento recém-inaugurado, um forte argumento 
visual e material, confeccionado especialmente para ocasião e que foi 
consagrado no coração do ritual.

Figura 2: Detalhe do novo monumento de Lifau. Padre catequista e porta estandar-
te em primeiro plano. Ao fundo, caravela com dois marinheiros 

Fonte: Observatório da Língua Portuguesa (2015)
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Pesando oito toneladas e medindo 4,3 metros de altura e 3,2 
metros de largura, o novo monumento de Lifau é composto de uma 
caravela e oito figuras feitas em bronze de lei. O conjunto global da 
cena apresenta dois marinheiros menores que se encontram no interior 
da embarcação, três timorenses que recebem os recém-chegados e, 
saindo da embarcação, três figuras europeias que se voltam aos ilhéus. 
As figuras não possuem nomes. Mas diferentemente dos marinheiros 
e dos timorenses, sem maiores caracteres distintivos, os europeus em 
solo possuem um maior detalhamento na indumentária. Joaquim de 
Brito, português e projetista do monumento, afirmou em entrevista 
que os três portugueses representariam, respectivamente, um “porta-
estandarte”, um “padre catequista” e um “descobridor”. E segundo 
o designer, a obra encenaria “o grande encontro entre os dois povos” 
(Um Livro, um amigo para Timor, 2016). 

Feito em Portugal e de lá vindo, o grande artefato carrega consigo 
visões, valores e uma narrativa própria, forjando um simulacro da cena 
imperial dos descobrimentos que não é assim nomeada. Na placa de 
identificação pode-se ler: “Interação Cultural 1515-2015”. Mais uma 
vez temos aí uma legenda oficial das celebrações que silencia conceitos 
e visões implícitas em nome de um multiculturalismo anunciado. 
A estatuária do monumento não só exclui a presença de mulheres, 
crianças, animais e vegetais (o sândalo), representando uma história 
feita unicamente por homens, mas também subalterniza e simplifica o 
papel central de outros agentes fulcrais à feitura do império marítimo 
português no Oriente, como os trabalhadores do mar e as autoridades 
locais. Os primeiros, como se sabe, não eram exatamente “portugueses”, 
mas compostos por muitos asiáticos e mercadores mestiços – luso-
asiáticos chamados de “casados” (Subrahmanyam, 2012) – que 
conheciam as línguas do arquipélago, também seus mares e ventos, e 
eram capazes de adaptar as embarcações portuguesas com tecnologias 
e materiais locais. Isso quando as viagens à Insulíndia não eram, elas 
mesmas, efetuadas em barcos de junco, naus maiores e melhores 
adaptadas, aos bancos de areia, que as pequenas e desajeitadas caravelas 
ibéricas de casto fundo (Pinto, 2014). Por outro lado, a caracterização 
exótica dos ilhéus seminus na estatuária, portando espadas, crinas e 
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acessórios que ainda hoje são reconhecidos como índices da “tradição” 
no país, contrasta com os “fetiches” da civilização européia trazidos 
pelos corpos vestidos dos recém-chegados: a escrita, a cruz e o brazão.  
É uma cena romantizada que se quer originária e fundadora. E para isso 
exalta a pureza e o protagonismo de figuras icônicas como o carregador 
da bandeira portuguesa, o missionário e, o mais anacrônico de todos, 
o “descobridor” – como se esta fosse uma função ou um cargo fixo 
nas embarcações ibéricas dos quinhentos. 

Mais que tudo, a narrativa proposta pela performance monumental 
em bronze oblitera o lugar do desentendimento, da assimetria e da 
violência, características essas constitutivas das zonas de contato (Pratt, 
1999). Trata-se de uma cena idílica que promove a trivialização a história 
(Trouillot, 1995). Sobretudo se considerarmos a hostilidade constitutiva 
dos circuitos de mercado de especiarias na insulíndia do século XVI e 
que, no caso específico de Timor, o mais antigo documento português 
a descrever a interação com os ilhéus sugere o uso da força na coleta 
do sândalo. Como diz uma carta de 1516 relatando uma viagem de 
Malaca (apud Gunn, 1999, p. 61) a Timor: “[...] deixaram uma terra em 
tumulto, dado que os portugueses espancaram mercadores da terra”.

O novo monumento integra parte de um projeto arquitetônico 
mais amplo, intitulado “Complexo Museológico de Lifau” e que ainda 
permanece no papel. Mas a produção do artefato já estabelecido parece 
ter sido alvo de algum debate e ingerência por parte de autoridades 
do Estado timorense, instituição financiadora da obra. Mari Alkatiri, 
presidente da Região Administrativa Especial de Oecusse (RAEO), 
relatou que “no desenho original da caravela estava escrito ‘Vasco 
da Gama’. Era uma coisa dos portugueses que não podíamos deixar 
passar. Vasco da Gama nunca pisou em Timor”8. Mesmo com alterações, 
o resultado final parece não ter agradado a todos. Quando estive 
em Timor, em 2015, uma funcionária da RAEO contou-me que a 
representação dos timorenses no monumento incomodou alguns 
moradores de Oecusse. Segundo ela, a estatuária apresentava nativos 
com indumentária tradicional característica da ponta leste da ilha e 
não do exclave de Oecusse. Aqueles que viviam na parte oeste da ilha 
e que tinham o baiqueno como língua materna, alegavam assim, não 
tanto uma interpretação incorreta do primeiro contato, mas a própria 
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dificuldade em se identificarem com os personagens que ali deviam 
representá-los. 

4 Entre a Cruz e a Espada

Além da participação de inúmeras entidades do Estado timorense, 
a organização dos “500 anos” contou com o apoio de instituições 
portuguesas atuantes no território, como a Fundação Mário Soares, 
o Instituto Camões, a Fundação Oriente e a própria embaixada de 
Portugal. Para a comunicação e publicidade do evento, o governo da 
RDTL confeccionou um logo. Já outro logo foi feito pela Fundação Mário 
Soares. Até onde pude saber, não houve concorrência entre as imagens. 
A primeira foi divulgada nos órgãos do Estado timorense. A segunda 
circulou nos espaços com maior presença da cooperação internacional 
portuguesa e também serviu como capa do catálogo preparado para 
exposição. Em todo caso, ambas as imagens tiveram difusão restrita, 
concentrada, sobretudo, em Díli e Oecusse, além da própria internet. 
Suas diferenças, no entanto, me parecem instrutivas sobre o modo 
como duas formas da imaginação nacional podem projetar, sintetizar 
e visualizar os “500 anos” de Timor-Leste. 

Figura 3 – Logo feito pelo governo 
Fonte: Comemorações 500 anos (2015)

Figura 4: Logo feito pela cooperação portuguesa 
Fonte: Mary Martins Broksellers (2015)
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Em uma aproximação imediata, ambos logos exibem aspectos 
comuns. Destacam o numeral “500”, apresentam palavras em tétum-
praça e expõem a imagem de uma embarcação que traz consigo a 
narrativa das navegações. Mas as dessemelhanças entre os documentos 
visuais sugerem pontos interessantes. De fundo branco, a imagem oficial 
do governo, à esquerda, apresenta em primeiro plano o sustentáculo da 
Cruz. Abaixo da coluna é que surgem números e palavras descrevendo o 
evento: 500 re-afirmasaun identidade Timor-Leste 1515-2015. A embarcação 
encontra-se apenas atrás do pilar, no desenho avermelhado de um 
veleiro cujos traços não parecem ser exatamente aqueles das caravelas 
ibéricas quinhentistas. 

Por sua vez, a logo criado pela Fundação Mario Soares, em parceria 
com o Arquivo & Museu da Resistência Timorense (AMRT), destaca a 
figura de um barco acima de tudo. Abaixo seguem outras informações 
inscritas: tinan 500 anos years Portugal-Timor. A palavra em tétum é 
conectada às traduções em português e inglês, impulsionando o evento 
para o marco transnacional e plurilíngue. Aqui a referência a Timor é 
antecedida por Portugal, sugerindo precedência do último. Chama a 
atenção que o desenho da embarcação representada possui elementos 
orientais, o que é visível pelo formato das velas que se assemelham das 
naus de junco características do mundo marítimo sul asiático. A cor de 
fundo da imagem é azul escuro com tons de verde e, abaixo à direita, 
nota-se uma marca d’água com traços que remetem à bússola ou rosa 
dos ventos, cores e instrumentos de orientação que são índices da vida 
no mar. Os dois logos apresentam artefatos marítimos e insinuam, 
assim, que os “500 anos de Timor-Leste” só foram possíveis, pois, à 
época, existiam embarcações que permitiram “grandes navegações”. 
Talvez a diferença mais evidente seja que enquanto no segundo logo a 
caravela e o vínculo com Portugal é explícito, sugerindo primazia sobre 
outros elementos, no primeiro, a cruz é a principal marca, instaurando 
ordem e simetria à imagem, e colocando-se como ícone preponderante 
e de fundamento na proposta visual. No logo confeccionado pelo 
governo timorense, a sugestão maior que fica é de que Timor-Leste 
só foi possível graças ao advento da cruz. Ali, a omissão do nome de 
Portugal dá espaço à presença de um símbolo religioso que secundariza 
o lugar da embarcação.
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De fato, “o início da evangelização” foi o motivo de maior 
sensibilização popular para a celebração dos “500 anos”, muito mais 
impactante, por exemplo, que a alegada “chegada dos portugueses”. Isso 
não por acaso, já que a história recente da igreja no país é central para 
a compreensão do nacionalismo timorense. No Timor colonial de 1952 
os católicos constituíam 13% da população, em 1973 alcançavam 29% 
(Carey, 1999, p. 79). Com a ocupação indonésia a adesão ao catolicismo 
aumentou, chegando a 90% como resultado das “conversões em massa” 
(Legaspi, 2012). A doutrina pancasilla, ideologia oficial da República 
Indonésia, exigia a filiação a uma das cinco religiões do livro: islamismo, 
catolicismo, protestantismo, hinduísmo ou budismo. Além disso, a Orde 
Baru9 era marcadamente anticomunista fazendo com que todos aqueles 
classificados como “sem religião” pudessem ser identificados como 
inimigos do Estado. Assim, timorenses aderiram à religião que possuíam 
maior proximidade, fazendo com que o maior aumento do número de 
católicos na ilha ocorresse na ocupação indonésia e não na colonização 
portuguesa. E isso, num ambiente fortemente marcado pelo islamismo 
da potência ocupante, país com a maior população de muçulmanos 
no mundo. Mas em Timor ocupado, a oposição ao islamismo somou-
se a rejeição do próprio catolicismo indonésio. A Diocese de Díli, 
recusando-se a subordinar-se à hierarquia eclesiástica de Jakarta, 
passou a responder exclusivamente ao Vaticano, adquirindo maior 
liberdade e ares de “igreja nacional”. Com a proibição do português, a 
expectativa indonésia era de que a Igreja católica incorporasse o bahasa 
indonesia em suas missas. Mas a Santa Sé autorizou a utilização do 
tétum-praça, o que aproximou ainda mais a igreja das comunidades 
rurais e estimulou a difusão do tétum-praça como língua franca no 
território. Formou-se, assim, um catolicismo popular tetumófono que, 
segundo Anderson (1994), não seguiu aquele modelo de nacionalismo 
derivado exclusivamente da articulação entre imprensa e capitalismo. 

Mesmo após a restauração da independência, em 2002, a igreja 
católica continuou se colocando como a representante legítima do 
povo, sendo que em momentos de crise chegou a assumir o lugar de 
porta-voz da nação no enfrentamento direto com o Estado (Silva, 2007). 
Segundo o censo de 2010, 96,9% da população de Timor-Leste é católica, 
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colocando-o como país de maior proporção dessa religião na Ásia.  
E se o “início da missionação” foi o significado menos contestado das 
comemorações dos “500 anos”, também foi aquele que mais promoveu 
a aderência das massas. Cerimoniais religiosos e missas especiais 
foram efetuadas. E nestes momentos atrelava-se a alegada presença de 
meio milênio da igreja na ilha com seu importante papel na acolhida 
do sofrimento do povo. Mais uma vez, o evento era ritualizado como 
forma de conectar um tempo de longuíssima duração ao breve tempo 
histórico de formação da nação e difusão do catolicismo.

Um ano antes das comemorações, em março de 2014, o presidente 
da Conferência Episcopal de Timor-Leste e também Bispo de Baucau, 
Dom Basílio do Nascimento, juntamente com outros dois Bispos, foram 
à Santa Sé. Em um encontro pessoal com o Papa Francisco, os sacerdotes 
timorenses convidaram o pontífice para as celebrações dos “500 anos”. 
Com uma viagem programada para a Ásia, a expectativa era de que ele 
pudesse participar do evento. Se somada à breve e conturbada visita 
do Papa João Paulo II, ocorrida em 1989, num evento que colaborou 
para a virada da opinião pública internacional a respeito da ocupação 
indonésia, esta seria a segunda vinda de um Santo Padre ao território. 

A viagem do pontífice pela Ásia ocorreu em janeiro de 2015. Ele 
passou pelo Sri Lanka, onde canonizou o primeiro santo daquele país 
de minoria católica, e fomentou o diálogo inter-religioso, considerando 
o longo conflito civil entre tâmil e cingaleses. Também visitou as 
Filipinas, o maior país asiático de maioria católica, buscando confortar 
os atingidos pelo Tufão Yolanda. Timor-Leste acabou por ficar fora do 
circuito papal, mas a Santa Sé deu sinais de apoio e reconhecimento. 
O Cardeal Pietro Parolin, representante diplomático e Secretário 
de Estado do Vaticano, foi enviado com dois objetivos principais: 
promover uma concordata e participar da festa de Assunção de Nossa 
Senhora em Timor-Leste que, naquele ano, foi dedicada exclusivamente 
aos “500 anos da evangelização”. O acordo diplomático buscava 
estreitar a cooperação entre o Vaticano e a RDTL, reforçando um claro 
entendimento da separação entre Estado e igreja. Por sua vez, a missa 
solene, presidida pelo próprio delegado do pontífice, adensou boa parte 
dos sentidos católicos dos “500 anos” e ocorreu no dia 15 de agosto, 
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em Taci Tolu, Díli, no mesmo lugar visitado pelo Papa João Paulo II em 
1989. Perante uma multidão de centenas de pessoas, com a presença 
de vários bispos timorenses, também sacerdotes católicos oriundos da 
Austrália, Singapura e Indonésia, além do presidente e do primeiro 
ministro de Timor-Leste, o Cardeal leu uma carta enviada pelo Papa 
Francisco. A mensagem assinalava o reconhecimento da efeméride, 
a “coragem” e as “incontáveis dificuldades” que os “empreendedores 
missionários” tiveram ao levar o evangelho à região de Timor10 (Rádio 
Vaticano, 2015).

Mas se as celebrações católicas foram concentradas em agosto na 
parte leste da ilha, na parte oeste, a dimensão religiosa não foi excluída 
das comemorações oficiais. No mês de novembro, o maior movimento de 
massas em Timor-Leste contemporâneo, a Cruz Joven, após uma grande 
peregrinação por paróquias de todo território timorense, chegou ao 
exclave de Oecusse. Uma colega que esteve presente nas comemorações 
de Lifau me relatou que vários membros da Cruz Joven chegavam à 
praia utilizando uma mesma camiseta preta. Nesta podia-se ler a frase 
estampada: “esta terra não foi conquistada pela espada, mas pela água 
e pelo sal”. Esse argumento, repetido com certa frequência no país, 
constitui uma afirmação que exclui a selvageria da hostilidade colonial 
em privilégio de uma narrativa de pureza atribuída à evangelização. 
Trata-se, pois, de uma afirmação que silencia inúmeras experiências 
nas quais a espada esteve umbilicalmente associada à cruz: o negócio 
dos padres comerciantes de sândalos e escravos na região de Flores-
Timor, no fim do século XVI (Gunn, 1999, p. 66); o papel das missões 
católicas nas guerras contra o “paganismo” e o “barbarismo” na ilha, 
bem como a preparação e o envio de cabeças decapitadas para os 
estudos de antropologia física na metrópole (Roque, 2010); ou mesmo 
no início do século XX, a destruição, o saque e a perseguição às casas 
sagradas timorenses, “[…] um dos principais pontos de mira da atuação 
missionária, se não o principal” (Rosa, 2012, p. 18). No entanto, não 
foram estas as experiências lembradas nas cerimônias dos “500 anos 
de evangelização”. Disso esqueceu-se ou não se falou. Ali, o que foi 
produzido como história é que a conquista de Timor, seu ritual de 
nascimento e purificação, não se fez pelo estrondoso golpe da lâmina, 
mas pelo imaculado ato do batismo.
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5 Geopolítica dos 500 Anos 

As celebrações centenárias do advento europeu constituem um 
campo profícuo para análise comparativa e internacional, pois possuem 
significados e implicações distintas a depender da posição regional dos 
Estados-nação, suas histórias coloniais e pós-coloniais, bem como o 
tratamento governamental diferenciado ofertado a suas populações.  
É nesse sentido que o “espaço lusófono” somente pode ser abordado de 
forma crítica, considerando suas descontinuidades e assimetrias. Em 
2000, as comemorações dos “500 anos de descobrimento do Brasil” não 
só incitaram a resistência dos movimentos sem-terra, negro e indígena, 
mas também deixaram perplexos os observadores internacionais. Estes 
se perguntaram se os brasileiros não tomaram conhecimento dos 
debates de 1992, quando vozes de todo o mundo atacaram o vocábulo 
dos “descobrimentos” e impediram que o heroísmo de Colombo nas 
Américas fosse cantado nos mesmos termos que o foram nas celebrações 
dos “400 anos” em 1892 (Carvalho, 2003). As celebrações dos “500 anos 
do descobrimento da América” praticamente não tiveram impacto no 
Brasil, que se manteve distante das festividades continentais (Monteiro; 
Thomaz, 1996). O gigante sul americano preferiu comemorar seu quinto 
centenário de forma separada e exclusiva, oito anos depois, numa festa 
em que os países vizinhos não foram convidados e que a ex-metrópole 
foi V.I.P. Aqui, a grande narrativa euro-americana dos “descobrimentos” 
assumiu uma modulação própria, segregando Colombo e exaltando 
Cabral como ícone brasileiro do pós-colonialismo em português. 

Tal como no Brasil, a chegada dos portugueses na ilha de Timor 
foi abordada como fundadora da nação, inaugurando a cronologia de 
um novo tempo. Em ambas as celebrações, as técnicas de encenação 
do passado produziram uma trivialização dos eventos históricos, na 
medida em que não foram disponibilizados ao grande público elementos 
para elaborar uma visão crítica das relações de poder que permearam o 
contexto retratado. Também nos dois “500 anos” certos tópicos comuns 
apresentaram redundância temática: a identidade nacional, o vínculo 
com Portugal e a igreja católica (Silva, 2003). Se é certo que no Brasil 
o ano de 1900 fora marcado por uma primeira celebração centenária 
do “descobrimento”11, em Timor-Leste isso nunca ocorrera antes. Não 
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havendo uma tradição nacional da ritualização do “encontro colonial”, 
os sentidos históricos, geográficos e culturais do evento tiveram de ser 
inventados a partir dos materiais e interesses existentes.

Em Timor-Leste não se falou em “descobrimento”. Ainda que esta 
última palavra não tenha sido oficialmente utilizada, muito da lógica 
que lhe subjaz se fez presente. “Colonização” foi outro termo evitado em 
Timor-Leste, sendo pronunciado apenas como uma forma de exaltação 
de sua excepcionalidade. Tal como fez José Ramos-Horta, ex-presidente 
e ex-primeiro ministro do país, que em artigo amplamente difundido 
declarou: “facto inédito no mundo em que um povo colonizado toma 
a iniciativa em celebrar a chegada dos colonizadores nas suas praias 
e o início de séculos de colonização”. O laureado prêmio Nobel da 
Paz não só esquecia da efeméride brasileira, ocorrida apenas quinze 
anos antes, mas parecia ter assumido um discurso presente naquela, 
afirmando uma “relação exemplar”, “sem preconceitos nem complexos 
em relação a Portugal”(Sapo24, 2015). O cotejo das duas comemorações 
aponta, portanto, para aproximações no modo como as duas nações 
gerem seu passado colonial. Algo muito distinto dos Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) que, fortemente marcados pela 
memória do racismo e da guerra colonial, concebem a celebração da 
“chegada dos portugueses” como algo completamente inimaginável. 
Diferentemente destes, as duas ex-colônias portuguesas situadas nas 
antípodas do globo colocaram-se cerimonialmente como parte do 
“mundo que o português criou”, reforçando o ideal lusotropical (Castelo, 
1999) de uma relação colonial afetiva e cordial, e fazendo com que tal 
relação fosse anunciada como parte de uma ética da casa, uma questão 
de parentesco. Assim diz a explicação que por diversas vezes escutei 
em Díli: “A CPLP (Comunidade dos Países de Língua Portuguesa) é 
uma grande família. Portugal é o nosso pai, Brasil o irmão mais velho 
e Timor-Leste o irmão mais novo”. 

Sendo os únicos países colonizados por Portugal e de língua 
oficial portuguesa nos diferentes contextos continentais em que 
estão inseridos, as celebrações promovidas pelo Estado brasileiro 
e timorense fortificaram as fronteiras da imaginação nacional em 
relação aos territórios vizinhos, exaltando o vínculo com o ex-
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colonizador em detrimento das relações regionais. Mas se no Brasil 
as contestações aos “500 anos”, promovidas pelas classes subalternas, 
e a violência repressiva, promovida pelo Estado, evidenciaram lógicas 
de “colonialismo interno”, em Timor-Leste, a ritualização política da 
história colonial também chegou a ser interpretada como impositiva 
e autoritária, ainda que não tenha produzido conflitos abertos. Sávio 
Ma’averu, ativista e historiador timorense, em texto reflexivo sobre 
o evento ritual criticou o argumento oficial do “cruzamento cultural” 
projetado para o contexto assimétrico do processo de “colonização”. 
Segundo ele, ao exaltar o primazia lusitana na definição da identidade 
timorense, a celebração teria silenciado outro “cruzamento cultural” 
determinante na ilha: o “melanésio-austronésio” (Ma’averu, 2016). 
Também Mica Barreto-Soares, outra pesquisadora e ativista timorense, 
em artigo intitulado Komemorasaun Forsadu?, denunciou o caráter não 
democrático e não participativo do evento, acusando a “mentalidade 
colonialista do governo” como responsável por incitar “sentimentos 
xenófobos e racistas”, na medida em que a exaltação unívoca da 
amizade com Portugal reforçou dissensos e não ditos, impedindo que 
se discutisse tópicos delicados, associados à mágoas da população 
em relação ao passado colonial e ao lugar da língua portuguesa hoje 
(Forum Haksesuk, 2015). 

Em vários aspectos, os “500 anos” de Timor-Leste não fugiram à 
regra de outras celebrações centenárias do advento europeu, na medida 
em que divulgaram uma história espetacular marcada pela perspectiva 
das elites dirigentes. Tais comemorações, no entanto, não são comuns 
na Ásia do Sul e do Sudeste, região fortemente marcada pela resistência 
anticolonial e pela intolerância a qualquer forma de nostalgia colonial. 
Mas em Timor-Leste, o nacionalismo não se desenvolveu na luta contra 
o colonizador, tal qual o percurso de outras nações asiáticas, e sim no 
combate à ocupação neocolonial indonésia, mobilizando para isso a 
cultura do ex-colonizador como forma de contestar o invasor. É isso 
que permite compreender como, na noite de 27 de novembro de 2015, 
o monumental artefato encenando a chegada dos colonizadores foi 
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inaugurado para logo na manhã do dia seguinte, no aniversário de 40 
anos da proclamação da independência, o hino nacional timorense 
ser entoado com os versos, do poeta e revolucionário Borja da Costa 
(2009), bradando “vencemos o colonialismo” e “abaixo o imperialismo”. 

Podendo ser interpretada como “colonialismo interno” em Timor-
Leste, a presença portuguesa, contextualizada em escala regional, 
afirma a diferença histórica de um país territorialmente diminuto e 
entalado entre dois gigantes: Indonésia e Austrália. Ao assumir o modelo 
ritual lusocêntrico dos “descobrimentos”, Timor-Leste integra parte 
de uma história mais ampla, distinta daquela proposta pela narrativa 
nacionalista do antigo Estado invasor. No período da ocupação, o 
regime indonésio utilizou-se de documentos ancestrais, que atestavam 
a longeva influência do império javanês de Majapahit sobre a ilha de 
Timor, antes da chegada dos portugueses, com forma de legitimar a 
“anexação”. Nessa história, a presença europeia era interpretada como 
uma interferência estrangeira temporária que seria corrigida com a (re)
integração da parte leste da ilha à grande Indonésia - uma narrativa 
semelhante àquela adotada por Nehru, por ocasião da “reintegração 
de Goa” à União Indiana em 1961. Contudo, as celebrações dos “500 
anos” de Timor-Leste reforçaram uma outra narrativa: a que afirma sua 
filiação à matriz cultural lusitana, com sua religião e língua. Nesta versão 
da história, a invasão indonésia é interpretada como uma interferência 
estrangeira temporária, impedindo o livre curso da “descolonização” 
do país. 

Nos anos da ocupação, a resistência diplomática timorense obteve 
apoio de nações que, em 1996, integraram a Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa (CPLP), uma organização que teve como primeiro 
objetivo comum o apoio à independência de Timor-Leste. Em 2014, um 
ano antes das celebrações, Díli sediou a X Cimeira da CPLP, ambiente 
no qual tais eventos foram lembrados, assim como foram relembrados 
por ocasião das comemorações de 2015. Assim, diferentemente do 
Brasil, os “500 anos de Timor-Leste” deram especial atenção à língua 
portuguesa como emblema de identificação nacional e não se voltaram 
exclusivamente ao diálogo com a ex-metrópole, ampliando horizontes 
diplomáticos e reforçando alianças geopolíticas “lusófonas” capazes de 
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projetar o país para além do contexto regional imediato que o apequena. 
Mais que tudo, as celebrações foram uma estratégia para legitimar uma 
tradição nacional com muito menos história que a brasileira. Insulado, 
com uma população cuja média de idade não alcança os 19 anos (Atlas 
Mundial de Dados, 2016) e conquistando a independência apenas no 
século XXI, Timor-Leste lida com representações que personificam a 
nação como “pequena”, “jovem” e “recém-nascida”. Com isso, a cópia 
dos modelos rituais euro-americanos e sua transferência para o contexto 
timorense também são uma forma do Estado-nação reivindicar, para 
os seus e para os outros, experiência, maturidade e meio milênio de 
tradição.

Notas

1 Permaneci dois anos no país. No primeiro como professor-visitante contratado 
pela Universidade Nacional Timor-Lorosa’e (UNTL) e no segundo como professor 
e “articulador pedagógico” da Cooperação Brasileira pelo programa PQLP-CAPES. 
Agradeço a essas duas instituições pelo suporte oferecido. 

2 Recentemente a crítica ao racismo em Portugal parece ter gerado algum impacto nos 
significados atribuídos aos “descobrimentos” e ao “colonialismo”. Ver por exemplo 
a recepção do projeto “racismo em português”, organizado por Joana Gorjão e 
divulgado no Público: <https://acervo.publico.pt/racismo-em-portugues>. Acesso 
em: 18 jan. 2017. 

3 Entrevista efetuada com Abílio Araújo em julho de 2015. 
4 A definição territorial de Oecusse foi resultado de uma longa negociação sobre 

a fronteira colonial luso-holandesa da ilha, iniciada em meados do século XIX e 
concluída apenas no início do século XX (Pélisser, 1996). Grafada de modos dis-
tintos, como Oecússi ou Oe-kusi, a região é mais um “exclave” que propriamente 
um “enclave”, pois possui uma saída para o Mar de Savu, ao norte, não estando 
completamente envolvida pelo território do Estado indonésio.

5 O primeiro estabelecimento de missionários dominicanos nas pequenas ilhas de 
Sonda ocorreu não em Timor, mas em Solor, na década de 1550 (Durand, 2001, p. 
34). O primeiro governador português nomeado em Timor tomou lugar em Lifau 
apenas em 1702, sendo que em 1769 a praça teve de ser abandonada devido ao 
cerco dos chefes locais, forçando o deslocamento da presença portuguesa ao leste, 
na baía de Díli, capital que se manteve desde então (Gunn, 1999, p. 110).

6 Oecusse foi o primeiro território leste timorense a ser invadido pelo exército in-
donésio e, logo após sua desocupação (1999-2002), a viabilidade do exclave como 
parte integrante de Timor-Leste independente foi muito questionada, sobretudo 
por observadores internacionais. Como se notou depois, esta postura subestimava o 
forte nacionalismo leste-timorense existente em Oecusse, um sentimento atrelado 
à memória da dor e do trauma imposto pelo Estado vizinho (Crisis Group, 2010).

7 Também chamado de kroncong, o termo nomeia um estilo de música indonésio 
considerado tradicional no país, que envolve cantos e danças e é executado cole-
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tivamente em grupos ou orquestras. O principal instrumento do kerocong tem o 
mesmo nome, assemelha-se ao ukulele havaiano e, tal como este último, constitui 
uma apropriação local dos pequenos instrumentos ibéricos de cordas trazidos por 
viajantes portugueses aos arquipélagos. 

8 Entrevista com Alkatiri feita em abril de 2014. 
9 Orde Baru, “nova ordem” em português, diz respeito ao regime político iniciado 

com o golpe de Estado indonésio que colocou Suharto no poder, com o apoio das 
potências ocidentais, entre 1965 e 1998. Justificada internacionalmente como um 
“contragolpe comunista”, a instauração da Orde Baru foi iniciada com o assassinato 
de cerca de 2 milhões de cidadãos indonésios “esquerdistas” e com o fim do PKI, à 
época, o maior partido comunista do mundo fora do bloco sino-soviético (Bertrand, 
2001). O legado da Orde Baru revela-se também na língua, já que Suharto alterou 
drasticamente a ortografia do bahasa indonesia, dificultando a interpretação da 
documentação escrita pré-golpe, alargando a distância entre as novas e velhas 
gerações e contribuindo, junto com a censura instalada, para a formação de uma 
profunda “amnésia política” (Anderson, 2008). 

10 Sobre a missa solene, ver a matéria neste link: <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=5DrgY-gwGos>, acesso em 12 de outubro de 2016.

11 Diferentemente dos eventos de 2000, em 1900 a efeméride se desenrolou num 
contexto de tensão diplomática com Portugal, que havia rompido relações com o 
Brasil em 1893. A ex-metrópole interpretava a proximidade com a nova república 
sul-americana como uma real ameaça à crise monárquica que, por fim, chegaria a 
termo em 1910 (Oliveira, 2000).
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