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Abstract

I connect a problem stemming from 
Maroon ethnography to concepts about 
the postcolony. In the Saamaka language, 
the main catachresis connecting time and 
space place the future behind and the past 
ahead, but when Saamaka people talk 
about progress such figures are inverted. 
My analysis of this duplicity tackles the 
entanglement of temporalities in the 
postcolonial age, and the idea of tradition 
as a contentious political arena where the 
relationship between pasts and futures 
are constructed.

Keywords: Businenge. Suriname. Space-Time. 
Tradition. Postcolony.

Resumo

Conecto uma questão derivada da 
etnografia businenge a conceitos 
acerca da pós-colônia. Na língua 
saamaka, as principais catacreses 
que pareiam espaço e tempo colocam 
o futuro atrás e o passado na frente, 
porém, ao se referirem ao progresso, 
as figuras que utilizam são invertidas. 
Analiso tal duplicidade pensando o 
emaranhamento de temporalidades da 
época pós-colonial e a ideia de tradição 
como terreno de dissonância política e 
de construção ativa de relações entre 
passados e futuros.

Palavras-chave: Businenge. Suriname. 
Espaço-Tempo. Tradição. Pós-Colônia.
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1 O Suriname e os Businenge diante da Categoria Teórica, 
Política e Espaçotemporal “Pós-Colônia”1

And if the idea of the New and the Old becomes increasingly absurd, 
what must happen to our sense of time, what else can happen to 

history itself, but that it, too, is becoming absurd? 
(Derek Walcott, The Muse of History)

Comme le Même a commencé par la rapine expansionniste en 
Occident, le Divers s’est fait jour à travers la violence politique et 

armée des peuples. 
(Édouard Glissant, Le Discours Antillais)

Os historiadores neerlandeses Gert Oostindie e Inge Klinkers (2003, 
p. 9) iniciam seu volume comparativo acerca da descolonização 

do Caribe afirmando que as guerras e os tratados de paz com os 
businenge do Suriname2 e com os maroons da Jamaica3 ao longo 
dos séculos XVII e XVIII não tiverem efeitos na história que contam 
– uma história centrada nas independências nacionais, que teria 
efetivamente começado com a revolução haitiana, em 1791. O ponto 
é marginal para o argumento dos autores: é somente um modo de 
iniciar sua obra sem ignorar totalmente as comunidades de escravos 
fugitivos, mas sem se preocupar em encontrar sua relevância na história 
da região e do mundo. Mas cabe questionar a deliberada exclusão. 
Sabe-se que informações acerca dos tratados de paz entre os maroons 
jamaicanos e a coroa britânica chegaram aos ouvidos de Toussaint de 
L’Ouverture (James, 2000, p. 205). Ademais, o papel dos nègres marrons/
neg’mawons haitianos na primeira revolução caribenha há muito é 
sublinhado e discutido (Carvalho, 1996, p. 23-31). As variadas formas 
de lutas contra a escravidão e o colonialismo através das Américas 
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certamente tiveram papel decisivo nos processos de descolonização. 
Ainda que não tenham sido unificadas – para tentativas explícitas 
de convergência teríamos de aguardar pelo pan-africanismo e pela 
négritude –, evidentemente tiveram influências umas sobre as outras. 
Seria um erro considerar qualquer forma de resistência isoladamente, 
de maneira que quilombismos ou marronagens, em suas variadas 
formas, não devem ser tomados como notas de rodapé da história.

As guerras e tratados de paz maroons e businenge deveriam 
ser tratados como relevantes para uma história da descolonização 
caribenha. E, se o ponto é marginal ao argumento de Oostindie e 
Klinkers, levanto-o por parecer-me fundamental questionar a posição 
de excepcionalidade na qual os businenge das Guianas tendem a ser 
encaixados nos campo dos estudos caribenhos e afro-americanos4. David 
Scott, em artigo publicado neste volume (Scott, [no prelo]) aponta 
para o fato de que os businenge (e os saamaka em particular) ocupam 
uma posição de iconicidade no discurso dos estudos afro-americanos 
(e da antropologia em particular): por sua história de fugas “precoces” 
das plantations e de suposto isolamento na selva amazônica, parecem 
exemplos perfeitos a partir dos quais sustentar argumentos acerca da 
relação entre o passado e o presente de populações de ascendência 
africana nas Américas. Sendo um caso “extremo” de comunidade 
fundada principalmente por pessoas que passaram por uma experiência 
de escravidão relativamente curta e aldearam-se nas matas, os saamaka 
ajudariam antropólogos (os casais Herskovits e Price em particular) a 
argumentarem sobre em que medida retenções africanas ou memórias 
da escravidão teriam peso na configuração atual das comunidades 
afro-americanas. Os saamaka seriam quase um tipo ideal.

No entanto, o suposto isolamento faz com que, quando o problema 
é outro – que não as continuidades e descontinuidades entre o presente 
e um passado de África e/ou de escravidão –, esses povos pareçam 
ser considerados pouco relevantes. Para pensar a descolonização do 
Caribe e das Guianas, por exemplo. A fortiori, questões ditas “pós-
coloniais” parecem irrelevantes para a literatura que trata desses 
povos. Ocorre uma curiosa inversão: por um lado, os businenge 
concentram desproporcional atenção dos antropólogos e historiadores 
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que trabalham no/com o Suriname, em detrimento dos creole e dos 
surinameses de ascendência asiática; por outro, o interesse neles parece 
esmaecer quando o assunto passa pela diáspora caribenha na Europa, 
relações internacionais pós-independência, identidades nacionais ou 
governamentalidade pós-colonial.

Muitos fatores podem explicar tal dupla irrelevância – dos estudos 
businenge para os estudos pós-coloniais e dos estudos pós-coloniais para 
os estudos businenge. Um primeiro, vinculado à tradição herskovitsiana, 
é que esses povos foram amiúde vistos como representantes de uma 
tradição africana quase pura nas Américas, com grau mínimo de 
aculturação, representando uma espécie de imagem da África pré-
colonial transplantada para o Novo Mundo (Herskovits, 1929; 1941). 
Uma versão talvez mais fraca dessa visão coloca os businenge como 
povos tribais (aldeados, divididos em clãs etc.) e, portanto, mais aptos 
a dialogarem com uma teoria antropológica “clássica”, que tende a 
mitigar a importância das relações entre as comunidades estudadas 
e “influências externas” – estados, mercados, colonialismos. Tais 
posicionamentos, obviamente problemáticos, não são dominantes na 
bibliografia que trata destes povos, que se ocupou, ao menos desde 
os anos 1980, da relação dos mesmos com os estados e mercados que 
os circundam (Bilby, 1990; Pakosie, 1996; R. Price, 2011; Cunha, [no 
prelo]). Entretanto, tais posicionamentos – nem sempre articulados, 
mas sugeridos por um continuado silêncio – podem explicar as atitudes 
dos não especialistas perante os businenge – talvez pareçam casos 
excepcionais demais, estranhos demais, para se levar em conta em uma 
discussão da contemporaneidade caribenha e pós-colonial em geral.

Outro fator a ser considerado é a resistência, por parte do 
establishment acadêmico das ex-metrópoles (os Países Baixos, 
sobretudo), a estabelecer uma discussão pós-colonial (Oostindie, 
2010; Bosma, 2012; Boehmer e de Mul, 2014), aAinda que os ventos 
possam estar mudando, que o silêncio acerca do legado colonial 
neerlandês não seja simples ou absoluto (Balkenhol, 2016). Ademais, 
há importantes exceções, sobretudo autores de inspiração anti ou pós-
colonial surinameses e neerlandeses-surinameses, que mereceriam 
um espaço de que não disponho para serem tratados devidamente (de 
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Kom, 1981; Essed, 1991; Ramdas, 1998; Wekker, 2016). Outro fator 
possível é de ordem sociológica e demográfica: os businenge são menos 
numerosos do que os creole e os indo-surinameses nos Países Baixos: 
ao que tudo indica não chegam a 20 mil entre cerca de 450 mil pessoas 
de origem surinamesa que se estima que vivam hoje na ex-metrópole 
(Price, 2013; Deogratias; Singleton; Wojtalewicz, 2011). Por ocuparem 
uma posição mais baixa na hierarquia etnorracial na ex-colônia, de 
maneira geral têm menos acesso a posições políticas, acadêmicas e 
midiáticas. Talvez os estudos e políticas de inclinação pós-colonial 
neerlandófonos estejam interessados nos problemas políticos e teóricos 
pós-coloniais na medida em que a imigração de caribenhos, africanos 
e asiáticos obriga a ex-metrópole a se haver com as questões de seu 
próprio racismo e história colonial. Assim, é possível que a clivagem 
interna à população afro-surinamesa, entre businenge e creole, faça 
pouca diferença no atual estado da discussão.

A categoria “pós-colonial”, é importante marcar, possui mais 
de uma acepção. Uma primeira, mais descritiva, aponta para um 
momento histórico vivido por ex-colônias e ex-metrópoles, quando 
o vínculo entre elas desfaz-se ou transforma-se profundamente, a 
partir da independência (como no caso do Suriname, que torna-se 
uma república independente em 1975, após um processo de iniciado 
nos anos 1950) ou da mudança de status legal (como no caso da 
Guiana Francesa, tornada departamento ultramarino em 1947, processo 
aprofundado pela descentralização nos anos 1980). Pós-colonialidade, 
nesse primeiro sentido, é a situação política, econômica e demográfica 
atravessada por territórios e populações que passaram por trajetórias 
de descolonização, seja no papel de metrópole ou no de colônia, o que 
inclui processos neocoloniais.

Uma segunda acepção do termo pós-colônia aponta para uma 
abordagem teórico-crítica com firmes raízes nos pensadores políticos 
da era anticolonial (como Césaire, Fanon, de Kom, Rodney, para ficar 
apenas com exemplos caribenhos). A partir do final dos anos de 1970, 
novas reflexões ganham espaço crescente no mundo acadêmico, tendo 
como importantes marcos a obra de Saïd, de modo geral, e de Asad, 
para a antropologia. Tal abordagem se fragmenta em diversas tradições 
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regionais, que se articulam de maneiras complexas: estudos culturais 
afro-britânicos (Hall, Gilroy, etc.); estudos subalternos sul-asiáticos 
(Spivak, Chakrabarty, etc.); giro decolonial latino-americano (Mignolo, 
Restrepo, etc); além de autores africanos (dentre os quais Mafeje e 
Mudimbe) e caribenhos (como Brathwaite e Wynter). Tampouco será 
possível dar atenção a esta complexa história intelectual. O importante é 
perceber que, nessa segundo acepção, os estudos pós-coloniais apontam 
para um tratamento do colonialismo como mais do que uma estrutura 
de violência e exploração material, mas também uma estrutura de 
conhecimento autorizado que produz efeitos de longa duração sobre 
os povos colonizados (Scott, 1999, p. 12). A pós-colonialidade, qual 
tratada pelos autores que seguem tal tendência, pode ser entendida 
como um emaranhado de poder-saber que atravessa os sujeitos da 
neo/ex-colônia, através de governamentalidades e mecanismos de 
subordinação que eliciam formas particulares de estar no mundo5.

Certamente, nem a academia neerlandesa, nem os pensadores 
surinameses, nem os etnógrafos dos businenge têm qualquer obrigação 
de aprofundarem-se nos temas e teorias apresentados pelo (anti-)cânone 
dos estudos pós-coloniais. Meu ponto ao questionar a dupla irrelevância 
deve-se menos à posição dos businenge (e de seus estudiosos, eu incluso) 
perante os estudos pós-coloniais, e mais à posição dos businenge (Scott, 
1999) perante a pós-colonialidade enquanto momento. Suponho – e 
o artigo que segue é um experimento traçado a partir desta suposição 
– que os estudos pós-coloniais tragam reflexões interessantes para 
compreender os passados, presentes e futuros businenge. Tratarei “pós-
colônia” como uma categoria múltipla, complexa: teórica, política e 
espaçotemporal. Trata-se de uma época, no sentido dado à expressão 
por Achille Mbembe (2001a, p. 14): 

[...] não uma simples categoria de tempo, mas uma 
quantidade de relações e configurações de eventos, 
muitas vezes visíveis e perceptíveis, outras vezes difusos 
e “policéfalos”, mas que podem ser testemunhadas por 

contemporâneos, que têm bastante consciência dela6.

Dito em outras palavras: os businenge não costumam ser lidos 
como inseridos numa situação pós-colonial. Porém, se o Suriname e 



150

ILHA  
v. 19, n. 2, p. 143-174, dezembro de 2017

Rogério Brittes W. Pires

a Guiana Francesa vivem uma situação pós-colonial, e os businenge 
habitam esses territórios, tendo vínculos inextrincáveis com os estados 
nacionais que os definem (bem como com suas antigas metrópoles), 
faz algum sentido dar atenção a conceitos desenvolvidos por autores 
que tratam da situação pós-colonial, a ver se ajudam a pensar questões 
levantadas por etnografias realizadas entre os businenge. Eis o objetivo 
do presente texto: experimentar conceitos e ideias cunhados por alguns 
autores – em geral rotulados (de bom grado ou não) de “pós-coloniais”, 
escolhidos por mera predileção pessoal – num contexto etnográfico 
onde não costumam ser acionados. A questão etnográfica central da 
qual tratarei diz respeito às figuras espaçotemporais utilizadas na língua 
saamaka (saamakatongo) e de sua aparente “inversão”7.

2 Espaço e Tempo em Saamakatongo

Todas as línguas conhecidas se valem de termos espaciais para falar 
do tempo. A fusão discursiva entre tempo e espaço é tão recorrente que, 
por si só nos levaria a questionar em que medida tempo e espaço podem 
ser efetivamente separados. Ao pensar nessas formas de expressão, 
encontra-se diante de catacreses – modos de expressão tão padronizados, 
tão sedimentados que tendem a não serem sentidos como figurados, 
não são pensados como figuras de linguagem. De fato, a catacrese se 
coloca no limite entre a dimensão contígua e cotidiana da metonímia 
e a dimensão analógica e poética da metáfora (Laclau, 2007). Na 
maioria das línguas, tais catacreses pareiam o futuro com “frente” e o 
passado com “trás”. Dizer, como fazemos em português, que o passado 
é “aquilo que já passou”, “o que ficou pra trás” e que o futuro é “o que 
chegará”, o que “está diante de nós” é forma mais comum de falar do 
tempo nas línguas indo-europeias.

Serão evitados argumentos generalistas sobre a relação entre 
tempo e espaço. Mas, no Alto Suriname, que é o que mais nos interessa, 
toda história é narrada com relação a genealogias e localidades. Os 
ancestrais são marcados por sua relação com sua prole (e, portanto, com 
clãs e matrilinhagens) e ao mesmo tempo pelos locais onde viveram, 
tiveram roças, encontros com espíritos, conflitos, ou morreram. Junto 
com fragmentos genealógicos, a toponímia é uma das principais fontes 
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de conhecimento histórico: o ancoradouro da aldeia Botopasi é chamado 
de kabiteni pasi (lit. “caminho do capitão”) porque o capitão Janie, 
pai de Siemetie, aportava ali sua canoa, no passado; a antiga aldeia 
Sofibuka (lit. “boca de Sofi”) tem esse nome porque foi construída 
na boca do igarapé onde Sofi, mãe de Sialoto e sogra de Alabi, foi 
enterrada. Inversamente, os mapas mentais do território saamaka, sua 
forma de navegação espacial, são todos marcados por eventos, antigos 
e recentes: para chegar a determinado local onde é bom caçar bugio, 
é preciso seguir uma trilha até onde tal pessoa tinha uma roça, entrar 
na mata de helicônias até o pé de inajá que outro homem gostava de 
colher, atravessar um igarapé que carrega o nome de um ancestral.  
O espaço é tempo, em saamaka, sua história é movimento.

Partindo de tal imbricação catacréstica do espaço-tempo em sua 
expressão discursiva, o que torna as línguas businenge peculiares é 
que, em grande parte de suas expressões comuns, os exemplos indo-
europeus que vimos acima são “invertidos”8: o futuro se encontra 
“atrás” (baka) e o passado, “na frente” (fesi)9. Tal característica é 
compartilhada com poucas outras línguas pelo mundo – as de que tenho 
notícia são o aymara (Núñez; Sweetser, 2006) e o fijiano (Toren, 2010, 
p. 25). Tratarei dessa questão a partir de dados que coletei entre os 
Saamaka, mas um padrão idêntico foi notado para as línguas ndyuka, 
pamaka e aluku (Goury; Migge, 2003, p. 133).

Em saamakatongo, o passado é “fesiten” (literalmente “os tempos 
da frente”) e o futuro, “bakaten” (lit. “os tempos de trás”). Porém, 
este primeiro nível diz ainda muito pouco. Quase nada informam sobre 
as concepções de espaço e tempo saamaka expressões como “baka jai 
liba” (“fevereiro”, lit. “mês depois/atrás do ano novo”), “wo miti baka” 
(“nos encontraremos de novo/atrás”) ou “fesi u njan” (“antes/na frente 
de comer”). Neste nível mais abstrato, é difícil propor qualquer tipo 
de conexão entre língua, história e visão de mundo. Há, entretanto, 
figuras de segundo nível que, ao menos para falantes não nativos, 
apontam para um uso mais metafórico. Um descendente é chamado 
de “bakamii” (“criança de trás”) e, inversamente, ancestrais podem 
ser referidos coletivamente como “de sembe di waka a fesi” (lit. “as 
pessoas que andaram na frente”). Participei, em Botopasi, de uma 
reunião-geral na qual se discutia a implementação de mudanças na 
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maneira como eram celebrados os ritos funerários. Como argumento 
contra as novidades, um homem disse a frase “a gaansembe baka u ta 
waka aki” (“aqui andamos atrás dos velhos”), ou seja, faz-se as coisas 
à maneira dos anciões, dos antigos, dos antepassados – à maneira 
tradicional, digamos. 

Tais usos sugerem um conjunto particular de catacreses 
espaçotemporais. Numa imagem espaçotemporal recorrente nas 
línguas indo-europeias, é o tempo que se movimenta, e a perspectiva 
necessariamente presentista do falante acompanha seu deslocamento. 
Assim, podemos pensar que alguém pode estar “vendo as horas passarem”, 
“correndo atrás do tempo perdido”, ou mesmo excepcionalmente “à 
frente de seu tempo”. A imagem-chave em saamakatongo parece ser 
outra: buscando referências na genealogia e na história, o tempo pode 
ser pensado como um deslocamento por uma trilha aberta no mato – 
quem anda na frente primeiro abre caminho para que os de trás possam 
passar depois. Isso reflete o evento histórico fundador dos saamaka 
enquanto povo: a fuga das plantations para seu território tradicional, 
a floresta em torno do Alto Suriname. Os grandes ancestrais vieram 
na frente, desbravaram a floresta surinamesa para fugir da escravidão 
e seus descendentes (as “crianças de trás”) os seguiram.

Sublinhou-se a palavra “fundador”. O passado, na língua saamaka, 
além de ser chamado de fesiten (“tempos da frente”), pode ser também 
referido como fosuten (“primeiros tempos”). O sinônimo marca um 
importante traço da concepção saamaka do tempo: a importância 
dos atos e eventos inaugurais, em diversas esferas. Após uma morte e 
um enterro de um membro da família, os parentes mais próximos do 
morto necessitam fazer uma cerimônia chamada puu tjina (“remover 
tabus”), na qual rapidamente trabalham, comem, cozinham e bebem 
sinedoquicamente pela primeira vez após o período mais perigoso das 
exéquias. Isso é feito a fim de “abrir caminhos” (“jabi pasi”) para que 
possam voltar a viver normalmente. De maneira similar, o primeiro 
ato sexual de um viúvo ou viúva, ritualizado, marca o fim do período 
de luto. A primeira vez que se faz algo – a primeira desde sempre, ou 
após um evento marcante, como uma morte ou um novo ano – é um 
marcador temporal fundamental em saamaka. O antes e o depois de 
uma atividade devem ser marcados com precisão.
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Nesse sentido, merece destaque a relação com os ancestrais mais 
antigos guardados nas genealogias: as primeiras gerações de fugitivos 
do cativeiro, que inauguram clãs e matrilinhagens saamaka. Acerca 
desses “primeiros tempos” dos ancestrais, tão bem explorados por 
Price (2002), as narrativas saamaka são extremamente detalhadas10. 
Primeiras vezes, inícios ou recomeços, são fundamentais: ganham 
importância aqueles ancestrais que primeiro desbravaram uma área 
de mato ou rio; que primeiro cortaram uma roça num determinado 
lugar; que primeiro foram batizados cristãos; que primeiro entraram 
em contato com um determinado espírito; que primeiro aplicaram uma 
receita particular de obia (“magias”); que primeiro trouxeram certo 
alimento para as aldeias; ou que participaram da fundação de aldeias 
ou linhagens. Pioneiros terão destaque nas lembranças, nas rezas, nas 
libações, nas histórias relacionadas a um determinado local, grupo ou 
atividade. Essa relação com as “primeiras vezes” também determina 
reivindicações por território: o trabalho sobre a terra, e especialmente 
o trabalho inaugural, a humanização de uma área de floresta, é o que 
primeiro garante os direitos sobre ela – mesmo a possibilidade de 
transmissões posteriores não retira dos pioneiros certas prerrogativas 
sobre um espaço. Assim, saber detalhes sobre a qual clã pertence um 
território é campo de disputa entre especialistas de uma geografia 
histórica cercada de conhecimentos esotéricos, segredos e perigos.

Esses temas são mais complexos do que poderia aqui apresentar. 
O importante, no momento, é compreender que a concepção saamaka 
de história é, sobretudo, linear e marcada por eventos (Price, 2002, 
p. 5). Os “primeiros tempos”/“tempos da frente” dos ancestrais estão 
inseridos num devir histórico plenamente internalizado pelos businenge 
contemporâneos. Os feitos (principalmente inaugurais, mas não 
apenas) dos antepassados são eventos que pontuam os movimentos 
históricos saamaka, extremamente relevantes no presente. Tal história 
determina quem pertence a qual clã; quem tem o direito de abrir roças 
ou construir casas onde; quem pode manipular determinados obia ou 
tocar determinado toque de tambor. “Os que andaram na frente” são 
uma vanguarda para os que vieram atrás, uma referência constante em 
suas vidas. A fuga é um tropo da história saamaka, dos mais centrais 
no entendimento que fazem de si mesmos. Os eventos fundantes dessa 
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história foram trilhados como a abertura de uma vereda, o passado 
dos ancestrais está na frente. A imagem exige do estrangeiro alguma 
ginástica mental, mas funciona em vários níveis. O futuro, como o que 
está às nossas costas, não é imediatamente visível, e o passado, como 
o que está diante de nossos olhos, pode ser visto, ou seja, lembrado, 
contado. 

Ao buscar tal interpretação para a “inversão” espaçotemporal 
businenge, arrisca-se entrar no delicado campo da filosofia da linguagem. 
Como dito, não se pretende fazer uma afirmações fortes sobre a ligação 
entre linguagem, categorias cognitivas temporais e história de uma 
comunidade linguística. Não se está falando de estrutura gramatical, 
de categorias temporais mais abstratas como tempo verbal, mas sim 
de catacreses, tropos e lugares-comuns discursivos de uma retórica 
sedimentada na história. Em verdade, o argumento é simples: se numa 
sociedade capitalista é recorrente falar de tempo como algo que pode 
ser “gasto” (e um clichê pode dizer que “tempo é dinheiro”), parece 
fazer sentido que numa sociedade fundada por escravos fugitivos – e, 
particularmente, uma sociedade na qual a memória da resistência e 
fuga do cativeiro é fundamental para a maneira como narram seu 
passado – utilize figuras de fuga, de movimentos pela mata, para falar 
da relação entre o passado, o presente, e o futuro.

Para que tal interpretação se sustente são necessárias duas 
premissas. A primeira pode ser entendida como uma variante da versão 
fraca da hipótese Sapir-Whorf, isto é, que “[...] línguas diferentes, 
em virtudes de suas convenções, facilitam padrões de pensamento 
diferentes, estratégias retóricas diferentes, argumentos e imagens 
padronizadas diferentes.” (Gell, 2013, p. 126-127). A variante que 
proponho não isola a língua das historicidades particulares de uma 
tradição (no sentido a ser elaborado mais a frente). Ou seja, as ideias 
espaçotemporais eliciadas por certas expressões e práticas saamaka 
são fundamentadas em seu estilo de vida – sua ética-estética, pode-se 
dizer – ele mesmo ancorado na geografia histórica acima esboçada.

A segunda premissa é uma consequência da primeira. É preciso 
rejeitar a suposta universalidade da visão temporal moderna e ocidental, 
que ampara o conceito de história da historiografia tradicional e a ideia 
de progresso – aquilo que Benjamin (1987) chama de “tempo vazio 
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e homogêneo”. Há, pelo mundo, uma multiplicidade de expressões 
catacrésticas e metafóricas que imbricam espaço e tempo. No vale 
Yupno na Papua Nova Guiné, por exemplo, associam o passado com 
“ladeira abaixo” e o futuro com “morro acima”, o que seria associado 
com a topografia local (Núñez et al., 2012). A orientação do sistema 
de escrita de uma língua parece oferecer conexões entre o passado e 
o lado direito ou esquerdo, e o futuro com seu oposto (Ouellet et al., 
2009)11. Apesar de serem interessantes, as questões que esse tipo de 
evidência pode levantar acerca do que é tratado neste campo de estudos 
como “diversidade cognitiva”, não busco comparações que visem a 
compreensão ou a crítica de universais linguísticos. No presente texto, 
os breves exemplos indo-europeus servem como contrapontos para 
colocar em relevo as particularidades das ideias businenge do espaço-
tempo. Contrapontos fundamentais na medida em que se coloca em 
cheque a suposta a-historicidade do “tempo vazio e homogêneo”, 
linear, que parte de anterior para o posterior. Tal figura do tempo tem 
também sua fundamentação em um estilo de vida, tendo afinidades, 
sobretudo, com a ética-estética secular, capitalista e cientificista da 
modernidade euro-americana.

Por outro lado, no sranan – língua franca no Suriname, mas 
prioritariamente associada com os creoles (afro-surinameses 
não descendentes de fugitivos) – ocorrem também “inversões” 
espaçotemporais similares, ao menos num primeiro nível, aquele mais 
abstrato: “fesi” é tanto “na frente” quanto “anteriormente” e “baka” é 
tanto “atrás” quanto “depois”. Meu sranan em nível básico não permite 
que eu avalie se a “inversão” é também utilizada nessa língua em figuras 
de segundo nível – mais elaboradas, que efetivamente apontam para 
tradições de historicidade. Tudo indica que não, a julgar pelas expressões 
apresentadas nos dicionários sranan que tenho disponíveis (Wilner, 
2003; Oliveira; Ribeiro, 2011), mas isso sugere mais investigações. Afinal, 
a atual hipótese filológica é de que todas as línguas crioulas do Suriname 
possuem uma mesma base, um crioulo das plantações surinamesas, de 
base lexical inglesa, tendo as línguas businenge se separado a partir das 
fugas fundacionais de cada grupo, entre 1680 e 1760 (Migge, 2003)12. 
Se as catacreses de segundo nível foram padronizadas antes das fugas, 
meu argumento perde muito de sua força.
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De todo modo, segue-se com a hipótese de que a “inversão” 
espaçotemporal em saamakatongo é relacionada com seus “primeiros 
tempos”, que são também os “tempos da frente”, das fugas dos 
ancestrais. Tal hipótese sustenta ainda que línguas, historicidades e 
tradições estão profundamente imbricadas, ultrapassando limitações 
de abordagens exclusivamente linguístico-cognitivas. Um ponto 
fundamental, ainda não mencionado, é o que conectará a presente 
discussão com a questão da pós-colonialidade: o fato de que as figuras 
espaciais da quais tratamos até agora não são as únicas que os saamaka 
utilizam para falar do tempo.

Qualquer língua utiliza figuras espaciais variadas para referir-
se ao tempo, dependendo, por exemplo, se a referência é um tempo 
que se move (“o dia está chegando”) ou ego que se move (“estamos 
nos aproximando do Natal”). Nenhuma língua possui um único e 
coerente modelo catacréstico ou metafórico do tempo (Nuñez; Sweetser, 
2006). O mesmo vale para o saamakatongo, que dispõe de diversas 
maneiras de encarar o tempo, dependendo da pessoa que fala, do 
evento a que se refere ou do que a situação propor. O tempo pode 
ser “perdido” (“i ta lasi ten” = “você está perdendo tempo”), ou 
pode “chegar” (“te dou di juu” = “quando a hora chegar”), apenas 
para citar algumas variantes. Nessa chave, Bilby (1994, p. 144-145) 
oferece várias expressões acerca do tempo em aluku, que permitem 
entendermos como o tempo pode movimentar-se, ser medido e gasto, 
etc. Ainda assim, as línguas businenge são peculiares na medida em 
que o pareamento espaçotemporal “invertido” é um padrão para pensar 
passado e futuro, é a imagem mais recorrente.

Porém, quando os saamaka que conheci falavam sobre questões de 
desenvolvimento socioeconômico, a ideia do futuro-anterior/passado-
posterior não aparecia. Quando a questão passava pela adequação 
das regras das aldeias ao mundo englobante, pela necessidade de 
trazer novidades tecnológicas e econômicas ao Alto Suriname, ou por 
qualquer coisa que fosse entendida como signo de mudanças trazidas 
por estrangeiros, falavam como quem encara o movimento do mundo 
como indo em direção a um progresso, que está à frente. Em tais usos, 
as expressões que utilizam são muito mais familiares: “u musu luku 
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go a fesi” (“temos que olhar para frente”), “wa musu fika a baka” 
(“não podemos ficar para trás”) e similares. Quem está em movimento 
aqui não são os falantes, os saamaka, mas os tempos (modernos), na 
sua própria lógica e direção, quase inexorável, que pode ou não ser 
acompanhada por quem observa.

Esse outro grupo de figuras de segundo nível vai de encontro a – e 
também ao encontro de – certa geografia do desenvolvimento do Alto 
Suriname, território tradicional saamaka. A ideia geral é que, quanto 
mais distante uma aldeia está da costa (e, portanto, de Paramaribo), 
quanto mais à libase (“lado de cima”, montante), menos desenvolvida 
ela tende a ser, e quanto mais à bause (“lado de baixo”, jusante), 
mais bens e serviços da cidade chegam, trazendo progresso. Outros 
fatores, como a presença de uma pista de pouso, de escolas, de igreja, 
ou a proximidade de uma policlínica também influem no grau de 
desenvolvimento de uma aldeia específica, mas a ideia geral é que 
as aldeias ao norte, como as de Bronsweg, atravessadas por estradas, 
com luz elétrica funcionando 24 horas por dia, tendem a ser mais 
progressistas, enquanto aquelas mais ao sul, encravadas na floresta, 
de difícil acesso, como as da região do Gaan Lio, tendem a ser mais 
tradicionais, guardando uma maior proximidade em seu estilo de vida 
com o passado ancestral. Certamente, os saamaka sabem muito bem 
que o eixo jusante-montante não acompanha fielmente um gradiente 
de maior a menor desenvolvimento socioeconômico. Trata-se mais 
de um esboço de mapa mental similar à ideia de “interior” enquanto 
oposto a “capital”, no Brasil, por exemplo. Idealmente, o ápice do 
desenvolvimento neste eixo encontra-se em Paramaribo (onde o Rio 
Suriname deságua no mar) e, portanto, fora do território tradicional 
saamaka. O progresso é externalidade, é estrangeiro. A movimentação 
é tanto no espaço quanto no tempo, e demonstra que, para os saamaka, 
o tempo “não invertido”, no qual o futuro está à frente, tampouco é 
“vazio”: ele é pleno de conotações éticas, estéticas e até mesmo étnicas.

É interessante notar que o trajeto traçado pelos antepassados 
saamaka na floresta surinamesa teve início nas plantations (na costa 
ou no Médio Suriname) e seguiu tortuosamente rumo a montante, 
ao sul, fugindo das forças coloniais. Apenas depois do tratado de paz 
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(1763) os saamaka foram gradualmente voltando, fundando aldeias 
mais a jusante – onde podiam ter mais contato com os intermediários 
apontados pelo governo para lidar com os businenge “pacificados”. 
Entretanto, aqueles que tinham menos interesse em trocar com os 
brancos mantiveram suas aldeias ao sul do território tradicional. 
Isso quer dizer que, na atual geografia do desenvolvimento, quanto 
mais à montante um saamaka vai, quanto mais segue o caminho dos 
antigos, idealmente mais distante está dos brancos, do progresso, do 
desenvolvimento. Isso significa também – e eis o ponto central – que 
o futuro dos antepassados está do lado oposto do futuro dos brancos, 
tanto nas falas que abstratamente versam sobre a localização do eixo 
temporal, quanto nas que territorializam este eixo ao longo do rio onde 
habitam os saamaka13.

3 Tradição e Desenvolvimento de Frente para Trás

A oposição entre dois conjuntos de figuras que pareiam espaço 
e tempo – um que coloca o futuro atrás e o passado na frente, e outro 
que é o inverso disso – parece aproximar-se, num primeira mirada, 
da desgastada oposição entre tradição e modernidade. E, de fato, 
esse par, ou algum semelhante a ele, não deixa de ser relevante no 
discurso saamaka, como logo veremos. Porém, é preciso marcar que 
a “inversão” espaçotemporal saamaka não aponta para imagens de 
uma temporalidade “pré-moderna” cíclica ou estacionária, “tempo 
frio”, “em conserva” ou similares. De fato, os primeiros tempos – que 
podemos, com os saamaka, entender como marcando sua tradição 
– não deixam de ser lineares, apesar de serem descritos de maneira 
oposta à linearidade do tempo do progresso. A contraposição em jogo 
não necessita trazer com ela outros pares de opostos como selvageria 
e civilização, pré- e pós-moderno, natureza e cultura.

David Scott – amparado em Talal Asad e Alasdair MacIntyre – 
em diversos pontos de sua obra preocupa-se em pensar criticamente 
o conceito de tradição. Ele ataca a visão legada pelo iluminismo que 
coloca a tradição como o oposto da era moderna, como uma orientação 
vinculada a um antes do tempo em que vivemos, contrária à razão, 
imune à mudança e intolerante à diversidade. O autor propõe que se 
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trate tradição (ou costume) e modernidade (ou progresso) como não 
necessariamente opostos. A tradição pode ser entendida como um 
campo discursivo no qual a identidade de uma comunidade é discutida. 
Ou seja: se a ideia de uma tradição propõe que uma comunidade partilha 
algo que a distingue de outras – seja um deus, um modo de vida, uma 
origem traumática, uma história distintiva, uma língua –, ela não deixa 
de ser marcada por discordâncias, heterogeneidade de perspectivas, 
conflitos de interpretação (Scott, 2013, p. 2-3). A principal “tarefa” 
da tradição, de acordo com Scott ([no prelo]), é conectar passados, 
presentes e futuros, mas para isso ela depende de duas outras tarefas 
paralelas: legitimar-se perante uma determinada comunidade e instrui-
la um conjunto de virtudes e estilos valorizados (uma ética-estética). 
Nesse sentido, a tradição é melhor enxergada como um processo ativo. 
Ela depende de um trabalho contínuo de urdidura das relações, tanto 
com passados que carregam virtudes a serem produzidas e reproduzidas 
quanto com futuros almejados. Não se trata meramente de repetir os 
passos dos antepassados, ou de herdar passivamente uma cultura.  
É preciso reinventar modos de vida, de olho no presente, no passado, 
no futuro – a imaginação não é determinada pela tradição, mas é 
colocada em movimento por ela (Scott, 1999, p. 114-115).14

Observei com frequência, no Alto Suriname, dilemas diante 
dos quais meus interlocutores viam como alternativas opostas o 
desenvolvimento e a tradição. Dilemas que não são novidades para 
os businenge: talvez um dos mais dramáticos tenha sido adotar ou 
não cristianismo, decisão tomada por parcelas saamaka desde o século 
XVIII15. Hoje, esses dilemas atravessam o cotidiano: quando alguém 
morre afogado no rio, a forma tradicional de despoluí-lo demanda a 
abstinência de banhar-se, beber, lavar objetos, e mesmo navegar em 
suas águas por diversos dias, mas isso nem sempre é viável diante das 
exigências de um trabalho assalariado numa pousada para turistas ou 
numa policlínica, por exemplo. Quando um homem tem a oportunidade 
de travar uma relação pessoal com um espírito komati (relacionado 
aos grandes felinos e ao urubu-rei), capaz de lhe conceder diversos 
poderes e auxílios, deve pesar se vale a pena seguir seus tabus (tjina), 
que envolvem, entre outras coisas, não comer determinados tipos 
de alimentos – para alguém que vai morar na cidade e depende de 
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restaurantes, digamos, isso pode ser um problema. A aldeia Daume, 
considerada uma das mais tradicionais do rio, que possui um poderoso 
obia que impede a entrada de pessoas brancas em seu solo, quando 
quer a construção de um sistema de água encanada ou de uma rede 
de energia elétrica, necessita de modos de contornar as imposições de 
ancestrais e espíritos. Certos serviços – como aplicar uma massagem 
em um amigo, ou ajudá-lo a construir o telhado de sua casa – não 
costumam envolver dinheiro, mas a crescente monetarização da vida 
nas aldeias muitas vezes exige que passem a exigir pagamento em 
papel moeda.

Como já deve estar óbvio, é a relação com aqueles que eles chamam 
de bakaa (brancos, estrangeiros) que insere continuamente elementos 
externos, compreendidos como fatores de desenvolvimento ou progresso. 
Pode-se simplificar esses dilemas éticos e estéticos como opondo um 
modo de fazer as coisas dos antigos – que tinha mais respeito a certos 
tipos de espíritos, que envolvia uma cooperação interpessoal maior, 
etc. – e maneiras vistas como novas, importadas – que incluem bens 
de consumo, dinheiro, medicina alopática e outras benesses. O que 
está em jogo não é uma simples nostalgia por uma época perdida ou 
por uma identidade primordial: esses dilemas apontam para modos 
de vida, de se relacionar com o mundo, e nem sempre partem de uma 
escolha deliberada acerca de adotar ou não novidades. Os saamaka 
que conheci não querem ficar “parados no tempo”, mas também 
sabem que isso não seria exatamente uma opção viável, pois se não 
aprendessem a lidar com tecnologias, religiões, economias, línguas e 
formas jurídicas estrangeiras, seriam esmagados pela pressão externa.

Certamente, dilemas semelhantes não são exclusividade dos 
businenge, mas interessa entender os termos a partir dos quais os 
abordam. Todas essas questões, e muitas outras, geram debates nos 
quais um modo de fazer as coisas visto como ligado ao ontwikkeling 
(“desenvolvimento”, em neerlandês) e o modo de vida entendido como 
distintivamente saamaka, que alternadamente chamavam de sua traditie 
(“tradição”, também em neerlandês), kulturu (“cultura” em sranan) 
ou guwenti fasi (“costume” ou, literalmente “modo como estamos 
acostumados a fazer as coisas”, em saamakatongo). A própria escolha 
de palavras é relevante. A ideia de guwenti fasi é mais propriamente 
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descritiva: um costume, um modo de vida, um estilo. Kulturu, termo 
corrente em todo o Suriname, coloca em relevo a cultura enquanto 
política das diferenças. Já traditie parece-me uma tradução possível 
destas duas ideias, capaz de encapsular suas intersecções. Não me 
lembro de ter ouvido algo que lembrasse o termo “modernidade” sendo 
usado por um saamaka como oposto a tais ideias, apenas ontwikkeling, 
o que sugere que uma visão mais processual de progresso do que 
um período moderno oposto ao tradicional ou ancestral – mais uma 
vez, não há tempo vazio. É interessante também notar que, para os 
saamaka com quem conversei, as culturas/tradições/costumes são 
muitas – cada comunidade tem a sua, e podem, inclusive, ser expressas 
por essa coleção de expressões, cada uma de uma origem –, enquanto 
o desenvolvimento é um só, e fundamentalmente bakaa (branco/
europeu/neerlandês).

Uma coisa é provavelmente verdade para toda comunidade 
fundada por escravos fugitivos, e com certeza o é para os businenge: sua 
história, em muito de sua dimensão política e econômica, foi construída 
largamente em contraponto à história do mundo branco, da costa.  
A escravização os colocou num movimento involuntário e implementou 
o trabalho forçado; as fugas e guerra contra o poder colonial os colocaram 
em deslocamento pela selva; os tratados de paz trouxeram uma nova 
estabilidade e o início de uma reaproximação; as mudanças ao longos 
dos séculos XIX, XX e XXI, exigem, a cada passo, novas formas de 
negociação. Isto não quer dizer que a narrativa histórica saamaka 
dependa da “história mundial” (isto é, da história eurocentrada)16. 
Claro, saber dos ataques franceses ao Suriname em 1712 (Van Lier, 
2005, p. 81) ou da crise europeia de crédito de 1772 (Van Lier, 2005, 
p. 65) não prejudica o acadêmico que pensa o passado businenge, 
mas nunca foi disso que se tratou, para os próprios businenge. Sua 
história tem um devir próprio, certamente marcado por irrupções e 
diálogos com europeus, mas não um mero reflexo disso. Tal devir é 
profundamente marcado pelos “primeiros tempos”.

É preciso, então, lembrar que esses “primeiros tempos” estão na 
frente. Ao invés de uma tradição anterior e um progresso posterior, o que 
se revela é uma complexa trama, estendida pelo tempo, de relação entre 
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uma internalidade e uma externalidade constantemente reconstruídas, 
que podem ganhar o nome, hoje, de “tradição” e “desenvolvimento”, 
dois vetores de atração opostos, mas negociáveis. Tal relação certamente 
não é marcada nem por uma dependência completa, nem por uma 
resistência surda. A história businenge é, em grande parte, uma história 
da convivência tensa com o mundo externo, a lógica da fuga convive 
com a lógica da adaptação constante e, hoje, do progresso. Convivem 
em mutualismo obrigatório duas histórias, uma interna aos clãs, outra 
externa, de certa maneira imposta, como convivem dependência e 
autonomia econômico-social, e como convivem conjuntos de figuras 
de linguagem que pareiam o espaço e o tempo. Elas podem, muitas 
vezes, se misturar, se confundir, mas na maioria dos casos parece claro, 
para os saamaka que conheci, o que é “tradição” e o que é “progresso”; 
o que são “coisas saamaka” (saamaka soni) e o que são “coisas de 
branco (bakáa soni).

4 Na Pós-Colônia, Finalmente

Achille Mbembe (2001b) critica em sua obra a ideia de tradição 
tal como foi usada nos estudos africanistas: como signo da diferença 
irredutível, do princípio da repetição e da imobilidade de valores 
autóctones. Nesse sentido, em sociedades entendidas como tradicionais, 
o peso do passado sobredeterminaria o comportamento individual e 
limitaria as áreas de escolha (Mbembe, 2001a, p. 10) e o progresso, 
quando introduzido, as desintegraria. Sua sugestão, para fugir da 
fratura que opõe um antes “tradicional”, propriamente africano, mas 
pré-moderno, a um depois contemporâneo, moderno, mas de origem 
exógena, é dar atenção ao tempo vivido. Para tal, o autor busca reabilitar 
a noção de duração (durée). Trata-se de encarar o tempo “[...] em suas 
multiplicidades e simultaneidades, suas presenças e ausências, para 
além das categorias rasas de permanência e mudanças [...]” (Mbembe, 
2001a, p. 8). Como qualquer época (époque), a pós-colonial combina 
múltiplas temporalidades, é feita de “[...] descontinuidades, reversões, 
inércias e oscilações que se sobrepõem, interpenetram e envolvem-se 
umas as outras: um emaranhamento.” (Mbembe, 2001a, p. 14, grifo 
do autor).
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Assim como não é suficiente tratar a tradição como pré-moderna, 
marcar um antes e um depois da colonização tampouco é suficiente 
– apesar do “pós” que marca a expressão “pós-colônia”. Até porque, 
num departamento ultramarino como a Guiana Francesa, não se 
pode dizer que o colonialismo plenamente acabou – e o que dizer dos 
aluku, pamaka, saamaka e ndyuka, que vivem movendo-se através das 
fronteiras de uma neocolônia e uma pós-colônia, eventualmente indo até 
as (ex-)metrópoles? É necessário, então, dar atenção às temporalidades 
vividas, experienciadas pelas pessoas – as durées nativas, ou o tempo 
emergente, diria Mbembe (2001a, p. 16). A pós-colônia, como qualquer 
época, se faz existir de maneira fugidia, num emaranhado. Ainda assim, 
toda época igualmente apresenta formas particularidades de relação 
entre subjetividade e temporalidade, algo distintivo e particular, um 
zeitgeist (Mbembe, 2001a, p. 15), que no caso da pós-colônia, aponta 
para “[...] uma experiência de um ofuscante pluralismo temporal [...]”, 
atravessada pelas incompletudes deixadas pela dominação colonial, 
mas não apenas por elas (Reinhardt, 1998, p. 361). A pós-colônia é um 
espaço de proliferação, no qual eventos são vividos como se estivessem 
uns sobre os outros e que, mesmo advindo da violência, não se resume 
ao caos (Mbembe, 2001a, p. 242).

Assim, compreende-se que os saamaka, os businenge e o Suriname 
estão plenamente inseridos numa época pós-colonial. Porém, uma 
dificuldade de usar Mbembe no contexto etnográfico businenge reside 
no fato de que o autor opera sempre em larguíssima escala, falando da 
África subsaariana como um todo, em sua conexão com a economia e 
a política internacional. É provável que uma leitura cuidadosa de sua 
leitura da pós-colonialidade africana pudesse fornecer elementos para 
pensar o Suriname atual, em termos da fundação de sua soberania e 
do imaginário que a sustenta, bem como das transformações nesse 
fundamento atravessadas desde o fim da guerra fria e a reorganização 
de novas formas de legitimidade. Seria proveitosa uma análise que 
analisasse a tentativa de certos líderes nacionais (da situação e da 
oposição) de desenharem-se como o autocrata descrito por Mbembe 
(2001a, p. 142-172). Porém, isso foge em muito do escopo deste artigo.

De todo modo, o aspecto temporal da pós-colônia descrita por 
Mbembe, em suas múltiplas durações, ressoa de forma explícita nas 
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maneiras que os saamaka falam espacialmente do(s) tempo(s) em 
que se encontram. Se o colonialismo inaugurou um novo terreno no 
qual certas formas de acomodação e resistência são possíveis (Scott, 
1999, p. 17), para os businenge, inaugurou muito mais. A fuga de seus 
ancestrais instaurou o grande eixo temporal histórico “de frente para 
trás” que os saamaka seguem para construir sua sociedade, um eixo 
marcado no espaço, um caminho na mata. Por outro lado, sempre se 
contrapondo a uma sociedade colonial (hoje um estado nacional), foram 
obrigados a lidar sempre com um tempo externo e oposto ao seu, “de 
trás pra frente”, que tenta capturá-los. O extremo cuidado com que 
lidam com o equilíbrio entre tradição e desenvolvimento é marcado 
justamente pela compreensão de que a contraposição é incontornável, 
ainda que a aproximação seja sempre tensa, perigosa – não apenas dada 
a violência dos choques com o estado e com o mercado, mas também 
pelo perigo que pode representar ir contra vontades de ancestrais e 
divindades. Este devir histórico de dois eixos é uma forma de lutar 
contra “o Um da história, pela Relação das histórias”, como coloca 
Glissant (2001, p. 151). Ou, nas palavras de Mbembe:

Esta “saída”17 não é pura e simplesmente “desvinculação 
[de-linking] ou “desengajamento [disengagement], ou 
mesmo “marginalização” no sentido estrito. Enquanto 
anverso do “tempo mundial” no qual se emaranham uma 
multiplicidade de fluxos, ela é um aspecto de um complexo 
movimento desdobrando-se em escala global. Neste 
entrelaçamento de temporalidades, diversos processos 
coexistem: há processos que tendem a fazer as pessoas 
verem as coisas cada vez mais de maneiras similares 
e, ao mesmo tempo, processos produzindo diferenças 
e diversidades. Em suma, dinâmicas contraditórias 
estão em jogo, feitas de lapsos, disjunções, e diferentes 
velocidades. É demasiado fácil reduzir tais dinâmicas ao 
simples antagonismo entre forças internas e externas. 
(Mbembe, 2001a, p. 73, grifos nossos)

Dinâmicas contraditórias, no anverso do “tempo mundial”, 
ultrapassam um antagonismo entre externalidade e internalidade, 
ainda que não deixem de se basear neles. É nesse sentido que as 
traditie, kulturu ou guwenti fasi – já em si múltiplas pelos diferentes 
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signos que carregam – operam como contraponto e contradiscurso 
a um projeto de desenvolvimento mundial que tende a passar por 
cima da diversidade (falando de modo genérico) e dos saamaka, de 
seu rio, seu solo e sua floresta (para ser mais específico). Para dar 
um exemplo concreto, negando a possibilidade de direitos específicos 
para populações tradicionais a partir do argumento de que a cidadania 
em um estado moderno não deve fazer distinções entre as diferentes 
populações que o compõem. Os saamaka hoje estão em uma disputa 
político-legal com o estado surinamês para garantir a propriedade 
coletiva de seu território tradicional, algo repelido pela elite surinamesa 
sob argumentos “modernizadores”18.

Scott (2013) lembra que a tradição – ao menos nos casos dos povos 
colonizados – passa por poder e oposição. As culturas, neste sentido, 
propõem-se como opostas a uma homogeneização cujo vetor vem 
do exterior e podem ser, portanto, entendidas como contraculturas. 
Longe de uma visão essencializante da tradição, o autor nos convida 
a buscar entender “[...] a complexidade e a natureza multiforme 
dos projetos políticos nos quais seu uso é frequente” (Cunha, 2002,  
p. 152). As críticas à oposição simplista entre tradição e modernidade, 
é claro, não começam nem terminarão com Scott ou com a teoria 
pós-colonial. Mas é interessante notar que o autor jamaicano, assim 
como o martinicano Édouard Glissant, busca revitalizar, sob um ponto 
de vista menos dicotômico, menos simplista e eurocêntrico, ideias 
como as de tradição e mesmo a de “raízes”. Glissant (2005) substitui 
a oposição elaborada por Deleuze e Guattari (1995) entre rizoma e 
raiz, por outra, bastante similar, entre raiz-única e raiz-rizoma – a 
primeira arborescente, territorializante, atávica; a segunda vivaz, 
desterritorializante, compósita. Com a ligeira modificação conceitual, 
o martinicano insiste em não deixar de lado as raízes – estejam nas 
Antilhas ou na África, mais provavelmente em diversos lugares – 
enquanto aquilo que ancora sua posição, seu lugar. Ao constituir uma 
relação, ao abrir-se para a exterioridade, com fins de não se perder no 
caos-mundo ou nos lugares-comuns, elabora Glissant (2005, p. 25), 
é fundamental manter o lugar de onde se emite a fala. A questão é 
“[...] como ser si mesmo sem fechar-se ao outro, e como abrir-se ao 
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outro sem perder-se a si mesmo [...]” (Glissant, 2005, p. 28), buscando 
um “[...] desvio que não é fuga nem renúncia, mas a arte nova do 
desatamento do mundo” (Glissant, 2005, p. 84). A complexidade das 
ideias de tradição trazidas por esses pensadores que pensam e vivem 
a pós-colônia, a negritude e a caribeanidade, trazem à mente uma 
afirmação de Bastide:

[…] a imagem do homem marginal, dividido entre duas 
culturas que se batem dentro dele, talvez valha para o 
intelectual de cor; seguramente, não vale para o homem 
do povo. Este vive sem problema, em muitos mundos que 
não se defrontam, pois não ocupam os mesmos setores 
da vida, técnico, econômico, político e religioso. (Bastide, 
1974, p. 179)

Em outras palavras, o problema da dupla consciência, 
conceitualizado por Du Bois (1999) e que tantas páginas de discussão 
rendeu nos campos dos estudos afro-americanos (Gilroy, 2001), seria um 
problema da burguesia intelectualizada negra, mas não da maioria da 
gente preta. Pensando nos saamaka com quem convivi – pouquíssimos 
deles intelectuais no sentido estrito – vejo-me obrigado a discordar de 
Bastide. O problema da conciliação entre culturas, ou entre tradição 
e desenvolvimento, ou entre internalidade e externalidade, afeta, em 
muito, o pensar e o agir no Alto Suriname, onde os “setores da vida” 
não estão apartados: barcos a remos são utilizados ao lado daqueles 
com motor de popa, o dinheiro convive de maneira tensa com esferas 
de trocas cerimoniais (Pires [no prelo] a), as decisões acerca de cargos 
tradicionais se mesclam com questões de partidos concorrendo ao 
parlamento nacional, o cristianismo se comunica, não sem ruído, com 
divindades e obia.

Glissant (2005, p. 109) diz que todo povo necessita de meios para 
refletir sobre sua presença no “não-sistema de relações do Todo-o-
mundo”, para evitar ser colocado na posição de “um povo oprimido, um 
povo mantido em estado de incapacidade”. Entende-se que o delicado 
equilíbrio entre tradição e desenvolvimento que buscam os saamaka 
é fruto de uma reflexão e de uma práxis para fugir desse estado de 
opressão. E a multiplicidade das figuras temporais que utilizam é uma 
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materialização, no discurso, da duplicidade que vivem e a partir da 
qual pensam.

Viver a pós-colonialidade não se limita a uma relação entre nações 
ex-colonizadas e ex-metropolitanas. Os efeitos dessa época não acabam 
nas políticas migratórias, nas relações com a pluralidade dos dois lados 
do Atlântico, e nem mesmo com a economia transnacional que penetra 
naquilo que um dia foi chamado de periferia. A pós-colônia, como nos 
ensinam Mbembe, Scott, Glissant e outros, é também um espaço-tempo 
de produção de subjetividades e modos de vida (isto é, de produção de si 
mesmo e de outrem). Os businenge do Suriname e da Guiana Francesa 
vivem numa época que sucede o colonialismo, num espaço formado 
pelos efeitos das governamentalidades desenvolvidas e aplicadas pelas 
potências europeias na região onde vivem, na margem entre o Caribe 
e a América do Sul. Um tempo-espaço de temporalidades múltiplas e 
emaranhadas, de vetores e mesmo desejos contraditórios. Talvez por 
isso, os businenge encarem suas tradições a partir da possibilidade de 
dissenção19.

Ouso dizer que é provável que os businenge tenham estado entre 
os primeiros a viverem uma época semelhante ao que hoje chamamos 
de pós-colônia. O poder colonial não buscou apenas efeitos extrativos, 
mas também efeitos governamentais sob a conduta colonial. Isto 
incluiu desenhar instituições a partir das quais os “nativos” poderiam 
se autogovernar – sob os olhos atentos dos colonizadores, claro (Scott, 
1999, p. 51). Nesse sentido, é possível abordar os tratados de paz com 
os businenge, bem como com os maroons jamaicanos, como ensaios de 
governamentalidade colonial. Estão entre os primeiros movimentos – 
anteriores mesmo à revolução haitiana – de uma transigência oficial dos 
colonizadores em direção ao autogoverno de populações negras no Novo 
Mundo. O que não quer dizer que, ao mesmo tempo, não sejam ícones da 
vitória daqueles ex-escravos que lutaram para consegui-los. Os tratados 
de paz não apenas foram os primeiros capítulos da descolonização 
no Caribe, foram também o início de uma pós-colonialidade que não 
necessitou de esperar o colonialismo acabar para se instaurar.
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Notas

1 Trechos deste artigo, sobretudo das seções 3 e 4, foram adaptados da conclusão 
de minha tese de doutorado, na qual conecto imagens espaçotemporais saamaka 
à temporalidade de seus rituais funerários e, de maneira mais ampla, aos tempos 
dos mortos, que a partir de diversos modi operandi – espíritos vingativos, padrinhos 
espirituais, fantasmas, antepassados, figuras históricas – são centrais para entender 
o tempo e o espaço na cosmologia saamaka (Pires 2015, p. 381-432). Agradeço, 
pela ajuda na elaboração de tais ideias na tese, a Olívia M. G. da Cunha e Márcio 
Goldman; e pela leitura atenta das primeiras versões deste artigo, além do convite 
para contribuir ao presente dossiê, a Letícia Cesarino e Bruno Reinhardt.

2 Dentre os termos utilizados para descrever os vários tipos de comunidades estabe-
lecidas por escravos fugitivos – mocambo, palenque, cimarrones, etc. – “quilombo” 
estabeleceu-se no Brasil e, aqui, tende a ser usado de maneria genérica para falar 
de grupos por toda a América. Eu, porém, opto por marcar as diferenças existentes 
entre essas comunidades, utilizando maroon comunidades jamaicanas, neg’mawon 
para o Haiti e assim por diante. Para o contexto das Guianas, foco de meu trabalho, 
utilizo businenge – termo utilizado pelos próprios, e que significa literalmente “ne-
gros do mato”. Os businenge das Guianas são divididos em seis grupos – Matawai, 
Saamaka, Ndyuka, Pamaka, Aluku e Kwinti – todos relativamente similares entre 
si, mas politicamente e territorialmente distintos. Cada um têm sua estrutura autô-
noma de cargos políticos e seu território tradicional no interior selvoso do Suriname 
da Guiana Francesa. Relevante para o tema a ser discutido, cada grupo businenge 
possui uma língua própria, ainda que sejam agrupadas por alguns linguistas entre 
ocidentais – matawai e saamaka – e orientais – ndyuka, pamaka e aluku –, estando 
a língua kwinti entre elas. Todas são relacionadas com a língua crioula falada no 
restante do Suriname, o sranan. Esses grupos em conjunto formam hoje cerca de 
20% da população de aproximadamente 600.000 habitantes do Suriname, e 25% 
da população de aproximadamente 250.000 habitantes da Guiana Francesa. Além 
de seus territórios tradicionais nas florestas ao sul desses países, possuem forte 
presença urbana na região. Businenge são considerados como nitidamente distintos 
dos afro-surinameses e afroguianenenses não descendentes de escravos fugitivos, 
aos quais me referirei, seguindo a terminologia local, como creoles. Tanto o Suri-
name quanto a Guiana Francesa ainda têm populações numerosas de pessoas de 
ascendências asiática (indiana, javanesa, chinesa, hmong). Para mais informações 
acerca do Suriname, dos businenge e para detalhes acerca de meu trabalho de 
campo, ver Pires, 2015, p. 3-31.

3 Sobre os maroons da Jamaica, ver Bilby, 2006.
4 Certamente, um questionamento similar poderia ser feito em relação aos ameríndios, 

que quase sempre aparecem nas historias do Caribe como prefácio ou parágrafo 
introdutório: para a historiografia canônica, o Caribe “propriamente dito” começa 
com a aniquilação dos povos autóctones. Cabe também marcar, já que passamos 
rapidamente pelo Haiti, que esse país e sua história também foram tratados como 
“excepcionais” pela teoria social caribeanista, ponto debatido por Trouillot (1990).

5 Dentre os autores no debate neerlandófono contemporâneo, Oostindie (2010,  
p. 17) deixa claro que limita seu entendimento do pós-colonial ao “sentido temporal 
e demográfico”, enquanto Wekker (2016, p. 175, n. 1) vincula-se à tradição crítica 
acadêmica que chama de decolonial, para distinguir do uso mais supostamente 
neutro da ideia de pós-colônia.
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6 Todas as traduções de textos que não estão em português na bibliografia são de 
minha autoria. Para a introdução de Mbembe (2001a) existe uma versão em por-
tuguês (Mbembe, 2015).

7 Esse problema etnográfico poderia proveitosamente ser tratado através de outras 
abordagens teóricas. Por exemplo, usando o conceito bakhtiniano de cronótopos, 
enquanto formas de modulação ontológica do tempo-espaço – trabalhados, dentre 
outros, por Wirtz (2016) e o artigo de Reinhardt publicado neste volume (Reinhardt, 
[no prelo]). Porém, o experimento que proponho me leva a evitar abrir tal porta.

8 As aspas protegem-me de enunciar a fórmula “futuro: posterior: passado: anterior” 
como “norma” para qual as “inversões” businenge, fijiana, aymara e possivelmente 
outras seriam desvios aberrantes... Ainda que, como dito, tal fórmula seja extre-
mamente recorrente em línguas por todo o mundo.

9 Cabe notar que baka e fesi possuem também um sentido corporal (respectivamente 
“costas” e “face”). Tal dimensão corporificada reforça o apontamento de que a ge-
nealogia (ou seja, o parentesco, a composição de pessoas) também é fundamental 
para compreender o espaço-tempo saamaka – as pessoas são em parte constituídas a 
partir de uma relação com o território de suas linhagens, marcado por movimentos 
e ações de antepassados.

10 Para não deixar totalmente de lado a África, tropo que faz par com a escravidão 
no discurso acadêmico e ativista sobre as populações afro-americanas (Scott, [no 
prelo]), é importante afirmar que o período africano, pré-escravidão, é relevante 
para os saamaka, mas é distante e relativamente pouco elaborado em suas narra-
tivas históricas atuais. Isso faz com que a África acabe ganhando feições do que 
chamamos de tempo mítico: o passar dos anos já não altera a relação das pessoas 
que vivem hoje com os ancestrais mais remotos, do outro lado do Atlântico. Ver a 
discussão de Bilby (1994, p. 158) acerca do “teto” temporal nas histórias de povos 
ascendência africana no Novo Mundo.

11 Em estudos deste tipo, gestos também são levados em conta. Infelizmente, não 
coletei dados acerca do gestual saamaka para indicar o movimento do/no tempo.

12 As línguas saamaka e matawai – as primeiras a se separarem – sofreram uma crucial 
influência do dju tongo (“língua judia”), um crioulo de base lexical portuguesa 
falada por escravos de judeus lusófonos que se instalaram na colônia por volta de 
1665 (Aboh; Smith; Veenstra, 2013). De acordo com Norval Smith (apud Migge, 
2003, p. 56), o vocabulário saamaka é 50% composto de palavras derivadas do in-
glês e 34% de palavras derivadas do português. Note que tanto no saamaka quanto 
no sranan, os termos centrais em minha discussão, “baka” e “fesi”, são idênticos, 
derivados de palavras inglesas, “back” e “face”, respectivamente.

13 Um outro par de opostos saamaka também ganha mais sentido quando falamos 
do futuro como estando atrás. Falando do espaço da aldeia, é comum marcar uma 
oposição concêntrica entre ganda, o centro humano, onde fica aldeia e as pessoas 
moram, e bakase (lit. “lado de trás”), o que inclui a floresta, mas também as roças 
que são cortadas nela. A expansão territorial de uma aldeia saamaka ao longo do 
tempo dá-se em direção à parte de trás: devido ao aumento populacional, a aldeia 
vai ganhando o espaço da floresta à medida que novas casas vão sendo construídas 
e uma maior quantidade de roças vai sendo cortada. Bakase vai virando ganda, a 
floresta vai sendo domesticada, tornada morada de seres humanos. Estabelecer 
uma aldeia – construí-la – é “cortar uma aldeia” (koti wan konde), em referência 
à derrubada do mato necessária para fazer de uma área que era bakase em ganda. 
O futuro comporta um movimento de expansão em direção à “parte de trás”. Da 
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mesma forma, faz sentido que o cemitério seja considerado parte de bakase, pois, 
além de ficar na mata, o futuro de todos é a morte e, portanto, a “parte de trás”, 
fora da aldeia e do domínio humano (Pires, 2015, p. 227-230).

14 A crítica que Scott tece a autores que etnografaram os saamaka – Melville Herskovits 
e Richard Price – vai na direção de enfatizar, através de seu conceito de tradição, a 
dimensão ética-estética frente a um “verificacionismo” que busca autorizar através 
da ciência antropológica afirmações acerca da rememoração de um passado africano 
e/ou escravo em seu presente (Scott, [no prelo]). Ver nota 10 (supra).

15 Tendo baseado meu trabalho de campo em uma aldeia cristã (vinculada à Igreja 
Moraviana do Suriname), discuto o assunto longamente em minha tese (Pires, 
2015, p. 277ss.) Cabe frisar que dentre os saamaka hoje, aproximadamente 20% são 
cristãos e a enorme maioria desse quinto conjuga o cristianismo com seu complexo 
de matriz africana, não nomeado, que inclui fórmulas e objetos mágicos (obia), 
diversas formas de divindades e espíritos (gadu) e variadas formas de relações com 
os ancestrais.

16 Como ocorre em outros casos, qual o martinicano, pace Glissant (2010, p. 148-150).
17 Aqui o autor fala mais especificamente sobre um movimento econômico de direcio-

namento para os canais subterrâneos, mas a afirmação pode ser lida num sentido 
mais amplo.

18 Sobre a disputa pelo reconhecimento do território tradicional saamaka, ver Price 
(2011).

19 Sobre a dissenção e o consenso internos às aldeias saamaka, sua forma de estabe-
lecer as “regras” a partir de seus costumes e da externalidade.
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