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Resumo

O presente artigo investiga o emara-
nhamento entre as temporalidades
pentecostal e pés-colonial em Gana
por meio de uma viagem etnografica
a um retiro de oragao. Atwea ¢é
uma montanha de esperanca, onde
peregrinos de todo o pais “esperam
por Deus” praticando jejuns e oracoes.
Argumenta-se que, diferente de mero
reflexo ou reacdo a um contexto
de crise, a pratica de “esperar por
Deus” (twen awrade ou wait on/for
God) deve ser entendida como uma
modalidade de navegacao ética por
tempos inerentemente contingentes.
Essa pratica oscila e tenta orquestrar
multiplos crondtopos, tempos-espagos
narrativos e economias de agéncia
centrados na salvagao, nos milagres
e na oposicao demoniaca. Esperar
por Deus aparece assim como uma
tecnologia do sujeito que permite aos
pentecostais de Gana se engajarem
com a contingéncia pds-colonial, tanto
como um contexto de emergéncia e
fechamento temporal quanto como
um ambiente prenhe de futuros
emergentes.
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Abstract

This article investigates the
entanglements between Pentecostal
and post-colonial temporalities in
contemporary Ghana through an
ethnographic journey to a “prayer
mountain”. Atwea is a mountain of
hope, visited by pilgrims expecting to
“wait for the Lord” through fasting and
prayers. I arque that waiting for God
is an ethical modality of dwelling and
navigating a temporality of crisis, rather
than a sterile reaction to it. Analogous to
most popular Pentecostal converts’ lives
in Ghana, this practice is not governed
by a single temporality. It oscillates
across and strives to orchestrate multiple
chronotopes, especially the times of
salvation, miracles, and demonic
opposition. By doing so, waiting for
God becomes a technology of endurance
and steadfastness infused by the faithful
power of anticipation. It allows
Ghanaian Pentecostals to engage with
post-colonial contingency as a context
of emergency and temporal closure as
well as an environment pregnant with
emergent futures.
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1 Introducao

este artigo, examino a condi¢ao pds-colonial africana a partir de sua

dimensao ética e temporal, caracterizada tanto pelo fechamento de
futuros passados quanto pela proliferacao de futuros emergentes, gestados
cada vez mais em redes transnacionais religiosas islamicas e cristas
(Larkin; Meyer, 2006). Meu interesse particular é o emaranhamento
entre as temporalidades crista pentecostal e pds-colonial em Gana,
assim como as limitagdes impostas pela socialidade contingente do que
Achille Mbembe (2001) chama de “a pds-colonia africana” para a teoria
social. Minha narrativa se desenrolara como uma viagem etnografica
de Acra a montanha Atwea, um retiro de oragao localizado na regiao
Ashanti de Gana, assim como uma reflexao sobre o estilo de vida de
meu amigo e companheiro de jornada, o evangelista popular Richard
Agyeman. Conhecida no imaginério popular como uma “montanha
ungida”, Atwea hoje atrai massas de “renascidos em Cristo” vindos
de vérias regides de Gana e pertencentes a diversas denominacoes
pentecostais, que sobem ao seu topo para “esperar pelo Senhor” (wait
for/on the Lord ou twen awrade) através de jejuns e oragoes.

Tendo como pano de fundo o argumento de Ghassan Hage (2009)
de que o fendmeno da espera é, por um lado, “quase sinénimo ao
ser social” (1), e, por outro, uma perspectiva analitica privilegiada,
que projeta nova luz sobre questoes antropoldgicas fundamentais
concernentes a temporalidade, agéncia e ética, eu gostaria de perguntar:
o que é “esperar por Deus”? E que tipo de rastro etnografico essa pratica
devocional prové para se tragar o entrelagamento entre pentecostalismo
e pOs-colonialidade enquanto regimes ético-temporais? Meu objetivo é
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discernir desta pratica alguns crondtopos (Bakhtin, 1981; Hill, 1995) da
espera crista em Gana, tempos-espagos narrativos que me permitirao
defini-la como um instrumento de navegacao temporal por tempos
inerentemente contingentes.

2 O Sujeito Pentecostal da Crise: cristianismo e pos-
colonialidade em Gana

Em seu Esperando por Deus, Simone Weil (1996, p. 196) argumenta
que “[...] a atitude que ocasiona a salvagao nao ¢ uma forma qualquer
de atividade [...]", ela é “a espera ou a imobilidade atentiva e fiel que
dura indefinidamente e nao se abala”. Weil (1996, p. 196) compara
o sujeito soteriolégico do cristianismo a figura do escravo, “[...] que
espera, proximo a porta, para abri-la assim que seu mestre chamar”.
O sabor quietista da fenomenologia da espera de Weil é de fato alheio
ao tipo de cristianismo e ao contexto que abordo nesta ocasiao. No
entanto, eu gostaria de reter a sua consciéncia agucada acerca da
espera enquanto uma pratica generativa, ou seja, irredutivel a mera
inabilidade ou incapacidade de agir. A espera crista é¢ uma disposicao
ética encorporada (embodied), um “modo somatico de atencao” (Csordas,
1993), que Weil (1996, p. 76) associa ao grego hupomoné, utilizado no
Novo Testamento com sentido de firmeza escatoldgica, e que julga
diferir, por exemplo, do Latim patientia e seu sentido estoico de espera
nao afetada ou impassivel. Hupomoné é cognato ao sentimento prenhe
de antecipacao definido por Paulo, o apdstolo, como fé: “[...] a certeza
daquilo que esperamos e a prova das coisas que nao vemos” (Hebreus
11:1).

A espera da fé ¢ uma autoprojecao em um futuro desejado, cuja
atualizacao, apesar de inteiramente dependente da vontade de Outro,
prové o horizonte normativo sob o qual o sujeito cristao pensa, sente e
age sobre o presente. Sob essa Otica, a espera crista nao € estacionaria.
Ela é um padrao afetivo complexo de movimento, paradoxalmente
atualizado em sua prépria nao atualizacao ou adiamento. A espera da
fé ¢ também cheia de perigos e provacoes, logo ela deve ser cultivada
enquanto uma competéncia, assim como a espera de um cacador ou de
um pescador hébil (Ingold, 2000, p. 294-311)2. Como elaboro a seguir, o
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principal meio de cultivo dessa disposicao temporal pelos pentecostais
¢ a oracao, uma pratica que, por isso, também condensa as tensoes que
subjazem essa espiritualidade em Gana (Reinhardt, 2017).

E 6bvio que, enquanto uma mistura de graca transcendente e
habilidade imanente, evento e processo, “agora” e “nao ainda”, a espera
crista entra na vida cotidiana e se relaciona com uma multiplicidade de
outras esperas: expectativas morais e materiais concernentes a boa vida
nos futuros préoximos e de médio prazo. De fato, a histéria dinamica
do cristianismo na Africa subsaariana pode ser lida como a uma série
de justaposi¢des — seja como critica, coabitacao autonoma ou completa
“concubinagem” (Mbembe, 1988, p. 32, Bayart, 1989) — entre o telos
religioso da salvagao e feli seculares permeados por contradi¢des, como a
“civilizagao” da era colonial (Comaroff; Comaroff, 1991), a “soberania”
da era nacionalista (Hasting, 1979), e o “desenvolvimento” da era
neoliberal (Freeman, 2012). Tendo expandido e se diferenciado em
constate didlogo com futuros seculares, e nao em oposicao dialética
a eles, como nos centros hegemonicos da modernidade (Koselleck,
2006), o cristianismo africano é a um sé tempo vigoroso e volatil. Ser
cristao nestes contextos ¢, em ultima instancia, esperar por Deus ao
constantemente debater, definir e defender na esfera ptiblica e na vida
pessoal os limites e limiares separando e articulado a fé a economia, a
politica e a cultura popular. Esse processo certamente nao ¢ singular
ao caso africano (Asad, 2003; Garriot; O'Neill, 2008), mas ele se da
com intensidade particular em um contexto onde os projetos cristao e
moderno de “quebra com o passado” (Scott, 1999, p. 26; Meyer, 1998)
chegaram e avangaram de forma sempre adjacente.

Apesar de complexos, os modos de articulagao entre as
temporalidades pentecostal e p6s-colonial em Africa tém sido abordados
pela literatura de maneira unicausal e utilitaria. De acordo com Paul
Gifford (2004, p. ix), por exemplo, as igrejas pentecostais cresceram em
Gana de forma tao proeminente simplesmente “porque elas prometem
uma solucao para o problema existencial mais candente dos ganenses:
a sobrevivéncia econémica”. Johannes Fabian (1998, p. 114) oferece
uma leitura igualmente assentada na precariedade material, apesar
de mais existencialmente elaborada, quando argumenta que, para
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os pentecostais populares do Congo, “a oragao parece ‘funcionar’ ao
transformar desespero em éxtase”. Enquanto Gifford (2004), enfatiza
como as frustragdes com o telos do “desenvolvimento” gestou entre
pentecostais uma fé impaciente, inteiramente redutivel a oragoes
magicas declaradas por “homens de Deus” dtbios, Fabian (1998, p. 114)
vé a dimensao autorreferencial da oracao “em linguas” — essa pratica
com intenso investimento moral e fisico do fiel, mas sem contetido
semantico — como uma manifestacao do que chama de “o Espirito
do desespero”, uma tentativa compulsiva de domesticar um tempo
indomesticavel, um Sisifo concentrado em uma tarefa impossivel.

Teorias da privagao sao eventualmente enriquecidas por autores
que representam o reavivamento pentecostal africano como reflexo de
processos sociais mais complexos, como aqueles que destacam suas
afinidades eletivas com o “Espirito do neoliberalismo” (Hilgers, 2012,
p- 86), seja pela sua concepcao antitradicionalista e globalista de
conversao, seu foco na autorrealizacdo moral e material ou sua
sacralizacao ritual do consumo via “teologia da prosperidade” (Comaroff;
Comaroff, 2000; Meyer, 2007). Uma opc¢ao aparentemente mais favoravel
tem sido articular o reavivamento pentecostal aos varios processos de
redemocratizacao acontecendo no continente desde os anos 1990. Piot
(2010, p. 75), por exemplo, difere frontalmente de Gifford e Fabian
ao destacar o aspecto participativo, logo igualitario e empoderador
desta espiritualidade ao descrever as igrejas pentecostais do Togo
como “horizontais e reticulares”, “uma fénix surgindo das cinzas do
afro-pessimismo”. Diferente de presas faceis de fazedores de milagres
ou ritualistas compulsivos, Piot (2010, p. 76) representa pentecostais
como cidadaos autdbnomos, que

[...] andam com suas cabegas altas, recusando de forma
orgulhosa a heranca colonial/p6s-colonial a eles imposta.
Eles vivem vidas com propésito e disciplina, e encontram
prazer na louvacao. Esse poder de iniciativa vem nao de
fora ou de cima, mas parece emanar inteiramente deles
mesmos.

Minha inteng¢ao nao é corroborar nem rejeitar nenhum desses
diagnosticos generalistas. Suas divergéncias ja exemplificam a ampla
variedade empirica assumida por esse movimento religioso na pratica.
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Gostaria de me contrapor ao procedimento metodoldgico que subjaz
essas representacoes, sejam elas mais ou menos positivas: a tendéncia
a dissolver a diferenca da espera crista nas esperas seculares ao reduzir
o estatuto da primeira a mero reflexo ou resisténcia (Cannel, 2006).
O tedlogo e bispo pentecostal sul-africano Nmbumiso Ngada caminha
em direcao similar quando argumenta que: “Os eventos da nossa historia
tém sido registrados como se tudo pudesse ser simplesmente acessado
pela sociologia ou antropologia. NO0s gostariamos de escrever a nossa
propria histéria sob o ponto de vista do Espirito Santo” (Kirsch, 2010, p. 89).

Meu objetivo aqui nao é simplesmente assumir tal empreitada, que
caberia aos proprios pentecostais. Gostaria, no entanto, de tomar o alerta
do bispo como uma fonte de reflexividade critica acerca dos imperativos
seculares das ciéncias sociais, incluindo sua gramatica da agéncia, da
ética, e da temporalidade (Asad, 2003; Mahmood, 2009; Marshall, 2009;
Hirschkind, 2017). Sendo assim, tomarei a espiritualidade pentecostal
nao como uma “identidade” religiosa, mas, sobretudo, como um
agregado de “tecnologias do sujeito” (Foucault, 1997), artes de viver,
praticas generativas ou autopoiéticas (Faubion, 2001) de cuidado de si
que atualizam a espera Crista enquanto uma competéncia encorporada
(embodied), dotada de uma historicidade se nao singular, pelo menos
potencialmente singular. Esse “equipamento” (Foucault, 2005) ético-
espiritual é certamente integrado ao contemporaneo africano, mas
nao de maneira causal e exdgena. As affordances éticas (Keane, 2015,
p. 27-31) nele embutidas permitem aos conversos habitar o mundo
que os cerca, ou seja, instalar-se existencialmente em seu interior,
tonar sua estranheza familiar, e assim produzir suas proprias formas
de emaranhamento e navegacao temporal. Mas como se define esse
contemporaneo?

Aqui gostaria de esclarecer o modo como entendo o tema em
torno do qual se organiza este dossié: a nogao de pds-colonial. Sigo
assim o antrop6logo jamaicano David Scott, que contrasta a consciéncia
histérica que chama de “anticolonial” e qualifica como Romantica e
utdpica, com a sua versao propriamente “p6s-colonial”, que ele toma
como fundamentalmente Tragica. Essa disposicao temporal se aguca
com o fim da Guerra Fria e emerge da propria desilusao com a espera
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por soberania e seus aparatos e valores correlatos, como a “economia
nacional” e a autodeterminacao coletiva e individual. Nesse contexto,

[...] a historicidade teleologica que enfatiza a transigao dos
males do colonialismo para as virtudes prometidas pelo
estado-nacao soberano passa a aparecer nao exatamente
como um erro ou um engodo, mas como algo que se
esgotou, que nao oferece mais energia critica suficiente
para reconfigurar e renovar os futuros. (Scott, 2014b,
p- 806)

Processo similar de exaustao de teleologias, esperas e de esperangas
seculares tem sido observado no caso africano. Mbembe define a
historicidade pds-colonial africana como um tempo convoluto, em
que “[...] o horizonte futuro estad aparentemente fechado, enquanto o
horizonte do passado aparentemente se esvaiu [...]” (Mbembe, 2001,
p.- 17) e Piot (2012) associa o ocaso das utopias nacionalistas a um
sentimento difuso de perda de orientacao temporal, que ele chama de
“nostalgia pelo futuro”. A relacao da maioria dos ganenses com seu
lider nacionalista maximo, Kwame Nkrumah, me parece similar. Antes
reconhecido por epitetos como Osagyefo (o salvador) e Asomdwehene
(principe da paz, referéncia a Isaias 9:6), a figura de Nkrumah hoje -
ap0s décadas de ditaduras unipartidérias e redemocratizagdes — evoca
para a maioria dos ganenses a beleza melancélica de um futuro abortado.

Nao apenas o tempo longo da utopia, mas também o tempo médio,
do planejamento racional dos recursos e das expectativas, parecem ter
sido engolidos por preocupagdes crescentes com as urgéncias materiais
imediatas. Essa “orientagao para a sobrevivéncia” (surivalist orientation)
(Simone, 2004, p. 9) caracteriza uma grande parcela da populacao de
Gana excluida pelos “saltos” do capitalismo global (Ferguson, 2006, p.
25-48), logo relegada a informalidade economica e a falta de um salario
mensal e a sua capacidade de assegurar futuros de médio prazo para
se investir. Essa vida flutuante, centrada na espera ansiosa (Honwana,
2012) ou entediada (Main, 2007) pelo porvir, inclui grande parte dos
pentecostais, ameacando de fato ossificar a espera da fé via saturacao.

O tempo da sobrevivéncia neoliberal é especialmente fértil para o
florescimento de geografias erraticas, que tragam o “aqui”, incluindo
novas formas de acimulo, em “dimensoes misticas subterraneas”
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(Simone, 2004, p. 7), como a bruxaria e o oculto (Geschiere, 1997). Tal
obsessao com o constante mascaramento da realidade através de duplos
predatérios tem sido abordada por antrop6logos como o imaginario
espectral proprio a sociedades marcadas por uma profunda crise de
autoridade e legitimidade (Apter, 2005, DeBoeck, 2011), o rumor sendo
sua midia mais propicia de disseminacao. Dinamica similar de fato
afeta o pentecostalismo em Gana, onde “homens de deus” aparecem
no imaginario popular ora como exemplares morais a serem emulados,
ora como tricksters avangando agendas ocultas (Shipley, 2009).

Essa representagao sombria do contemporaneo africano deve ser
matizada, sob risco de sermos novamente capturados por uma ideia de
Africa “no negativo”, com uma longa histéria no Ocidente (Mudimbe,
1988; 1994). Primeiro, como destacam Comaroff e Comaroff (2012), a
qualidade incerta da vida urbana africana tem se mostrado cada vez
mais como uma versao premonitdria de processos globais de larga escala
avancados pelo neoliberalismo, incluindo a academia, o que os leva
ironicamente a argumentar que a Euro-América estaria “evoluindo” na
direcao da Africa. Segundo, mais do que um mero fechamento do porvir,
que incita nostalgia por futuros passados ou ansiedade, a temporalidade
p6s-colonial africana é antes de tudo pluralista (Reinhardt, 2014).
Seu contemporaneo ¢ de certa forma antissincronico, encapsulando
“[...] multiplas durée, feitas de descontinuidades, reversoes, inércias
e movimentos que se justapde, interpenetram, e englobam umas
as outras” (Mbembe, 2001, p. 14). Tal pluralismo temporal e sua
economia da agéncia impoem forte resisténcia a teoria social, baseada
em oposicoes simples entre ordem e crise, normas ¢ anomia, enquanto
momentos qualitativamente distintos do processo social (Roitman,
2013).

Como acessar de forma eticamente densa “[...] o trabalho
[pentecostal] envolvido em tornar a vida possivel [...]” (Mbembe
apud Shipley, 2010, p. 659) em um contexto em que a palavra “crise”
nao se refere mais a um evento pontual, mas a um horizonte temporal
que se enraizou no préprio cotidiano (Mbembe; Roitman, 1995)? E
importante destacar que o “sujeito africano da crise” vislumbrado por
Mbembe e Roitman ¢, antes de tudo, um “sujeito em emergéncia”, no
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duplo sentido desse termo. Por um lado, ele parece estar imerso em
um perene “estado de emergéncia” (Agamben,2010), marcado pela
corrosao das estruturas normativas que asseguram a continuidade da
duragao (durée), assim como a articulagao coerente entre passados,
presentes e futuros. Por outro, ele é também um “sujeito emergente”,
caracterizado pelo empreendedorismo criativo, a “rotinizagao de um
registro de improvisacdes” (Mbembe; Roitman, 1995, p. 326) e varias
estratégias de imaginar e habitar futuros, onde eu incluiria as artes
do viver pentecostais.

Antes de me referir a essa dinamica no caso da “espera por Deus”
em Atwea, eu gostaria de dar tons mais concretos a figura do sujeito
pentecostal da crise em Gana ao focar minhas ateng¢des no estilo de
vida de um evangelista pentecostal popular, que foi também meu
companheiro de viagem a montanha de oragao. Richard incorpora
e exemplifica as formas complexas com que as esperas da fé e da
modernidade pds-colonial se emaranham em Gana, incluindo as
pressoes impostas por essa simbiose temporal tanto em seu projeto
religioso quanto na teoria social que tenta abarca-lo. Esse olhar
mais aproximado também nos ajudard a entender como um mesmo
movimento religioso pode tornar-se objeto de leituras tao dispares
quanto as acima quando evacuado de seus proprios esteios temporais.

3 Rumo a Atwea: as temporalidades de um evangelista do
fim dos tempos

A primeira vez que ouvi falar em Atwea foi através de meu amigo
Richard Agyeman, um pregador de rua que conheci durante meu
trabalho de campo em Acra, centrado na pedagogia e nas trajetérias de
vida de ministros pentecostais (Reinhardt, 2013). Ciente do meu tema
de pesquisa, Richard sugeriu que eu visitasse Atwea, caracterizando-a
como um “semindrio para os pobres”, onde nao se precisa nem de
dinheiro, nem de contatos para ser admitido. Durante uma das pausas
de minha pesquisa principal, decidi seguir seu conselho, aproveitando
para convida-lo a me acompanhar, o que ele prontamente aceitou.

Assim como a maioria dos ganenses relegados a informalidade
economica, Richard vive dia apés dia, ou, como ele mesmo diz, “da
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mao para a boca”. Mas seu equipamento de sobrevivéncia, incluindo
suas fontes de alimentagao e orientacao temporal, ¢ mais complexo
do que isso. Richard ¢ um “homem de Deus” que, desde que “deu sua
vida a Jesus” ha vinte anos, vaga pelo deserto da p6s-coldnia munido
com a missao de divulgar o evangelho. Ele considera sua conversao um
momento de persuasao divina, atualizado por meio de vasos humanos.
Esse evento de “renascimento espiritual” permitiu que ele reclamasse
e recebesse uma série de promessas soterioldgicas que os pentecostais
consideram biblicas, como ser “preenchido” pelo Espirito Santo e assim
comecar a cultivar uma relagao pessoal e direta com Deus por meio de
sonhos, visoes, vozes e dadivas espirituais como a glossolalia, a cura,
a profecia e a libertacao contra demonios.

Outras dadivas espirituais de Richard sao tao mundanas quanto
qualquer habilidade ou técnica corporal, como a sua memoéria
impressionante, que o permite citar verbatim longas passagens biblicas
e sua oratéria persuasiva, tanto em Akan Twi quanto em inglés,
apesar de sua escolaridade reduzida. E claro que essas competéncias
foram adquiridas através de tempo, dedicagao e emulacao. Richard se
“alimenta com a palavra” diariamente, medita, ora, testemunha e prega
metodicamente e teve uma série de mentores ou “pais espirituais”,
que serviram como fontes pedagdgicas de exemplaridade religiosa.
Mas, de acordo com ele, praticas devocionais e relagoes de aprendizado
simplesmente “afinaram” e “amadureceram” aquilo que Deus ja havia
“plantado” em seu coragao desde a sua conversao, como se suas dadivas
fossem um conjunto virtual de competéncias imediatamente concedidas,
mas que se atualizaram ou floresceram, lenta e organicamente, ao longo
de seu percurso de vida (Reinhardt, 2015). Richard testemunha para
a natureza divina do seu chamado evocando sinais cotidianos, como
o sentimento de coragem que o acomete antes de interpelar pessoas
nas ruas e a intensa satisfacao que sente ao falar a elas sobre Cristo,
que ele atribui ao Espirito Santo agindo por meio dele. Seu chamado
¢ também corroborado por revelacdes mais extraordinarias. Richard
foi particularmente afetado por um sonho que teve logo ap6s sua
conversao. Deus colocou a sua frente uma “tela de TV”, onde ele se viu
em um ambiente vazio, escuro, indspito, andando e guiando pessoas
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com uma tocha, a luz da salvagao. Em certo momento, eles pararam
e Richard distribuiu a cada um de seus seguidores um pedaco de cana
de actcar, que simbolizaria a docura da palavra de Deus.

O cotidiano de Richard é permeado pelo milagre, que “[...] denota
menos uma quebra com o ordinario do que uma intensificacao ou
transformacao dele; o milagre ¢ um ato, uma instancia, nao de excecao,
mas de incepcao” (Goldstone, 2014, p. 109). Sob essa 6tica, suas
déadivas-habilidades naturalmente se entrelagam com o problema ¢ o
tempo da subsisténcia. Ao tomar as ruas, as pragas e o transporte pubico
de Acra como a sua paroquia, Richard recebe ofertas monetarias, na
maioria das vezes moedas. Ele as utiliza para comprar comida, roupas,
e para investir em seu cristianismo, especialmente através de livretos
devocionais populares. Richard também é um doador e, periodicamente,
reverte seus ganhos maédicos em dizimos. Eventualmente, ele agrega
doagdes maiores e utiliza como “dinheiro semente”, como pentecostais
chamam atos de dispéndio sacrificial na igreja, que indexam a fé em
milagres vindouros (Haynes, 2017).

Suas atividades evangelistas também permitiram a Richard tecer
redes de reciprocidade com outros ministros e com pessoas que ele
“guiou” para o caminho da salvagao. Pude acompanha-lo em viagens
pastorais a multiplas vizinhancas de Acra, incluindo zongos, comunidades
de origem Islamica. Nessas ocasioes, ele interagia com seus conversos
de forma mais pausada, conhecendo-os melhor e orientando-os na
vida crista por meio de leituras da Biblia, aconselhamento e oracoes.
Lacos de amizade com conversos e ministros oferecem a Richard
uma verdadeira rede de seguranca social. Pastores frequentemente o
convidam para pregar em suas igrejas e lhes transferem parte de seus
dizimos, e seus pupilos “em Cristo” nunca deixariam alguém que eles
consideram “um bom homem de Deus” passar sem comida ou sem
um local para dormir. Richard de fato nao tem uma casa fixa, e mora
de acordo como a vontade de Deus ou os favores de seus contatos.

Apesar de suas necessidades basicas serem na maioria das vezes
satisfeitas pelos frutos de seu chamado, Richard eventualmente passa
por momentos de escassez mais acentuada. Ele os encara com estratégias
de emergéncia, como quando reduz o ntmero de refei¢oes diarias para
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uma, preferivelmente “comida pesada”, como fufu, uma massa de
origem Ashanti, que “senta” no estobmago por mais tempo. Ele também
abraca esses eventos criticos através de estratégias emergentes, como
ilustrado por um de seus motes: “Quando eu tenho comida, eu como.
Quando eu nao tenho, eu jejuo e oro”; ou seja, ele “espera por Deus”.

Seria facil representar a estrutura volitiva guiando as decisoes
de Richard como apenas mais um exemplo de “orientacao para a
sobrevivéncia”, neste caso obscurecido por uma mascara religiosa. Mas
seus regimes cotidianos de improvisagoes incluem uma preocupagao
com a coeréncia, com o que MacIntyre (1984, p. 205) chama de “a
unidade [ética] da vida humana”, uma “vida que pode ser concebida e
avaliada como um todo”. Trivializar esse aspecto e reduzir sua pobreza
a apenas uma causa exogena orientando suas atividades evangelistas
seria assim perder todo e qualquer componente significativo de sua vida.

Richard nao é apenas uma pessoa pobre que ¢é crista. Ele vive
sua precariedade como um cristdo, convertendo privacao infértil em
vulnerabilidade fértil, fome em jejum. Seu ascetismo nao é mera
negagao de um mundo cadtico, mas uma modalidade metddica de
enfrentar e abarcar a sua contingéncia. A disposicao governando a sua
conversao de “fome” externamente imposta em “jejum’” voluntario nao
é exatamente o fatalismo de J6. Ele também jejua quando tem comida
e sua firme orientacao escatolégica nao o impede de popular o futuro
de médio prazo com esperancas de entrar em um semindrio, abrir sua
prépria igreja, ter sua casa e constituir familia. Ele age sobre esses
desejos através de oracoes e jejuns, “dinheiro semente” e planejamento,
e nao vé essas estratégias como mutuamente contraditérias. Ele tem
conviccao de que “béngaos” estao a caminho, mas “no tempo de Deus”,
e oferece testemunho de muitos milagres ja concedidos.

Apesar de sua baixa estatura, humildade e disposicao reservada,
Richard transpira um forte sentimento de dignidade e de convicgao.
Ele fala sobre os planos de Deus para a humanidade cheio de
gravitas. A autoridade que emana de sua “coragem da verdade”
(parrhesia,Foucault,2011) muitas vezes afetava a mim, o descrente, de
forma tao densa quanto as suas audiéncias. Para Richard, a fonte desta
autoridade contagiosa ¢ clara, o Espirito Santo, logo ele discordaria tanto
de Gifford e Fabian quando estes retratam o pentecostalismo como
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uma espiritualidade da privacao, mas também de Piot, quando este
assume que o poder de iniciativa dos pentecostais viria “inteiramente
deles mesmos”.

O Espirito Santo tem que ser cuidado, ja que ele cuida de seus
vasos, logo o evangelista também se esforcava para nao perder o controle
de suas decisdes e relacoes, para protegé-las da urgéncia voraz do
mundo da necessidade. Por exemplo, Richard nunca aceitou minhas
ofertas de ajuda financeira, mesmo quando eu expliquei que, sendo
financiado por dinheiro norte-americano, poderia incluir em meu
orcamento “presentes para informantes”. Para Richard, esses presentes
nao eram “dizimos”, “ofertas” ou “dinheiro semente”. Eles nao eram
nem mesmo um presente, simplesmente uma ofensiva “doacao”, ja
que ele nunca considerou o que me deu — informacoes, experiéncias,
mas nao a salvagado — um possivel meio de reciprocidade.

Ja acostumado a esse modus operandi, quando chegamos a estacao
central de Acra, no Kwame Nkrumah Circle, para tomar um 6nibus para
Kumasi, eu fiquei incerto se de fato conseguiramos chegar a Atwea.
Mas logo os planos de Richard ficaram claros. Ele nao iria viajar de
graca. Ele iria “falar a Palavra” e isso nos levaria a nosso destino. Como
um “pescador de homens” (Mtt 4:19), Richard esperou pela hora certa
de puxar seu anzol verbal, e assim eu também o fiz. Trés horas e cinco
onibus depois, ele encontrou um motorista tolerante a sua presenca
entre os passageiros. Antes de nossa viagem comecar, Richard orou
pelo motorista e fez “declaracoes” a ele “em nome de Jesus”, para que
o Espirito Santo nos garantisse uma viagem segura.

A pregacao de Richard naquele dia foi um prot6tipo de evangelismo
pentecostal popular, um género retdrico preocupado principalmente em
incitar nas audiéncias o desejo de salvacao. Mas a sua voz evangelista nao
foi homogénea. Ela replicou as temporalidades multiplas que constituem
a sua vida, que podem ser arranjadas em torno da nogao pré-milenarista
de “fim dos tempos” (Harding, 1994). Para pentecostais como Richard,
estamos vivendo no fim dos tempos, uma “dispensagao”, ou periodo
da histéria da salvagao, que precede o “reino milenial” iniciado pela
segunda vinda de Cristo®. O fim dos tempos ¢ uma aceleragio do tempo
na diregao do juizo final, cujos sinais basicos seriam um impressionante
crescimento tanto da Igreja quanto de forgcas demoniacas e falsos
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profetas interessados em sabotar o corpo de Cristo. Trata-se de um
tempo fora dos eixos, em que “[...] o mundo se encontra deportado,
fora de si mesmo, desajustado” (Derrida, 1994, p. 35). Na prética, o
fim dos tempos dé& vazao a uma variedade de disposicoes acerca do
futuro, incluindo antecipagoes ansiosas, como ilustrado por uma série
de outdoors andénimos espalhados por Acra em 2011, aconselhando a
populacao a se preparar para o Dia do Julgamento, que aconteceria no
dia 21 de maio daquele ano. Richard riu de tal alarmismo e argumentou
que datagdes como aquela eram elas mesmas um sinal do fim dos
tempos, de acordo com o livro de Apocalipse.

Essa historicidade tragica, apesar de eldstica e polémica;
autorreferencial e totalizante, apesar de “entrecortada” (Guyer, 2007)
ou orientada para os eventos, foi incorporada pela voz evangelista de
Richard durante nossa viagem, que oscilou de forma fragmentaria
entre uma variedade de “posicoes de fala” (stances, Hill, 1995) e
temporalidades correspondentes. Richard pregou em Twi e comegou
com uma voz extramundana, exortando sua audiéncia a “deixar tudo
para tras” e prometendo que “quem acreditar no Senhor nao perecera
e terd vida eterna e abundante”, evocando um sentimento confortante
de esperanca na vida eterna. Essa voz falava sob o ponto de vista do fim,
utilizando-o como um ponto de vantagem para se criticar os valores
do senso comum, incluindo esperangas de imigracao e idealizacoes
do Norte:

Irmaos e irmas, pais e maes, a morte pode ser encontrada
em Gana ou na América. Para onde quer que vocés vao
neste mundo, um dia vocés vao morrer. Vocé nao pode
dizer que se vocé imigrar para outro pais vocé vai deixar
de morrer, e nenhum lugar nesse planeta é comparavel
com os Céus. Eles usam asfalto para construir as ruas na
América. A noite, eles ligam a iluminacao publica e as
ruas sao claras e seguras. Eles andam com tranquilidade
e seguranga com suas familias. Mas nos Céus, se vocés
lerem Apocalipse 21, Ele nos diz que as ruas nao vao
ser calcadas com asfalto, mas com ouro. Mesmo nosso
ouro de Obuari [cidade mineira] é impuro se comparado
ao ouro dos Céus. Deus esta falando de ouro puro. Nos
vamos para a vida eternal nao para manusear ouro, mas
para andar sobre ele.
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A solucao oferecida por esta voz de Richard para as frustracoes de
sua audiéncia nao foi mover de uma espera prolongada para realizacoes,
mas uma oportunidade de acessar a visao total da vida e esperar de
forma diferente: como um sujeito “nascido de novo”.

Alguns minutos depois, no entanto, Richard mudou de registro
para uma voz miraculosa, centrada nas intervencoes divinas neste mundo.
Ele compartilhou, excitado, testemunhos sobre pernas defeituosas
sendo curadas durante uma cruzada evangelista em Kumasi, um corpo
erguendo-se da morte durante uma se¢ao de oracao em um necrotério
em Acra, e uma alcéolatra “restaurado” por Jesus e “promovido” a
um famoso ministro internacional. Esses milagres evidenciaram que o
Deus que nos presenteia com a salvagao ¢ também um “Deus vivo” e
essa voz intramundana incitou na audiéncia esperancas sobre béngdos
de curto e médio prazo: “vocé vai conseguir”, espere curas, prosperidade,
viradas morais, porque “em Jesus, tudo é possivel”.

Essas cenas de regozijo foram entao abruptamente interrompidas
por mundos ocultos e sinais apocalipticos. A voz submundana de Richard foi
igualmente centrada na fala evidencial dos testemunhos. O testemunho
de um ex-Sakawa boy convertido foi utilizado para destrinchar os bizarros
rituais utilizados por essa mistura de fraude via internet e praticas
“ocultas”, que tem habitado o imaginario popular em Gana (Oduro-
Frimpong, 2014 ). Comentarios sobre profetas pentecostais corruptos,
enganando suas congregac¢oes, mantendo relagoes sexuais impréprias,
e procurando por poderes espirituais com “feiticeiros” exemplificaram
como, no fim dos tempos, a confianca se desintegrou mesmo dentro do
corpo de Cristo. Os sofrimentos causados pela recente guerra civil na
Costa do Marfim, tensoes politicas na Tunisia e no Egito e enchentes
mortais na Indonésia foram referidas a citagdes biblicas, logo sendo
abarcadas como o curso natural e divinamente previsto de um tempo
fora dos eixos.

A audiéncia engajou com a performance de Richard de forma
variada. Alguns permaneceram indiferentes, outros prestaram intensa
atencao e se deixaram levar por sentimentos de fascinagao, reveréncia,
arrependimento, esperanca, descrenga, suspeicao, medo, ¢ mesmo
entretenimento. Depois de nos transportar por uma verdadeira
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montanha-russa retérica por mais de uma hora, Richard concluiu
com uma secao de louvacao, entoando cangoes espirituais e sendo
acompanhado em unissono pela maioria dos passageiros. Enquanto o
onibus se transfigurava em uma igreja mével, retornamos para onde
haviamos comecado: a dadiva da vida eterna. Cangdes populares como
Ohene Oreba (O Rei esta chegando), anunciavam que Cristo, “nosso
guerreiro/protetor” (Dsabarima er), “chegard e nos levara para celebrar
com ele”. E enquanto o motorista lutava para driblar os buracos da
estrada, uma cangao Nigeriana em inglés nos tragava para outros
tempos, repetindo: “Eu tenho um outro mundo em vista. Meu Salvador
se foi para me preparar um lugar. Eu tenho um outro mundo em vista...”

Pode-se dizer que, assim como o estilo de vida de Richard, sua voz
evangelista oscilante exemplificaria a “proliferacao de critérios para a
acgao eficaz” (Mbembe; Roitman, 1995, p. 342) que caracteriza o sujeito
africano da crise. De fato, longe de domesticar a temporalidade da crise,
nog¢oes como o fim dos tempos asseveram que a norma ¢ e continuara
sendo a contingéncia (pelo menos até o retorno de Cristo). Mas ao fazer
isso, essa historicidade pré-milenarista também prové aos conversos
instrumentos para habitar esses tempos emergenciais. O que Richard
oferece para suas audiéncias é, por fim, 0 mesmo equipamento ético-
espiritual que o permite lutar por coeréncia em sua vida cotidiana; nao
contra a corrente pos-colonial, mas dentro dela.

Trata-se de um equipamento de navegacao temporal em que a
coeréncia é buscada através de procedimentos similares ao romance
heterogldssico de Bakhtin (1981), ou seja, nao através do estabelecimento
de um tempo alternativo homogéneo e bem delineado, mas através de
uma orquestracao dindmica de cron4topos, tempos-espacos narrativos
dotados de economias especificas de agéncia: tempos da salvacao,
dos milagres e das distopias ocultas. Veremos dinamica similar sendo
atualizada por meio das técnicas de oracao mobilizadas em Atwea, o
atletismo espiritual daqueles que esperam por Deus.
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4 A Montanha de Oracao: pessoas, tempos e agéncias de
Atwea

Ap6s Richard e eu chegarmos a estagao central de Kumasi, nao
demorou muito até pegarmos uma van para o distrito de Sekyere
Central. Desembarcamos por voltas das sete da noite em um pequeno
vilarejo localizado no sopé do vale formado pelas montanhas Atwea,
Adenkyirewi e Krobo, de onde partirlamos a pé rumo ao topo da
montanha de oragao. O influxo de peregrinos transformou visivelmente
a vida economica do pequeno assentamento. Lojas familiares oferecem
aos fiéis mantimentos basicos e vendedores ambulantes de comida
sobem ao topo da montanha duas vezes por dia, atendendo aqueles
que optaram por quebrar seu jejum.

A trilha que leva ao topo da montanha é bela, mas longa, ingreme
e escorregadia, levando entre 40 minutos e um hora para ser vencida.
Jovens locais se oferecem para carregar as bagagens dos peregrinos por
algumas moedas. Seus servigos sao geralmente demandados, ja que
visitantes trazem colchoes e sacolas com roupas. Congregagoes inteiras
podem ser vistas montanha acima com seus pastores, acompanhados
por cadeiras de plastico, caixas de som, pulpitos e Biblias. O ntimero
de “campos de oracao” no topo de Atwea se multiplicou ao longo das
décadas e uma infraestrutura duravel foi 14 construida, incluindo
geradores, barracoes de madeira e casas feitas de rochas extraidas da
montanha e cimentadas.

Richard e eu
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Fonte: Banco de imagens do autor

capela, e uma grande cruz. Os dormitérios sao gratuitos. Na entrada,
um letreiro recebe os visitantes com hospitalidade, alertando-os para
algumas regras basicas de convivéncia, como a necessidade de se dirigir
as autoridades locais na chegada, manter as estruturas limpas e estar
ciente de que os dormitérios sao separados por género.

Enquanto socializdvamos em nosso dormitério, Richard e eu
conhecemos algumas pessoas e espontaneamente formamos um “grupo
de oracao”. Uma delas foi Akosua ou Sweet Mother, uma profetiza
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Pentecostal com aproximadamente 35 anos de idade, recentemente
retornada da Italia, para onde seus pais haviam imigrado 10 ano
atras. Um processo malsucedido de adaptacao, somado a persistentes
sonhos e “visdes noturnas” trouxeram Akosua de volta a Kumasi em
2008, para “fazer o trabalho do Senhor”. La ela fundou a sua Jesus is
the Answer Family Church, ap6s operar como evangelista de rua por dois
anos. Naquela ocasiao, Akosua estava acompanhada por trés de seus
“guerreiros da oragao”: Abekan, Adjei e Sylvester. Alguns motivos os
trazendo para Atwea foram: orar pelo crescimento da igreja, por mais
“ungao”, ou graca ministerial, e para interceder por dois membros de
sua igreja que estavam doentes.

Akosua € solteira e nao tem filhos bioldgicos. Seu apelido, Sweet
Mother, reflete a centralidade do parentesco espiritual nas trajetorias
pentecostais em Gana de maneira geral (Reinhardt, 2013; 2016).
No caso particular de Sylvester, a época com 18 anos, o parentesco
espiritual assume uma versao mais visceral, ja que ele perdeu ambos
0s pais em um tragico acidente de carro em 2009. Sylvester acredita
que foi “a mao de Deus” que o levou de encontro a profetiza em uma
estrada empoeirada em Kumasi, quando ela o “guiou para Cristo” e,
pouco tempo depois, o convidou a mudar-se para sua casa e trabalhar
como aprendiz em sua igreja. Sylvester afirmou que Deus sabia que
tanto ele quanto a profetiza haviam sido desconectados das pessoas
que eles mais amavam, logo essa vulnerabilidade comum seria uma
ponte para a regeneracao mutua de ambos. Sylvester hoje sonha em
se tornar um pastor, talvez abrir um ramo da igreja da profetiza, talvez
ter sua propria igreja em Gana ou mesmo na Europa ou América. Ele
estava orando para que Deus desvelasse seu futuro.

Outro membro do nosso grupo era Reverendo Ocran, o pastor
experiente da igreja Stone Temple International, fundada em Madina,
Acra, em 2000. Sua igreja é hoje composta por sete ramos, espalhados
por diversas regides de Acra. Ocran treinou uma série de pastores
informalmente durante sua trajetéria e recentemente abriu uma Escola
Biblia em sua igreja. Membro original da International Central Gospel
Church (ICGC), hoje uma das maiores igrejas pentecostais de Gana,
Ocran “renasceu em Cristo” em 1985. Em 1989, um momento de
profunda recessao econdmica em Gana, ele decidiu tentar a vida na
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Nigéria e “seguir Benson Idahosa”, o pioneiro do neopentecostalismo
no Oeste africano. Apesar de suas muitas provagoes, Ocran considera
sua experiéncia na Nigéria um periodo de renovacao espiritual, em
que “os Céus se abriram, e Deus comegou a falar comigo através de
sonhos, quando eu dormia”. Seu zelo aumentou e ele comegou a
“perseguir o chamado” ao fazer evangelismo e conectar-se com “pais
espirituais”. Ele conseguiu economizar algum dinheiro e voltou para
Acra em 1996. Desde entao, Ocran casou-se, completou um curso de
Teologia na universidade privada gerida pela ICGC e fundou sua propria
igreja. Sua situagao econdmica hoje nao é exatamente confortavel, mas
¢ bem melhor que a anterior. Ele atribui essas melhorias a Deus, ja
que “propagar o evangelho lhe leva longe” e continua a fazer planos.
Os mais urgentes sao: abrir uma biblioteca em sua Escola Biblica,
completar a construgao de suas igrejas, que operam em prédios ainda
inacabados, e comprar uma van, para transportar sua congregacao
para retiros de oracao. Ele estava orando por essas béncaos em Atwe,
assim como por mais “ungao”, ja que estava prestes a organizar uma
cruzada em Acra. “Atwea ¢ um montanha muito poderosa”, ele me
disse. “Estou esperando grandes milagres aqui”.

Justificativas sobre a atracao exercida por Atwea se dividiram em
dois eixos em nosso grupo. Um deles pode ser chamado de ambiental.
O isolamento natural da montanha é considerado condutivo para
praticas de fé e exercicios espirituais. Richard, por exemplo, contrastou a
tranquilidade de Atwea como o ritmo frenético de Acra, onde o barulho
e as distracoes da vida cotidiana podem tornar seus ouvidos “surdos
para a voz de Deus”. Mas isolamento também significa liberdade para
se fazer barulho cristao, ou seja, cantar e orar em linguas de forma
intensa até a madrugada. A peregrinagao para Atwea foi constantemente
legitimada através de um recurso figurativo a montanhas biblicas:
Moisés subindo ao Monte Sinai para “aparecer diante do Senhor” (Ex
19), Elias orando por chuva no Monte Carmelo (1 Reis 18), Jesus no
Monte da Transfiguracao (Mtt 17). Sylvester também descreveu Atwea
como um ambiente socialmente condutivo, que o permitia criar lagos
de amizade com cristaos vindos de todo o pais, incluindo “grandes
homens de Deus”, de quem ele recebia aprendizado e oragoes.
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O segundo conjunto de justificativas ¢ inteiramente testemunhal:
milagres aconteceram em Atwea antes, estOrias espalharam e se
multiplicaram, e fiéis comegaram a vir em massa para orar por vistos,
empregos, casamentos, prosperidade, fertilidade®*. O Espirito de Deus
simplesmente “move-se” assim para os pentecostais: em diferentes
intensidades, e de acordo com ambientes e pessoas especificas.
Atewa parece ocupar um lugar especial em seus planos, apesar dos
fiéis eventualmente discordarem sobre como a relacao entre essa
montanha e Deus deva ser normativamente visualizada, fato comum
em lugares de peregrinacao (Coleman,2002). Conheci muitas pessoas
durante meu trabalho de campo em Acra que receberam seu batismo
no Espirito Santo, com a evidéncia de “falar em linguas” em Atwea,
0 que também foi o caso com os trés acompanhantes de Sweet Mother.
Pastores e aprendizes sempre vém a Atwea para orar pela “uncao”,
a forca carismética que permite a ministros operar milagres, pregar
persuasivamente e atrair fiéis. Uma série de ministros hoje famosos em
Gana sao conhecidos por terem recebido a sua uncao em Atwea apoés
passarem longos periodos de jejum e oragao no topo da montanha:
Salifu Amoako, Agyin-Asare, Duncan-Williams, Mensah-Otabil, entre
outros. Factuais ou rumorosos, esses testemunhos revelam o que
eu considero ser a substancia mesma da fama de Atwea: desejo e
mimetismo (Tarde, 1969, p. 195-208; Girard, 1976, p. 1-52).

A circulagao mimética dos milagres acontecidos em Atwea por
meio dos testemunhos é coetanea a circulacao mimética do desejo
por Deus. O resultado ¢ aparentemente paradoxal: a circulacao e
intensificagdo do desejo ele mesmo, uma iteracao em pequena ou
média escala do “reavivamento” carismatico acontecendo em Gana de
maneira geral. Ministros populares como Richard, Sweet Mother e seus
aprendizes e Ocran desejam ser como esses influentes homens de Deus.
Sua imaginagao empreendedora insiste em transbordar os limites de
sua posicao social atual. Afinal de contas, foi o mesmo Deus que eles
servem que ergueu esses ministros do anonimato a notoriedade. Eles
desejam ter o que esses modelos exemplares tém — igrejas grandes,
visibilidade, talvez fama — ao desejarem o que eles desejaram, o Objeto que
em ultima instancia transformou suas expectativas em realidade: a
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graca empoderadora de Deus. A busca por esse Objeto comum por meio
de procedimentos comuns, como lancar-se em uma vida evangelista
ndmade, embasam a série de similitudes entre as trajetérias de Richard,
Akosua e Ocran, cujos caminhos podem ser pensados como iteragoes
de um mesmo padrao mimético ungido. Mais ainda, eles desejarm desejar
como seus modelos desejaram em Atwea: submeter a Deus por meio de
jejuns e oracodes, afinar seus instrumentos corporais para receber de
Deus e habitar essa promessa com fé. O resultado é uma poderosa
maquina de compressao espagotemporal: Moisés, Eliseu, Jesus, Amoako,
Agyin-Asare, Duncan-William, Richard, Ocran, Akosua no Monte Sinai,
Monte Carmel, Monte da Transfiguracao, Atwea, todos e tudo a um
s6 tempo, esperando por Deus.

Ha duas formas de se entender essa expressao, “esperar por Deus”,
em Atwea. A primeira é ampla. Esperar por Deus é simplesmente passar
tempo imerso nesse ambiente de fé, semanas ou meses. Nesse caso,
ela indica a totalidade de praticas e experiéncia acontecendo neste
“chao de oracao”: multiplos géneros de oracao, cultos organizados por
varias igrejas, grupos de leitura da Biblia e o convivio Cristao cotidiano
referido acima por Sylvester. O segundo sentido é mais circunscrito,
estando contido no primeiro. Esperar por Deus ¢ “trabalhar na oracao”,
longas sessoes de oracao em linguas, precedidas por jejuns, durante as
quais sofrimentos e desejos sao “colocados aos pés de Deus”. Elaboro
mais sobre esta pratica a seguir.

5 Os Cronodtopos da Espera em Atwea

A figura biblica mais comum evocada de modo a legitimar a
definicao estrita de “esperar por Deus” entre os pentecostais de Gana
¢ Genesis 32: 22-31, em que Jaco luta com Deus na forma de um anjo
através da noite. A cena exemplifica as recompensas de uma fé resiliente
e inclui momentos de grande violéncia sagrada, como quando o anjo
“viu que nao poderia dominda-lo”, a assim “tocou na articulacao da coxa
de Jaco, de forma que lhe deslocou a coxa, enquanto lutavam”. Jaco
nao se abala e o anjo é eventualmente exaurido por sua persisténcia:
“‘Deixe-me ir, pois o dia ja desponta’. Mas Jacé lhe respondeu: ‘Nao
te deixarei ir, a nao ser que me abencoes’. O homem lhe perguntou:
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‘Qual ¢ 0 seu nome?’ ‘Jacd’, respondeu ele. Entao disse o homem: ‘Seu
nome nao sera mais Jac6, mas sim Israel, porque vocé lutou com Deus
e com homens e venceu’”.

A passagem ilustra a centralidade da intensidade fisica e moral
que caracteriza “trabalhar na oracao”, que pode ser definida como uma
forma atlética de se habitar o hiato ontoldgico entre a volicao humana e
a soberania divina, o poder da submissao. Tanto a figura biblica quanto a
pratica que a atualiza e a sincroniza em Atwea exemplificam a complexa
zona cinzenta de agéncia que existe entre a espera autojustificada que
caracteriza a oracao e a efetividade técnica inerente ao que Marcel
Mauss (1979) chama de “encantamento”, mapeando ambos a duas
estruturas volitivas: “Que seja feita a sua vontade” (oracao) e “Que seja
feita a minha vontade” (encantamento). Sem espera nao ha oracao e,
como destaca Mauss, ambas as praticas devem ser abordadas nao como
tipos, mas como polos de um continuo; e eu destaco: um continuo
em que a espera crista adquire a sua singularidade ética, logo na qual
também pode vir a perdé-la.

Quando nos movemos para dentro da mata escura na noite do dia
seguinte, munidos de velas e lanternas, para “esperar pelo Senhor” e
reencarnar a luta de Jac6 das 9 da noite as 3 da manha, essa economia
ambigua de agéncia veio a tona em todas as suas potencialidades.
Ocran, devido a sua senioridade tanto biol6gica quanto “em Cristo”,
espontaneamente tornou-se nosso lider. Lideres de oragao sao como
maestros ou treinadores. Eles orientam a performance de forma
participativa e sustentam seus diversos ritmos coletivos, focos de
atencao e cronétopos dominantes. Comegamos com uma sessdo de
louvagdo, cangdes espirituais cantadas em unissono por cerca de 20
minutos, com a ajuda de palmas e pandeiros. Louvagoes sao meios
musicais de transporte para outros tempos. Elas gestam bolhas
semanticas, melddicas e ritmicas que irrompem o cotidiano e afinam
os fieis sensorialmente para entrar em relacao com Deus. Essas cancoes
engendram simultaneamente “relagdes de afinamento muatuo” (Schutz,
1951, p. 79) entre os humanos e uma intensificacao da presenca divina
para além de um limiar particular. Da-se assim um “acordar” coletivo
do Espirito Santo, cuja agéncia — apesar de onipresente — ganha em
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nitidez afetiva durante o fluxo da coperformance musical (Reinhardt,
2015, p. 417-21).

Depois que o ambiente musical lentamente recuou, passamos
para uma etapa ritual que chamaria de confissdo e arrependimento. Ocran
intercedeu: “Contem a Deus como vocés sao pequenos e fracos. Como
vocés precisam dele. Confessem seus deslizes. Se arrependam. Contem
a ele que sem a sua graca, vocés nao conseguiriam nem acordar de
manha. Contem a ele porque vocés vieram a essa montanha, porque
vocés deixaram as suas familias para tras, para esperar pelo Senhor”.
Sua interpelacgao foi atendida por uma cacofonia de vozes, corpos que
andavam de forma cadética, gesticulado, confessando, pedindo perdao
e lembrado a Deus de sua grandeza e bondade. O crondtopo da salvacdao
orientava esse procedimento, que nao foi nada além de uma reiteragao
do ato mesmo de conversao: confessar, arrepender-se e submeter seu
destino a Cristo. Pode-se dizer que cada atualizagao ritual da espera
por Deus ¢ uma renovagao deste pacto primario, que gesta o sujeito
renascido em Cristo.

Estavamos prontos para adentrar no crondtopo dos milagres e béngdos.
A dinamica geral regendo as oragdes daqui em diante foi uma constante
intercalagao entre “pontos de oracao” e glossolalia, como “Pai, nos dé
o poder e a habilidade para fazer seu trabalho” [glossolalia] — “Pai,
nos dé a ungao para fazer seu trabalho” [glossolalia] — “Pai, nos dé
sabedoria para fazer seu trabalho” [glossolalia]. Ocran agia como um
verdadeiro treinador. Ele falava por sobre o fluxo de glossolalia, ora
animando-o e intensificando-o como comentdarios como “Mais fogo,
mais fogo” ora acalmando-o antes de mudar de ponto de oragao com
um longo “Amém”. Temas como problemas financeiros, de saude,
e familiares foram também adicionados. Akosua citou os nomes ¢
as aflicoes acometendo os dois membros de sua igreja pelos quais
estavamos intercedendo naquela noite.

Os animos e estados afetivos que acompanharam esse cron6topo
oscilavam ambiguamente entre pleitos submissos e autoaflitivos e
antecipagoes esperancosas de milagres. Ocran nos guiava constantemente
a cenas prospectivas, projecoes retéricas de béncaos ja recebidas, seguidas
por agradecimento, como “Eu vejo a uncao chegando! Seu 6leo esta
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caindo sobre nossas cabegas, oh Senhor! Obrigado Jesus!” Mobilizando
técnica similar, Richard uma vez interrompeu a performance e chamou
nossa atengao para Samuel 30: 8. “Este é Davi. A sua casa foi atacada
e pessoas aprisionadas. Um homem de Deus ungido... Vocés podem
acreditar que alguém faria uma coisa tao tola?” Ele entao citou o
momento em que Davi fala com Deus: “’Devo perseguir este bando de
invasores? Irei alcanca-los?” E o Senhor respondeu: ‘Persiga-os; é certo
que vocé os alcangard e conseguird libertar os prisioneiros’”. Richard
entao nos exortou: “Orem para libertar os prisioneiros”, e quando
a glossolalia comecou, ele continuava gritando “Resgatem todos!
Resgatem todos! Deus esta do nosso lado. Resgatem todos!” Quando
a intensidade da oragao em linguas recendeu, cerca de vinte minutos
depois, ele declarou: “Esta feito! Obrigado Jesus! Obrigado Senhor!”

A qualidade agonistica do ponto de oracao proposto por Richard
acima (resgatar de quem?) foi apenas o comeco de uma virada geral
para o crondtopo da batalha espiritual. Entramos assim em um ambiente
militarizado e sombrio, permeado por ataques verbais ao demoénio.
Akosua redirecionou nossa atengao para os membros doentes de
sua igreja e declarou que “Qualquer pacto demoniaco contra suas
vidas esta agora desfeito em nome de Jesus”. Enquanto a glossolalia
reemergia, ela continuava “queimando pactos ocultos” com o fogo do
Espirito Santo e eventualmente profetizou: “Neste mundo, nds nao
vivemos sOs, mas com a escuridao e os demodnios [...] O Senhor esta
me dizendo que alguém comprou um terreno, mas ele foi tirado dessa
pessoa ilegalmente. Alguém abriu uma loja, mas logo teve que fechéa-
la. Sua igreja esta vazia, ninguém quer vir. Seu casamento esta caindo
aos pedacos. Vamos desfazer todos esses ataques aos nossos destinos”.

A prépria dimensao somatica da oragao em linguas adquiriu
um tom mais agonistico, com sons guturais emitidos por corpos que
se balancavam e gesticulavam em furia. Esse estdgio violento da
performance alcancou um pico de intensidade quando Ocran tomou
a frente novamente e declarou que iria recitar de um manual de oragao
nigeriano, que havia comprado em Kumasi. A partir desse momento,
0s participantes engajaram com uma espécie de credo militar em
inglés: Ocran lia do livreto na primeira pessoa e os outros participantes
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reproduziam essas palavras seguindo seu exemplo. Abaixo, eu descrevo
a fala de Ocran e marco a pausa para a recitacao do grupo com um [R]:

Senhor Jesus [R], use a minha boca [R] como uma arma
[R] para cancelar meus inimigos [R].

Senhor Jesus [R], use a minha boca [R], como uma
metralhadora [R] para afugentar meus adversarios [R]

Senhor Jesus [R], use a minha boca [R] como um tanque
de guerra [R] para derrubar as montanhas demoniacas
dos meus inimigos [R]

Senhor Jesus [R], use minha boca [R] como uma bomba
[R] para bombardear o campo dos meus inimigos [R]

Senhor Jesus [R] use minha boca [R] como um submarino
[R] para silenciar meus inimigos [R]

A recitacao se alongou enquanto a lista de armamentos espirituais
se estendeu para “martelos”, “espadas”, “fogo”, “granadas”,
transfigurando a espera por Deus em um verdadeiro ataque orquestrado
ao diabo e sua horda.

Algumas horas depois, mudamos de animo radicalmente mais
uma vez, e a escuridao deu lugar a luz enquanto Ocran nos guiava por
uma sessdo final de louvagdo. Através de uma dinamica retérica homologa
a pregacao de Richard no dia anterior, terminamos a performance
exatamente onde haviamos comegado: esperando e habitando o
tempo da salvacao. Fomos transportados a ele por meio de palavras
de agradecimento e visoes da redencao, como “Minha esperancga esta
em sua Palavra. Estamos esperando por suas promessas. Seus favores
me abencoam. Toda gléria para o Cordeiro de Deus”, ou declaragoes
mais intimas de amor e apreciagao, tais como “Existe um homem. Seu
nome ¢ Jesus. Ele é tao importante para mim”.

Findas as louvagdes, comegamos a andar de volta para nosso
dormitério. O antropdlogo estava visivelmente exausto, se nao entediado,
em sua falta de recursos para esperar por Deus. Meus companheiros,
por contraste, estavam supreendentemente energizados, apesar de
sua impressionante exibicao de atletismo religioso. Eles conversavam
excitados e contavam piadas, como se nao tivessem, ha apenas alguns
minutos, reclamado milagres e atacado demonios. Caimos no sono
rapidamente. As 7 da manha, Richard me acordou para me contar que
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estava andando de novo para a mata com Sylvester e Abekan, para
terem uma sessao conjunta de quiet time, uma técnica carismatica de
meditagao (Reinhardt, 2017). Ainda exausto, acenei com a cabeca e
voltei a dormir, enquanto um novo dia de espera por Deus comecava
em Atwea.

6 Os Futuros Virtuais e as Forcas da Espera e da Impaciéncia

[...] mas aqueles que esperam no Senhor renovam as
suas forcas. Voam bem alto como aguias; correm e nao
ficam exaustos, andam e nao se cansam..(ISAIAS, 40:31)

Minha intengao neste artigo foi explorar etnograficamente como
pentecostais em Gana integram, ao invés de oporem ou dissolverem, a
espera da fé e a experiéncia pds-colonial de emergéncia. Como destaca
Mbembe (2001, p. 1-23), o “tempo em movimento” da pos-colonia
africana insiste em transbordar capturas meta-narrativas, requerendo
uma sensibilidade tedrica mais rente aos varios modos cotidianos de
se fazer a vida vivivel, de se habitar e navegar seu vértice temporal.
Destaquei que, como parte integral dessa temporalidade inerentemente
contingente, em que o secular e o religioso se entrelacam de multiplas
formas, a espera crista nao é nem necessariamente suspendida nem
ossificada, tendendo a se proliferar em tipos e intensidades.

O estilo de vida de Richard exemplifica como tentativas de se
estabilizar o “sujeito africano da crise” através de nogdes de agéncia
e pessoa univocais tendem inevitavelmente a torna-lo inauténtico,
contraditério ou simplesmente ininteligivel. Quando Richard jejua e ora
em horas de privacao, ele parece ser um renunciante extramundano.
Mas quando ele usa seus recursos escassos como “dinheiro semente”,
ele aparece como um materialista desesperado. Quando ele prega
sobre o iminente retorno de Cristo, ele ¢ messianico. Mas quando ele
ventila promessas de milagres, esta pronto para abragar o aqui e agora.
Quando ele certifica as suas audiéncias de que nao esta pregando por
dinheiro, ele aparece santificado. Mas quando ele recebe essas doagoes
de bom grado, pode parecer hipdcrita. Essa dinamica heterogléssica
encontra um apice em sua propria missao de vida: atrair pessoas para
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uma comunidade crista que, de acordo com as suas préprias palavras,
¢é permeada por falsarios, tricksters e endemoniados. Bem-vindo ao “fim
dos tempos”, uma historicidade que caracterizei nao como um sistema
cultural ou uma reposta narrativa conferindo “significado” a um
contexto instavel e erratico, mas como parte de um equipamento ético
e espiritual cuja finalidade é, sobretudo, agir sobre si mesmo e sobre
eventos simultaneamente, incluindo nao um, mas varios cron6topos
da espera.

Esperar por Deus em Atwea ¢ uma pratica tao plurivocal quanto
a vida e a pregacgao de Richard. O tempo da salvacao nao ¢ apenas
replicado nessa pratica em certos estagios lineares de sua série ritual,
como durante as louvagoes ou as confissdes e arrependimentos. Ele
se apresenta por toda a performance através do poder imanente do
Espirito Santo, a forga energética que, em ultima instancia, dirige
a espera por Deus adiante. Esperar por Deus ¢ literalmente uma
oracao do fim dos tempos, transportando os participantes através
de visagens e vislumbres da vida eterna, dos milagres e dos mundos
ocultos. Essa pratica pode ser abordada como um “ritual”, uma evento
extraordinario dotado de efeitos catarticos, mas eu preferi aborda-la
como parte inerente de uma forma de vida, um conjuntos de tecnologias
do sujeito que operam através da “transformacao do logos em ethos”
(Foucault, 2005, p. 238), de axiomas teoldgicos em aptiddes corporais.
Como uma pratica “ethopoiética” (Foucault, 2005), esperar por Deus
renova e empodera o sujeitos renascidos em Cristo ao equipa-los
com instrumentos de navegacao temporal que, em tltima instancia,
sao modos de existéncia: a existéncia-enquanto-espera. Eu concluo
considerando duas disposi¢oes temporais de longo prazo embutidas
em dois dispositivos particulares do equipamento de vida pentecostal:
as “confissoes positivas” e a “batalha espiritual”.

Uma definicao estrita da doutrina pentecostal das “confissoes
positivas” seria “uma proposicao que reclama as provisoes e promessas
de Deus no presente” (Coleman, 2000, p. 28). Elas sdao enunciadas
durante a pregacao, sessoes de cura, oracoes e na vida cotidiana.
Uma das minhas interlocutoras em Acra, por exemplo, enunciava
“confissoes positivas” diariamente para seu filho, que ainda estava
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em seu Utero. O recurso generalizado a essa técnica retorica reflete
o engajamento geral dos pentecostais com uma ideologia linguistica
que sublinha a capacidade das palavras-de-fé gestarem realidades,
animadas pela forca pneumatica do Espirito Santo (Coleman 2006).
Como vimos, as confissoes positivas conferiram uma dinamica circular
a oracgao de nosso grupo em Atwea, que foi composta de uma série de
passagens retoricas de pleitos submissos para cenas de antecipacao
e agradecimentos: Pais, nos dé a uncao — Eu vejo seu 6leo caindo
sobre nossas cabecas — Obrigado Senhor. Apesar desse dispositivo
eventualmente decair em “autoajuda”, acredito que as confissoes
positivas sejam mais do que meros truques retéricos preocupados
em elevar os estados de animo dos praticantes. De fato, as confissoes
positivas revelam o modo dominante dos pentecostais exercitarem a
forca prospectiva da fé enquanto “prova das coisas que nao vemos”
(Hebreus 11:1), seu modo singular de esperar por Deus.

Quando abordada como parte de uma disposicao temporal mais
ampla, um habitus crente, as confissdes positivas engendram uma
modalidade ética de atencao. Simone Weil (1996, p. 197 ¢ 195) destaca
a centralidade da atencao para se entender a espera religiosa, definindo
a propria religido como “atencao animada pelo desejo”, “um desejo
que salva”. A faculdade da atencao nao é nem agao nem passividade,
sendo central para a orientacao temporal de um sujeito que habita o
interior de uma economia da graga, em que a agéncia tltima pertence
somente a Deus. Mas o estilo de espera pentecostal ¢ também distinto
da fenomenologia quietista de Weil (1996, p. 111), para quem a atencao
religiosa implica fundamentalmente em “suspender nosso pensamento,
deixando-o desconectado, vazio e pronto para ser penetrado pelo
Objeto”. As confissdes positivas revelam e avangam uma atencao
resiliente e mesmo atlética, que resiste a ser tragada pelas multiplas
distragdes, contingéncias e violéncias da vida quotidiana ao mover-
se na direcao de seu Objeto desejosamente, por meio de constante
autoestimulagao ritual, imaginadria e volitiva. Elas nao sao um simples
encantamento, um “Que seja feito a minha vontade”, mas sim uma
forma de esperar por Deus ao reclamar promessas, que exercita os bens
inteiros da espera crista ao abracar a sua eficacia miraculosa no agora.
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Acredito que muito da gravitas e do senso de dignidade transpirado
por alguém como Richard reflete como o milagre adentra a sua dura
vida quotidiana enquanto um Objeto virtual, ou seja, algo real, mas
nao plenamente atual, “a insisténcia daquilo que nao esta dado”
(Zourabichvili, 2012, p. 215; Reinhardt, 2015). Isso significa que Richard
nao apenas “pensa grande”. Ele habita o futuro virtual a ele reservado
por Deus. Nesse sentido, Richard literalmente nao é o que eu vejo,
incluindo a sua precariedade. Ele é aquilo que ele esta em vias de se
transformar, de acordo com o tempo de Deus.

O mesmo raciocinio pode ser aplicado a teologia da batalha
espiritual, que pode ser definida de uma forma estrita como uma
série de agoes rituais visando destruir demdnios, indo de exorcismos
chamativos nos pulpitos de igrejas ao habito cotidiano de “cancelar”
problemas evocando o “nome de Jesus”. Sylvester me contou sobre
um curioso habito que desenvolveu durante seu aprendizado religioso
com Akosua: ele “cancela pensamentos maus”, memorias tristes,
pensamentos de autocomiseragao, intui¢oes que ele julga pecaminosas,
ao imediatamente evocar o nome de Jesus internamente, ou seja, ao
batalhar espiritualmente no pulpito de sua vida intima. De fato, para
0s pentecostais, demonios, assim como o miraculoso, exercem uma
presenca conspicua e ordindria em suas vidas. Em consonancia, o
arsenal ético e espiritual que eles mobilizam para submeter o mal pode
ser retrospectivo, post factum, enderecando-se a ataques ja realizados,
mas também prospectivos ou preventivos, logo dando vazao a uma
disposicao temporal duravel. Apesar de nosso grupo de oracao ter
enderecado casos especificos de oposicao demoniaca em Atwea, a
maior parte da batalha espiritual que eles travaram naquela noite nao
tinha Objeto retrospectivo em mente. Em suma, eles oraram mormente
contra “ataques aos seus destinos”. Seguindo o raciocinio acima, pode-
se dizer que ele batalharam contra forcas do mal contraefetuando o
futuro virtual que Deus reservou para eles. Significa que ao invés de
opor a espera por Deus a batalha espiritual, eu prefiro entender essa
pratica agonistica de fé como uma forma de espera via ataque preventivo.

A maioria dos pentecostais em Gana toma como um dado
axiomatico que o mundo assim como esta — 0 mesmo mundo em que
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a salvagao foi amplamente concedida e que milagres estao sempre a um
passo de se atualizarem — pertence ao demonio, o cristao sendo nele
um perene estrangeiro. Ser cristao, esperar por Deus na pds-colonia, é
continuamente afinar seus corpos para estar em contato com a vontade
e o poder de Deus, logo também batalhar contra a pulsao natural do
diabo de predar seu futuro. E no interior desta ecologia religiosa tensa
que varias espécies de fé carismatica afloram em Gana: algumas mais
orientadas para a salvacao, outras mais orientadas para os milagres
ou os demonios.

Fixagao univocal em qualquer um desses cron6topos produz seus
proprios inputs negativos na ética da espera Crista: antecipagoes ansiosas
do fim; uma busca estéril e magica por milagres, que geralmente leva a
descrenga e abandono da fé; e uma obsessao paranoica com o “oculto”,
que impede que a confianca brote no dia-a-dia. Conversos maduros
com Richard produzem suas proprias quimicas temporais, suas éticas
e poéticas da temporalidade pentecostal, de modo a tornarem seu
presente habitavel. Como demonstrei, esperar por Deus em Atwea ¢
uma jornada pedagdgica por todos esses crondtopos, logo também um
exercicio de phronesis (MacIntyre, 1984), de cultivo do equilibrio ético-
temporal. Ser um cristao maduro ¢ assim esforcar-se por navegar de
forma coerente e sempre alerta o pluralismo temporal da pds-coldnia,
ao invés de simplesmente estar jogado em seu fluxo contingente de
forma passivel.

E indicativo que toda vez que debates sobre imoralidade, falsidade
e outras chagas afetado o corpo de Cristo em Gana emergiram dentro
de nosso grupo em Atwea, a causa principal levantada para justifica-las
nao foram demonios, ou como paises africanos seriam especialmente
expostos a sua agéncia por causa da “idolatria” de seus ancestrais
(Meyer, 1998). Afinal de contas, para os pentecostais, demonios apenas
fazem o que eles devem fazer, mesmo quando operam em diferentes
intensidades territoriais. A principal forca evocada permitindo que a
crise contaminasse a igreja foi a proliferacao de “Cristaos impacientes”.
Durante uma de nossas conversas informais, Ocran deu tons mais
viscerais a esse tipo de cristao: “E isso que a vida fez com os cristaos de
Gana. Tanto sofrimento [...] Eles oram por comida, vocé vé? [Virando-
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se para mim, enquanto eu pensava em Richard] Um cristao nao deve
orar por comida. Nao é assim que se aborda uma pessoa importante
como Deus. Um cristao deve orar pela graca de Deus, para fazer coisas
grades. [Richard: Amém.] As pessoas desaprenderam a esperar por
Deus neste pais”.

“Cristaos impacientes” sao aqueles que exauriram a sua aptidao
de esperar por meio de uma superexcitacao das esperangas de curto
prazo, uma mera projecao nao transformadora da temporalidade da
sobrevivéncia na temporalidade crista. Suas ateng¢oes foram, em suma,
devoradas pela vontade voraz “do mundo”, a ponto de nao serem mais
aptos a adentrar as artes cristas da espera. Isso nao ¢ apenas uma
questao de limites materiais empiricos, embasada por uma oposigao
simplista entre o mudo da necessidade e o mundo da liberdade. Como
eu argumentei, a vida de alguém como Richard é constantemente
assombrada pelo fantasma da necessidade e se desenrola como uma
série quase infinita de estratégias de improviso. Mesmo assim, essa
mesma vida transmite um sentimento sensivel de propésito, a “forca da
espera”. Diferente de “cristaos impacientes” e outros sujeitos tragados
pelo Zeitgeist pos-colonial, Richard nao esta atolado em um “presente
estagnado”, “acometido pela imobilidade e dor”, “um presente que se
estende de forma sem fim” (Scott, 2014a, p. 6). Ele vive em um futuro
emergente. A diferenca que eu postulei entre precariedade eticamente
infértil e vulnerabilidade eticamente fértil nao se faz accessivel apenas
pelo que se vé, que em ambos os casos é precariedade e contingéncia.
Mas ela aparece de forma palpavel e muitas vezes deslumbrante para o
antropo6logo secular quando este afina a sua propria atencao etnografica
para entender como, e se, essas formas de vida alternativas se movem,
enquanto esperam.

Notas

' Gostaria de agradecer Rogério Brittes Pires por seus comentarios criticos a versoes
anteriores deste artigo.

2 Ver Lester (2003), Mahmood (2005, p. 153-188) e Hirschkind (2006, p. 173-174)
por abordagens igualmente atentas a natureza pedagdgica e encorporada (embodied)
da espera crista e islamica.

> Como destaca Susan Harding (1994), as histérias secular e biblica ndo sao simples-
mente contrastadas ou colocadas em paralelo pelos evangélicos, uma sendo iluséria,
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a outra literalmente verdadeira. Essas temporalidades sao fundidas figurativamente
ou tipologicamente (Auerbach, 1997; Reinhardt, 2016) na prética.

4 O estatuto miraculoso de Atwea ¢ hoje parte da imaginacao popular ganense, como
exemplificado pelos filmes populares Atwea 1 e 2, uma série de batalhas travadas
por um pastor-herdi contra feiticeiros e criaturas ocultas bizarras, de acordo com
a estética teotecnoldgica analisada em detalhes por Meyer (2015).
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