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Abstract

In this article I put forth two analytical 
movements. First, I draw parallels 
between narrat ives  o f  grassroots 
educators in Recife and Olinda, Achille 
Mbembe’s “time of entanglement” 
and Homi Bhabha’s “interst i t ial 
inscriptions of cultural difference”. 
This encounter elicits an argument 
about time and transformation among 
educators: as they were encouraged to 
talk about themselves in terms of race, 
gender, sexuality and culture, past, 
present and future experiences were 
intertwined and, hence, they became a 
woman, a black person, a homosexual, 
an artist, an educator. The encounter 
of the ethnographic material with 
postcolonial theory also triggers a 
second analytical movement, by means 
of a series of bifurcations in which yet 
another argument is elicited on time 
and transformation in anthropological 
texts. As in any narrative, that of 
anthropologists does not occur without 
effect. Thus, I explore the emerging time 
in the life histories told by the educators 
and in the life trajectories analyzed by 
anthropologists.

Keywords: Postcolonial Theory. Race. Gender. 
Sexuality. Life Trajectory. Anthropological 
Writing.

Resumo

Neste artigo aproxima-se narrativas 
de educadores populares em Recife 
e Olinda, atuantes em organizações 
não governamentais nas décadas de 
1990 e 2000, dos conceitos de “tempo 
de emaranhamento” de Achille 
Mbembe e “inscrições intersticiais da 
diferença cultural” de Homi Bhabha. 
Argumenta-se que os educadores 
eram incitados a falar de si a partir 
das noções de raça, gênero, sexualidade e 
cultura, criando espaços de enunciação 
em que se intercruzavam experiências 
passadas, presentes e futuras: tornava-
se assim mulher, negro, homossexual, 
artista, educador. Além de fazer ver 
um argumento particular sobre tempo 
e transformação entre educadores, o 
encontro do material de campo e da 
teoria pós-colonial também agencia 
uma série de bifurcações analíticas e, 
assim, elicia outro argumento, dessa 
vez sobre tempo e transformação nos 
textos antropológicos. Como com 
qualquer narrativa, a dos antropólogos 
não ocorre sem efeitos. Explora-se o 
tempo emergente nas histórias de 
vida contadas pelos educadores e 
nas trajetórias de vida analisadas por 
antropólogos.

Palavras-chave: Teoria Pós-colonial. 
Raça. Gênero. Sexualidade. Trajetória 
de Vida. Escrita Antropológica.
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1 Introdução

Em um trabalho clássico na área de antropologia do desenvolvimento, 
Akhil Gupta (1998) buscou enfrentar a questão de como a teoria 

pós-colonial poderia contribuir para identificar, descrever e analisar as 
conjunturas criadas por aparatos de desenvolvimento que a partir da 
segunda metade do século XX passaram a marcar as vidas e experiências 
de pessoas que eram alvo de grandes projetos desenvolvimentistas. Uma 
tal exploração etnográfica significava, no seu caso, tomar atenção a 
como compreensões locais da agricultura em Alipur, no norte da Índia, 
foram profundamente moldadas por discursos de desenvolvimento 
que circulavam global e nacionalmente. Assim, Gupta explora como, 
entre os agricultores, lógicas contraditórias e discursos incomensuráveis 
eram entremeados para explicar as suas decisões em torno de práticas 
agrícolas – que o autor chamou de “agronomia humoral” –, incluindo 
aí teorias científicas, discursos presentes em programas estatais de 
desenvolvimento agrícola, políticas de classe, casta e gênero. Para o 
autor, a teoria pós-colonial ofereceria um enquadramento analítico 
que possibilitaria descrever como discursos e práticas locais e globais 
estão imbricados, permitindo assim:

[...] um tipo diferente de compreensão das práticas e 
discursos indígenas, que não busca determinar se algo é 
autêntico, original ou não contaminado, mas que aceita o 
hibridismo cultural como um ponto de partida em projetos 
políticos que procuram empoderar grupos marginais, 
pobres, subalternos. (Gupta, 1998, p. 20)1

No Brasil, tal abordagem encontrou ressonância, sobretudo, na 
sua negação, em especial a partir da noção bastante disseminada de 
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indigenização da modernidade de Marshall Sahlins (1997). Rechaçando 
uma ideia corrente que, segundo ele, identificava culturas como “[...] 
pastiches de costumes locais e fluxos transnacionais, sem qualquer 
ordem ou estrutura próprias [...]” (Sahlins, 1997, p. 50-51), Sahlins 
argumenta que a crescente integração global teria provocado a 
reafirmação e fortalecimento de culturas locais, o que renovava a tarefa 
dos antropólogos em etnografar a maneira como estas significavam o 
capitalismo em seus próprios termos. Entre os trabalhos criticados por 
Sahlins estava aquele de Gupta e Ferguson (1992) que problematizava 
a relação entre espaço e cultura subjacente a teorias antropológicas.2 Se 
o mundo pós-colonial era formado por “[...] espaços interdependentes 
e interconectados culturalmente, socialmente, economicamente [...]” 
(Gupta; Ferguson, 1992, p. 14), diziam os autores, então os antropólogos 
não deveriam tomar as diferenças como pré-existentes em espaços 
cultural e geograficamente delimitados, mas sim explorar a construção 
das diferenças a partir de um processo histórico de relações entre 
pessoas, práticas, discursos dos mais diversos. 

Apesar de muito interessante, o debate em torno de quais 
palavras-chave funcionariam melhor para a análise antropológica, 
se indigeneidade e tradição ou zonas fronteiriças e hibridismo, não 
é objetivo deste artigo reavivá-lo. Pois fazê-lo implicaria adotar um 
procedimento comum a textos antropológicos: colocar lado a lado as 
teorias de cultura implícitas em cada uma das abordagens para tomar 
uma posição, estabilizando assim uma perspectiva particular. A menção 
ao debate importa aqui, ao contrário, pelo movimento analítico que 
possibilita, ao fazer com que uma linha em grande medida preterida na 
antropologia brasileira – a teoria pós-colonial – apareça mais uma vez. 
Como ensina Marilyn Strathern (2011), ao discorrer sobre o raciocínio 
antropológico e a maneira como compomos nossos textos, abrir pontos 
de bifurcação ao fazer ver distinções conceituais e mantê-las explícitas 
permite que a análise vá tomando rotas diferentes, ao mesmo tempo em 
que evita que os termos se dissipem: “Pois uma distinção entre termos 
também os mantém em relação: eles ainda podem ser encontrados na 
companhia um do outro, o que se pode repetir, a qualquer momento, 
mais tarde” (Strathern, 2011, p. 90).
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Neste artigo buscarei, à luz de meu trabalho de campo com 
educadores populares em Recife e Olinda que participavam de 
organizações locais financiadas internacionalmente, levar adiante 
o desafio colocado por Gupta sobre como descrever processos de 
transformação das pessoas sobre as quais incide o aparato do 
desenvolvimento.3 A estratégia argumentativa aqui adotada não se 
valerá de uma mera tomada de posição da perspectiva pós-colonial para 
prospectar uma possível “pós-colonialidade” no Brasil contemporâneo. 
Ao contrário, a estratégia será a de operar uma série de movimentos 
de bifurcação analítica provocados pelo encontro entre meu material 
de campo e conceitos da teoria pós-colonial, para assim explorar o 
que emerge quando se coloca teóricos na companhia de educadores 
populares. 

Na primeira parte, aproximarei a noção de “tempo de 
emaranhamento” de Achille Mbembe (2001) e “inscrições intersticiais 
da diferença” de Homi Bhabha (2003) da fala de educadores populares 
formados dentro de organizações não governamentais que trabalhavam 
com meninos e meninas de rua em Recife e Olinda nas décadas de 1990 
e 2000. O ponto de partida será a fala de Jucélia, 36 anos, moradora 
desde os 7 anos de idade no bairro de Santo Amaro, no norte de Recife, 
e durante 19 anos, educadora de pintura de uma das organizações 
atuantes no Movimento Nacional dos Meninos e Meninas de Rua 
(MNMMR), o Galpão dos Meninos e Meninas de Santo Amaro: 

(1:10) Eu entrei no Galpão, eu tinha 17 anos, eu acho... 
foi assim que minha mãe faleceu, né... aí eu tive uma 
oportunidade de entrar no Galpão aonde eu me descobri 
como pessoa, né... assim, praticamente eu entrei leiga 
no assunto, o que era criança, o que era adolescente, a 
problemática da comunidade eu não entendia muito... 
aí depois assim... eu acho que é porque assim... eu não 
tinha despertado pro social. (Jucélia, Galpão dos Meninos 
e Meninas de Santo Amaro, 2006)4

Posicionar Jucélia e outros educadores lado a lado com Mbembe 
e Bhabha tem como efeito fazer emergir um argumento particular. 
Organizações alvo de cooperação internacional como o Galpão e, 
portanto, parte do chamado aparato mundial do desenvolvimento, 
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incitavam os educadores populares a falar de si a partir das noções de 
raça, gênero, sexualidade e cultura. O processo iterativo de narrar suas 
vidas provocava o que Jucélia chama de despertar para o social, muitas 
vezes também referido como conscientização. Desse modo, as instituições 
tornavam-se espaços de enunciação em que educadores intercruzavam 
experiências passadas, presentes e futuras e incorporavam certas 
inscrições da diferença como dimensão significativa na sua vivência: 
tornava-se assim mulher, negro, homossexual, artista, educador. 

O primeiro movimento do texto, portanto, permite explorar no 
contexto brasileiro uma das constatações etnográficas de Gupta (1998, 
p. ix) no seu campo na Índia: “ [...] quem as pessoas pensam que são, 
como elas se tornam aquilo, e o que elas podem fazer para alterar 
suas vidas foi profundamente afetado pelas instituições, ideologias e 
práticas do desenvolvimento”. 

Pois, como argumentei em outra ocasião, a atuação das organizações 
que trabalhavam com crianças e adolescentes em Recife e Olinda não 
podia ser pensada de forma descolada das relações institucionais 
nacionais e internacionais que fortaleciam o movimento de base dos 
educadores populares envolvidos com o MNMMR (Morawska Vianna, 
2015). Treinamentos conjuntos garantiam a circulação de categorias e 
práticas que eram estabilizadas institucionalmente (Morawska Vianna, 
2014). Narrar histórias de vida, por exemplo, era um dos métodos 
disseminados entre educadores populares que, como lembra Jucélia, 
provocava um potente efeito de transformação.

Para além desse argumento, o primeiro movimento faz também ver 
a proeminência do tempo nos conceitos pós-coloniais aqui mencionados. 
Isso abre outro ponto de bifurcação analítica que tem como vetor a 
discussão sobre tempo e mudança em dois modelos sociais discordantes, 
de Homi Bhabha e Pierre Bourdieu. Quais as implicações de se pensar 
as histórias de vida dos educadores a partir da noção de inscrições 
intersticiais da diferença ou como expressões simbólicas determinadas 
por uma experiência de classe? Argumenta-se que no primeiro modelo 
a sucessão do tempo instaura uma margem de instabilidade no espaço 
de enunciação, por isso a importância de atentar para a iterabilidade 
das enunciações na análise; no segundo, a sucessão do tempo se revela 
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pelo deslocamento no espaço social, isto é, na estrutura de relações 
de classe, daí o lugar privilegiado das trajetórias de vida em análises 
por ele inspiradas. 

Também este debate abre um último ponto de bifurcação, dessa 
vez que nos faz repetir aquilo que apareceu apenas no começo: um 
dos lugares em que a teoria pós-colonial aflorou na antropologia 
brasileira e as implicações do uso de trajetórias de vida para abordar 
a interseccionalidade entre raça, gênero, sexualidade, classe. Os 
educadores voltam para nos ensinar algo sobre os procedimentos que 
adotamos para fazer nossas análises, ao eliciar a diferença entre o 
que chamam de histórias de vida e o que os antropólogos tomam por 
trajetórias de vida. O que está em questão é como manter a proeminência 
das noções de nossos interlocutores nas análises antropológicas, ao 
mantê-las explicitamente diferenciadas da teoria, como corpos que 
permanecem externos uns aos outros, e cujo encontro provoca novas 
aberturas.

Antes de prosseguir, cabe um comentário sobre o material de 
campo aqui apresentado. Todas as falas dos meus interlocutores de 
pesquisa foram gravadas em junho e julho de 2006, no momento em 
que eu encerrava meu trabalho de campo, após meses de convívio, 
conversas e atividades conjuntas sem a mediação de um gravador. Meu 
método de pesquisa era a observação participante, não entrevistas. Já 
com vínculo com os educadores, após centenas de páginas de diário de 
campo escritas e prestes a partir, sugeri aos educadores uma conversa 
gravada, em que eles me contassem sobre suas vidas, uma prática que 
havia visto acontecer recorrentemente ao longo dos meses ali passados. 
Os educadores são pessoas públicas em suas comunidades, e o que 
compartilharam comigo era também público: as transformações que 
a experiência de ser um educador operou em seus corpos e sua visão 
de futuro. Mantenho, por esse motivo, seus nomes originais. 

2 Histórias de Vida: aproximações com teóricos pós-coloniais

Todos os educadores que conheci em Recife e Olinda traziam a 
lembrança do trabalho iniciado ainda na infância. Esse é o caso da já 
mencionada Jucélia:
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(1:44) A infância da gente foi o seguinte, a gente trabalhava 
em casa de família... quando a nossa mãe morreu, a 
gente teve... assim... que assumir serviços domésticos 
como lavagem de roupa, que era roupa de ganho, né? 
Eu e [minha irmã] Simone, a gente teve que criar nossos 
irmãos... (3:02) Minha mãe quando morreu eu ia fazer 16 
anos... (8:22) Eu sei que... tudo isso que a gente passou, 
né... nós criamos uma proteção, que a gente foi criado 
praticamente sem pai e sem mãe... uma coisa muito 
boa que nossos pais passaram pra gente foi o seguinte, 
um princípio que você tem de uma educação, você tá 
entendendo, mas em questão de sonho, tanto fez tanto 
faz... pra sonhar... a gente não tinha sonho, nós viemos 
sonhar agora... eles botavam muito assim essa questão do 
trabalho. Trabalho, trabalho, a gente trabalhava muito... foi 
quando eles morreram que a gente começou a sonhar... ter 
uma casa melhor, ter um trabalho melhor, que aquilo de 
você tá vivendo em casa de família não dava. (9:45) Antes 
da gente entrar no Galpão a gente vivia de catar sururu, 
tinha 7 lavagens de roupa, era uma por dia, aí dividia 
as tarefas... (11:51) A gente catava roupa do lixo, várias 
vezes o patrão da gente pegava a gente catando roupa do 
lixo... mas sempre a gente vivendo em questão de resto... 
aí ficava sempre naquela questão assim, sempre de resto, 
sobrou uma janta... manda... Sobrou uns ossos de umas 
galinhas, que eles trabalhavam num restaurante... aí dava 
aqueles ossos pra gente fazer uma coisa... sempre de resto, 
de resto... e no Galpão a gente começou a despertar o nosso 
potencial... não é ter vergonha desse passado... porque eu 
tenho orgulho, porque foi de lá que eu me fortaleci como 
pessoa... foi de lá que a gente pôde restaurar os sonhos 
de Ruth [irmã criada como filha]... porque Ruth poderia 
ser o quê? Ser uma traficante ou uma prostituta, porque 
ela é uma menina bonita... (Jucélia, Galpão dos Meninos 
e Meninas de Santo Amaro, 2006)

Como educadora no Galpão, Jucélia incitava as crianças a refletirem 
sobre suas vidas ao narrá-las, prática que os próprios educadores eram 
estimulados a fazer pela agência britânica que os financiava, a Catholic 
Agency for Overseas Development (CAFOD), que se valia de histórias 
de vida de seus beneficiários para inspirar seus doadores nas paróquias 
da Inglaterra e País de Gales (Morawska Vianna, 2014). Na sua fala, 
há a construção narrativa do passado e da infância como sendo um 
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mundo de trabalho, trabalho, trabalho, a gente trabalhava muito... a gente 
vivia de catar sururu, tinha 7 lavagens de roupa, era uma por dia, de sacrifício, 
acordava em cima daqueles mariscos... virava a noite... tinha a roupa pra eu 
pegar de manhã, eu começava às 5, de precariedade, sempre a gente vivendo 
em questão de resto, lixo, sobra, sempre de resto. Para Jucélia, no Galpão 
seu potencial havia sido despertado. Ele estava presente desde sempre, 
ainda que adormecido. Seu sonho havia sido restaurado. Ele também já 
estava lá desde sempre, mas comprometido. E a partir da sua experiência 
como educadora e sua prática narrativa cotidiana criava-se um vetor 
de transformação no presente.

É tentador aproximar a fala de Jucélia dos escritos do autor 
camaronês Achille Mbembe, em especial o que ele chama de tempo de 
emaranhamento. Na narrativa acima, o passado, presente e futuro se 
entrelaçam, produzindo o que Jucélia concebe como uma experiência 
de transformação e Mbembe como um tempo emergente: 

Como uma era, a pós-colônia comporta múltiplas durées 
feitas de descontinuidades, reversões, inércias e oscilações 
que se revestem uns aos outros, interpenetram uns aos 
outros e envolvem uns aos outros: um emaranhamento. 
(Mbembe, 2001, p. 14) 

Ainda que vivida de modo particular e local, essa multiplicidade 
de tempos e trajetórias não pode ser concebida senão dentro de 
um mundo globalizado. No caso de Jucélia, isso significava que as 
dicotomias subdesenvolvido/desenvolvido, analfabeto/alfabetizado, 
pobre/rico, tão comuns às narrativas do “mundo do desenvolvimento” 
que envolviam a financiadora CAFOD e o próprio Galpão por meio dos 
canais institucionais que sua relação de parceria inaugurava, também 
se faziam de alguma forma presentes na sua fala, ainda que não a 
contivessem completamente: não é ter vergonha desse passado... porque eu 
tenho orgulho, porque foi de lá que eu me fortaleci como pessoa.

Assim como o antes e depois para Jucélia, o foco de Mbembe (2001, 
p. 16) é na experiência do tempo tal como vivido, “[...] o momento 
em que diferentes formas de ausência se tornam misturadas: ausência 
das presenças que não são mais e sobre as quais se lembra (passado) 
e ausência de outras que estão por vir e são antecipadas (futuro)”. 
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A morte da mãe, ter se criado sem pai e sem mãe, viver de catar 
sururu e lavar roupa, catar roupa no lixo, viver de resto: o passado 
que a fortalece como pessoa, que desperta o sonho presente e que 
instaura mais uma ausência, dessa vez o que não se é: sua irmã poderia 
ser traficante ou prostituta. É desse emaranhamento, inscrito em 
Jucélia e agenciado por sua fala, que se abrem possibilidades no tempo 
emergente. 

Também José Luiz, 24 anos, jovem educador do Galpão, nascido 
e criado em Santo Amaro – até o nascimento foi dentro da comunidade 
– lembrava ao contar sua história de vida a vivência do trabalho na 
infância, trazendo para o presente a projeção passada de um futuro 
sem muitas possibilidades:

(8:42) Teve um tempo, assim, quando eu era menor né, 
antes de praticar capoeira, eu sempre fazia aquela coisa 
de flanelinha, que chama, né? Guardar carro... lá próximo 
ao hospital da restauração... Dava [dinheiro], era até 
bom... mas eu já tenho uma visão mais futura, porque 
eu sabia que tando ali, de flanelinha, meu futuro ia ser 
aquilo e só aquilo mesmo... e também foi influência da 
capoeira, né... Tem muitas pessoas que falam que capoeira 
é só malandro, e tudo o mais, mas eu vejo que mudou 
totalmente a minha vida com relação a essa visão. (José 
Luiz, Galpão dos Meninos e Meninas de Santo Amaro, 
2006).

A capoeira muda a sua visão de futuro, e ao mencionar tantas 
vezes a palavra visão enxerguei finalmente a sua camiseta preta com 
dizeres brancos “100% negro”. Perguntei se vesti-la tinha a ver com a 
experiência da capoeira.

(9:49) Tem... Essa coisa de você conhecer a cultura, tanto 
da capoeira e também dos negros, tanto conteúdo, tanto 
sofrimento, você estudar... lá tinha muito esse trabalho 
de tá propondo um pouquinho da história da capoeira... 
aí você se envolvia não só na capoeira, mas em todo um 
conjunto cultural... Eu sempre valorizo essa coisa do 
negro e das pessoas que se sentem negras mesmo sendo 
brancas... porque tem muitas pessoas... brancas mesmo... 
mas que acho que é mais negro do que aquele cara que 
ta lá... ó, eu sou negro, mas pô não sou tão preto assim 
não... discriminação mesmo... ele não tem essa visão. 
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Tendo se iniciado com 14, 15 anos, mas o desejo desde bem pequeno, 
a capoeira operou uma transformação radical em José Luiz: mudou 
totalmente a minha vida em relação a essa visão. Como numa espécie de 
mudança de enquadramento, a capoeira lhe proporcionou uma nova 
visão a partir da qual passou a se guiar. Surgiu para ele, no seu dia a 
dia, a referência da raça. A partir dessa experiência, e como forma de 
difundir sua visão, José Luiz se tornou um instrutor voluntário de 
capoeira. E foi como tal que ingressou no Galpão com 20 anos de idade. 

Entre os educadores que conheci, além de José Luiz, também 
Daniel, educador de percussão do Galpão, tinha essa visão: raça era 
categoria vivenciada politicamente. Ao contrário do primeiro, cuja 
iniciação se deu por meio da capoeira, o segundo incorporou a categoria 
a partir do seu contato com terreiros de candomblé. Desde pequeno eu vou. 
E ao falar sobre seu trabalho como educador, menciona a sua experiência 
no candomblé e o preconceito por parte da comunidade, deixando claro 
que o que certos cientistas sociais considerariam diferentes “campos 
sociais” – dos terreiros, das ONGs, dos grupos de capoeira – cruzam-
se constantemente: 

Maracatu, frevo, caboclinho, coco, afoxé... várias 
diversidades de ritmos e que hoje a comunidade já percebe 
que não é a coisa que eles pensavam... ah, vou botar 
meu filho na macumba pra fazer coisas maus... não, vou 
botar meu filho pra ele mudar... ritmos que a gente toca 
aqui... (Daniel, Galpão dos Meninos e Meninas de Santo 
Amaro, 2006)

No dia em que passamos horas conversando, quando Daniel 
paciente e didaticamente me explicou toda a simbologia religiosa em 
torno dos toques nos instrumentos e dos rituais que ele me convidava 
a visitar, via os frutos de seu esforço em iterar e disseminar a sua visão: 
Vander, um jovem de 18 anos morador de Santo Amaro, ex-educando 
do Galpão, era treinado por Daniel para ser tanto um futuro educador 
quanto um iniciado no candomblé. 

Se para Vander, Daniel e José Luiz a experiência transformadora 
foi a da negritude, para Erika a transformação se deu por meio da 
ideia de gênero, pensada a partir de narrativas sobre a vivência de si 
como mulher. Jovem educadora de 31 anos, moradora desde os 7 anos 
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do Alto Sol Nascente, bairro periférico de Olinda, também começou a 
trabalhar cedo, aos 12 anos, na barraca do tio.5 Estudava e trabalhava, 
até que um dia na escola se interessou em participar de um grupo de 
discussões entre adolescentes, promovido por uma ONG chamada 
Coletivo Mulher Vida:

(12:20) O Coletivo desenvolvia um trabalho no Sol 
Nascente sobre prevenção à violência doméstica e sexual. 
Comecei a participar de um grupo, era um grupo só de 
meninas, a gente se sentia mais à vontade porque era só 
meninas... abordavam vários temas, sexualidade, drogas. 
(12:55) O Coletivo Mulher Vida desenvolvia trabalho 
sobre violência doméstica e sexual dentro dos bairros... 
eram vários bairros de Olinda, se não me engano eram 13 
bairros, Alto Sol Nascente, Alto da Bondade, Rio Doce, Ilha 
do Rato, tinha vários pontos onde desenvolvia o trabalho. 
(24:00) O Coletivo só atendia mulheres, então meninos, 
forinha [risos], era o clube da Luluzinha... (Érika, Galpão 
dos Meninos e Meninas de Santo Amaro, 2006)

Foi nessa ONG, que atuava de forma descentralizada, que Erika 
foi menina no grupo de adolescentes, mulher no grupo de mulheres 
(funcionava na casa da minha tia) e posteriormente educadora (trabalhei 
lá ainda durante dois anos). A vivência de Erika no Coletivo, assim como 
ocorrera com Daniel, Vander e José Luiz em terreiros, grupos de capoeira 
e no Galpão, teve profundas implicações no modo de enxergar seu 
próprio corpo:

(20:50) Na época eu via como um grupo que eu podia 
falar, era um espaço que eu tinha, chegava lá podia falar 
minhas coisas, coisas que... eu tinha muito a minha mãe 
como amiga, mas tem coisas que não se diz à mãe... de 
jeito nenhum [risos] ...então lá nesse espaço, além de 
eu falar, eu escutava o que as outras meninas também... 
então, poxa, não sou eu sozinha, tem um monte de gente 
também, então isso me fortalecia... me fortaleceu muito 
nesse aspecto... então mudei várias coisas, até jeito de 
pentear cabelo, que era todo preso, só olhava pra baixo, 
nem olhava no rosto das pessoas, passei a olhar... várias 
coisas foram mudando a partir dessa coisa de vivência 
em grupo, porque isso me fortaleceu e acho que me 
fortalece muito... não é à toa que eu gosto desse trabalho, 
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principalmente com adolescente, eu me sinto muito bem 
trabalhando em grupo. (Érika, Galpão dos Meninos e 
Meninas de Santo Amaro, 2006)

Clébisom, por sua vez, educador de arte de 31 anos do Sobe e Desce, 
teve na sexualidade uma de suas principais dimensões transformadoras, 
em um sentido similar ao explorado aqui para José Luiz, Daniel, Vander 
e Erika. Originalmente de Santo Amaro (cresci na comunidade de Santo 
Amaro, bairro carente mesmo... terra maldita, terra de morte, de droga, de 
cachaça), onde ficava preso dentro de casa para evitar a violência do 
bairro, mudou-se para o Amaro Branco, em Olinda (minha terra sagrada), 
onde se viu solto:

(14:00) Eu ficava assim solto, era montanhas, barreiras... 
ali no Bonsucesso, na ligação com Amaro Branco, tem 
umas partes ainda que tão muito mato, muito floresta, 
muito terra... naquela época não havia nem casa... aquela 
estrada do Bonsucesso ali era barro. (Clébisom, Grupo 
Sobe e Desce de Olinda, 2006)

Nesse cenário bucólico, inicia-se a sua transformação:

(16:20) Quando chegou minha adolescência começou 
a aflorar, né, meus desejos... e meus desejos não foi o 
natural que eles [meus pais] queriam... [risos] Eu comecei 
a sentir gosto por pessoas do mesmo sexo que o meu... 
com 14 anos... me lembro que tava na sala e o menino me 
mostrou o negócio... na escola... chegou um boy lá que era 
da minha idade e ficou à vontade... e aí, tu gosta? Fiquei 
assim olhando, nunca tinha visto as partes íntimas de 
ninguém...ele me mostrou e fiquei com aquilo na cabeça... 
aí depois outros garotos começaram a perceber que eu 
também gostava, começaram a ter relação comigo... a 
professora viu, começou a dizer, oi, isso não é coisa de 
homem... você tá se tornando afeminado... começou a 
dizer à minha mãe... meu pai ficou em conflito, ele disse 
não acredito que você vai ser bicha... comecei também 
a esconder, não queriam entender... meu pai disse olhe, 
se eu vê você com isso vou lhe matar, viu? Pegou uma 
peixeira... Vou lhe mataaaar, você é viado, é? Tá ficando 
viado, é? [risos] A família de minha mãe morava toda 
lá... aí comecei a me envolver com eles... Clébisom, bóra 
pro sitio pegar frutas? ...Ia com meus primos pra dentro 
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do mato, chegava lá, tinha outros meninos... Começava 
aquela surubada dentro do sítio... aquela coisa louca, 
comecei a me apegar com a turma... comecei a gostar, 
foi um momento muito bom da minha vida... (Clébisom, 
Grupo Sobe e Desce de Olinda, 2006)

A liberdade e o barro de Amaro Branco lhe deram duas descobertas 
que pareciam se mesclar: sua sexualidade e a paixão pela cerâmica.

(19:45) ...comecei a andar pelos caminhos lá do Amaro 
Branco, pelos sítios, pelas barreiras, e encontrei o quê? 
Minha segunda paixão, a cerâmica. Eu encontro uma 
barreira e começo a pegar o barro... oxi, esse barro aqui 
é mole... nunca vi isso... parece massa de modelar que 
meu pai me dá pra fazer presépio... (20:30) – comecei a 
pegar barro, nos campos, nas barreiras... chegava com o 
saco cheio de barro... chegava no meu quarto e ficava lá... 
começava a fazer... fazia tudo o que eu via, tuuudo o que 
eu via na comunidade eu fazia... fazia homem bebendo, 
fazia mulé tomando conta do filho pra amamentar, fazia 
o homem em cima da mulé... porque era um beco, né? E 
tinha um quartinho lá que tava alugado a uma mulher... 
porta cheia de brecha... vi a mulé em cima do homem 
transando... eu digo, misericórdia... fiquei com aquilo 
na cabeça... eu, oxi, vou fazer a mulher transando com 
o homem... botava o pauzinho do homem, botava o 
negocinho na mulher... fazia os bonecos tudo enrolado. 
(00:00 II)...voltei pra Santo Amaro, já ia fazer 15 anos, 
já era assumidíssimo na minha sexualidade... só que pra 
mim, sair de Olinda foi terrível porque eu deixei pessoas 
lá que eu gostava, ficou na saudade, aqueles meninos, 
aquelas imagens, aquelas cenas, aquelas histórias... 
(Clébisom, Grupo Sobe e Desce de Olinda, 2006)

É apenas mais tarde, em uma organização que trabalhava com 
crianças, que a dimensão da arte se sobrepõe à da sexualidade, antes 
misturadas nas suas experiências de infância: tantas outras coisas mais 
importantes pra eu me preocupar. Foi na Casa das Crianças de Olinda, uma 
das instituições precursoras na área de educação popular na década de 
1980, da qual participaram como educandos muitos dos educadores 
mais antigos, que Clébisom aprendeu cerâmica, dança, teatro de bonecos 
(mamulengos), encadernação, estamparia, pintura em tela, em tecido, 



227

ILHA  
v. 19, n. 2, p. 213-244, dezembro de 2017

Vozes da Diferença: tempo e transformação entre educadores populares em Pernambuco

comecei a me envolver com várias culturas. Pode-se supor que, se ao invés de 
uma organização voltada às crianças, Clébisom tivesse se envolvido com 
outra focada nos direitos LGBTT, teria sido a dimensão da sexualidade 
aquela a se politizar; mas lá era a categoria cultura a predominante.

O mesmo aconteceu com Erivan, 28 anos, educador do Grupo 
Comunidade Assumindo suas Crianças, também financiado pela CAFOD 
e parte da rede de organizações em torno do Conselho de Direitos 
da Criança e do Adolescente de Olinda. Erivan havia sido atendido 
como menino na época da formação do grupo, quando este ainda nem 
prédio-sede tinha:

(9:50) A ligação com coisas artísticas veio com a ligação 
com o grupo, desde os 8 anos de idade... participei com 
a primeira educadora, Socorro, no terreno do seu Deda. 
(Erivan, Grupo Comunidade Assumindo suas Crianças, 
2006)

Apesar de seu pai ser um conhecido tocador de coco em Peixinhos, 
foi apenas no Grupo Comunidade que desenvolveu o gosto pela arte. 
Foi lá que aprendeu a mexer com gesso, a pintar, a costurar, a dançar 
e a serigrafar:

(10:25) Tudo o que tinha no grupo, eu tentava participar, 
participei da dança, só percussão que eu não aprendi a 
tocar, só abê e atabaque, o resto não... eu participava da 
oficina de cultura com Dona Zuleide. (Erivan, Grupo 
Comunidade Assumindo suas Crianças, 2006)

Era Dona Zuleide que desde o início tocava a oficina de cultura, 
ensinando afoxé, maculelê, maracatu, frevo e, principalmente, contando 
as histórias do bairro.6 Se raça, gênero e sexualidade se mostravam 
na vida de uns como vetor de transformação, para Zuleide era o fato 
de levar, manter, resgatar, reinventar a cultura popular por meio do 
Grupo Comunidade. É interessante notar que quando Erivan comenta 
sobre a expressão cultural no bairro, o que enfatiza é o espaço da fala 
na prática desses grupos:

(35:30) Aumentou bastante... a gente trabalhando a parte 
cultural, a gente vê que os adolescentes desenvolveram 
bastante, eles sabem reclamar, sabem reivindicar, eles 
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sabem dizer quando tá errado, isso tudo dentro do trabalho 
cultural... eles mesmos cobram bastante, pedem desculpa 
quando tão errados, isso tudo englobado dentro do 
trabalho cultural. (Erivan, Grupo Comunidade Assumindo 
suas Crianças, 2006)

A experiência da fala é extremamente importante na prática não 
apenas desses três grupos com seus meninos, como também na trajetória 
de seus educadores. Todas essas transformações eram reforçadas e se 
faziam visíveis a cada repetição da narrativa em espaços institucionais. 
José Luiz na capoeira do Galpão, Erika no Coletivo, Daniel, Clébisom e 
Erivan no núcleo de base do MNMMR, como lembra Erivan:

(12:50) Eu sempre participei do núcleo de base, aí 
quando tinha capacitações, conferência, tudinho, aí eles 
mandavam a gente que tinha mais desenvoltura, que 
sabia mais dialogar, tudinho, aí eu acho que é graças a isso 
que eu tenho essa mente... elas sempre: vai Van, tu que é 
mais desinibido, tu consegue mais falar, que entende as 
coisas rápido, acho que foi graças a isso que eu tenho essa 
formação, de desde pequeno estar debatendo, levando 
minhas ideias, propostas... isso ajudou bastante. (Erivan, 
Grupo Comunidade Assumindo suas Crianças, 2006)

Também Robson, 21 anos, educando desde pequeno de outra 
organização financiada pela CAFOD, o Grupo Sobe e Desce de Olinda, 
fazia as atividades com os educadores na rua enquanto guardava carros 
no Varadouro (Olinda), e passou a fazer parte do núcleo de base que 
existia no Sobe e Desce: 

(12:40) O Movimento [Nacional dos Meninos e Meninas 
de Rua] pra mim... foi uma escola da vida... pra mim 
particularmente foi uma escola. Do Grupo Sobe e Desce 
saí pro núcleo de base... os meninos mais organizados, 
mais interessados... na época que eu participei tinha 23 
núcleos de base... comecei a participar com uns 12 anos 
de idade... num dos núcleos no Sobe e Desce... discussão 
sobre direitos e deveres, sobre o Estatuto da Criança e 
do Adolescente, sobre o que é que tá acontecendo no 
país, o que é que tá acontecendo na sua comunidade, no 
seu bairro... tipo uma roda de dialogo, aí o Movimento 
organizava encontro entre os núcleos de base... (17:10) 
...me ensinou tanta coisa... sua timidez, de tá em grupo 
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falando... expressando... porque tem muita pessoa que é 
tímida... a hora de você falar, a hora de saber escutar... Tem 
muitas pessoas que moram em comunidade, não sabem 
o que acontece no país... era um espaço de trazer... ó, tá 
acontecendo isso, aquilo, aquilo outro. (Róbson, Grupo 
Sobe e Desce de Olinda, 2006)

A isso que o Movimento ensinou para Robson os educadores 
chamavam conscientizar, uma noção influenciada pela pedagogia do 
oprimido de Paulo Freire que, ainda que raramente lida, encontrava-se 
disseminada nos encontros, treinamentos, conferências promovidos 
pelas instituições voltadas à defesa dos direitos das crianças e 
adolescentes e era praticada na lida diária com os meninos. 

Ao aproximar todas essas falas de mais um importante autor 
para a teoria pós-colonial, Homi Bhabha, o aspecto que se realça é 
que todas essas instituições fomentavam espaços em que educadores 
e educandos eram incitados a enunciar narrativas de vida a partir das 
noções de raça, gênero, sexualidade e cultura, possibilitando o que 
o autor chama de inscrições intersticiais da diferença (Bhabha, 2003). 
Especialista em estudos literários pós-coloniais, o autor indiano parte 
da noção de espaço de fronteira (o terceiro espaço) para abordar o que 
denomina local da cultura. Tendo por base o princípio de rasura de 
Derrida, o terceiro espaço apontaria para as iterações enunciativas que 
hibridizam o discurso colonial. A noção de rasura tem como principal 
efeito considerar que todo e qualquer diálogo, por exemplo, implica não 
na discussão de ideias constituídas previamente que se enfrentam, mas 
em um processo de constituição dos argumentos ao longo do diálogo, a 
partir da palavra primeira, que é então rasurada para ser contraposta, e 
daí por diante seguindo num processo de contínua rasura. Aplicada às 
interações simbólicas, conclui-se que não há culturas totais prévias que 
se encontram e dialogam, mas sempre culturas híbridas, já rasuradas a 
partir de encontros-rasuras prévias. É por isso que no local da cultura 
há a operação de um processo de hibridização contínuo, não como 
resultado de elementos simbólicos e culturais pré-constituídos que 
criam um “outro” com elementos prévios de um e outro, mas que 
abrem espaço para a experiência que é rasurada, “nem uma nem outra”, 
ambígua, nova, híbrida. Vivências híbridas são inauguradas a partir da 
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rasura do outro, nesse espaço de fronteira, de tradução, possibilitando 
o que Bhabha chama de resistência em contextos coloniais, bastante 
distinta da já mencionada resistência das culturas locais tal como 
descrita por Sahlins. 

Deslocando Bhabha, portanto, para junto dos educadores populares, 
poderia se dizer que eles eram incitados a práticas enunciativas dentro 
de instituições que lhes abriam novas possibilidades, afastando-os 
das categorias de subdesenvolvido ou pobre que circulavam pelas 
organizações financiadoras como CAFOD, que se valia de suas histórias 
de vida para publicizar o trabalho que fazia com os parceiros ao redor do 
mundo e ressaltar a mudança do que lhe parecia relevante: a superação 
de dificuldades financeiras, a manutenção de um senso de comunidade, 
a resiliência frente a desastres naturais ou injustiças sociais (Morawska 
Vianna, 2014). O que todos os educadores narravam era de fato uma 
transformação, ainda que bastante diferente daquela que se divulgava 
entre doadores em paróquias na Inglaterra e País de Gales. Por meio 
da familiarização com noções de raça, sexualidade, gênero, cultura, 
os educadores as tomavam para si como referências identitárias, 
em um processo que denominavam conscientização. Tornavam-se, 
assim, mulheres, negros, homossexuais, artistas, educadores. Essas 
transformações constituíam um efeito inadvertido, colateral, daquilo 
que essas parcerias fomentavam, e que Ferguson (1994) descreveu 
primorosamente como a constituição de uma máquina antipolítica 
que institui e expande o exercício do poder estatal burocrático. Neste 
caso, que instituiu e expandiu formas institucionais (organizações não 
governamentais, contratos de parceria, gerenciamento de recursos) 
em torno da prática de educação popular nas décadas de 1990 e 2000 
em Recife e Olinda.

É importante notar que nem todas as instâncias de enunciação 
citadas pelos educadores faziam parte de projetos de desenvolvimento 
financiados internacionalmente, ou sequer da mesma área de atuação. 
Para além das organizações de educação popular financiadas pela 
CAFOD – Galpão, Grupo Comunidade, Sobe e Desce, Movimento Nacional 
dos Meninos e Meninas de Rua –, Érika também mencionou uma 
organização feminista, o Coletivo Mulher Vida, José Luiz fez referência a 
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um grupo de capoeira e Daniel e Vander aos terreiros onde se iniciaram. 
Foi, contudo, como educadores populares que a prática de narrar 
suas histórias de vida se tornou um método que articulava todas as 
experiências passadas, presentes e futuras a partir de categorias que 
mudavam a sua visão, e assim, fomentavam o que denominavam 
conscientização. Em outras palavras, quanto mais se proliferavam formas 
institucionais em torno da educação popular, mais se disseminava um 
gênero enunciativo muito particular – as histórias de vida –, cujos 
efeitos eram visíveis no próprio corpo dos educadores: a forma como 
penteavam seus cabelos, aquilo que exibiam orgulhosamente em suas 
camisetas, os termos que usavam, a maneira como se concebiam a si 
e ao mundo. 

Se o primeiro movimento deste texto faz aparecer o tempo 
emergente aberto pela prática enunciativa em instituições, também 
elicia uma particularidade no modelo dos autores mencionados. Para 
ambos é o tempo a dimensão analítica privilegiada para uma teoria 
social atenta àquilo que emerge: para Mbembe, trata-se do tempo 
vivido, tempo de emaranhamento, tempo emergente; para Bhabha, o 
que importa é aquilo que o momento presente possibilita por meio da 
iterabilidade da enunciação nesses espaços institucionais. 

A constatação da proeminência do tempo nas falas dos educadores 
e nos escritos desses autores pós-coloniais abre outro ponto de bifurcação 
no argumento. Deixo agora para trás, e assim oblitero apenas por um 
momento, os educadores populares. Eles voltarão mais adiante ao longo 
do texto. Por ora, o que é colocado lado a lado nessa nova bifurcação é 
a maneira como tempo e mudança são pensados em modelos teóricos 
tão distintos quanto os de Homi Bhabha e Pierre Bourdieu. Com isso, 
emerge a pergunta: quais as implicações de se pensar as falas dos 
educadores populares a partir da noção de inscrições intersticiais da 
diferença ou, de outro modo, como expressões simbólicas determinadas 
por uma experiência de classe? 
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3 Tempo e Mudança: amarras de classe e a iterabilidade da 
enunciação

Se todos os educadores que conheci em Recife e Olinda traziam a 
lembrança do trabalho iniciado ainda na infância, então um cientista 
social poderia inferir que todos viveram experiências fortemente 
determinadas pelo que Pierre Bourdieu (1983) chamaria de “condições 
objetivas”, para ele entendidas como relações de estrutura de classe, 
especialmente no que diz respeito à dimensão do trabalho como prática 
iniciada ainda na infância: 

[...] as interações simbólicas no interior de um grupo 
qualquer dependem não somente [...] da estrutura do 
grupo de interação no qual elas se realizam, mas também 
das estruturas sociais nas quais se encontram inseridos 
os agentes de interação (isto é, a estrutura das relações 
de classe) [...] o simples conhecimento do código não 
permite (aos agentes) senão imperfeitamente dominar 
as interações lingüísticas realmente efetuadas. [...]  
A recepção (e, sem dúvida, também a emissão) depende, 
pois, em grande parte da estrutura das relações entre as 
posições objetivas dos agentes em interação na estrutura 
social [...]. (Bourdieu, 1983, p. 52-3)

Para o autor, a recepção e a emissão dos elementos lingüísticos 
dependem da estrutura das relações sociais. Menos ênfase, portanto, é 
dada àquilo que Bhabha enfatiza: as possibilidades abertas pelos atos 
de enunciação a partir das narrativas cotidianas de sonhos, desejos, 
opiniões, imaginário. Pois para Bourdieu, a amnésia da gênese – a 
maneira pela qual a história é inscrita em nós pela dinâmica das 
estruturas que se reproduzem em e por meio de nós – também afeta as 
contingências da vida cotidiana transformadas em temas centrais nas 
conversas, nos cochichos, nos rumores, que então, ao assumir o espaço 
da enunciação, se objetificam e se constituem como real pré-constituído, 
as “condições objetivas de existência”. Eis o sistema de disposições de 
Bourdieu: a interiorização da exterioridade (estruturas estruturantes 
que se tornam estruturas estruturadas, o habitus) e a exteriorização 
da interioridade (estruturas estruturadas postas em prática por meio 
do habitus). Para o autor, é a “estrutura de relações de classe” o dado 
objetivo que afeta o seu sistema de disposições (Bourdieu, 1983). 
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A sobrevalorização da condição de classe é justamente a crítica 
que Bhabha (2003, p. 305-6, grifo nosso) faz a Fredric Jameson:

Sua concepção inovadora do sujeito político como uma 
agência espacial descentrada é cerceada por sua convicção 
de que o momento de verdadeiro reconhecimento da 
História – a garantia de sua objetividade material – reside 
na capacidade do conceito de classe de se tornar o espelho 
da produção social e da representação cultural. [...] É o 
valor investido na diferença visível de classe que não lhe 
permite constituir o momento presente como a insígnia 
de outras inscrições intersticiais da diferença cultural.

Como já dito, o aspecto mais significativo do modelo de Bhabha, a 
despeito do termo “local da cultura”, é o momento presente que permite, 
por meio das enunciações, constituir outras inscrições da diferença 
cultural, incluindo aí a experiência de classe, mas destituindo-a do 
privilégio analítico de sobredeterminação do social. E se dentro das 
organizações em Recife e Olinda se estabilizavam as noções de raça, 
gênero, sexualidade, cultura ou até mesmo classe, eram elas que 
guiavam as histórias de vida dos educadores sobre violência, trabalho, 
abandono, sexo, dança, música, ritmos. Havia tantas outras coisas mais 
importantes pra eu me preocupar, como dizia Clébisom. Aquilo que se 
tornava importante era guiado pelas estabilizações das organizações 
de quais participavam e, assim, tornava-se negro, mulher, educador, 
artista. 

Essa diferença de ênfase nas condições objetivas da estrutura social 
(amarras de classe) e o potencial de mudança aberto pela iterabilidade 
da enunciação foram abordados por Judith Butler (1997), em uma obra 
que busca explorar a performatividade dos atos de fala. A filósofa aponta 
que Bourdieu, apesar de oferecer um modelo promissor do mecanismo 
de incorporação não deliberada e não intencional das normas por 
meio de seu conceito de habitus, atém-se a uma visão conservadora 
ao negligenciar a força da performatividade desse mesmo habitus, que 
governaria a possibilidade da transformação, e não apenas a reprodução, 
das ditas estruturas sociais. A possibilidade de transformação é o que 
a autora chama de “operação política do performativo”. A força da 
performatividade estaria na lógica da iterabilidade das enunciações, 



234

ILHA  
v. 19, n. 2, p. 213-244, dezembro de 2017

Catarina Morawska

que não são asseguradas de antemão pelas posições sociais aos quais 
os agentes estariam mimeticamente relacionados (Butler, 1997,  
p. 145). Butler afirma que Bourdieu incorre em dois erros: o de pressupor 
que a formação dos sistemas de disposições é um processo completo, 
efetivado, acabado; e o de pressupor uma estrutura social externa, 
que determinaria em grande parte tais enunciações. Segundo ela, 
atos performativos não refletem meramente condições sociais, mas 
são fruto de interpelações que produzem um conjunto de efeitos de 
regulação e formação dos sujeitos, constituídos de forma contínua 
(nunca completa), discursiva e socialmente. 

Para pensar a força do performativo, a autora se coloca num meio 
termo entre Bourdieu e Derrida, utilizando a leitura que ambos fazem 
da teoria do performativo do linguista J. L. Austin. De Derrida, Butler 
se apropria do conceito de “força da ruptura”, que seria para o filósofo 
a característica estrutural de qualquer signo: o performativo teria como 
propriedade a descontextualização, sua quebra com contexto anterior 
e capacidade de assumir novos contextos. Butler aponta ressalvas 
ao caráter formalista da análise que Derrida faz da iterabilidade do 
signo grafemático, como uma característica inerente ao signo, mas 
independente das relações sociais. De Bourdieu, Butler incorpora o 
esquema da formação corpórea do sujeito social (habitus), mas crê que 
sua abordagem do performativo não dá conta do germe de mudança que 
a performatividade do habitus instaura. Entre um e outro, defende que o 
ideal é que houvesse o que chama de uma “[...] descrição da iterabilidade 
social da enunciação” (Butler, 1997, p. 150). Uma abordagem que 
enfatiza a iterabilidade social da enunciação, situada sempre no plano 
do contingente, implicaria uma atenção especial não ao padrão de certo 
campo social, mas à variação e novidade que emergiria da iteração 
enunciativa, o que como já abordamos, Mbembe explora em termos 
de tempo emergente e Bhabha de local da cultura.

O foco na sucessão do tempo leva à percepção da transformação 
que a iteração social da enunciação implica. No modelo de Bhabha, a 
narrativa se instaura sempre no tempo presente, e é a imprevisibilidade 
do espaço da enunciação que insere a instabilidade, germe de mudança. 
No modelo de Bourdieu, diferentemente, a enunciação depende das 
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posições objetivas dos agentes na estrutura das relações de classe e, 
portanto, o que a sucessão do tempo revela é o deslocamento dos agentes 
no espaço social. Daí, como se verá adiante, o lugar da trajetória de 
vida em análises inspiradas pelo autor. 

Esse segundo movimento do texto, ao tratar da sucessão do 
tempo e da mudança em modelos teóricos, nos fez chegar à noção de 
trajetória de vida, abrindo com isso um último ponto de bifurcação 
analítica, cujo vetor é o lugar das narrativas nas falas dos educadores 
e nas análises dos antropólogos. E, assim, emerge a pergunta: o que 
os educadores nos ensinam sobre a maneira como nós, analistas, 
contamos suas histórias? Isso nos leva de volta ao começo, a um dos 
lugares em que a teoria pós-colonial aflorou na antropologia brasileira, 
para assim eliciar as implicações de se tomar histórias de vida por 
trajetórias de vida.

4 Histórias, Narrativas, Trajetórias de Vida

De acordo com Adriana Piscitelli (2013), o impacto das teorias 
pós-coloniais na antropologia brasileira se evidenciou na produção 
antropológica feminista e sobre gênero a partir da metade da década 
de 2000, sobretudo na leitura crítica sobre as raízes coloniais que 
embasavam noções de cultura nacional e – o que nos interessa 
propriamente aqui – nas análises sobre processos de transnacionalização 
que realçavam identificações marcadas por gênero, raça, classe, 
sexualidade e nacionalidade. A inspiração vinha proeminentemente 
das noções de articulação e interseccionalidade que, como bem mostra 
Piscitelli (2008), passaram a ser amplamente utilizadas a despeito das 
diferenças no tratamento que recebiam de autoras como Kimberlé 
Crenshaw (1989, 1991), Anne McKlintock (1995), Brah e Phoenix 
(2004) e Avtar Brah (2006):7

A proposta de trabalho com essas categorias é oferecer 
ferramentas analíticas para apreender a articulação de 
múltiplas diferenças e desigualdades. É importante 
destacar que já não se trata da diferença sexual, nem 
da relação entre gênero e raça ou gênero e sexualidade, 
mas da diferença, em sentido amplo para dar cabida 
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às interações entre possíveis diferenças presentes em 
contextos específicos. (Piscitelli, 2008, p. 266)

Laura Moutinho (2014) faz uma ampla revisão bibliográfica 
em torno da produção acadêmica brasileira influenciada por essa 
abordagem. Ao enfatizar não a particularidade das categorias de 
articulação e interseccionalidade dentro de diferentes modelos teóricos, 
mas o movimento analítico que elas promovem – o procedimento de 
articular e interseccionar o que denomina “marcadores sociais da 
diferença” –, a autora acaba por retroceder o marco inicial dessas 
produções no Brasil para antes mesmo da publicação original das obras 
de Crenshaw, Brah e McKlintock (1995, p. 215-216): 

Vemos, portanto, um campo se configurando (mais 
ou menos a partir de fins da década de 70) sobre o 
entrecruzamento, a articulação, a intersecção entre 
marcadores sociais da diferença. Nem a análise de 
Adriana Piscitelli (2008), nem o levantamento realizado 
indicam alguma diferença teórica ou analítica relevante 
em se utilizar as expressões articulação ou intersecção 
dessas categorias. Os principais marcadores são gênero, 
sexualidade, raça (seguidos na articulação com classe, 
erotismo, geração, território e, muito mais recentemente, 
deficiência).

Não é o caso aqui de se fazer uma revisão bibliográfica dessa 
área de estudos, o que já foi realizado pelas autoras mencionadas.  
O que gostaria de ressaltar é o aspecto procedimental desses trabalhos, 
cuja proposta seria, segundo Schwarcz (2015, p. 8), “[...] a partir do 
trabalho de campo e da empiria [...] entender como se configuram 
hierarquias sociais complexas, sempre rearticuladas de modo tenso e 
contraditório, tendo por base marcadores como estes”. Em geral, os 
autores que se pautam por essa agenda de pesquisa ora descrevem as 
classificações que emergem em contextos específicos, por exemplo, 
em Simões, França e Macedo (2010), ora fazem uso de trajetórias de 
vida, como é o caso de Moutinho et al. (2010). 

A primeira estratégia se faz valer, segundo os autores mencionados, 
para analisar tanto as retóricas classificatórias que ordenam as interações 
quanto os deslocamentos nos sistemas classificatórios. Assim, em sua 
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descrição das classificações realizadas por jovens em sua interação em 
bares do centro da cidade de São Paulo, os autores afirmam que 

[...] os pertencimentos em termos de cor/raça, gênero e 
sexualidade, mesmo informando uma escala de prestígio e 
desigualdade, mostram-se também instáveis, contingentes 
e situacionais. (Simões; França; Macedo, 2010, p. 74) 

A segunda estratégia – o uso de trajetórias de vida – justifica-
se na análise de Moutinho et al. (2010, p. 173) para evidenciar 
reposicionamentos: 

[...] a ansiedade desses jovens [sul-africanos] frente ao 
futuro que os espera traz igualmente dúvidas sobre os 
repertórios que eles adquiriram acerca das expectativas 
e performances de gênero, raça, sexualidade, herdados 
de suas famílias e culturas. 

Em termos de temporalidade, ambas as estratégias permitem 
atentar para a mudança no campo: a instabilidade que o tempo presente 
abre (nas classificações) e a dúvida que a sucessão do tempo imprime 
(nas trajetórias). Mas também é interessante perceber o efeito dessas 
estratégias na antropologia, isto é, como o ato de narrar o que se 
vê, ouve e anota em campo abre e transforma os modelos teóricos. 
Categorias e narrativas dos interlocutores de pesquisa são articuladas e 
interseccionadas no texto como se fossem marcadores sociais da diferença; 
com esse movimento, provoca-se ainda outra articulação e intersecção, 
dessa vez entre o que se imagina como sendo “sistemas classificatórios” 
e uma “estrutura social”. Nesse modelo, portanto, o deslocamento dos 
sistemas classificatórios também supõe um deslocamento no espaço 
social. 

A relação entre trajetórias de vida e deslocamento no espaço social 
foi também questão enfrentada por Suely Kofes (2001) em etnografia 
que aborda a biografia de uma mulher goiana, Consuelo Caiado. Ao 
ponderar sobre as possíveis ferramentas que se colocavam para a sua 
análise, conclui que a adoção de uma noção bourdiana de trajetória 
de vida demandaria vincular um agente com outros agentes do campo 
social e, assim, situar os acontecimentos biográficos em deslocamentos 
no espaço social. Algo, contudo, ficaria de fora na análise: “Refiro-me 
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às marcas que os sujeitos imprimem às suas interpretações e às suas 
existências, que não estão incorporadas na noção de agente social” 
(Kofes, 2001, p. 24). Dito de outro modo: o uso de trajetória de vida 
necessariamente vincularia as narrativas sobre Consuelo a certo modelo 
teórico que toma uma forma particular, desenhada a partir de noções 
como campo social, capital simbólico, estrutura de classes. Opera-se, 
assim, uma transformação: as narrativas do campo transmutam-se 
em trajetórias, deslocamentos dentro de um campo social. Não é de se 
surpreender que a solução a que a autora é levada, pelo que identifica 
como sendo uma “motivação êmica”, é justamente “levar em conta a 
temporalidade e não apenas uma espacialidade social” (Kofes, 2001, 
p. 27). No caso de Consuelo Caiado, a autora argumenta que a sua 
reclusão a certa altura da vida parecia, a princípio, sugerir uma crise 
de relações sociais: 

Embora este aspecto deva ser reconhecido nos momentos 
cruciais da experiência de Consuelo, a pesquisa mostrou-
me um outro sentido. Sentido este marcado pela 
temporalidade. Ora, no plano estrutural, esta trajetória 
aponta para um congelamento da “série de posições 
sucessivamente ocupadas por um mesmo agente”. Mas, 
em outro plano, esta trajetória agencia uma reversão da 
temporalidade. Digo agencia porque estou considerando que 
nos relatos sobre Consuelo há que levar-se em conta as narrativas 
tecidas por ela própria. A reclusão de Consuelo remete à sua 
tentativa de congelar uma temporalidade precisa. (Kofes, 
2001, p. 27, grifos nossos)

No caso dos educadores populares em Recife e Olinda, levar em 
conta as narrativas tecidas por eles próprios implicava dar atenção 
ao que estas agenciam, isto é, os efeitos da prática de narrar as suas 
histórias de vida. Como argumentado anteriormente, os vetores que 
guiavam tais narrativas eram as noções de raça, gênero, sexualidade 
incitadas pelos próprios espaços institucionais em que os educadores 
se encontravam. Raça, gênero e sexualidade, portanto, apareciam em 
campo em um lugar muito preciso: nas instituições que incitavam 
a conscientização por meio de práticas narrativas. Os movimentos de 
bifurcação que a minha análise buscou operar provocaram também 
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efeitos de transformação: no primeiro movimento, raça, gênero e 
sexualidade dos educadores se transmutaram em inscrições intersticiais 
da diferença; no segundo movimento, o tempo e a transformação dos 
educadores se transmutaram na discussão sobre sucessão do tempo e 
mudança em certos modelos teóricos; no terceiro movimento, histórias 
de vida se transmutaram em trajetórias de vida.

O que, portanto, ocorre quando antropólogos incorporam as 
narrativas de vida daqueles que estudam? Como lembra Kofes (2001, p. 
126), em relação ao seu trabalho, “[...] não sou só leitora e ouvinte das 
narrativas sobre Consuelo. Também efetuei os trabalhos de mimesis: tudo 
o que foi aqui escrito é uma narrativa, na justa medida em que conjuga 
temporalidades dispersas”. Também as nossas análises antropológicas 
abrem uma espécie de tempo emergente. Como qualquer narrativa que 
se cria, a dos antropólogos não ocorre sem efeitos, permitindo certa 
transmutação: as menções aos desejos, medos, acusações, fofocas, 
lembranças de nossos interlocutores, podem se transmutar, por exemplo, 
em marcadores sociais da diferença, que por sua vez se tornam os 
vetores que guiam uma análise sobre a intersecção entre sistemas 
classificatórios e estrutura social; podem também se transmutar em 
inscrições intersticiais da diferença, que por sua vez se tornam o vetor 
que guiam a análise sobre transformação e tempo emergente no campo 
e na escrita antropológica. 

O que está em questão não é tanto se a as análises agenciam 
transformações, pois sempre as fazem. A questão é como operá-las. 
Manter a proeminência das noções de nossos interlocutores nas nossas 
análises como uma postura política não se resolve nem pela tentativa de 
lhes “dar voz”, nem pela suposição de que se fala “a partir da perspectiva 
nativa”, pois em ambos os casos seus conceitos, práticas e modelos 
são inevitavelmente subsumidos por modelos antropológicos. Este é 
o perigo já apontado por Spivak (2010, p. 79), do “[...] intelectual do 
Primeiro Mundo que se mascara como um não representante ausente 
que deixa os oprimidos falarem por si mesmos”. O subalterno não pode 
falar, como mostra brilhantemente, daí a solução inspirada em Jacques 
Derrida, de se reconhecer que o pensamento é a parte em branco do 
texto que deve ser confiado ao Outro da história.8



240

ILHA  
v. 19, n. 2, p. 213-244, dezembro de 2017

Catarina Morawska

Os críticos e intelectuais pós-coloniais podem tentar 
deslocar sua própria produção apenas pressupondo esse 
espaço em branco inscrito no texto. Tornar o pensamento 
ou o sujeito pensante transparente ou invisível parece, 
por contraste, ocultar o reconhecimento implacável do 
Outro por assimilação. É no interesse de tais precauções 
que Derrida não invoca que se “deixe o(s) outro(s) falar 
por si mesmo(s)”, mas, ao invés, faz um “apelo” ou 
“chamado” ao “quase-outro” (tout-autre em oposição a 
um outro autoconsolidado), para “tornar delirante aquela 
voz interior que é a voz do outro em nós. (Spivak, 2010, 
p. 83, grifos da autora)

Ainda que Spivak reafirme a tarefa da mulher intelectual em 
tornar delirante a voz do outro em nós, ela não avança o argumento 
sobre como fazê-lo. Trata-se de problema análogo ao que foi posto 
acima nos seguintes termos: como garantir a proeminência das noções 
de nossos interlocutores (a voz do outro) nas análises antropológicas? 
O procedimento inaugurado por Marilyn Strathern (2004) parece 
uma possível contribuição para tanto, na medida em que renova o 
empreendimento comparativo na antropologia ao sempre explicitar 
as aproximações, paralelos e transformações dos conceitos nativos em 
relação aos conceitos oriundos da teoria, como corpos que se mantêm 
externos uns aos outros, e cujo encontro provoca novas aberturas, 
novas conexões. E assim buscou-se fazer neste texto por meio de 
bifurcações. Não se tratou aqui de “deixar os educadores falarem” a 
partir da adoção da perspectiva colonial, mas sim de, na companhia 
de Jucélia, José Luiz, Daniel, Vander, Erika, Clébisom, Erivan, Zuleide 
e Robson, promover agenciamentos particulares, o tempo emergente 
aberto pela escrita antropológica. 

Notas

1 Todas as traduções da autora.
2 No Brasil, o texto foi publicado como Ferguson e Gupta (2000).
3 A pesquisa de campo em Recife e Olinda ocorreu em julho de 2005 e de janeiro a julho 

de 2006. Este artigo é uma versão modificada do texto que foi escrito em 2006 e, logo 
depois, engavetado por muitos anos. Era preciso mais tempo para amadurecer as 
reflexões teórico-metodológicas contidas neste argumento. Agradeço a Julio Simões 
pelo entusiasmo com que sempre recebeu meu material de pesquisa e a autonomia 
reflexiva que me confiou como orientador à época. Também agradeço ao Núcleo de 



241

ILHA  
v. 19, n. 2, p. 213-244, dezembro de 2017

Vozes da Diferença: tempo e transformação entre educadores populares em Pernambuco

Estudos sobre Marcadores Sociais da Diferença (Numas), da Universidade de São 
Paulo, que, por meio de um convite para participar da mesa “Desenvolvimento e 
Pós-Colonialismos” em novembro de 2015, deu-me a oportunidade de revisitar o 
texto. Por fim, agradeço à Letícia Cesarino, que me ofereceu o mote teórico para 
reelaborar o artigo de maneira mais aprofundada.

4 Por motivos que deixo claros mais adiante, mantenho os nomes originais dos edu-
cadores. Mantenho também a marcação rítmica da fala por meio de reticências, 
bem como o momento em que aparecem nas gravações, para que se notem os cortes 
feitos por mim. 

5 Barracas são espécies de pequenos armazéns, muito comuns nas comunidades 
que frequentei em minha pesquisa de campo. Geralmente são espaços dentro das 
próprias casas, especificamente janelas que são gradeadas, por onde as famílias 
vendem itens de consumo pessoal. 

6 Zuleide de Paula é autora de um livro sobre o bairro de Peixinhos que é objeto de 
discussão em Morawska Vianna (2007).

7 A disseminação no Brasil se vê pela tradução de Crenshaw (2002), McKlintock 
(2010) e da já mencionada Brah (2006). Ver Davis (2008) para uma análise a partir 
da sociologia do conhecimento sobre como a interseccionalidade passou a ser vista 
como uma das maiores contribuições aos estudos feministas nos últimos anos. Tal 
proeminência não vem sem dissensos e, nesse sentido, Carbin e Edenheim (2013) 
são um exemplo de crítica à abordagem. 

8 É importante notar que a solução que Spivak (2010) encontra para a impossibi-
lidade de fala do Outro subalterno e, sobretudo, da Outra subalterna, é inspirada 
em um filósofo europeu, Jacques Derrida, cujo trabalho a autora considera ser útil 
para aqueles que se situam fora do Primeiro Mundo, uma vez que ele localiza o 
problema da construção do Outro subalterno não como um problema geral, mas 
como um problema europeu. Esse argumento lhe parece menos perigoso do que 
a “transparência autodiagnosticada do intelectual radical do Primeiro Mundo” 
(Spivak, 2010, p. 60). Para a relação entre o desconstrucionismo de Derrida e a 
teoria pós-colonial, ver Syrotinski (2007).
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