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Abstract

In this essay we go through the ways 
in which the colonizing processes have 
assaulted the semi-arid Brazil ian 
backwoods, from the armed invasion 
of the seventeenth century to the recent 
industrial enterprises, pointing out some 
of its political-epistemic unfolding and 
aesthetic-ontological assumptions. Our 
aim is to show that the semi-arid was 
transformed in a wasteland so as to 
propagate the idea that the Brazilian 
Northeast needs to be saved from itself. 
However, the multiform ways of life 
that exist/resist underneath, inside and 
against the colonization process are 
examples of creative ways of resistance 
and cosmopolitics.

Keywords :  Backwoods .  S emi-ar id . 
Colonization. Anthropocene. Cosmopolitics.

Resumo

Neste ensaio percorremos as 
formas sob as quais os processos 
colonizadores tomaram o sertão 
semiárido brasileiro de assalto, desde 
a invasão armada do século XVII 
até os recentes empreendimentos 
industriais, apontando alguns de 
seus desdobramentos político-
epistêmicos e de pressupostos 
estético-ontológicos. A intenção 
é mostrar que o semiárido é 
transformado em uma wasteland 
de forma a se propagar a ideia de 
que o Nordeste brasileiro precisa 
ser salvo de si mesmo. Entretanto, 
os multiformes modos de vida que 
reexistem por baixo, por dentro e 
contra o processo de colonização são 
exemplos de resistências criativas e 
cosmopolíticas.

Palavras-chave: Sertão. Semiárido. 
C o l o n i z a ç ã o .  A n t r o p o c e n o . 
Cosmopolítica.
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1 Introdução

O interior da parte oriental da porção norte do Brasil é um lugar 
muito peculiar, não temperado, caracterizado por um regime 

singular de variações climáticas acentuadas que ressoa em todos os 
ciclos que constituem a geografia da região: das águas, da vegetação, 
da maturação e reprodução de espécies animais, da temperatura, das 
festas, das celebrações religiosas, do cultivo agrícola – permitindo (ou 
obrigando, a depender do ponto de vista) um acoplamento radical dos 
entes que lá habitam ao seu regime de mutualidade intensiva. Trata-
se do semiárido, área geográfica que abrange pouco mais de 10% do 
território brasileiro2, cujo clima quente e bioma idiossincrático têm sido 
tomados como hostilidades inaceitáveis das forças telúricas ao esforço 
de domesticação do espaço que são a agricultura e a indústria modernas. 
Por outro lado, tem sido também o espaço onde se criam formas diversas 
pelas quais comunidades de caboclos da região coexistem com as 
variações extremas dos ciclos do seu bioma, a Caatinga, rejeitando os 
modelos baseados no monopólio antrópico do espaço e se dedicando à 
experimentação de modos múltiplos e recíprocos de enfrentar, aproveitar 
e colaborar – de, numa palavra, conviver.

Experimentar é um verbo recorrente no vocabulário dos diversos 
coletivos de camponeses dessa porção interiorana, empunhado tal qual 
uma arma léxico-prática no enfrentamento da forma avassaladora 
com que a agricultura empresarial tem determinado o espaço da 
região. Dentre os exercícios frequentes desses coletivos há aquele 
que eles chamam de intercâmbios de experiência – ocasiões em 
que grupos de lugares diferentes se interpenetram, trocando entre si 
imediatamente, por assim dizer, saberes e práticas usuais camponesas. 
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Tais grupos denominam-se de forma genérica como agricultoras e 
agricultores experimentadoras (Freire; Falcão, 2013), isto é, que 
(re)inventam e (re)descobrem e multiplicam práticas de agriculturas 
alternativas em relação à monocultura latifundiária, baseadas no que 
eles chamam de princípio da convivência com o semiárido, uma 
relação de reciprocidade radical com as diversas condições do bioma. 

Essa mutualidade contingente acentua o contraste de tais 
experiências com o modelo geral – diríamos a episteme – da agricultura 
colonialista: a necessidade da colonização. Em todos os aspectos, as 
experiências desses grupos enfrentam, com sua contingência furta-cor, 
as afirmações necessárias das – digamos – propriedades extensivas do 
projeto colonial: contra a monocultura extensiva, a agrobiodiversidade 
intensiva; contra o império do excedente de mercado, a suficiência 
da alimentação familiar e das feiras populares; contra a toxicomania 
de adubos químicos e venenos, o aproveitamento e o estímulo às 
interações dos seres da terra; contra a catequese da assistência técnica, 
a pedagogia horizontalizada dos intercâmbios; contra a imposição de 
grandes obras de engenharia ambiental, a invenção e multiplicação 
de técnicas moleculares de convivência... 

Para continuar na pista dessa oposição feroz, convém tentar 
estabelecer um campo ao qual tais experimentações se opõem. Vamos 
chamá-lo, para contemplar sua vastidão conceitual, de projeto colonial, 
considerando com isso aquele agenciamento político que caracteriza 
a faixa de ações, que, para ficar no caso do semiárido brasileiro, vão 
das entradas e da conquista armada do século XVII até a recente 
imposição da transposição do Rio São Francisco e que obedecem ao 
princípio legislador da determinação unilateral, antropocêntrica do 
espaço: no semiárido, o projeto colonial – o fundamento axiológico 
do mercado e de sua governamentalidade – baseia-se na pretensão 
política de ocupação do espaço para determinar materialmente e de 
forma unidirecional a constituição da paisagem. Dada a frequência 
de sua aparição nas narrativas do sertão, de fato é de paisagem que a 
colonização quer tratar.

O sentido objetivo da colonização, salientado por mil historiadores 
da economia3, é uma seta apontada unicamente para fora, na direção 
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da Metrópole; acrescentemos aqui a esse sentido econômico o sentido 
inverso, cosmético, em direção à terra: é a violência direcionada para a 
terra que dá propulsão ao sentido da colonização como uma tentativa de 
transcendentalizar a própria terra. Antes de tudo colonizar é desterrar: se 
a era do Homem – a Modernidade – é coetânea ou, o que é mais provável, 
tributária da descoberta do Outro – que é a Colonização – a medida 
política dessa era é um Desterro fundacional. O Homem, consciência do 
encontro com o Outro, nasce desterrado. O que o Sujeito transcendente 
– o agente universal – exige para nascer é que se negue a terra, que se 
faça de sua Autoridade a única cosmopolítica – o único modo possível 
de organizar o mundo, negando, por repressão ou eliminação, as outras 
variações do mundo. Tal programa não está menos do que explícito 
na obra que consagrou o ícone antropocêntrico, o Fausto, de Goethe. 
Os dois últimos atos da obra delatam o ímpeto colonizador do homem 
moderno: cansado do tédio da história humana, Fausto está fascinado 
pela possibilidade de tomar do mar “que se move sem nada realizar” 
suas energias e fazer do litoral um paraíso na terra. No final de seu 
empreendimento, que extermina o casal Filêmon e Báucis, últimos 
exemplares dos humanos pré-modernos, Fausto, cego, ouve os sons da 
escavação de sua sepultura enquanto é convencido por seu demônio 
de que aquela é a conclusão de sua paisagem.

Essa seta dupla, uma ponta para fora extraindo as riquezas, e 
outra para a terra determinando-lhe violentamente a forma, ilustra 
bem o caráter interminável do projeto colonizador – a cada necessidade 
de acoplamento a qualquer sistema econômico – a cada acumulação 
primitiva em curso – surgirá uma paisagem a ser configurada: isso está no 
engenho e na fazenda de gado da colônia, assim como nas hidrelétricas 
da Amazônia e nos investimentos em commodities com que hoje em 
dia o mesmo projeto se apresenta sob o nome de desenvolvimento.

A empreitada colonizadora começa no mesmo momento em que 
a Europa acerta os últimos detalhes para o nascimento da Natureza, 
aquela de onde se pode extrair, com os aparelhos corretos, a verdade: 
no novo mundo, ao estupor da visão do paraíso seguiu-se pari passu 
um processo irreversível, desenfreado e catastrófico de engenharia 
ambiental similar à engenharia social das reduções jesuíticas – uma 
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catequese da terra, uma tentativa de domesticação das forças do solo, 
por delimitação, adequação, eliminação, valoração, monetarização; 
esforço de determinação material da paisagem. Enfim, um mundo 
novinho em folha para ser configurado, com toda sorte de brinquedos 
do parque humano: plantations, rodovias, aldeamentos, hidrelétricas, 
pastos, asfaltos, estacionamentos, engenharias.

A paisagem é o nome precário para esse preconceito no qual 
o Adão fáustico – o colonizador – subsume as multiplicidades, as 
interações e os interesses do mundo ao seu prazer de capturar e 
determinar. A paisagem é o terreno no qual vai passar o trator do 
processo civilizatório. Muito depois de Fausto colonizar a Europa e 
depois que a Civilização havia feito imensas clareiras nas florestas do 
novo mundo, Heidegger consagra a natureza como aquela “[...] que 
se precipita sobre nós e nos cativa como paisagem [...]” (Heidegger, 
1993, p. 388), que é histórica porque é paisagem, isto é, uma porção 
de espaço passível de ser historicizada. Por isso mesmo, a violência 
das técnicas de colonização (extração, escrituração, desmatamento/
desindianamento, escravização, título de propriedade, remoção de 
comunidades, soberania nacional, geoengenharia, subordinação 
científica) está no próprio movimento de impressão no novo mundo 
das formas do velho mundo, cuja autotitulação lhe concede a autoridade 
pedagógica: “A floresta é reserva, a montanha, pedreira, o rio, represa” 
(Heidegger, 1993, p. 70). Em cinco séculos de reprodução da didática 
colonial, a exploração da terra pelo Homem, essa terapia de extração da 
verdade da Natureza, gerou seu puro excedente: as riquezas da terra, 
o cobiçado correspondente material do desterro político da terra. Em 
um salto intuitivo que algum historiador ou economista contestaria, 
diríamos que o exercício dessa vontade de ordenar a paisagem 
permitiu o acúmulo primitivo de transcendência, fortaleceu o Sujeito 
universal, que, ao que tudo indica e 97% dos artigos científicos sobre o 
assunto apontam4, de tanto determinar e imprimir suas formas, acabou 
dando forma àquilo que pode impedir sua forma de existir. De tanto 
representar(-se), terminou por ser colocado no lugar que representa 
em vez do representado5. O mundo do Homem foi então engolido por 
sua (do Homem) representação de mundo, o projeto paisagístico da 
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cena humana terminou no anfiteatro antropocênico, no qual, pela 
mais insuspeita ironia, ele não encenará sua apoteose.

Com isso em conta, o Antropoceno é a magnitude luminosa do 
mapa desenhado arduamente pelo esforço colonizador? É o mysterium 
tremendum et fascinans, a deslumbrante e terrível visão, desde o mirante 
da nau, das nove paisagens limítrofes do mais novo mundo6? Pode ser 
também a Acumulação Definitiva do Capital?

2 A Invenção do Sertão

Alguns dos elementos fundamentais que deveriam ser dóceis 
a essa determinação material do espaço permanecem, entretanto, 
inevitavelmente desobedientes ao quadro geral. No final do século 
XIX, Euclides da Cunha, repórter da primeira guerra de colonização 
da recém-instaurada República, dedicou mais de 60 páginas de suas 
crônicas a um relato geo-histórico do semiárido, recheado por um clamor 
martelar diante do “aspecto estranho e atormentado da terra”, deste 
lugar onde “não se podia fixar” – aspecto que é, na mais bela de suas 
formulações, “o traço melancólico das paisagens”. Era o sertão que 
se insurgia – ou, como Euclides sugere sobre a efusiva multiplicidade 
do lugar: os sertões; com suas imensidades e intensidades, pedra no 
caminho da História, refratário à catequese e ao domínio; como uma 
rebelião – “desenterram-se as montanhas”.

Inalcançável desde a etimologia, o sertão é o nome do espaço 
da promiscuidade das categorias que domesticam a terra, irrupção 
poética do contínuo trabalho de diferença e repetição que a mesma 
terra opera e que a antropolítica ocidental chama de barbárie, de 
anomia, de desgoverno. Na própria Carta do Descobrimento, quando 
ainda nem existia Brasil, já havia sertão, denominando aparentemente 
o desconhecido território imediatamente posterior à faixa litorânea: 
“[...] o sertão foi brasileiro antes de o Brasil ter sido batizado” (Bartelt, 
2003, p. 586). Sertão: o nome do perigoso indeterminado, do que não 
se pode medir objetivamente, o temor do subtropical, o depois do 
tropical, o hipertropical, o real do mundo. 

A paisagem do sertão amedronta porque a constituição da 
paisagem é a ação de guerra própria da história da colonização moderna 
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e o sertão confunde a divisão molar entre natureza e cultura em que 
ela se baseia. Danilo D. Bartelt sintetiza os usos da palavra sertão no 
século XIX com a seguinte síncope: “A violência do sertanejo provém 
da sua natureza bruta... que é por sua vez produto da natureza ingrata 
da caatinga. No sertão a Cultura é a Natureza, evidentemente oposta 
à Civilização” (Bartelt, 2003, p. 587).

Geralmente, ligada aos tradicionais elementos da Natureza (estado 
selvagem, transcendente, anterior, não-humano), a paisagem do sertão 
comportaria, no próprio registro da máquina colonizadora que a nomeia, 
também aqueles outros elementos contingentes, sociais, discursivos, 
do polo da Cultura – as pessoas e seu mundo, de traços pitorescos, a 
serem catequizados. 

Para civilizar o sertão, no entanto, faltou combinar com o sertão.

• Violenta e bárbara, a essa sociedade confusa de pedras gigantes 
e planícies imensas, árvores que adormecem e depois renas-
cem, rios uns dias rios e outros leitos secos, e – pior – gente 
que no dizer do Visconde de Uruguai “[...] vive nas nossas 
Provincias cobertas de matas e serras em hum certo estado de 
independência, e fora do alcance da ação do Governo [...]” – a 
essa sociedade é atribuída uma falta que é um excesso, falta 
intuitivamente impossível de aparar. Insegura associação que 
“[...] imbuída em perigosas ideias de huma mal entendida 
liberdade, desconhece a força das Leis”7. 

• A paisagem (isto é, o mundo-sertão) é percebida como violenta 
principalmente porque é hostil à violência da colonização; os 
seus habitantes são violentos porque são escorregadios à força 
das leis. A eficácia da violência colonizadora depende de que 
os entes estejam docilmente indiferenciados dentro da divisão 
categórica em que foram enfiados, ao que os existentes res-
pondem com a barbárie, isto é, modificando sua diferenciação 
entre as opções da divisão categórica. O sertão poderia até ser 
o nome dado a uma estratégia terrana – na acepção que tem 
sido usada nos debates que animaram este colóquio – que, 
em vez de indiferenciação, ensaia uma transdiferenciação, ou 
seja, uma diferenciação por meio, como sói aos bárbaros. Isso 
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se insinua na mais interessante das propostas de etimologia 
da palavra, segundo a qual Sertão vem de sertanus, derivado 
de sertum, particípio passado de sero, serui, sere: entrelaçar, 
entrançar; ou seja, confundir, transdiferenciar. Se a co-
lonização, essa paisagística do desenvolvimento, planejava 
o desterro da terra, o sertão chegou para desterritorializar 
o desterro. O sertão explica para confundir e confunde para 
esclarecer. Desde o começo da colonização do sertão, pois, a 
história é história pós-colonial. 

• Essa transdiferenciação pode ser mais bem compreendida por 
meio do conceito cunhado por Araripe Jr. de “obnubilação 
brasílica”, o “[...] excesso de luz solar que cega, metáfora 
para as imposições do rude ambiente tropical que obriga os 
indivíduos a jogar fora a bagagem da tradição de modo a se 
adaptar” (Nodari, [2019], p. 3). Araripe Jr. assim descreve 
esse movimento: 

Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela 
natureza tropical, abraçados com a terra, todos eles se 
transformavam quase em selvagens; e se um núcleo 
forte de colonos, renovado por continuas viagens, não 
os sustinha na luta, raro era que não acabassem pintando 
o corpo de jenipapo e urucu e adotando ideias, costumes 
e até as brutalidades dos indígenas. (Nodari, [2019], p. 3)

Uma virada. Que, aliás, não é só lógica porque não é só outra 
forma de compreender o lugar, nem só ontológica, porque não se trata 
da estratégia de transformar-se em outro ente do mesmo mundo, mas 
virada cósmica, porque é a súbita manifestação do mundo no indivíduo, 
o ponto de vista em cuja reviravolta o sujeito da ação está distribuído 
de forma contínua no traço do mundo, por exemplo, nas primeiras e 
sintomáticas aparições do caboclo em Os Sertões, de Euclides da Cunha, 
que surge como mais uma das pedregosas curvaturas do agreste, com 
traços continuados dos traços do espaço, com pedras nos bolsos, couro 
solar, mãos espinhentas... Daí que a expressão mais atávica do tropical, 
o sertão, que é o estômago do mundo, transdiferencia, deglute quem 
lhe dá nome: torna índio8.
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Entre os diversos elementos indomáveis do sertão do semiárido, o 
mais maldito, o cangaço da terra, aquele que mais ofende as pretensões 
de capitalização é o fenômeno da estiagem – o aumento vertiginoso 
da temperatura média e da evapotranspiração e a ausência de chuva 
durante pelo menos seis meses do ano. De tempos em tempos, esses 
períodos de estiagem se prolongam uns nos outros, atravessando dois 
ou três anos de chuvas ainda menos frequentes, o que constitui o 
quadro da seca. Frente à necessidade de uma estabilidade climática e 
da abundância perene dos assim chamados recursos naturais para a 
promoção do seu crescimento econômico, o projeto colonizador encontra 
aí uma limitação intransponível – na estiagem os seres se tornam 
menores, se encolhem, desaceleram, desaquecem suas economias: 
os rios param de correr, as árvores se despem pra guardar sua água e 
proteger o solo, assim como os homens e mulheres também protegem 
a água da avareza solar, as pedras esquentam e os animais se escondem 
debaixo da terra. A terra subdesenvolve9.

Como bem admite, mais uma vez o Euclides, e boa parte da 
literatura do semiárido depois dele, tal lugar toma barbaramente de 
assalto o ímpeto civilizador. 

3 Nordeste: o combate ao sertão

Se o sertão insurge (proteiforme: caboclos e pedras, sol e caatinga), 
o colonizador opta por melhorar suas tecnologias. E contra o sertão 
seco do semiárido ele inventou a famosa máquina de guerra chamada 
Nordeste. 

Entre 1877-1879, mais de 150 anos depois de os bandeirantes 
terem supostamente exterminado os índios da região, uma catástrofe 
ecossocial varreu o semiárido brasileiro: uma seca de dois anos 
consecutivos desarrumou completamente a cartografia colonial daquela 
região, baseada em latifúndios e mão de obra escrava. Mais da metade 
da população rural emigrou, uma parte morrendo de inanição no 
caminho, a outra provocando algo parecido com um apocalipse zumbi 
nas maiores cidades, onde eram, quando não mortos, escravizados 
ou vendidos como força de trabalho para o então em curso ataque 
colonizador da Amazônia. 
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A partir daí, a fim de redomesticar a região – porque o 
desenvolvimento não para – foi se construindo um objeto político para 
definir esse grande Outro avesso ao projeto colonial, cuja metrópole 
agora era nacional. Engendrado para fins bélicos, Nordeste é o nome 
que se dá para a região onde atuará, a partir de 1909, o órgão criado 
para evitar desastres como aquele, com o curioso nome de Inspetoria 
Federal de Obras Contra as Secas, que depois se assumiu Departamento 
Nacional de Obras de Combate às Secas.

O espaço Nordeste é, portanto, inventado como uma arma 
cartograficamente sobreposta e em combate contra o bioma do 
semiárido; depois do Nordeste, o sertão, lugar condenado por sua 
indocilidade, se torna, pelo combate à terra, passível de salvação.

Essa operação teológico-política de salvação do Nordeste – isto é, 
de desterro do sertão – inclui as mesmas armas clássicas da colonização 
(concentração de terra, pecuária extensiva, exploração do trabalho), 
melhoradas com as últimas tecnologias de desenvolvimento sustentável: 
barragens, transposição de bacias hidrográficas, agroindustrialização, 
mineração, instalação de torres de energia eólica em terras de pequenos 
posseiros, entrega de terras públicas para empresas de produção de 
sementes transgênicas, envenenamento e salinização do solo e dos 
frágeis cursos d’água – enfim, a técnica máster do antropoceno que 
é a desertificação. Entre os principais troféus desse combate à seca 
estão a invenção do campo de concentração para abrigar retirantes, em 
Fortaleza, na passagem do século XIX ao século XX, cuja paisagística 
é muito bem ilustrada em O Quinze, de Rachel de Queiroz, e o recente 
estado do rio São Francisco, à beira de ser evaporado pelo aquecimento 
da economia. A paisagem por salvar (maneira menos elegante de dizer 
‘mundo por configurar’) é a mesma terra a ser devastada.

Entretanto, de dentro do tétrico Nordeste irrompem, como o 
recalque da terra devastada, desde os primeiros relatos de seca, no século 
XVII, e até recentemente, personagens antropocênicos inesperados: 
primeiro os índios, que haviam sido expulsos e/ou confinados e que 
retornavam para retomar seu mundo, depois os retirantes – “índios 
tornados pobres”, como muito adequadamente Eduardo Viveiros de 
Castro tem explicado a mobilidade social própria do progresso brasileiro 
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nos últimos decênios –, que saqueavam fazendas e vilas, comboios de 
mantimentos enviados pelo governo, depósitos onde se guardavam 
esses mantimentos ou propriedades que concentravam o acesso a água 
e alimentos; eram coletivos insurgentes, sem organização hierárquica, 
que exercitavam às vezes improvisadamente, à maneira dos black 
blocks, suas capacidades de redesenharem a cosmopolítica. O saque 
ficou marcado na história das secas do Nordeste como a expressão 
do trauma refundante, a aparição selvagem, errática e assombrosa do 
reprimido, a manifestação política paroxística e equivalente oposta ao 
projeto colonizador-desenvolvimentista, a irrupção estético-política, 
o modo como os povos do semiárido se relacionam com as políticas 
de desterro e salvação, apropriando-se daquilo que os auxilia na 
dinâmica de convivência e rejeitando as formas messiânicas. Como 
acontecimento e como organização, o saque é a expressão político-
atávica dos agenciamentos sociotécnicos que têm na convivência o 
modo indígena de estar no sertão.

4 Morte e Vida Semiárida

A salvação do Nordeste, isto é, a devastação do semiárido, depende 
de uma disposição espiritual cuja versão folclórica é muito difundida 
no Brasil: a da resistência como anima do Nordeste. Desde que o 
sertanejo ficou sendo, antes de tudo, um forte, o nordestino, seu 
duplo, é o típico homem que resiste às agruras da natureza estéril, o 
homem-contra-o-mundo, o homem fatigado da existência material, 
destinado à salvação, portanto. 

Nem todo mundo, porém, resiste à mesma coisa. 
Desde a década de 1990, coletivos de camponeses têm se apropriado 

do termo semiárido para identificar outro paradigma, à maneira dos 
saques, de relacionamento com o lugar a que o Nordeste havia sido 
sobreposto, baseado na reciprocidade socioambiental, que não resiste 
às, mas coexiste com as outras sociedades que compõem o mundo. 
Se o nordestino é o produto da colonização que resiste ao semiárido, 
os povos do semiárido são os que resistem à colonização, são os que 
apostam em resistir à resistência à terra – subsistência.
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O semiárido é, antes de tudo, o nome que esses coletivos dão a um 
emaranhado de processos que envolvem clima, povo, arte, vegetação, 
política, religião, solo, radiação solar, história, estórias, água... Dado que 
a economia que enxerga em sua paisagem do semiárido um excesso 
de natureza é a mesma economia que inventou a imagem da escassez 
extrema de água, da aridez pura, que justifica os projetos megalômanos, a 
primeira e fundamental característica dos movimentos que participaram 
da re-irrupção do semiárido é sair desse jogo excesso-escassez por 
meio da suficiência característica das invenções do/as agricultore/as 
experimentadores/as, que subvertem os termos em que se pauta o 
desenvolvimento, estabelecendo redes que multiplicam, reinventam 
e desdobram as experiências: adivinhação da chegada da chuva pela 
decodificação dos sinais dos outros seres; invenção de aparelhos para 
captar e guardar a água da incerta chuva; acompanhamento da seleção 
natural e salvaguarda da diversidade das sementes nativas; evidenciação 
e promoção de consórcios interespecíficos, como entre os restos de 
matéria orgânica, micro-organismos, minhocas, formigas, solos e 
cultivares; manutenção de fundos financeiros rotativos solidários, que 
sequestram da moeda o seu poder de regente do mundo; modelagem 
do “arredor-de-casa” – pequenos cultivos diversificados no entorno 
da residência, geralmente cuidados por mulheres; realização de 
intercâmbios de experiências, com trocas de experimentos articuladas 
horizontalmente, como que a reclamar que uma tal cosmopolítica não 
se presta à assistência técnica, etc. Diante do modelo homogeneizador 
e somatório do agronegócio, esses experimentadores do semiárido 
operam por algo como uma adição com o sinal de menos, isto é, a 
proliferação de práticas e políticas da terra similares e diferenciantes, 
sem um modelo prévio ou uma norma transcendente; uma concepção 
de experiência como usina de técnicas diferenciais que partem da 
observação gradual do comportamento dos seres de cada lugar específico 
e da experimentação de procedimentos desde o ponto de vista das 
interações desses seres.

Como outras sociedades não modernas, os camponeses do sertão 
derivam diferenças – multiplicam as veredas – equivocando os termos 
da constituição da paisagem onde foram jogados: se a civilização 
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catequiza para que se resista às intempéries da natureza, no sertão, 
são os elementos mesmos da civilização (o latifúndio, o patronato, a 
monocultura tóxica) aquilo ao que é preciso resistir; e aquilo que no 
recorte colonizador é a paisagem natural, unidimensional e homogênea, 
para os camponeses do sertão é a rede de trocas e de multiplicação da 
ocupação infinitesimal do espaço; passa-se do regime modelar de meia 
(isto é, do regime de distribuição da terra em que um proprietário cedia 
porções de terra aos trabalhadores-moradores em troca de metade da 
sua produção de alimentos) ao regime fractal de mutirão (observação e 
experimentação desde a interação entre os seres em cada experiência, 
interação entre os camponeses de um mesmo território nos trabalhos 
de limpeza, plantio e colheita, interação entre grupos de diversos 
territórios nos intercâmbios etc.).

Para a máquina de guerra, que é o Nordeste, e para a indústria da 
seca, os povos que reabilitaram o Semiárido, que sempre o fizeram, e que 
devido à angústia do clima tornam-se urgentemente visíveis, respondem 
tomando de assalto e desorganizando esses campos de ação, com essas 
que podemos chamar de guerrilhas, linhas de fuga ou invenções do 
mundo, e que os camponeses têm chamado de experiências. As 
experiências no Semiárido são armas no combate ao combate à seca. 
Contra a paisagística colonial, a interação selvagem – porque é disso 
que se trata na irrupção do sertão, de resistir à violência unilateral do 
colonizador, agenciando fingidamente por meio do próprio agenciamento 
do colonizador, isto é, aliando-se sorrateiramente com os outros 
elementos daquilo que o colonizador chama de paisagem – até mesmo 
pedras, como de costume. Chamemos isso, num linguajar deleuziano, 
de diferenciação por interagenciamento, isto é, aproveitamento 
multilateral dos resultados das interações interespecíficas – porque 
afinal, mastiguemos Deleuze: tudo é devoração. No sertão, a terra 
não é paisagem, é selvagem. A estiagem é a derivação macrocósmica 
das moleculares intermitências que constituem o sertão. E contra o 
combate à seca que supõe poder barrar as interrupções, a operação é 
de deixar fluir as intermitências. 



35

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 21-37, junho de 2019

Mundo Quase-Árido

5 Experiência-sertão

Viver de e por tais experiências é um plano audacioso no semiárido, 
porque comporta o perigo imanente da subsistência, o perigo do 
sertão do mundo, a possibilidade iminente de não ser: o semiárido é, 
propriamente falando, o quase-árido, um distanciamento infinitesimal 
da docilidade produtiva e uma aproximação infinitesimal do deserto 
e da inviabilidade da existência.

A quase-aridez é o plano de imanência que suscita e interconecta 
as técnicas de convivência desdobradas pelos diversos coletivos do 
semiárido: interação das cactáceas espinhentas com a pouca umidade 
do ar, dos córregos intermitentes com seu leito arenoso onde são 
escavadas as cacimbas, dos calangos de sangue-frio com os lajedos 
de corpo quente, dos bodes com as serras, dos saqueadores com o/as 
agricultore/as experimentadore/as.

A quase-aridez é a imaginação política do sertão, seu ato de 
desobediência civil, anunciado pelas montanhas que impressionaram 
o jornalista de guerra Euclides da Cunha, ao modo dessa ameaça que 
se anuncia nas pedras que cercam o Rio de Janeiro. A quase-aridez 
é o levante anarquista e a resistência criativa que se expressam nas 
interações entrecortadas dos entes do sertão: chuvas que não se sabe 
quando voltam, rios que a qualquer momento vão secar, árvores que 
se despem de suas folhas para não morrerem; inconstância da terra 
selvagem que indica, de forma indócil, um mundo porvir, mas que, 
como misteriosamente sabia Guimarães Rosa, já está em toda parte.

Notas

1 Este texto foi apresentado, com algumas variações desimportantes, no Colóquio 
Internacional Os Mil Nomes de Gaia: do Antropoceno à Idade da Terra, realizado entre 15 e 
19 de setembro de 2014, na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Ele não poderia 
ter surgido sem o auxílio direto e providencial de José Márcio F. Fragoso, Alexandre 
Nodari e Marco Antônio Valentim. Devo as principais ideias aqui articuladas à 
leitura de Há mundo por vir: ensaio sobre os medos e os fins, livro cactáceo de Deborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, e aos anos de vivências e aprendizado com 
comunidades camponesas no sertão da Paraíba – e em particular ao pensamento 
vivo e inquieto de Heleno Bento. Tal bricolagem explica, embora não justifique, 
os saltos e chistes nas referências ao longo dos parágrafos. Obviamente, nenhum 
desses amigos a quem minha gratidão se dirige é culpado pelas interpretações 
oblíquas e pelas gambiarras espalhadas neste precário improviso.
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2 Disponível em: https://ww2.ibge.gov.br/home/geociencias/geografia/semiarido.shtm.
3 É já clássico o ensaio Sentido da Colonização que abre uma das obras seminais da 

historiografia colonial brasileira do século XX, Formação do Brasil Contemporâneo 
(Prado Jr, 2011, p. 13-31).

4 Consensus Project, disponível em: https://www.skepticalscience.com/global-warming-
scientific-consensus-intermediate.htm.

5 “[...] surpreendente rebaixamento das duas grandes formas condicionantes da 
sensibilidade [tempo e espaço] ao estatuto de formas condicionadas pela ação 
humana” (Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 17).

6 O primeiro desenho dos nove limites, disponível em: http://www.nature.com/nature/
journal/v461/n7263/full/461472a.html. 

7 Relatório do Presidente da Província do Rio de Janeiro, de 1840. Disponível em: 
http://www-apps.crl.edu/brazil.

8 Evidentemente não nos referimos a “índio” como identidade étnica, mas, seguindo 
a sugestão da “obnubilação brasílica” de Araripe Jr., como o modo de subjetivação do 
sertão. Se “sertão”, como vínhamos dizendo, é, no registro da máquina colonizadora/
civilizatória, o nome para o agenciamento coletivo (multi-inter-determinado) de 
linhas de força naturais e culturais, irredutível à síntese civilizatória, “índio” é, 
também nessa máquina, o nome do modo-de-vida humano que, para o processo 
civilizatório, seria “primitivo” por não se “distinguir” radicalmente da “natureza”, 
por agenciar com as “forças naturais” (cosmopolítica) em vez de agenciar as 
forças naturais (economia política). Residiria aí o que dissemos ser a manifestação 
do mundo no indivíduo. Não é à toa que, nesse mesmo registro civilizatório, “índio” 
seja pejorativamente o “primitivo” (a ser educado, catequizado, civilizado) e 
paternalisticamente o “puro” (a ser isolado, preservado), assim como sertão é 
“pura natureza” (a ser saudosamente evocada), porém “perigosa” (a ser governada 
e desenvolvida). Por um lado, a identidade étnica serve com justeza para lidar com 
os aparelhos de Estado, no sentido de reivindicar a reversão de pautas dos povos 
indígenas em políticas públicas (pautas, aliás, que não são emanações “naturais”, 
mas modos de enfrentamento às ameaças que os próprios mecanismos estatais-
civilizatórios representam para os povos indígenas; por exemplo, não se reivindica 
demarcação de terras senão como modo de evitar a invasão de seu espaço vital). 
Contudo, é o devir-índio que impede que os aparelhos de Estado capturem os 
modos de vida em identidades catalográficas. Em outras palavras, a resistência 
dos povos indígenas, dos que sempre foram índios, em vez de significar que “ainda 
existem índios”, aponta para a possibilidade de “tornar-se índio”. Nesse sentido, 
nas últimas décadas, os movimentos de resgate identitário dos chamados povos 
tradicionais do semiárido (indígenas, quilombolas, camponeses...) são estratégias 
de resistência criativa diante das ameaças advindas com os reincidentes processos 
de “modernização” (daí resultarem em lutas por demarcações territoriais e outras 
políticas públicas que garantam e promovam seus modos de vida); mas também, 
como movimentos, são atualizações sucessivas desse processo não capturável 
que é o “tornar índio” do sertão – ainda que como identidades corram o risco 
permanente de entrarem em um perigoso estado de dependência.

9 No sentido do devir-sub com que Flávia Cera analisa magistralmente o projeto 
Subterrânia, de Hélio Oiticica: “Uma forma de vencer o super, o que oprime, reprime, 
despotencializa e persegue” (Cera, 2012, p. 61).
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