
Do Contrato ao Status: as Terras Indígenas 
e o Supremo Tribunal Federal

Andressa Lewandowski1

1Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira,  
Redenção, CE, Brasil

DOI: http://dx.doi.org/10.5007/2175-8034.2019v21n1p226



227

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 226-257, junho de 2019

Do Contrato ao Status: as Terras Indígenas e o Supremo Tribunal Federal

Abstract

The  ar t i c l e  a ims  to  d i s cuss  the 
c o n s t i t u t i o n a l  n o t i o n  o f  l a n d 
t rad i t i onal ly  o c cupi ed  f rom the 
j u r i d i c a l ,  a n t h r o p o l o g i c a l  a n d 
indigenous foundations in which 
indigenous land demarcation processes 
are anchored, exploring the limits of 
recent interpretations around the 
concept.
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Resumo

O artigo tem por objetivo discutir 
a noção constitucional de terra 
tradicionalmente ocupada, a partir dos 
fundamentos jurídicos, antropológicos 
e indígenas nos quais se ancoram os 
processos de demarcação de terras 
indígenas, explorando os limites das 
intepretações recentes em torno do 
conceito.
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1 Introdução

Na entrada no Supremo Tribunal Federal em Brasília, vários 
indígenas com bandeiras e chocalhos em punho. No salão do 

plenário, os ternos e gravatas deram lugar às pinturas corporais sob 
camisetas e colares. Mais de cem indígenas foram “autorizados” a 
assistir ao julgamento de dois dos inúmeros processos que circulam 
pelo tribunal, questionando as demarcações de terras. Nesse julgamento 
específico, em agosto de 2017, estavam em questão três Ações Civis 
Públicas (uma delas retirada da pauta pouco antes do julgamento), 
referentes a duas demarcações no estado do Mato Grosso. Além dos 
índios, a assistência do plenário da corte foi tomada por antropólogos 
e indigenistas, que mesmo vestidos de “advogados” dão um colorido 
diferente ao julgamento. Enquanto os antropólogos e indigenistas 
conversam e procuram lugares no plenário lotado, grande parte dos 
índios presentes permanece em silêncio. Dentro do salão do plenário 
não é possível ouvir os cantos entoados por outra centena de índios do 
lado de fora, na frente do tribunal, em vigília desde a noite anterior.

Quando o sinal do plenário tocou avisando que iriam entrar os 
ministros, um caiapó, sentado logo atrás de mim, me mostra uma pedra 
pequena e amarronzada; ele a tira do bolso e me diz que assim que os 
juízes entrarem, vai colocá-la em baixo da língua – um ritual de boa 
sorte, talvez. Na mesa de um dos ministros, cuja poltrona está logo à 
minha frente, também existe uma pedra, um cristal que acompanha 
uma cópia da Constituição Federal. O caiapó me conta rapidamente 
que é a primeira vez que entra em um tribunal, que o considera 
bonito, mas que está preocupado com sua comunidade. A decisão 
de um julgamento como esse pode atingi-los como uma bala – pelo 
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menos desde a decisão desse mesmo tribunal em relação à demarcação 
contínua da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, em 2007; decisão 
que não pôde ser comemorada como esperado, já que a demarcação 
contínua – reivindicação do povo indígena – veio acompanhada de 19 
condicionantes. Desde então a atenção às decisões do STF é redobrada. 
A mobilização em torno dos ministros tenta evitar o prolongamento 
dessas condicionantes aos demais processos, evitando os riscos da 
paralização dos procedimentos de demarcação e da exclusão de várias 
comunidades de seu direito à terra1.

É sobre o STF e as terras indígenas que este artigo pretende se 
debruçar. Antes, darei um passo atrás, retomando o desafio apresentado 
pelo projeto “T/terras indígenas e territórios conceituais: incursões 
etnográficas e controvérsias públicas”, do qual o presente artigo é 
tributário, cujo objetivo consiste em “[...] contribuir para a construção 
de uma interpretação antropológica que permita intervir no debate 
público recente em torno da noção de ‘terra tradicionalmente ocupada’, 
tal como consta no caput e no § 1 do artigo 231 da Constituição Federal” 
(Coelho de Souza et al., 2017, p. 2). No escopo do projeto está a reflexão 
que tenta articular os modos de viver e de constituir a terra dos diversos 
povos indígenas à necessidade de tornar essa terra reconhecível, ainda 
que parcialmente, pelo ponto de vista do direito. Reflexões semelhantes 
já apareceram nos trabalhos de vários antropólogos (Oliveira Filho, 
1994; Gallois, 2004; Barreto Filho, 2005; Carneiro da Cunha, 2012), 
mas o recorte aqui proposto é especificamente o da relação entre terra 
e direito, tradicionalidade e efetividade.

A renovação do interesse na noção de “terra tradicionalmente 
ocupada” conecta-se também a uma conjuntura política de ofensiva 
contra os direitos territoriais indígenas e de outras comunidades 
tradicionais (Bonilla; Capiberibe, 2015). Nesse cenário cada vez mais 
desfavorável, se é que de algum momento na história se possa dizer o 
contrário, os grupos econômicos ligados ao agronegócio ganham um 
espaço ainda maior na política nacional, articulando projetos de emendas 
à Constituição que restringem o alcance do artigo constitucional 231. 
Pouca coisa parece conseguir frear o ímpeto desenvolvimentista de 
domínio do espaço, para o qual os povos e comunidades tradicionais 
não são senão um entrave. 
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Nem mesmo os antropólogos ficaram imunes à força dos 
representantes da monocultura da soja e da pecuária bovina, vide 
a violência com que se tentou desqualificá-los durante a Comissão 
Parlamentar do Inquérito2, que investigou alguns dos processos 
administrativos de demarcação de terras indígenas e quilombolas.  
O que parece ter restado como arma contra a política genocida do 
Estado (Molina, 2017) é o texto do artigo 231 da Constituição Federal, 
lido integralmente por um dos ministros durante o julgamento, o que 
provocou um certo alívio na plateia: ele ainda está em vigor e é sobre 
ele que se fundamenta o direito à terra dos povos indígenas:

Art. 231 São reconhecidos aos índios sua organização 
social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos 
originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, 
competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar 
todos os seus bens.

§ 1º São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as 
por eles habitadas em caráter permanente, as utilizadas 
para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à 
preservação dos recursos ambientais necessários a seu 
bem-estar e as necessárias à sua reprodução física e 
cultural, segundo seus usos, costumes e tradições.

§ 2º As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios 
destinam-se a sua posse permanente, cabendo-lhes o 
usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos 
lagos nelas existentes. (Brasil, 1988, art. 231)

O capítulo em questão tem um nome que me parece importante 
ressaltar: “Dos Índios”. Importante na medida em que esse capítulo, 
endereçado às etnias indígenas no Brasil, afirma justamente seu direito 
fundamental, o direito à terra. Diante dos ataques a esses direitos, 
que possibilita a vida dos povos indígenas, afirmar a vitalidade do 
dispositivo constitucional visando alcançar a radicalidade da expressão 
“segundo seus usos costumes e tradições” parece estar na ordem do 
dia, tanto para as organizações indígenas como para antropólogos e 
indigenistas, e por que não dizer, para os juristas e ministros do STF.  
É justamente essa a reflexão proposta pelo projeto T/terra e é uma 
parte dela que pretendo aqui retomar.
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Ao reativar as palavras do o texto constitucional não se pretende 
apagar o processo de produção que resultou neste artigo da Constituição, 
tampouco seus limites epistêmicos e políticos (para não dizer 
ontológicos), mas se trata, sobretudo, de situar o texto legislativo na 
história dos povos indígenas, desdobrando os sentidos diferenciados 
de seus direitos, para ressaltar a qualidade sui generis de uma terra 
indígena e de seu sujeito de direito, as comunidades indígenas no Brasil, 
e, sobretudo, para reafirmar a vitória de direito que a Constituinte 
representou para esses povos, as “conquistas” do artigo 231, que 
coloca o ponto de vista dos índios na aferição e na constituição da 
tradicionalidade e que garante a eles uma posição especial de cidadania 
envolvida em sua diferença.

O Supremo compõe essa reflexão na medida em que é, e tem se 
tornado cada vez mais, um agente fundamental no debate público, ora 
porque suas decisões têm aberto espaço no debate político em torno 
da efetivação do artigo 231, potencializando posições que restringem o 
alcance espaço-temporal do dispositivo legal, ora porque, ao reafirmar 
a diferença entre a sociedade nacional e os povos indígenas, acabam 
por criar uma imagem da terra indígena e dos índios que as ocupam 
tradicionalmente pouco permeável às experiências concretas do viver 
na terra para esses povos. Essas duas posições em torno da questão 
territorial indígena oscilam a cada julgamento e é sobre elas que vou 
me concentrar.

Se a judicialização é uma tendência incontornável, se a cada 
processo julgado um novo parâmetro do que é ou deve ser uma “terra 
tradicionalmente ocupada” pode ser estabelecido, cabe-nos insistir 
nesse debate. Nesse sentido, apresento este texto como um tipo de 
experimento, que certamente não é novo, tanto para mim, acostumada 
a pensar o direito pelas formas jurídicas que movimentam os conteúdos 
das decisões no Supremo Tribunal (onde realizei pesquisa etnográfica 
de maior fôlego) , como pela possibilidade de apresentar um argumento 
que não exatamente tenta intervir no debate jurídico no sentido de 
convertê-lo em debate antropológico, mas que aposta justamente na 
diferença potencial entre três formas de pensamento, três pontos de 
vista, que atravessam essa controvérsia nos processos judicializados, 
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quais sejam a indígena, a antropológica e a jurídica. Sigo, assim, 
de modo mais ou menos fiel, o que propôs Annelise Riles (2004) 
para pesquisas que articulam antropologia e direito, especialmente 
aquelas que envolvem direito de propriedade. Segundo Riles, seria 
possível observar as diferenças disciplinares pouco articuladas entre 
os entendimentos antropológicos e jurídicos – e aqui acrescento o 
indígena –, como uma premissa inicial, mantendo a produtividade 
dessa diferença. 

Se, como dizia Marie-Angèle Hermitte (1999), o direito inventa 
um outro mundo, talvez seja preciso reconhecê-lo como tal justamente 
para afirmar seus limites, aquilo que ele não consegue alcançar a partir 
de sua técnica, quando, neste caso, introduz a noção constitucional de 
direito “aos usos, costumes e tradições” como prerrogativa (um tipo 
de reserva) de um outro sistema/forma de pensamento e constituição 
do mundo, um outro “modo de existência”, em relação àquele que o 
direito se acostumou a resolver. Trata-se de uma outra juridicidade, 
para usar a expressão de Alexandre Nodari (2016). 

Será preciso manter essa diferença, tentando evitar a conversão 
unilateral e talvez apostando em uma “captura recíproca” (Stengers, 
2010, p. 36). Alguma coisa como uma sequência de reversões3 entre 
o que limita e o que é limitado, entre a expansão e a contração de 
dois ou três modos de pensamento, que, ainda que assimétricos em 
termos de efeitos, estão, nesse debate, o tempo todo desafiando suas 
categorias convencionais, e entre modos de pensamento e produção 
que são várias vezes ultrapassados, ao mesmo tempo que se mostram 
imprescindíveis.

A técnica jurídica para se aplicar a “[...] situações típicas em que o 
intérprete começa por reduzir os fatos ou os feitos impondo-lhes uma 
forma adequada à regra [...]” (Thomas, 2002, p. 1.426), quando opera 
no caso das terras indígenas, acaba por subverter a própria teleologia 
constitucional, ou seja, ao invés de reconhecer, proteger e garantir, 
define e limita o que já se apresenta como um limite por princípio, 
movimentando uma ordem alienígena às lógicas “nativas”. É o que 
afirma Davi Kopenawa ao identificar o duplo sentido da demarcação 
(como prisão e como proteção):
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Quem ensinou a demarcar foi o homem branco. A 
demarcação, divisão de terra, traçar fronteira é costume 
de branco, não do índio. Brasileiro ensinou a demarcar 
terra indígena, então a gente passamos a lutar por isso. 
Nosso Brasil é tão grande, e a nossa terra é pequena. 
(Pontes, 2015)

O artigo 231 exige e possibilita a antropólogos e a juristas um 
deslocamento, ou seja, a abertura de um espaço para uma outra 
experiência de pensamento, ou como me disse certa vez o filósofo 
Marco Valentim, um “exercício de uma outra imaginação, capaz de 
produzir vertigem no espírito da abstração monetária”. Não se trata de 
um mundo do dever ser, mas de formas de relação que atualizam modos 
de viver e produzir a terra e a vida na/com a terra que não admitem 
determinados cercamentos, como o da propriedade, por exemplo. Para 
alcançar e traduzir “essa terra”, ou a “nossa terra” como dizem os 
indígenas, é preciso, talvez, um exercício propriamente antropológico.

O exercício de deslocamento das tipologias legais não é novidade 
no direito; os tribunais têm sido desafiados a repensar sua ontologia 
que divide e limita o mundo entre pessoas e coisas, sujeitos de direito e 
objetos do direito, ao se confrontarem com as novas biotecnologias ou 
com os direitos dos animais (Bevilaqua, 2011). Alain Pottage chega a 
afirmar que a técnica legal utilizada tradicionalmente por instituições 
jurídicas para produzir as fronteiras entre pessoas e coisas não é mais 
autoevidente, assim como a divisão entre natureza e cultura. As 
categorias de experiência do mundo, diz o autor, como espaço, tempo, 
ação etc. vem sendo transformadas no curso do desenvolvimento 
científico e dependem da contingência em que essas divisões são 
desenhadas (Pottage; Mundy, 2004, p. 8). 

O diálogo produtivo entre direito e ciência possibilita que novos 
arranjos do mundo possam ser incorporados nas doutrinas, pois, 
como em qualquer prática de conhecimento, existe um movimento 
de transformação constante no direito, interno ao modo como 
este se produz e que garante que suas categorias acompanhem as 
transformações no mundo. As clássicas fontes do direito – a doutrina, 
a lei e a jurisprudência – não alcançam determinadas relações, nem 
poderiam. 
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Parece ser disso que trata o que se costuma chamar, no direito, 
de neoconstitucionalismo pós-positivista, que abandona em parte o 
anseio normativo universal, característico do direito positivo, em nome 
de princípios norteadores que se aproximam do real. Gunther Teubner, 
jurista alemão, sugere que diante da diferença entre os discursos, da 
incomensurabilidade entre eles, é possível pensar mediante o que ele 
chama de “desentendimentos produtivos” (expressão bastante familiar 
à teoria antropológica): 

Um discurso não pode deixar de reconstruir o significado 
do outro em seus próprios termos e contexto e, ao mesmo 
tempo, pode fazer uso do material de significado do 
outro discurso como uma provocação externa para criar 
internamente algo novo. (Teubner, 2000, p. 14)

O algo novo aqui seria apenas uma conexão, um “acordo 
pragmático” (Almeida, 1999) em torno do qual diferentes ontologias 
podem aliar-se sem criar uma fusão ou subsunção. Aliança que não 
significa, pois, identidade, mas, sobretudo, abertura. 

Talvez este seja um caminho diante de uma das premissas dos 
julgamentos cujo objeto principal são as demarcações de terra indígena 
e as disputas em torno delas, a premissa de que se trata de um conflito 
de interesses no qual o Judiciário deve agir como mediador, encontrando 
uma posição de “conciliação”. Na realidade, ainda que não se possa 
negar a controvérsia pública em torno das demarcações, em tese não 
existiria um conflito de direito, dado que, conforme os fundamentos 
da ideia de direito originário, uma “terra tradicionalmente ocupada” é 
apenas declarada, o que quer dizer que ela já era indígena antes de tal 
ato administrativo. Sendo indígena, nada de direito existiria antes dela.

A proteção às terras e às comunidades indígenas é um dever 
constitucional que coloca o Supremo Tribunal Federal, a quem cabe 
a precípua guarda da Constituição, como parte dessa garantia. Mas o 
direito ao reconhecimento da terra não pode estar separado de seus 
sujeitos (de seus vários sujeitos, é preciso notar). Não se pode, portanto, 
proteger os direitos constitucionais das comunidades protegendo-se ao 
mesmo tempo dos índios, evocando os fantasmas dos povos indígenas 
como se fossem uma ameaça à soberania territorial brasileira – veja-se 
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o espanto do Judiciário com a Declaração das Nações Unidas sobre os 
Direitos dos Povos Indígenas (documento datado de 13 de setembro 
de 2007), lida como ameaça ao desenvolvimento e à propriedade 
privada (é preciso proteger Copacabana!), ou ainda lida sob o ângulo 
da suspeita de que os indígenas não seriam de fato índios e poderiam 
usurpar um direito que não lhes pertence. Cada um desses riscos 
emerge, é possível dizer, da replicação da lógica do pensamento 
estatal de ocupação/conquista do espaço, como se o horizonte de 
autonomia de uma comunidade/nação indígena tivesse como objetivo a 
fundação de seu próprio Estado. A tríade segurança jurídica/soberania/
comunhão(interesse) nacional consegue movimentar e paralisar o 
debate, operando nos limites da imaginação do Estado e de sua relação 
com seu território, engenhosamente articulados e patrocinados por 
interesses privados. Vale notar que esses três pilares movimentam 
justamente a razão estatal que autoriza a política etnogenocída 
seja no caso das demarcações e reconhecimento de terras, seja na 
justificativa dos grandes empreendimentos que não apenas afetam 
povos e comunidades indígenas, como os ambientes através dos quais 
a vida se produz.

Na busca de articular o debate aqui proposto, descreverei três 
momentos da conceituação do direito das comunidades indígenas 
sobre suas terras. A ideia é que a partir deles se possa pensar os 
deslocamentos políticos-conceituais enfrentados na luta dos povos pelas 
terras atualmente. O primeiro deles é o voto do ministro Victor Nunes 
Leal, na ocasião do julgamento da Arguição de Inconstitucionalidade de 
lei editada pelo estado do Mato Grosso que diminuía a área destinada 
aos índios naquele estado (em 1961, sob a vigência da Constituição 
de 1946). No famoso voto, ele afirmava a diferença fundamental 
entre o que se destina aos índios como terra e o que se funda como 
desdobramento próprio do direito de propriedade. 

Dizia o ministro em seu voto:

Não está em jogo, propriamente, um conceito de posse, 
nem de domínio, no sentido civilista dos vocábulos; 
trata-se do hábitat de um povo. Se os índios, na data da 
Constituição Federal, ocupavam determinado território, 
porque desse território tiravam seus recursos alimentícios, 
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embora sem terem construções ou obras permanentes que 
testemunhassem posse de acordo com o nosso conceito, 
essa área, na qual e da qual viviam, era necessária à sua 
subsistência. Essa área, existente na data da Constituição 
Federal, é que se mandou respeitar. Se ela foi reduzida por 
lei posterior, se o Estado a diminuiu de dez mil hectares, 
amanhã reduziria em outros dez mil, depois mais dez, e 
poderia acabar confinando os índios a um pequeno trato, 
até no terreiro da aldeia, porque ali é que a “posse” estaria 
materializada nas malocas. (RE 44.585, Tribunal Pleno, 
DJ em 12/10/1961)

A ideia que coloco em suspenso por ora é a ideia de hábitat. Esse 
destaque ficará mais bem explicitado na articulação com os outros 
dois momentos que pretendo sublinhar. 

O segundo momento é constituído por algumas imagens que vou 
tentar descrever parcialmente. São imagens que aparecem nos anais do 
processo constituinte de 1987, o qual consolidou o artigo 231, retiradas 
das descrições do livro “Os Povos Indígenas e a Constituinte” editado 
pelo Conselho Indigenista Missionário: 

Em 26 de agosto de 1987, em meio a escândalos produzidos 
pela campanha difamatória contra o Cimi veiculada 
pelo “Estadão”, e às vésperas da instalação da Comissão 
Parlamentar Mista de Inquérito destinada a apurar 
aquelas falsas acusações de conspiração internacional 
contra a soberania brasileira, o relator da Comissão de 
Sistematização, deputado Bernardo Cabral, apresenta 
o primeiro substitutivo ao Projeto de Constituição [que 
havia sido aprovado na Comissão Especial de Minorias]. 
Era o seguinte o seu teor [do substitutivo]:

São terras reservadas aos indígenas:

[...] x – as terras de uso imemorial onde se acham 
permanentemente localizados os índios;

Art. 303 As terras de posse imemorial dos índios são 
destinadas à sua posse permanente. (Lacerda, 2008, p. 126)

Esse projeto substitutivo foi lido pelas entidades indígenas e 
indigenistas como um retrocesso em relação ao texto original. Seu 
relator Bernardo Cabral introduzia um conceito restritivo que passava a 
ter como critério para identificação e demarcação o “caráter imemorial” 
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da posse em vez da ocupação tradicional da terra. O substitutivo do 
relator foi apoiado pelo então presidente da Funai, Romero Jucá, que 
acrescentava ao texto a expressão “onde se acham permanentemente 
localizados”. Foi também em razão desse substitutivo que Ailton Krenak 
discursou na plenária da assembleia, pintando o rosto com jenipapo, 
numa das imagens de maior impacto da participação indígena no 
processo constituinte.

A participação de Ailton Krenak, assim como a de várias outras 
lideranças indígenas, foi bastante intensa durante todo debate 
constituinte. Na Subcomissão de Minorias, Krenak, seu discurso 
sintetizou as controvérsias em torno dos direitos indígenas naquele 
momento e colocava a terra no centro do debate:

Não estamos pedindo absolutamente nada a ninguém, 
estamos sim exigindo respeito, o respeito por sermos os 
primeiros habitantes desta terra que hoje chamam Brasil. 
Somos habitantes originários desse lugar. O respeito e o 
acatamento do nosso povo é o mínimo que nos devem. Há 
muita gente nesse lugar hoje, e não podemos jogar todos 
vocês de volta no mar, deveríamos ter feito isso em 1500, 
quando chegou uma só caravela, mas não fizemos por uma 
série de razões, e resolvemos conviver e construirmos ao 
longo desses quatro séculos uma experiência dolorosa de 
relação humana, uma relação trágica que consumiu 90% da 
nossa população. [...] não adianta os senhores formularem 
uma proposta culturalista, não adianta formular uma 
proposta que venha contemplar o direito do índio falar 
sua língua, dançar a sua festa e usar o seu cocar, porque 
antes de tudo é preciso ter uma terra para pisar em cima. 
(Lacerda, 2008, p. 190)

O terceiro momento é o voto, desta vez já na vigência da Constituição 
de 1988, do ministro Nelson Jobim, em uma Questão de Ordem por ele 
mesmo levantada, relativa à Ação Civil Originária 312, da qual era relator 
e que consistia em um pedido da Funai para anulação de 396 títulos de 
propriedades incidentes na Reserva Indígena Caramuru-Paraguassu, 
no sudeste da Bahia, onde vive o povo Pataxó Hã-Hã-Hãe. No voto, o 
ministro evoca a imagem de quatro círculos concêntricos quanto aos 
critérios e à elegibilidade de uma terra qualificada como indígena. 
O primeiro círculo seria o da habitação permanente; o segundo, o 
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da utilização para atividades produtivas; o terceiro, da preservação 
dos recursos naturais necessários; e, por fim, o círculo exterior da 
reprodução física e cultural. Esses círculos, na lógica do argumento, 
seriam codependentes; deveriam ser cumpridos em sequência para que 
ao final se pudesse avaliar e decidir a aplicação da qualificante terra 
indígena. Em outras palavras, os círculos se tornariam critérios mais 
ou menos objetivos e hierarquizados, através dos quais seria possível 
aferir e qualificar a terra, sua dimensão e extensão.

A sequência do argumento afirma então que a expressão 
constitucional “terra tradicionalmente ocupada” diz respeito ao 
modo de ocupação enquanto forma de posse e como medida para 
excluir qualquer ideia de imemorialidade da terra. A teoria dos círculos 
concêntricos desdobrou-se na fala do ministro, já aposentado, durante 
a CPI da Funai, no tocante ao julgamento da Terra Indígena Raposa 
Serra do Sol, como a concretização de sua teoria (e, de fato, os círculos 
concêntricos vão aparecer em quase todos os votos dos ministros, na 
ocasião de tal julgamento).

Diz o ministro em seu depoimento à CPI: 

[...] ficou fixado – observem bem – que a posse daquelas 
terras habitadas em caráter permanente, eram aquelas 
que estavam sendo habitadas na vigência da Constituição. 
Com isto, o Supremo acolhe a decisão da Constituinte de 
1988 que rompeu com o conceito de posse imemorial. 
Ou seja, não foi constitucionalizado o conceito de posse 
imemorial, que era a posse que tinham; e, porque tinham 
a posse, deveriam continuar a tê-la, embora no presente 
não a tivessem. Este assunto encerrou-se com a decisão 
do Supremo, o que já se repetiu em alguns outros casos, 
fixando o marco temporal em outubro de 1988. (Brasil, 
2017, p. 15)

O que quero sublinhar dessa intepretação judicial são as ideias 
aparentemente contraditórias entre imemorialidade e tradicionalidade. 
Tendo estabelecido esses movimentos, o passo seguinte não é avaliar 
cada um deles, porém pensar através deles, tentando estabelecer o que 
significa ou pode significar o reconhecimento aos índios de sua terra 
a partir de seus usos, costumes e tradições, conjurando os efeitos e 
desdobramentos das decisões do STF e a conexão entre a “vitória” e a 
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“derrota” da decisão de Raposa Serra do Sol na proteção e na garantia 
da terra. A análise se concentra, sobretudo, nas passagens e nas frestas 
por onde o reconhecimento de uma terra indígena é transportado, 
ou seja, no trajeto que vai da teleologia constitucional ao processo 
administrativo e do processo administrativo aos processos jurídico.

2 Terra Sem Lei

Não pretendo traçar toda a genealogia do direito indígena na 
história das Constituições brasileiras, independentemente do marco 
inicial de reconhecimento adotado, seja o Alvará Régio de 1680, seja 
a Constituição de 1934. Contudo, vale a pena recuperar, ainda que 
parcialmente, alguns dos debates ou ideias que são, ou ao menos 
aparecem recorrentemente nessa história como tal, fundamento 
do direito às terras reservadas às comunidades indígenas. A ideia 
mesma de um direito originário perfaz o primeiro destes debates: “Se 
reconhecem aos índios os seus direitos originários”, essa é a expressão 
da Constituição Federal. Diferentemente de um direito criado por meio 
da lei, um direito reconhecido carrega determinadas implicações para 
a própria interpretação jurídica. No caso indígena, reconhecendo esse 
direito, assevera-se que ele já existia antes da lei, ou seja, é a ela pré-
existente, o que restringe o escopo da atuação estatal às ações protetivas 
e declaratórias. Sendo anterior à lei, não é um direito disciplinado pelos 
requisitos de posse ou propriedade. 

Reconheceu-se assim que entre uma comunidade indígena e a 
sua terra existe uma relação que não se enquadra nas tipologias do 
ordenamento do Estado, ainda que possa ser análoga a várias delas. Não 
é posse, ainda que também possa sê-lo; não é propriedade, ainda que 
possa assim parecer. Nenhum desses tipos ou instrumentos funciona 
ou pode ser acionado plenamente, na medida em que se trata de 
sociedades que não vivem (ou pelo menos não viviam) sob a égide da 
ficção moderna do contrato e do Estado-Nação, no qual a propriedade 
funciona como instrumento central protegido pelo direito. A posse e a 
propriedade envolvem relações de domínio e controle entre pessoas e 
coisas ou uma relação entre pessoas mediadas por coisas e baseada na 
exclusão – aquilo que é meu é justamente aquilo que não é de outro 
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–, enquanto a relação indígena evocada pela ideia da “nossa terra” 
estabelecer-se-ia por meio de relações diferenciadas entre sujeitos e 
agentes que constituem não qualquer terra, mas uma terra específica 
criando uma zona de indiscernibilidade entre agenciamentos. Alexandre 
Nodari (2016, p. 1), no recente texto “Recipropriedade: ocupação e 
cuidado com a T/terra”, sugere que a relação indígena com a terra 
poderia ser traduzida aproximadamente através de um conceito que 
o autor chama de “recipropriedade”, que ativa a reivindicação “[...] 
de uma outra relação com a terra, baseada no contato e na ocupação”. 
O conceito conecta pelo menos duas outras figuras, a “posse contra 
propriedade”4 de Oswald de Andrade, e a possessão recíproca de 
Gabriel Tarde5. Ao propor o conceito, Nodari afirma que se trata “de 
invocar, contra o Estado e a propriedade, uma concepção ou imagem da 
terra antes do Estado e da propriedade, tanto temporalmente quanto 
ontologicamente”. Citando o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, 
o autor aponta que “talvez seja comum, entre diversos povos indígenas, 
uma figura ‘jurídica’ complementar à da ‘posse contra a propriedade’, 
que se revela na ideia de a ‘propriedade sem a posse’”. A sugestão de 
Nodari tenta escapar da intepretação do direito que equaciona posse 
civil e posse indígena, dado que não são disciplinadas pelas mesmas 
regras, nem tampouco se referem à mesma coisa ou relação. Portanto, 
ao tentar abstrair as relações concretas desses povos com a “sua terra” 
a atenção recairia sobre as outras formas de territorialidade que não 
se convertem em ocupação como permanência e domínio efetivo, mas 
em cuidado e constituição recíproca entre sujeitos.

Diferentemente da posse civil, a posse indígena – termo que 
uso apenas transitoriamente – não consolida uma situação de fato 
– a ocupação e o domínio – em uma situação de direito, já que, ao 
contrário, a situação teria sempre sido de direito. Não se pode adquirir 
por meio da lei aquilo que já era tido como seu. A afirmação pode 
ser lida apenas como uma tecnicalidade, mas são os efeitos dela que 
merecem destaque. O que a lei faz é “simplesmente” reconhecer a 
“nossa terra”, as terras das comunidades, seus vínculos tradicionais 
que se atualizam em determinados lugares. A propriedade das terras 
tradicionalmente ocupadas não pertence aos índios, mas à União, ou 
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seja, ao Estado, responsável por proteger o usufruto exclusivo das 
comunidades, sua imprescritibilidade e inalienabilidade, seu direito 
à posse permanente – posse aqui como aquilo que a lei deve garantir 
e não como critério de reconhecimento. “Se destinam a sua posse 
permanente”, são os termos precisos da Constituição.

Era essa diferença que estabelecia o instituto do indigenato, 
hoje tão desprestigiado pelo Poder Judiciário em nome daquilo que se 
chamou (no voto do ministro Meneses Direito, durante o julgamento da 
Petição de Raposa Serra do Sol) de “teoria do fato indígena”. O instituto 
do indigenato não estabelecia a imemorialidade como condição do 
direito, mas a postulava como origem, afirmando a posse diferenciada, 
que é ao mesmo tempo originária/congênita – anterior – e original.

Não é posse, é hábitat, argumentava Nunes Leal. Aos índios não 
se reservou, como aduz o ministro, um direito de fato a ser exercido 
sobre um objeto (a terra) por meio da posse. O que está em questão é 
o hábitat de um povo, de vários povos, é preciso lembrar. Partindo da 
constatação do ministro, a aposta no hábitat enquanto categoria pode 
permitir uma recomposição da espacialidade indígena que escapa das 
noções jurídicas de posse e domínio efetivo, enquanto domesticação 
e submissão do ambiente. A ideia de hábitat evoca uma noção de 
pertencimento, de ambiente social e cultural, que possibilita a vida.  
O hábitat de um povo relaciona uma dupla integração/constituição 
entre o sujeito que habita e o objeto/sujeito a ser habitado. Segundo 
Ingold (2011), a ideia de hábitat envolve não apenas a organização 
do espaço, mas também do tempo e dos significados. Trata-se, como 
sugere o autor, de uma contraposição entre a “perspectiva da construção 
(edificação)” enclausurada no “familiar modelo segundo o qual o 
trabalho produtivo serve meramente para transcrever formas ideais 
preexistentes sobre um substrato natural inicialmente amorfo” e 
a “perspectiva da habitação”. Isso não significa negar que os seres 
humanos construam coisas, mas sobretudo, “solicitar uma explicação 
alternativa para construção, como processo de trabalhar com materiais, e 
não apenas produzi-los, e de trazer forma à existência, não meramente 
traduzir do virtual para o real” (Ingold, 2011, p. 35).

Parte desse dossiê e parte das pesquisas vinculadas ao projeto T/
terras colocam no centro do debate os diferentes modos de constituição/
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produção de lugares entre comunidades indígenas de diferentes etnias. 
Resguardadas as diferenças entre cada comunidade ou cada povo, 
pode-se dizer, em comum, que a “nossa terra”, a terra indígena, é 
composta de “pessoas e lugares constituindo-se reciprocamente, os 
lugares que estabilizam a perspectiva dos seres seus habitantes, de 
modo que estar em um lugar implica estabelecer uma relação com 
a perspectiva dos seres para os quais aquele lugar é uma aldeia ou 
um território” (Nunes, no prelo). São modos de viver que combinam 
espaços e tempos distintos (Otero, no prelo), em que os fundamentos 
das relações de propriedade se tornam um esquadro pouco operacional 
para pensar naquela outra relação.

Em contraste com o modelo estatal/moderno de conquista do 
espaço, em que este aparece como expansividade e uniformidade, ideias 
que implicam uma espacialidade quantificável e mensurável (Malpa, 
1999, p. 3), a ideia do lugar, tal como aparece em Nunes e Otero, “tem 
um conteúdo e caráter que pertence a ele – e como tal é essencialmente 
qualitativo” (Malpa, 1999, p. 4). Isto é, existe uma heterogeneidade 
fundamental; os lugares comportam diferenças dentro deles, além de 
serem diferenciados de outros lugares (Id. Ibid.). A aposta de produção 
de lugares sempre particulares e, portanto, a serem descritos e não 
prescritos, funcionaria como um antídoto, um contradispositivo para 
uma definição externa às próprias relações, que converte lugar em 
espaço, “unidade transcendente, que é a unidade do Estado” (Malpa, 
1999, p. 4). 

Esses modos nativos de ocupação, que transformam os lugares em 
diversos espaços, quando passam da esfera da vida à esfera da lei vão 
sofrer outras transformações, tendo em vista a diferença já destacada 
entre a “nossa terra” e uma Terra Indígena. Não podendo reconhecer a 
terra indígena em toda sua extensão e intensidade, o recorte nessa terra 
se faz, pelo menos desde 1988, a partir da ideia da tradicionalidade: 
se reconhece e se garante a ‘terra tradicionalmente ocupada’, conceito 
jurídico cujo conteúdo depende das situações concretas em que a 
tradicionalidade pode ser vivida, apreendida e descrita. A ocupação 
tradicional, portanto, não depende dos critérios jurídicos, mas se 
consolida a partir da prerrogativa dos “usos, costumes e tradições”.  
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É justamente aí que reside a possibilidade de uma convergência 
divergente entre as categorias legais e a apreensão nativa da terra, 
na afirmação de que existe um ponto de vista específico que torna os 
vínculos com a terra vínculos tradicionais. Ou seja, se a terra indígena 
é presumida, a tradicionalidade é uma relação perspectiva dos sujeitos 
coletivos que estão na terra. Ressalta-se aqui a diferença apontada 
pela ministra Rosa Weber entre estar na terra e estar sobre a terra 
(voltaremos a isso na seção seguinte). Trata-se então de uma quebra 
do monopólio do ponto de vista jurídico e estatal em nome de uma 
jurisdição indígena.

3 Do Administrativo ao Jurídico 

Pode-se imaginar que na passagem daquilo que se anuncia pela 
doutrina jurídica clássica como sendo os pressupostos constitucionais do 
artigo 231, que explorei até agora, para o procedimento administrativo 
concreto de regularização das terras, algumas transformações sejam 
operadas, ou, mais precisamente, alguns deslocamentos importantes 
desses fundamentos retornam ao lugar comum da regularização 
fundiária. A circulação do conceito na esfera pública e nas disputas de 
modelos fundiários a serem gerenciadas pelos órgãos de regularização 
é capaz de desgastar os fundamentos iniciais do direito originário em 
nome de modelos “possíveis” ou “conciliáveis” de administração das 
demandas indígenas pela demarcação. Essas passagens do direito 
à política e da política à técnica de identificação tem o poder de 
desestabilizar alguns dos fundamentos que pareciam consensuais, 
especialmente a diferença postulada entre posse e hábitat; ainda que, 
sem essa diferença, todas as outras percam parte de seus efeitos.

A forma como o Estado brasileiro concretiza seu dever 
constitucional de demarcação se faz por meio de um processo 
administrativo regulamentado pelo Decreto Presidencial n. 1.775, 
de 1996, e pela portaria 14 do Ministério da Justiça, do mesmo ano, 
entre outros dispositivos que dispõem sobre a forma pela qual se 
pode aferir e qualificar uma terra como “indígena”. Composto pelas 
etapas de identificação, declaração, homologação e registro, esse processo/
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procedimento transporta, através de uma sequência de documentos, o 
conjunto de ideias mais abstratas que fundamentam o direito, até o objeto 
concreto que é uma terra identificada, homologada e, portanto, protegida. 

Aqui me concentrarei nos efeitos da Portaria n. 14 e no julgamento 
da demarcação contínua da TI Raposa Serra do Sol, conectando esses 
dois movimentos – a edição da portaria e o julgamento da TI – ao risco 
de desestruturação da “conquista” representada pelo artigo 231.

A etapa fundamental de todo processo administrativo de 
demarcação, aquela capaz de identificar a terra tradicionalmente 
ocupada, ou seja, os vínculos que se estabelecem em lugares específicos 
que perfazem uma Terra Indígena, é assegurada por meio de relatório 
técnico antropológico. Como documento sobre o qual irão se basear 
todos os demais procedimentos do processo, não é surpreendente que 
seja essa etapa a mais controversa de toda regularização e que seja a 
ela que se enderecem todas as tentativas de instrução processual, ou 
seja, as tentativas de controle do processo. A expertise antropológica é 
necessária à identificação do hábitat, realizada a partir do recorte espaço-
temporal próprio das comunidades cuja tradicionalidade da ocupação 
é reconhecida. O trabalho dos relatórios de identificação envolve “uma 
reconstituição dos vínculos (relações e memórias) existentes entre as 
pessoas e a(s) terra(s)” (Miras, 2015), e transporta para os relatórios 
a legitimidade de sua metodologia científica. É justamente tentando 
disciplinar essa identificação que surgiu a portaria em questão.

Tanto a Portaria n. 14 quanto o Decreto n. 1.775, editados pelos 
então Ministro da Justiça Nelson Jobim e Presidente Fernando Henrique 
Cardoso, entraram em vigor em 1996. O objetivo do decreto, segundo 
o ministro, seria o de sanar a falta do contraditório nos processos 
administrativos de demarcação que corriam o risco de serem declarados 
inconstitucionais pelo STF. Já a Portaria seria responsável por disciplinar 
o que deveria ser preenchido nos relatórios antropológicos baseado 
numa interpretação específica do que seja uma “terra tradicionalmente 
ocupada”. Na análise de Henyo Barreto Filho (2005, p. 11), esta portaria 
apresentava

Um entendimento restritivo da definição constitucional 
de “terras tradicionalmente ocupadas pelos índios”, 
consolidado na norma jurídica como conceito 
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consubstanciado, “em conjunto e sem exclusão”, pelas 
“quatro situações previstas no § 1º do art. 231 da 
Constituição” (termos da Portaria n. 14; ênfases minhas), 
quais sejam: (1) as áreas habitadas pelos índios em caráter 
permanente, (2) as áreas utilizadas para suas atividades 
produtivas, (3) as áreas imprescindíveis à preservação 
dos recursos ambientais necessários a seu bem-estar, e 
(4) as áreas necessárias à sua reprodução física e cultural, 
segundo seus usos, costumes e tradições.

A teoria dos círculos concêntricos começava a ser desenhada a partir 
da Portaria, mesmo que a separação e a hierarquia entre as “situações” 
não estivessem claramente colocadas. A tradicionalidade como modo de 
ocupação, não o dos índios, mas o da lei, aqui começa a ser produzida 
a partir de um desalinhamento entre de um lado a proteção e garantia 
e de outros requisitos de necessidade. Carlos Fausto chega a afirmar 
que a portaria 14 restitui “o velho conceito de posse no sentido civilista 
tantas vezes mobilizado no passado pelos interesses anti-indígenas, 
segundo o qual a posse de um território manifestar-se-ia pela presença 
de edificações e áreas de cultivo permanente” (Fausto,1998, p. 6). No 
entanto, mesmo se o horizonte do documento pudesse ser lido como 
uma conversão ou reversão dos sentidos propriamente constitucionais 
de garantia da integridade espaço cultural dos povos indígenas, a 
restrição não se sustenta; ou pelo menos não se sustentou quando 
movimentada e operacionalizada pela metodologia antropológica 
que conseguiu, no interior do processo, garantir certa autonomia 
técnico- científica. O próprio STF já se manifestou nesse sentido: “O 
que importa para o deslinde da questão é que toda a metodologia 
propriamente antropológica foi observada pelos profissionais que 
detinham competência para fazê-lo” (Brasil, Petição n. 3.388-4-RR)

O “propriamente antropológico” seria, assim, aquilo capaz de 
traduzir o que pode significar o “propriamente indígena”. Se, como 
afirma Barreto, uma interpretação restritiva do artigo 231 pode se 
consolidar como dispositivo normativo (Portaria n. 14) a partir das 
manobras políticas em torno das supostas ambivalências do próprio 
texto constitucional, os casos concretos em que a portaria atua como 
orientação asseguram-lhe uma interpretação que logra aferir a “terra 
tradicional” em sua integridade sociocultural, justamente na medida 
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em que só pode se basear na própria aferição dos coletivos indígenas. 
Trata-se da captura da prescrição restritiva e limitante subvertida pelas 
descrições antropológicas comprometidas com o dever constitucional 
de fazer emergir nesses processos um ponto de vista específico. Mas 
não se trata certamente de uma antropologia que toma partido, e, 
portanto, se torna parte de uma disputa de terras, mas aquela de um 
conhecimento capaz de evidenciar as partes que perfazem essa disputa.

Já nos processos judicializados, especialmente no caso de 
Raposa Serra do Sol, a interpretação do artigo 231 se movimenta de 
um modo pouco diferente. As contestações judiciais realizadas no 
primeiro momento contra os atos da Funai levam os processos às 
primeiras instâncias do Poder Judiciário. As controvérsias levantadas 
pelos “proprietários” nesses processos se aglomeram nas várias 
ações jurídicas até que cheguem ao STF criando um tipo de pressão 
processual em torno das demarcações, capazes de causar, justamente 
pelo acúmulo (a quantidade de processos judicializados), uma ideia 
de que os instrumentos de demarcação teriam chegado ao seu limite, 
estariam desgastados e precisariam ser revistos ou atualizados. De 
modo geral, os argumentos de contestação dos procedimentos a) 
questionam a parcialidade dos relatórios técnicos antropológicos, 
tendo em vista que os não índios interessados nas terras demarcáveis 
poucas vezes conseguem contradizer os relatórios a partir de sua 
própria metodologia; b) apresentam a autoidentificação como critério 
movediço aberto a fraude; c) contestam o tamanho das terras em 
relação ao número de indígenas de cada comunidade, e d) reivindicam 
a suposta falta de produtividade das TIs, o que geraria um “custo 
alto ao país”. Essas questões circulam pelos tribunais relacionadas ao 
debate sobre segurança jurídica e soberania nacional. O caso de Raposa 
Serra do Sol se tornou exemplar nesse sentido, tanto pelo tamanho 
da terra (o que é levantado sem qualquer referência ao tamanho dos 
latifúndios no Brasil, por exemplo), como pelo “prejuízo” às cidades 
e à economia da localidade. Como não são todos os processos de 
demarcação judicializados que irão chegar ao STF e serem julgados 
pelo plenário da Corte, esse caso se tornou um modelo por meio do 
qual o tribunal responderia parte das contestações que circulam em 
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torno das demarcações e não apenas daquela, ainda que a decisão de 
uma Petição como o processo de Raposa não tenha formalmente um 
efeito vinculante a outras decisões.

A resposta do STF nesse processo foi traçada a partir de dois 
caminhos distintos, ainda que formulados dentro dos mesmos 
argumentos. A maioria dos ministros não refutou a diferença entre 
posse no sentido civilista e hábitat, consolidada pelo menos desde o 
voto do ministro Nunes Leal e replicada em todos os julgamentos da 
corte envolvendo a questão indígena. A dívida histórica em relação aos 
povos indígenas bem como a necessidade de demarcação como garantia 
da sobrevivência sociocultural desses povos formadores da “identidade 
nacional” foram colocadas como horizonte a ser alcançado pela decisão. 
A falsa oposição entre proteção da cultura e da terra e desenvolvimento 
nacional foi desmontada; o contraditório administrativo foi garantido 
como proporcional ao tipo de procedimento em questão. E, mais 
importante, ratificou-se o direito à terra destacado como o equivalente 
ao direito à vida dos coletivos indígenas. Foi o que asseverou o ministro 
Menezes Direito, repetindo a afirmação de várias, se não de todas, 
as comunidades indígenas: “Não há índio sem terra. Tudo o que ele 
é o é na terra e com a terra. [...] A posse da terra é essencial à sua 
sobrevivência”. Pode-se concluir que o direito à terra nada mais é que o 
próprio direito fundamental desses povos. Parecia assim que a decisão 
não faria senão afirmar os fundamentos que orientam a intepretação 
do oitavo capítulo da CF.

Qual então é o risco da decisão sobre a Terra indígena Raposa Serra 
do Sol, se as premissas que parecem orientadoras de uma interpretação 
consistente compuseram o debate do julgamento e, principalmente, 
o voto condutor da decisão? Diferentemente das equivalências que 
orientavam a edição da Portaria n. 14, em que o hábitat se convertia 
em posse, as conversões nos julgamentos do STF são menos evidentes 
na lógica dos argumentos, ainda que mais graves em termos de efeitos. 
Antes de expor dois momentos dos votos, destaco uma primeira questão 
que apareceu no debate como detalhe, quase uma anedota, mas que me 
parece marcar a preocupação fundamental desses processos. Ao abrir 
seu voto, um dos ministros lembra ter lido nos autos processuais um 
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diálogo entre um representante do Ministério Público e um antropólogo 
que estavam na TI. Durante essa conversa, o representante do MPF 
teria perguntado ao antropólogo se aqueles indígenas, que pareciam 
gostar muito de futebol, torciam pela seleção brasileira. Diante da 
resposta negativa do antropólogo, o ministro acende um alerta. Um juiz 
acostumado a ler o mundo a partir das teorias do Estado e do Direito 
imediatamente é capaz de desdobrar a anedota em uma preocupação 
que envolve o debate sobre soberania e segurança nacional: haveria 
espaços grandes demais e estratégicos demais para serem colocados 
em risco. Encobertas pela segurança nacional e jurídica, as premissas 
fundamentais – a saber, terra é vida e tradicionalidade é modo de 
ocupar, é vinculo com a terra – são neutralizadas, perdem a referência 
da diferença que funda a própria ideia de hábitat e de direito originário. 
A preocupação e o risco foram (e são) capazes de impor aos povos 
indígenas, em um único processo, um novo contrato, que, a despeito 
da vitória e dos avanços assegurados pela CF/88, lhes impõe uma 
derrota de direito, ainda que não tenha havido uma derrota de fato 
no próprio processo constituinte.

A conversão da diferença pode ser observada em pelo menos 
dois momentos distintos daquele julgamento. O primeiro deles é a 
retomada da tese dos círculos concêntricos, que já aparecia de modo 
mais ou menos explícito na Portaria n. 14 e que se sedimentou no voto 
no ministro Jobim, já, então, como juiz do STF, sendo reativado como 
referência para a decisão sobre Raposa Serra do Sol.

A intepretação do artigo 231 baseada na habitação, no sentido 
de moradia – e não no hábitat, na utilização, na permanência e na 
produção observáveis a partir de elementos de ocupação e exploração 
que percebem o espaço a partir da função e do uso – fragmentou a terra 
tradicionalmente ocupada em áreas que se tornam “[...] segmentadas 
em quatro elementos: situações – às quais se dá uma conotação espacial” 
(Fausto, 1998, p. 6). Cada um dos círculos concêntricos qualifica, assim, 
os vínculos e a necessidade da terra a partir de uma estrutura de valor 
– aquilo que é mais ou menos objetivo, mais ou menos necessário, em 
cada uma dessas porções.
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De acordo com Coelho de Souza et al. (2017),

A noção de que tais critérios [...] possam ser ordenadas 
em círculos concêntricos, e, ainda por cima, de que o 
circulo interior, da habitação permanente, reduza-se às 
áreas de edificação de casas/aldeias – de modo que os 
vínculos com a terra fossem mais sólidos aqui do que 
na periferia (antigas aldeias e cemitérios, por exemplo), 
é absolutamente inaplicável no contexto dos modos 
concretos de ocupação indígena, e acarretaria a sua total 
desestruturação.

A habitação como núcleo do direito transforma as demais porções 
a serem demarcadas em “áreas anexas”. A hierarquia de vínculos capaz 
de dividir solo e subsolo, riqueza e cultura, produção e reprodução, 
provoca o deslocamento da terra como coexistência (Soares-Pinto, 
2017, p. 3) ou participação (Nunes, no prelo), em nome de uma terra 
de produção e exploração, medida a partir dos critérios de animus e 
corpus: a detenção material do objeto (a terra) e a vontade/necessidade 
de tê-lo. Requisitos da posse civil, ainda que mesmo nas teorias civilistas 
de posse, o suposto possuidor não está obrigado a dispor da coisa, 
bastando a possibilidade da disposição.

O segundo momento que pretendo destacar, e que não se separa 
do primeiro em termos de efeitos, é o que se chamou no tribunal de 
marco temporal de ocupação, segundo o qual a “habitação permanente” 
se fundaria na ideia de ocupação efetiva a ser constatada por meio da 
“presença constante e persistente” (termos do voto do ministro Menezes 
Direito), capaz de criar uma “continuidade suficiente para alcançar o 
marco objetivo de 5 de outubro de 1988” (trecho do voto do ministro 
Carlos Ayres Brito), constitutiva de uma perspectiva espaço-temporal 
que não a dos próprios coletivos que, a seu modo, ocupam a terra.

Parece-me existir aqui um equacionamento ou uma equivalência 
deslocada e confusa entre imemoriabilidade, aldeamentos extintos, terra 
original e tradicional que seria capaz de impactar de forma desmedida 
o ordenamento jurídico. Como se não fossem os índios, ao longo da 
história do Brasil, as vítimas dos esbulhos, expropriações, invasões 
e massacres – o lado mais vulnerável na disputa de terras. O que na 
Constituição substitui o imemorial não é o atual ou permanente, mas o 
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tradicional, como modo de relação e de ocupação, e não de posse. Entre 
a negação da terra imemorial e a ocupação contínua e permanente, 
existe a atualização dos pertencimentos tradicionais com determinadas 
terras que tornam uma terra especifica aquela reivindicada como 
“tradicionalmente ocupada”. O paradoxo do marco temporal é que ao 
mesmo tempo que afirma a tradicionalidade como modo de ocupar, 
retirando a temporalidade da ocupação para excluir o imemorial ou a 
terra “original” (ou Copacabana), aplica uma temporalidade descontínua 
no reconhecimento. Ao estabelecer uma continuidade suficiente acaba 
por provocar uma descontinuidade generalizada, que por um lado ignora 
que o reconhecimento das terras destinadas aos índios já constava nas 
Constituições brasileiras anteriores, pelo menos desde 1934, como 
argumenta José Afonso da Silva em parecer emitido ao Ministério 
Público Federal sobre o tema, e de outro, ignora a história continuada 
e violenta de expropriação das comunidades indígenas, transformando 
o direito originário em conflito possessório. Se a demarcação em tese 
funcionaria justamente para proteger as terras dessas comunidades, 
reconhecendo em certa medida a necessidade de reparação contra a 
violência da colonização e a proteção do futuro desses povos, marcar o 
direito ao reconhecimento a partir da Constituinte, apagando as marcas, 
na legislação, da violência que a antecedeu, parece se constituir como 
uma proteção insuficiente e desproporcional. À presença persistente 
sobre a terra falta acrescentar, parece-me, a presença insistente na terra. 
O marco temporal colocado do modo anunciado naquele julgamento 
se torna anterior à própria tradicionalidade, na medida em que uma 
terra pode ser tradicionalmente ocupada e não demarcada em favor 
daqueles grupos que de modo contingente não alcançarem a data de 
5 de outubro de 1988. 

Ao anunciar tal marco em seu voto, o ministro Ayres Brito alegou 
ter tentado evitar, a um só tempo, “a fraude da subitânea proliferação de 
aldeias, inclusive mediante o recrutamento de índios de outras regiões 
do Brasil, quando não de outros países vizinhos, sob o único propósito 
de artificializar a expansão dos lindes da demarcação” e a “violência da 
expulsão de índios para descaracterizar a tradicionalidade da posse das 
suas terras, à data da vigente Constituição”. Se a primeira alternativa 
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é bastante controversa, a segunda se esvazia de efeitos quando se 
desvincula da desproporcionalidade de força entre índios e não índios. 

Os efeitos tanto do marco temporal como dos círculos concêntricos 
distanciam-se de seu objetivo de proteção, assegurando apenas uma 
“escolha que prestigia a segurança jurídica” dos não índios “invasores” 
de terras indígenas, desintegrando o que é o núcleo do artigo 231, que 
pressupõe que a identificação da terra tradicionalmente ocupada se 
dê “em conformidade com a cultura e o modus vivendi que se deseja 
preservar” (trecho do voto do ministro Menezes Direito). Para inverter 
a lógica que reduz as vitórias a derrotas, talvez seja preciso extrair 
dos enunciados suas consequências e avaliar seus efeitos, o que pode 
significar um recuo da posição de quem decide. 

Ainda que os efeitos dessa decisão tenham aparecido em outros 
dois processos, nos quais as comunidades tiveram a demarcação negada 
pelo marco temporal, a quantidade de ações judiciais envolvendo essa 
mesma questão de fundo vai levar, novamente, o debate ao plenário 
do STF.

4 Um Lugar Fora do Direito

Para terminar, pretendo voltar ao começo recuperando uma 
intepretação acionada pelo jurista Carlos Frederico Marés (2013) do 
artigo 231. Conforme o autor, o texto da CF expressa justamente o 
direito das comunidades indígenas de formar uma ordem legal distinta 
que, ao ser reconhecida, deixa de ser definida em termos de uma ordem 
externa e posterior a ela. Seguindo tal argumento, não é a técnica legal 
aquela capaz de dar conteúdo aos termos constitucionais, mas 

[...] a Constituição de 1988 reconhece como legítima uma 
ordem que desconhece, já que fundada nos chamados usos, 
costumes e tradições. Esta ordem pode ser descrita por um 
cientista, sociólogo ou antropólogo, ou relatada por um 
membro da comunidade, mas está fora do alcance da lei 
e de seus limites; é uma ordem social própria e diferente 
da ordem jurídica estatal organizada pela Constituição. 
(Marés, 2013)
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No argumento de Marés, a CF teria criado um tipo de empty place 
(Riles, 2002), que, ainda que criado pelo Estado, evidenciaria um 
conjunto de lugares reais protegidos do seu alcance e também um 
conjunto de possibilidades anti-hegemônicas para viver à sombra da 
hegemonia. A implicação disso sobre a noção de “terra tradicionalmente 
ocupada” é que esta, ao remeter a uma ordem que está fora do alcance 
da lei e de seus limites, torna-a um conceito sem determinação de 
princípio; 

[...] como conceito jurídico, ele precisa ser ‘preenchido’, 
dotado de um conteúdo específico, por uma interpretação 
antropológica que garanta que, em cada caso, sejam 
respeitados e garantidos aos índios os ‘usos, costumes e 
tradições’, os quais são sempre específicos a um coletivo 
particular. (Coelho de Souza et al., 2017) 

Essa necessidade é o que precisamente justifica o recurso à expertise 
antropológica no processo administrativo. 

Os modos de ocupar tradicionalmente, de estar na ou sobre a 
terra, de resistir e insistir na terra, estão no ponto cego do direito, na 
medida em que parecem de fato transgredir o ordenamento, não para 
se separar dele, mas para, mantendo seu modo próprio, integrar-se a 
ele. Uma integração que supõe a diferença em toda a sua extensão e 
intensidade.

Um dos aspectos cruciais da governabilidade dos “Estados 
Culturais” do qual fala Riles (2002) – qualificante que se aplica a Estados 
Nacionais formados pela diversidade étnico-cultural – é o de impor um 
limite à esfera da lei, restringindo sua gerência sobre a esfera da cultura. 
Se a condição para se aplicar o direito é sempre a predeterminação 
externa ao mundo da vida, nos processos de identificação das “terras 
tradicionalmente ocupadas” está claro que os instrumentos jurídicos 
não fazem senão impor uma intepretação deslocada, cujos efeitos se 
separam dos objetivos, de modo a alinhar as decisões não com o espírito 
da garantia e do reconhecimento à diversidade, mas como limitante 
do direito à vida. Isso não significa que se deva descartar o direito, 
mas, ao contrário, implica tornar as decisões dos tribunais abertas à 
experiência antropológica e, sobretudo, à experiência indígena. Reativar 
o espírito de proteção da Constituição Federal de 1988, estando atento à 
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advertência quase profética de Nunes Leal: “se ela [a terra indígena] foi 
reduzida por meio da lei; se o Estado a diminuiu em dez mil hectares, amanhã a 
reduziria em outros dez, depois, mais dez, e poderia acabar confinando os índios 
a um pequeno trato, até ao território da aldeia, porque ali é que a ‘posse’ estaria 
materializada nas malocas. Não foi isso que a Constituição quis”.

Notas

1 Com a retirada de uma das ações da pauta de julgamento o debate sobre o marco 
temporal não aconteceu, de fato, entre os ministros. As duas decisões tomadas 
diziam respeito a terras demarcadas antes de 1988, portanto, não se aplicaria 
qualquer marco de tempo de ocupação nesses casos.

2 A CPI Incra/Funai foi instalada em 2015 na Câmara dos Deputados com o objetivo, 
segundo consta em seus documentos, de apurar irregularidades nos processos 
de demarcação de terras indígenas e quilombolas. Foi presidida pelo deputado 
Nilton Leitão (PSDB-MT), também coordenador da Frente Parlamentar Mista 
da Agropecuária no Congresso (braço do agronegócio na famigerada “Bancada 
BBB” – do Boi, da Bíblia e da Bala, grupo de parlamentares que tenta exterminar 
as conquistas cidadãs e populares advindas com a Constituição de 1988). A CPI 
foi formada por apoiadores do Projeto de Emenda Constitucional 215, que tenta 
transferir da Funai para o Congresso Nacional a competência para demarcar terras 
indígenas.

3 Como num aparelho de auto reverse, nas palavras do voto do ministro Ayres Brito, 
“pois também eles, os índios, têm o direito de nos catequizar um pouco”.

4 Ainda segundo Nodari (2007, p. 110), em outro texto, “[...] definir juridicamente 
a posse implica distinguir o momento em que o direito toca a vida: por isso, a 
interminável discussão jurídica em torno do seu estatuto – se é fato ou se é direito 
–, ou melhor, a respeito de como uma apropriação física produz consequências 
jurídicas e gera direitos (e, por contrapartida, quando é um mero fato), discussão 
que rendeu diversas soluções legislativas e proliferação de parainstitutos legais 
(detenção – nuda detentio, posse ficta – ficta possessio, posse indireta, etc.), discussão em 
que, não por acaso, se envolveram dois dos maiores romanistas (isto é, especialistas 
justamente da “origem” do Direito ocidental) do século XIX, Savigny e Ihering (mas 
também Guns, primeiro editor de Hegel), essa discussão é, na verdade, um debate 
metodológico sobre o Direito, ou melhor, um debate ontológico onde se trata de 
definir a relação entre a esfera jurídica e a vida”.

5 Nos termos de Tarde, ainda que toda possessão seja unilateral ela não exclui, em toda 
a sua extensão, o momento de reciprocidade que se estabelece numa determinada 
relação. A possessão unilateral é a forma da relação extrassocial (Tarde, 2007, p. 115), 
isto é, aquela que se impõe entre uma mônada (ou um indivíduo) e um conjunto 
indiscernível de outras (ou uma associação realizada em um grau de repetições e 
diferenças no qual ele não pode penetrar). É esse momento de reciprocidade que 
ocorre mesmo nas possessões unilaterais, aliás, a condição da compreensão da 
realidade.
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