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Abstract

The  present  ar t i c l e ,  based  in  an 
ethnographical engagement among 
peasant’s families in the Médio Sertão 
da Paraíba realized since 2015, proposes 
to narrate the ascension and decline of 
the cotton plantations in the Paraíba’s 
semiarid. At the center of this narrative 
there is the boll weevil (Anthonomus 
grandis), an insect that had never seen 
before in the region, whose apprearance 
amidst crops at the begging of the 1980’s 
generated historical inflection a historical 
inflection, dismantling the monocultural 
agricultural system that prevented the 
local traditional agriculture. With action 
of revolutionary magnitude, the boll 
weevil ended up promoting a diffuse 
fundiary descentralization, allowing the 
actualization of traditional agricultural 
practices that remained unused until 
then. Thus, through a diachronic 
narrative, I produce the contrast between 
two agricultural systems, their specific 
agrobiodiversity, their modes of relating 
with the earth and the practical effects 
promoted by these activities in the texture 
of the landscape.

Keywords: Plantation. Boll Weevil. 
Agricultores Experimentadores. 
Traditional Knowledge. Agrobiodiversity.

Resumo

O presente artigo, baseado em um 
engajamento etnográfico junto a 
famílias de agricultores camponeses 
do Médio Sertão da Paraíba, realizado 
desde 2015, se propõe a narrar a 
ascensão e o declínio das plantations 
de algodão no semiárido da Paraíba. 
No centro da narrativa, se encontra 
o bicudo (Anthonomus grandis), um 
inseto nunca antes visto na região, 
que surgiu em meio às plantações no 
início da década de 1980 e gerou uma 
inflexão histórica, desmantelando 
o então vigente sistema agrícola de 
monocultura que impedia a prática 
da agricultura tradicional local. Com 
ação de magnitude revolucionária, o 
bicudo terminou por promover uma 
difusa descentralização fundiária, 
permitindo a atualização de práticas 
agrícolas tradicionais até então 
submersas. Assim, por meio de 
uma narrativa diacrônica, realizo o 
contraste entre dois sistemas agrícolas, 
a agrobiodiversidade neles presentes, 
seus modos de se relacionar com a terra 
e os efeitos práticos promovidos por 
tais atividades na textura da paisagem.

Palavras-chave: Plantation. Bicudo. 
Agricultores Experimentadores. 
C o n h e c i m e n t o  Tr a d i c i o n a l . 
Agrobiodiversidade.
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1 Introdução

Na lenta ética do encontro, não estamos falando de conceitos sobre 
os quais se escrever (como se fossem exteriores), mas sobre eventos 
a serem participados e compartilhados, imaginativamente e de 
outras formas. As próprias histórias têm o potencial de promover 
entendimentos de éticas incorporadas, relacionais e contingentes. 
Minha escrita lenta é evocada por eventos dentro do mundo vivido 
e procura atrair os leitores para uma proximidade ética com esses 
eventos.2 (Deborah Bird Rose)

No presente artigo, pretende-se apresentar um caso etnográfico 
pertinente para pensar três questões que recentemente têm 

sido alvo de preocupação por parte da disciplina antropológica, a 
saber: análise e comparação de sistemas agrícolas (CARNEIRO DA 
CUNHA, 2017; SANTONIERI, 2015; EMPERAIRE, 2006; 2011), 
processos de colonização e contracolonização (SANTOS, 2015) e 
relações multiespecíficas (KIRKSEY; HELMREICH, 2010; TSING, 
2015; 2019; VAN DOOREN; KIRKSEY; MÜNSTER, 2016; SUSSEKIND, 
2018). No centro do meu argumento, se encontra um inseto, e ele me 
interessa em especial pela razão de que paralelamente ao fato de ele ser 
o responsável pelo desmantelamento de um mundo, ao fazê-lo, abre-
se a possibilidade para que outros mundos possíveis possam emergir.  
A partir da inflexão histórica provocada por este ator, lanço luz sobre 
as relações e as transformações sociais na região do Seridó da Paraíba. 
Em paralelo, estabeleço um confronto entre a agricultura tradicional local 
e a plantation, seus respectivos modos de lidar com a terra, e os efeitos 
práticos materializados na paisagem provocados por suas respectivas ações.
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No âmbito da exposição dos fatos apresentados, para oferecer 
ao leitor uma melhor inteligibilidade da narrativa, a descrição 
pretende atravessar a socialidade transversalmente por meio de três 
planos distintos, conectando a experiência no nível da pessoa ao seu 
caráter coletivo, e ao mesmo tempo que estabelece conexões entre os 
acontecimentos locais às redes globais mais extensas, busca emaranhar 
os fatos concernentes àquilo que a antropologia procurou historicamente 
distinguir entre cultura e natureza.

A ficção persuasiva aqui esboçada, não objetiva refletir a imagem 
de um ‘grupo social’, nem oferece um ponto de vista holista que pretende 
se construir como um relato mais verdadeiro sobre os acontecimentos. 
É apostando, como Donna Haraway (1995, p. 22 e 24, grifos nossos), 
na “[...] possibilidade de ver a partir da periferia e dos abismos [...]”, 
com “[...] esperança na transformação dos sistemas de conhecimento 
e nas maneiras de ver [...]”, que adoto uma perspectiva interessada.  
A partir de um diálogo aliado a determinados corpos situados, busco 
por meio de conexões e aberturas construir uma narrativa parcial, 
capaz de perceber os eventos a partir de uma lente curiosa, que nos 
permita imaginar os acontecimentos de outra forma.

A história que conto é apenas o registro de parte de uma guerra3 
travada ao longo da história por dois regimes de força e modos de habitar 
o bioma semiárido brasileiro. Sabe-se que todo o projeto colonizador 
para região foi, e continua sendo, a determinação material de sua 
paisagem (MEDEIROS, 2019, p. 26) para integrar essa porção do 
território nacional à economia capitalista, objetivando combater a seca, 
elemento particular que o constitui e distingue, através de programas 
de desenvolvimento que buscam suprimir o atraso e subdesenvolvimento 
característicos da agricultura de subsistência (TADDEI, 2006) dos 
povos indígenas4 locais. Contudo, seu objetivo nunca se concretizou 
por completo, porque o objeto com qual as forças colonialistas se 
depararam, continuamente resistiu e continua a resistir contra as 
forças transformadoras da história.
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Euclides da Cunha (1905, p. 356), que foi um exímio etnógrafo 
e descreveu outra batalha dessa guerra entre colonizadores e contra 
colonizadores, percebeu a importância do “papel das florestas como 
agente tático precioso”. Tanto em Canudos quanto na recente luta pela 
manutenção dos sistemas agrícolas tradicionais locais, a natureza com 
seu caráter eminentemente indomesticável ocupou um papel central 
em resistir as tentativas de controlar a paisagem.

A pouca disponibilidade de água nos rios intermitentes, o sol 
radiante que não dá trégua nem oferece sombra por debaixo das 
árvores secas no período de estiagem, os lajeiros reluzentes e a 
flora impenetrável, composta por uma vegetação hiperxerófila com 
predominância de espécies espinhosas, compõem o aspecto bélico da 
paisagem que atacava as tropas militares do Estado. Estas, marchando 
em um ritmo descompassado, não respeitando a própria velocidade 
que a natureza os impunha, se viam vulneráveis perante sua singela 
imponência. Segundo Vargas Llosa (1982), a natureza da caatinga era 
mais um dos “jagunços” na Guerra do fim do mundo.

Ao contrário das forças alienígenas, aquele povo autóctone que 
ali habitava tirava proveito da própria convivência5 compondo com 
o meio ambiente em um regime de pensamento que encontrava na 
vida ao seu entorno um elo de simbiose. Como afirmou Euclides da 
Cunha em sua grande obra Os Sertões acerca dos diferentes modos de 
existência extra-humanos que habitam caatinga: 

São um aliado incorruptível do sertanejo em revolta. 
Entram também de certo modo na luta. Armam-se para 
o combate, agridem. Trançam-se impenetráveis, ante o 
forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o 
matuto que ali cresceu. (CUNHA, 1905, p. 357)

No que se segue, apresento outro capítulo recente dessa guerra, 
agora travada em torno das disputas entre modelos de relação com 
a ecologia e manejo da paisagem, no qual se estabelecem em lados 
opostos sistemas agrícolas tradicionais locais e sistemas agrícolas 
modernos desenvolvimentistas/científicos.
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2 A Emergência da Monocultura de Algodão e o Mundo do 
Um

Desde 2015, realizo pesquisa com agricultores familiares situados 
no Médio Sertão da Paraíba. Meu trabalho não se concentra em um 
território bem definido como uma comunidade ou um município, ele é 
tecido junto a camponeses, que, distribuídos de maneira difusa, têm em 
comum o fato de se autodenominarem “agricultores experimentadores”. 
Trata-se sobretudo de grandes conhecedores locais, detentores de um 
saber tradicional acerca da ecologia da caatinga, uma vez que seus 
modos de existência estão baseados em uma relação intrínseca de 
convivência com bioma em sintonia com seus respectivos fluxos de 
alternados períodos de seca e chuva.

Durante a pesquisa que realizei ao longo da graduação (HOLLIVER, 
2016) e, posteriormente, no mestrado (HOLLIVER, 2019)6, observei 
algo que era comum a todas as famílias com quem convivi apesar das 
múltiplas diferenças que se colocavam atualmente entre essas pessoas, 
suas casas, seus roçados e suas criações. Em um passado recente, todo 
aquele povo esteve de algum modo engajado no cultivo e na colheita 
do algodão. Junto a esses agricultores, colhi alguns relatos formando, 
mediante diferentes perspectivas, um caleidoscópio desse sistema 
agrícola existente até pouco tempo na região. Assim, eu gostaria de 
iniciar falando sobre esse tempo que sempre retornava no discurso de 
meus amigos7, pois, a despeito de sua ausência física no presente, o 
algodão ainda persiste assim como na memória dessa gente, por meio 
do vazio que ele deixara paisagem.

Desde o início do século XX e até meados da década de 1980, o 
cultivo do algodão era a principal atividade agrícola e econômica do 
médio sertão paraibano. Sob os moldes da plantation, sua produção era 
estruturante e, ainda que atingindo as pessoas de diferentes modos, 
afetava toda a população, arregimentando como força de trabalho 
tanto na zona rural, quanto nas pequenas cidades do interior, homens, 
mulheres e crianças. Para quem lutava nesse serviço, o dinheiro ali 
apurado8 era útil tanto para comprar uma roupa para se vestir quanto 
para cobrir as despesas de rotina. E uma vez que as terras eram 
dominadas pelo latifúndio, o sistema mais comum era o chamado 
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regime de meia, em que o morador com determinada parcela do grande 
domínio designada sob sua responsabilidade deveria semear, cuidar e 
colher o algodão, posteriormente repartindo com o proprietário, seu 
patrão, metade da produção.

No semiárido ocorre uma espécie de algodão conhecida por algodão 
“mocó” ou “seridó”9 (Gossypium hirsutum L. Marie galante.), de tipo 
arbóreo com ciclo vegetativo longo, pode permanecer em período 
produtivo por quase uma década. Como o agricultor Heleno Bento me 
lembrou, essa variedade é há séculos cultivada na região, sendo inclusive 
parte dos sistemas agrícolas das etnias que no passado habitavam 
essas terras, e, em virtude de sua relação histórica com o ambiente 
do semiárido, ela desenvolveu uma relação de mutualismo com a 
ecologia local que a tornou adaptada a longos períodos de seca. Mas é 
apenas na passagem do século XIX ao XX que a cotonicultura ganha 
dimensões financeiramente produtivas se tornando a base do sustento 
econômico local. Dotado de fibras longas e morfologicamente resistente 
à estiagem característica da região, interessava tanto aos grandes 
proprietários locais, que observavam na espécie uma oportunidade 
para aferir ganhos econômicos significativos, quanto ao mercado têxtil, 
pois, como lembra Oswaldo Lamartine (1980, p. 54), “[...] a indústria 
– dizem os economistas – tem fome de fibras longas”.

Tendo como alvo inicial o abastecimento do mercado interno, não 
demorou para o algodão sertanejo atingir competitividade internacional. 
Sua notoriedade era tanta que na década de 1930, Campina Grande, 
cidade do interior paraibano para onde migrava o algodão produzido no 
Seridó, se tornou a segunda maior comerciante de algodão arbóreo do 
mundo, perdendo apenas para Liverpool (MORAIS, 2010, p. 18). E, na 
medida em que se expandiam as plantações, paralelamente ampliava-se 
o processo de imobilização da mão de obra. Tal situação não se mantinha 
sem conflitos. A assimetria na relação patrão x empregado, assim como 
a divisão da safra com acusações recíprocas de roubo eram fontes de 
constantes polêmicas, fato que para alguns agricultores, essa situação 
de trabalho era tão degradante que a analogia com a escravidão não 
lhes é exagerada. Como me disse Seu Inácio Garcia10, agricultor que 
vivenciou o auge da produção de algodão trabalhando como morador:
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No tempo que existia algodão, todo mundo era escravo. Agricultor, pobre, 
todo mundo era escravo dos proprietários. Começava a cortar algodão 
no fim do ano, e já começava a fazer aquela conta para fazer a feira, ia 
atrás daquela arrumação, o proprietário arrumava... Quando ia apanhar 
o algodão já devia uma contona! Às vezes o pobre fazia a conta no dia 
que vendia o algodão e ainda ficava faltando um pedaço. Acontecimento 
[pausa], o peso era de pedra, o proprietário fazia o que queria, recebia o 
algodão no peso da pedra, mas depois vendia no peso da balança romana 
e então crescia um bocadão. Mas não tinha essa de repor um quilo para 
o morador não, era só para ele, uma escravidão triste.

[O agricultor continua]

O pobre vivia agregado feito a bicheira mesmo, quando comprava uma 
camisa a outra estava rasgada, e o espinhaço era preto, parecia de jumento. 
Tinha deles que botava apelido no outro, “eita, lá vem fulano! Chega 
espinhaço de sola!”. Não tinha camisa para trabalhar, o pobre coitado, 
o espinhaço ficava aquela sola. […] Eu digo porque fui escravo muito 
tempo, eu e Maria [sua esposa]. A gente apanhava algodão para fazer a 
feira, quando era no domingo chegava na casa do patrão ele dizia: “hoje 
não tem dinheiro não, vá na bodega, faça a feira por lá”. Pronto, o cabra 
ia se lascando, fazendo plano perdido, chegava falava com bodegueiro 
e ele dizia. “rapaz eu vendo, mas só para você pagar porque seu patrão 
é muito difícil”.

O trabalho degradante que o cultivo de algodão impunha não se 
restringia aos limites da zona rural. Para compreender sua dimensão, 
a biografia de José Marcelino nos é útil como exemplo. Zé, durante 
a juventude, presenciou o sofrimento de seu pai trabalhando como 
meeiro que, mesmo com a ajuda da esposa e dos filhos, não conseguia, 
com os recursos advindos do labor, sanar as dívidas que era obrigado a 
contrair para manter a produção. Temendo que seu destino repetisse 
o de seu pai, o agricultor migrou para a cidade buscando empreender 
fuga de tal sistema de servidão, mas acabou se engajando em outras 
atividades ligadas à produção do ouro branco11, uma vez que naquele 
momento havia poucas brechas para ocupações alheias à plantation. 
Nos tempos de safra, empregava-se nas usinas de beneficiamento, 
atuando como operário nessa imensa rede que o algodão articulava. O 
que não tornava seu serviço menos pesado, pois a jornada de trabalho 
era igualmente extenuante à rotina na lavoura.



73

Pode o Inseto “des-fazer” um Mundo? O Bicudo e a (contra)colonização da Monocultura ...

ILHA  
v. 21, n. 2, p. 65-95, dezembro de 2019

Falar do algodão é falar de um passado que não agrada muito. [...] 
algodão só era bom para os patrões, para o morador na verdade não 
prestava, porque se pagava trator, tinha que pagar veneno. Não pagava 
trabalhador porque era eu, meu irmão, ele e minha mãe na roça, mas 
quando chegava no final do ano a gente ficava era devendo ao patrão. 
[…] Foi passando o tempo, eu fui crescendo e, com determinado tempo, 
ele já ficando velho [seu pai], eu consegui levar ele para cidade, porque 
não tinha muito futuro trabalhar de meia. […] Eu tinha começado a 
trabalhar no beneficiamento de algodão, que era na usina, só que era 
pesado também, porque a gente trabalhava doze horas direto. Aí fui para 
rua e lá continuei trabalhando na usina, só que era de ano em ano né, 
sendo funcionário.

Tal sistema agrícola necessitava para sua continuidade de um 
movimento constante de expansão, ao incorporar progressivamente 
áreas não cultivadas, exigia que ano a ano fossem abertas novas clareiras 
brocando12 a vegetação nativa. Como me contou Heleno Bento: 

Na época do algodão a gente sempre plantava quando desmatava, 
aproveitava no primeiro ano e plantava milho e feijão consorciado com 
algodão. Só que a partir do segundo ano em diante, já não plantava 
mais o milho e o feijão junto com algodão; teria que ter outra área para 
plantar, porque o algodão cobria e não produzia mais. A gente sempre 
desenvolvia mais áreas aumentando o roçado por que a gente cultivava 
o algodão, mas precisava também das culturas de subsistência, o milho, 
feijão, jerimum, melancia, essas coisas.

Contudo, não seria o caso, claro, de responsabilizar a planta como 
espécie, pelos efeitos nocivos na paisagem que o algodão deixara.  
O problema consistiu, antes de tudo, no tipo particular de relação que 
a plantation com ela estabeleceu. Ao operar por meio de “máquinas de 
replicação” (TSING, 2019, p. 208), tal sistema agrícola agencia sua 
expansão reproduzindo imagens fractais a partir de um mesmo molde. 
Ignorando quaisquer diferenças biogeomorfológicas, a monocultura 
produz conceitualmente uma terra nullius impondo fim a todo tipo 
de relação (humana e extra-humana) então existente (TSING, 2019,  
p. 186). Mais uma vez, as palavras de Heleno Bento são importantes, 
e eu o cito novamente:

O algodão dava a renda em dinheiro, inclusive deixou muita coisa na 
nossa região Nordeste, nós sentimos falta pela perda do algodão, porque 
nós atribuímos muito a questão da degradação do ambiente ao algodão, 
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mas não foi o algodão, foi a forma que foi trabalhado o algodão. Ele 
até poderia recuperar áreas que hoje estão devastadas, porque ele é uma 
árvore que produz muita matéria orgânica. Mas a ganância do povo era 
muito grande, então abriam muitas áreas, queimavam, não tinha um 
cuidado com a terra, e foi o que veio acarretar a degradação. Mas o algodão 
em si é uma planta que era cultivada aqui na região do Seridó desde os 
índios, que era o algodão mocó que mais tarde passou a ser chamado de 
algodão arbóreo. Foi quando as empresas inglesas se interessaram pela 
sua lã, porque era resistente e de um branco muito intenso. Então veio 
se propagar o plantio em grandes escalas, porque elas ofereciam para os 
proprietários que eram mais abastecidos financeiramente produzirem.

Esses relatos apontam para um importante corolário para ter como 
horizonte quando nos dedicamos ao estudo das relações multiespecíficas 
e, especialmente, quando lidamos com paisagens devastadas, uma vez 
que, nesses casos, tal situação se apresenta com explícita evidência. 
A saber: não estabelecer distinções entre a dominação humana e a 
exploração da natureza. Com efeito, a máquina da plantation pode ser 
tomada como um caso exemplar da articulação desses dois planos em 
homologia. Paralelamente à imobilização da mão de obra gerada por 
meio do trabalho degradante (PALMEIRA, 1977; HEREDIA, 1988), ela 
devastou toda a vegetação nativa para a introdução de uma só espécie13. 
Literalmente, ela estabelece uma monocultura, não apenas no plano 
infraestrutural, no que concerne morfologia dos sistemas de manejo do 
solo, mas também impedindo que outras formas de pensar a existência 
possam surgir em seu seio, mantendo a possibilidade da diferença 
submersa, termina afetando igualmente as representações sociais, 
de modo a imobilizar qualquer variação possível na superestrutura14. 
Nesse contexto, “[...] o que está em jogo é em suma um patrimônio de 
territórios-natureza e de informação biológicosocial, de patrimônios 
técnicos e de riqueza metafísica, de uso de corpos e de movimentos” 
(ALMEIDA, 2016, p. 25). Aqui, natureza e cultura se entrelaçam e a 
ecologia se emaranha com a luta de classes, pois a devastação afetou 
tanto a dimensão cultural quanto natural.

Esse movimento de modernização agrícola não emergiu como um 
raio em um céu azul, para estabelecer seu domínio, foi preciso sufocar 
o sistema agrícola tradicional até então vigente. Este último, durante 
esse período não foi suprimido por completo, mas se manteve de modo 
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limitado reservado apenas aos pequenos roçadinhos (GARCIA JR. 1989; 
WOORTMANN; WOORTMANN, 1997) dos moradores que insistiam 
em manter seus cultivos sazonais de subsistência, aguardando, por 
assim dizer, uma ecologia (GUATTARI, 2012) favorável para se atualizar. 
Fato que veio acontecer apenas após a irrupção de um acontecimento 
surpreendente, a saber, o aparecimento de um inseto nunca antes visto 
na região, o bicudo (Anthonomus grandis).

3 O Bicudo e a Contracolonização do Mundo da Plantation

Em 1983, mais precisamente, é quando se tem as primeiras notícias 
dessa “praga” dotada de forças avassaladoras e bastou apenas quatro 
anos para o bicudo se disseminar entre Pernambuco, Paraíba e Rio 
Grande do Norte, decretando por completo o fim da então estrutura 
social que gravitava entorno das plantations de ouro branco. Em 1987, 
já não existiam mais condições para o cultivo do algodão e todas as 
usinas de beneficiamento já haviam paralisado por completo suas 
atividades. Segundo os agrônomos José Miranda e Sandra Rodrigues, 
que se propuseram a contar a “História do Bicudo no Brasil”: “Não existiu 
até hoje, porém, praga de maior risco e habilidade para prejudicar a 
produção de fibras que o bicudo-do-algodoeiro (Anthonomus grandis) 
[...]”, de modo que “[...] a história da cotonicultura no Brasil pode ser 
dividida em dois momentos: antes e depois da introdução do bicudo-
do-algodoeiro em terras brasileiras, tal foi o impacto que esta espécie-
praga causou na atividade”. (MIRANDA; RODRIGUES, 2015, p. 10).

Para muitos agricultores, como seu Inácio Garcia, o fim da 
exploração e da sujeição à qual estavam submetidos os agricultores 
familiares camponeses se deu graças à intrusão desse inseto, como ele 
me relatou no alpendre de sua casa: 

Veio um tal de um inseto chamado bicudo, que deu a liberdade a todo 
agricultor, o algodão caiu, ninguém quis nem mais de graça, foi ele quem 
tirou o pobre da escravidão. Ai pronto, acabou-se a escravidão, e foram 
atrás de remissão, atrás de outra forma, cortar uma lenha, trabalhar 
um dia aqui outro acolá, essa coisa. […] Hoje todo mundo anda vestido, 
o bicudo acabou com tudo, e ninguém quer mais plantar, porque se 
plantar o bicudo come.
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Como hoje não há mais plantações de algodão por essa região, o 
bicudo já não mais pode ser observado na textura da paisagem, de modo 
que não tive a oportunidade de me deparar com o inseto em campo e 
observar tanto a relação com sua espécie hospedeira, o algodão, quanto 
com os humanos. Porém, o mesmo Inácio me ofereceu uma detalhada 
descrição, tanto de sua morfologia quanto de seu comportamento em 
meio às plantações.

O bicudo é um inseto pequeno, mas tem um bico na cabeça, um ferrão 
bem grande que ia e furava o casulo. Naquela furada ele chupava a água 
do casulo e já transmitia a ova dentro para tirar os filhotes. Aquele casulo 
já não abria mais, ficava duro, seco, quebrava, e quando quebrava estava 
cheio de bicudo dentro. Agora tinha que era demais, a EMBRAPA ainda 
bateu em cima, arrumou inseticida, mas não teve jeito não, ele venceu. 
Tirou o pobre da escravidão.

A razão para sua emergência, contudo, é fonte de controvérsia, 
tratando-se de uma espécie originária da América Central, existem 
diferentes hipóteses sobre seu surgimento no semiárido brasileiro.  
A literatura não consegue traçar com precisão o percurso que levou o 
bicudo do México, local onde ele foi registrado pela primeira vez entre 
1831 e 1835 ao interior do sertão paraibano. Contudo, essa espécie 
já havia se disseminado nos Estados Unidos quase um século antes 
de chegar no Brasil (sua primeira aparição data de 1892 no Texas), 
causando danos igualmente devastadores a cotonicultura local, e de 
onde se especula como hipótese mais provável a origem de sua migração 
(LUKEFAHR; BARBOSA; BRAGA SOBRINHO, 1984). Na América do 
Sul, o bicudo foi encontrado pela primeira vez em 1949 na Venezuela 
e, posteriormente, em 1950, na Colômbia.

No Brasil, seu aparecimento, tanto nos registros orais de agricultores 
familiares quanto na literatura científica, data de 1983. Esta última fonte 
afirma ainda que quase, paralelamente, foram coletados exemplares 
nas plantações de algodão em São Paulo e na região do semiárido.  
O primeiro artigo publicado sobre o inseto no Brasil data deste mesmo 
ano, logo no instante de sua aparição. O autor Octavio Nakano (1983) 
com título de “Bicudo: a praga mais importante do algodão” evidenciava 
o tom de preocupação dos agrônomos que já destacavam sua rápida 
disseminação. Os pesquisadores parecem concordar com o fato de que 
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o inseto teria chegado ao Brasil pelo céu, trazido no interior de um 
avião. Porém, no que tange à disseminação do bicudo no país, duas 
hipóteses se contradizem, e eu cito mais uma vez Miranda e Rodrigues:

[...] a primeira considera que os insetos detectados no 
Nordeste teriam sido transportados em caroços produzidos 
em São Paulo, e que foram semeados para cultivo nas 
áreas nordestinas (Barbosa & Lukefahr, 1983; Bastos et 
al., 2005); outra hipótese considera que as ocorrências em 
áreas extensas e distantes de populações em níveis elevados 
indicam terem ocorridos duas introduções distintas 
(Degrande et al., 2004; Degrande, 2006; Azambuja & 
Degrande, 2014). (MIRANDA; RODRIGUES, 2015, p. 14)

A versão que contam os agricultores que viveram a emergência 
do bicudo e a derrocada do algodão se aproxima bastante do discurso 
científico nesse ponto. Para eles, o responsável pelo aparecimento do 
inseto foram os movimentos de melhoramento genético-científico e a 
introdução de sementes exóticas por parte das empresas de assistência 
rural. Essas sementes modernas, consideradas mais produtivas, das 
quais os agricultores não tinham conhecimento até então, não vieram 
sozinhas; meus amigos suspeitam que o referido inseto veio em sua 
companhia. Como me narrou Dóia:

O bicudo apareceu por causa de uma semente que veio de fora, era 
desconhecida e ‘eles’ [extensionistas] diziam que produzia muito, 
mais do que a semente que a gente tinha. Mas foi o contrário, em vez de 
produzir acabou foi o que tinha.

Posição também corroborada por outro agricultor, Cleonaldo: 

Eu acho que o bicudo chegou através dessas importações de sementes que 
vem de fora, porque aqui nós não tínhamos este inseto.

Contudo, ao dissertarem sobre as razões que provocaram sua 
emergência, uma nova camada é adicionada à narrativa, introduzindo 
efetivamente a dinâmica política no cenário. Uma interpretação adotada 
por muitos agricultores é de que se tratou de um caso de sabotagem 
motivada pela competição internacional, pois justamente neste mesmo 
momento o algodão sintético americano ganhava força e disputava 
mercado com o algodão brasileiro (lembremos que, ao que parece, 
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curiosamente, o bicudo veio dos Estados Unidos). Hipótese essa 
inclusive considerada pelo historiador Douglas Araújo (2003) em sua 
tese de doutorado, na qual o autor narra o que chama de “A morte 
do sertão antigo no Seridó.” Essa dobra torna a história ainda mais 
interessante, pois o mesmo ator é paralelamente aliado de práticas 
americanas de sabotagem nas disputas geopolíticas do capitalismo e 
responsável por possibilitar famílias de pequenos agricultores familiares 
a se libertar da opressão que a plantation impunha15, possibilitando uma 
nova atualização do conhecimento tradicional local a partir de uma 
difusa descentralização fundiária por ele promovida.

A vitória do bicudo sobre a monocultura não se deu sem tentativas 
de resistir a sua força devastadora, a Empresa Brasileira de Pesquisa 
Agropecuária (EMBRAPA) logo iniciou várias tentativas de combater 
a praga. Sem sucesso no controle químico, tentaram, por meio de 
cruzamentos genéticos, alterar a época de floração do algodão, para que 
não coincidisse com a época de reprodução do bicudo. Com resultados 
pouco efetivos, a EMBRAPA desenvolveu ainda uma nova variedade 
de algodão, agora “colorida”, esperançosa de que essa pudesse ser 
mais resistente ao inseto.

Sobre o algodão “colorido” me parece oportuno sublinhar como 
os agricultores receberam a referida inovação técnica: Heleno Bento me 
contou que, em meio à infestação do bicudo, começou a se disseminar 
um comentário de que chegaria uma nova variedade de algodão, a 
“colorida”. Ele matutava, tentando especular de que se tratava essa 
novidade; ficou esperançoso. Pensou que a roça seria tomada por 
uma diversidade de tons de azul, amarelo, vermelho… como se eles 
já saíssem dos jardins tingidos. Foi uma decepção e tanto para esse 
agricultor velho16 quando viu o algodão colorido e se deu conta de que 
a única cor era um marrom que ele classificava como xoxo. Percebeu 
também que não se tratava de uma novidade tão grande; pois, mesmo 
antes do bicudo, em meio aos pés de algodão sadios, por vezes, surgia 
um algodão desse tipo, que, por sua vez, era imediatamente descartado.

Mas como dizem meus amigos, essas tentativas não tiveram 
muito futuro, todos os projetos de combater o inseto fracassaram e o 
bicudo terminou vencendo a guerra contra a plantation. Minúsculo, 
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de aproximadamente sete milímetros, o bicudo teve uma ação de 
magnitude revolucionária e, em poucos anos, impôs fim ao cultivo de 
algodão, desmantelando esse sistema de dominação, contracolonizando, 
porque nunca foi colonizado, para lembrar Antonio Bispo dos Santos 
(2015), a agricultura científica. Foi uma ingenuidade pensar que 
excepcionalmente os humanos detinham o poder de transformação 
da paisagem. Parafraseando Marx (1852, p. 25), “os homens fazem a 
sua história, mas não a fazem como querem”, e não o fazem porque a 
história dos homens é a história das relações multiespécies17. Enquanto 
a agricultura moderna por um tempo pensou-se capaz de imprimir 
sua imagem na paisagem e domesticar a natureza, terminou ela 
desarticulada pelo bicudo. Com efeito, embora por vezes possa parecer, 
os humanos nunca estão completamente no controle. O argumento de 
Nills Bubandt (apud HARAWAY et al., 2015, p. 545) ainda que em outro 
contexto é útil para nossos fins: “[...] esta não é de maneira alguma 
uma história da maestria humana, é uma história de consequências 
não intencionais e decadência”18.

Esse não é um fato isolado, já é de conhecimento na literatura 
acerca de sistemas agroalimentares os riscos e efeitos destrutivos 
que a monocultura com sua baixa diversidade de germoplasma pode 
ocasionar, dada a homogeneidade genética gerada nesses ambientes 
e a consequente vulnerabilidade em termos de defesa a patógenos. 
Talvez o caso mais exemplar seja a peste que assolou os cultivares de 
batatas na Irlanda durante século XVII, obrigando milhões de pessoas 
a optar entre as escolhas infernais de sucumbir a fome ou emigrar.  
No Brasil, outro caso conhecido é o da Vassoura-de-Bruxa (Moniliophtera 
perniciosa), doença provocada por um fungo que vem acometendo de 
modo igualmente avassalador as plantações de cacau na Bahia. Outro 
fato semelhante é também narrado na pesquisa de Machado (1975) 
acerca da chamada Fordolândia e a frustrada tentativa de introdução de 
uma monocultura de seringa na Amazônia no início do século passado, 
quando um fungo se aproveitou da proximidade das árvores e impediu 
a prática de exploração. O que essas contínuas histórias de fracasso 
das plantations parecem sugerir é que essas pragas e espécies invasoras 
não são elementos exógenos, mas parte constitutiva de sua existência 
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(ainda que não estejam necessariamente previstas nos modelos), na 
medida em que essa ecologia favorece a emergência desses modos de 
habitabilidade (TSING, 2019, p. 218).

Nesse sentido, a história da relação do bicudo com o algodão é 
um caso interessante de ser mencionado, pois a literatura indica que a 
associação entre o inseto e a planta veio ocorrer apenas recentemente, 
há menos de 150 anos. Nos primeiros registros entomológicos do 
besouro, não é sequer mencionada sua espécie hospedeira, e uma 
vez que os europeus chegaram à América no século XVI, e os astecas 
naquele momento já produziam algodão em quantidade significava, 
é pouco provável também que ele habitasse essa planta e passasse 
despercebido tanto pelos nativos quanto pelos colonizadores que tinham 
interesse comercial na espécie. No século XIX, quando há uma grande 
transferência de germoplasma entre o México e os Estados Unidos, já 
com a botânica e a entomologia em estágio avançado, também não se 
encontra qualquer menção à relação do bicudo com o algodão.

Essas histórias são contadas por Lukefar, Barbosa e Braga 
Sobrinho (1984), os autores sugerem que o bicudo passou a parasitar 
o algodão apenas no final do século XIX, quando, por ocasião da 
Guerra Civil Americana e do bloqueio de importações por parte da 
Inglaterra da produção dos confederados, o México expande suas 
plantações de algodão em virtude dos altos preços do mercado. Com 
isso, as monoculturas encontram o bicudo, que, até então, habitando 
apenas espécies do gênero Hampea e sem incidência significativa, 
tem contato com o Gossypium (gênero botânico ao qual pertence o 
algodão), encontrando nas plantations um verdadeiro banquete e um 
convite para sua reprodução ilimitada. Sem respeitar as fronteiras 
estabelecidas pelos Estados Nacionais, o bicudo segue as fibras e migra 
rumo ao norte para o chamado “cinturão do algodão”, localizado no 
Sul dos Estados Unidos, desmantelando as monoculturas e causando 
significativos efeitos nas relações sociais locais, exercendo influência, 
por exemplo, no sistema educacional, fato que pode ser constatado a 
partir do aumento exponencial de matrículas nesse período (BAKER; 
BLANCHETTE; ERIKSSON, 2018) e na migração de populações negras 
para o norte, graças à liberação da mão de obra que o inseto gerou 
(HIGGS, 1976).
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Eu gostaria de me deter um pouco mais sobre esses dados, pois 
mais uma vez a história se torna complexa. Com efeito, antes de praga, 
o bicudo é um sobrevivente. Um bloqueio internacional motivado 
pela permanência da escravidão no Sul dos Estados Unidos, leva seu 
vizinho México a se aproveitar da conjuntura econômica e reproduzir 
esse sistema agrícola em seu território. Então, ecologias nativas são 
devastadas para introdução da plantation, e, dentre toda redução da 
biodiversidade provocada pela monocultura que se expande, um inseto 
consegue se adaptar e sobreviver a esse ambiente estranho. Só que, de 
maneira surpreendente, ele encontra no algodão um nicho em condições 
mais favoráveis que as anteriores, que o permite desvincular-se de suas 
relações prévias, proliferando-se praticamente sozinho, sem espécies 
que pudessem competir ou predá-lo. A partir de então, migrando para 
outros ambientes, o bicudo coevoluiu com a planta de tal modo que se 
tornou capaz de habitar ecologias com características distintas daquelas 
nas quais tinha ocorrência. Agora companheiro, parasita e dependente, 
três das quatro fases de sua vida (ovo, larva, pulpa, adulta) se dão 
efetivamente dentro das flores de algodão e, apesar de sua capacidade 
de alimentar-se de outras espécies em contextos de escassez e situações 
de entressafra, sua reprodução se torna condicionada pela planta, na 
medida em que só é capaz de efetivar-se em meio as suas fibras (SUJII; 
PIRES, 2015, p. 60-61).

Pronto, mas se por um lado o bicudo impôs fim a todo um mundo (o 
mundo do Um, da monocultura), ele mesmo foi responsável por abrir 
novas possibilidades de gerar outros mundos, por meio da devastação 
sobre a devastação da plantation, o inseto permitiu, através do vazio 
que deixou, a regeneração da vida por outros modos. Não seria o caso 
também de tentar romantizar a história e pensar que, com o fim das 
plantations de algodão, houvesse cessado por completo os movimentos 
de dominação humana e exploração da natureza. Ao contrário, no 
semiárido, após o fim do ouro branco, outros movimentos de extração 
monetária da terra tão violentos e, até então menos expressivos, 
ganharam força. Refiro-me aqui à atividades como a cerâmica para 
fabricação de tijolos, a mineração de pedras de baixo valor econômico, 
como a calcita, a scheelita, a columbita, entre outras, além da mais 
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recente intrusão de um complexo de campos eólicos, cujos efeitos ainda 
me parecem difíceis de serem tratados analiticamente.

4 Uma Fenda Aberta para a Regeneração: outros mundos 
possíveis

Contudo, eu gostaria de concentrar o restante desta reflexão em 
outra fenda aberta pelo bicudo, especialmente no que diz respeito à mais 
recente atualização dos sistemas agrícolas tradicionais19 efetuada por esses 
camponeses que se autodenominam “agricultores experimentadores”. 
Essas práticas se orientam por princípios diametralmente opostos àquela 
da monocultura de algodão anteriormente mencionada, ao contrário, 
todo o trabalho de meus amigos no manejo do solo é tentar estabelecer 
uma composição criativa junto às forças que as diferentes maneiras 
de existir extra-humanas carregam em seus respectivos movimentos.

Experimentam diferentes meios de cuidar das plantas e dos 
animais, estabelecendo teias de relações alternativas àquela dominante 
na região, nas quais se compartilham, além de sementes, tecnologias e 
experiências agrícolas, criadas e testadas por eles próprios no cotidiano 
da vida na roça. Um conhecimento que é sempre particular, mas que 
pode ser compartilhado e reapropriado por outros agricultores com 
certo grau de variação e adaptação conforme cada contexto e suas 
respectivas singularidades biogeomorfológicas20. Isto é, de acordo com 
o tamanho de cada terreno, as qualidades nutricionais de cada solo, o 
relevo, o clima e a quantidade de água que é possível armazenar em 
cada território.

Frente à natureza indomesticável, os agricultores experimentadores 
não objetivam submeter a terra à sua pura vontade como o faz a 
plantation, nem plantam uma quantidade maior do que podem aguar. 
Ao contrário, preferem compor com a vida já existente, se articulando 
aos fluxos de chuva que fazem toda vida gravitar ao seu redor. É a 
intensidade da precipitação pluviométrica que cai em determinado 
período, acrescida da capacidade de armazenamento dela, que definirá o 
tamanho do plantio e as espécies cultivadas. Se os regimes de estiagem 
são incertos e prolongados, selecionam-se as espécies arbóreas mais 
resistentes aos longos períodos de baixa pluviosidade. Perder uma árvore 
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ou um animal para a seca é um acontecimento desgraçado e pode ser 
considerado um desmantelo grande, portanto, a escolha de espécies nativas 
sempre supera as exóticas, estas quando bem adaptadas ao clima são 
introduzidas se misturando aquelas já existentes na medida em que 
se considera que elas podem contribuir positivamente na revitalização 
de uma paisagem devastada21, trazendo a vida de volta à terra22.

O que me parece também impressionante é o fato de que, mesmo 
após mais de meio século de dominação da paisagem por parte de 
um sistema agrícola que por meio de uma biopolítica determinava as 
culturas que naquele espaço poderiam existir, tenha havido sucesso nas 
estratégias dos agricultores tradicionais locais em preservar a diversidade 
dos cultivares sazonais característicos da região. Apenas durante meu 
campo de 2018 com um pequeno grupo de agricultores, registrei o 
número de 21 variedades de feijão macassar (Vigna unguiculata)23, e 15 
de milho24, sendo possível tanto que existam mais variedades do que 
consegui catalogar, dado o reduzido tamanho de minha amostragem, 
quanto que no passado houvesse existido ainda mais variedades 
que no presente, considerando o grau de violência que a plantation 
imprimia por meio de seu poder25. Como me disse Seu Heleno sobre 
suas variedades cultivadas de milho evocando a ancestralidade das 
práticas de conservação de coleções botânicas: 

Essas espécies que a gente trabalha aqui são de milho crioulo. São famílias 
que vêm conservando essas sementes desde os antepassados. Do pai, dos 
avós, esse milho é muito adaptado à nossa região, à nossa terra, ao clima.

Essas variedades de milho e feijão mencionadas podem pertencer 
ainda a duas qualidades diferentes relativas ao tempo e à intensidade 
da safra, a saber: ligeiro ou tardão. A primeira, com floração prevista 
para 60 dias e com ciclo vegetativo curto, na maior parte das vezes, 
é semeada logo após a primeira invernada26 para garantir a colheita 
imediata. Já as sementes de qualidade tardão, costumam começar a 
safrejar apenas com cerca de 90 dias, mas, como dizem os agricultores, 
dão com mais força27, oferecendo a colheita por um período mais extenso. 
O feijão dessa qualidade permanece botando enquanto há umidade no 
solo, e inclusive ouvi que no passado, quando o inverno era melhor do 
que é hoje, por vezes, ele atravessava um ciclo anual inteiro gerando 
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vagens. É necessário ainda mencionar, tanto a diversidade de modos 
com que esses cultivares são realizados, sendo possível tanto seu 
plantio solto, quanto consorciado (este último, podendo ser realizado por 
meio de diferentes combinações), além da coexistência nesses jardins 
de outros cultivares, a saber, a melancia e o jerimum (este também 
com duas qualidades distintas, a saber: caboclo e de leite), igualmente 
importantes na alimentação local.

Conhecidas popularmente como “sementes da paixão”, essas 
variedades de milho e feijão constituem um valioso recurso agrobiológico. 
Conservadas tradicionalmente e continuamente replantadas no tempo 
do inverno, são adaptadas à ecologia local porque mantêm um vínculo 
histórico com o ambiente. Tal diversidade, parece se configurar como 
uma estratégia local de segurança alimentar (EMPERAIRE, 2011, 
p. 136), pois ao contrário da monocultura, a diversidade favorece 
a resistência a pragas e diminui os riscos de colapso agrícola. Dado 
que determinadas variedades são mais resilientes enquanto outras se 
caracterizam por uma produtividade superior, caso algum infortúnio 
venha assolar as plantações, a diversidade genética garante que a safra 
não se perca por completo28.

Essa dedicação à coleção se estende a todo gênero botânico. Cada 
agricultor tem em sua residência um banco de sementes próprio, no 
qual armazena as espécies por ele cultivadas para quando necessário 
semeá-las. Talvez o caso mais exemplar desse tipo de cuidado seja 
Judivan, agricultor que, em seu pequeno sítio de menos de um hectare, 
guarda 85 garrafas com diferentes sementes, anualmente renovadas 
para que não percam seu teor germinativo. Como ele me contou de 
maneira objetiva: 

Isso é para quando eu precisar das sementes, eu ter, e não perder as 
sementes nativas, medicinais. Por exemplo, se está em extinção o mastruz 
(Dysphania ambrosioides) na horta, semeio e não perco a semente.  
Esse ano faltou a crista de galo (Celosia cristata), aí, eu semeei.

Um encontro com outro agricultor é também sempre uma 
oportunidade para levar para casa algumas plantas novas. Quando 
acompanhava meus amigos visitando outros agricultores, sempre 
os observava atentos a algum vegetal que pudesse lhes interessar. 
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Quando os indagava acerca das plantas por eles cultivadas, terminava 
escutando propriamente a história destas. Uma planta denota sempre 
uma continuidade com alguma outra coisa estabelecida por uma 
relação. Como ela veio parar ali? Quem lhe presenteou? Ou, onde foi 
coletada? Quando uma planta cultivada é cortada ou corre o risco de 
morrer, as pessoas também sofrem porque lhe dedicaram um afeto 
desde o momento em que as semearam ou coletaram. Acerca das 
agricultoras Wajãpi, nos diz Joana Cabral de Oliveira (2016, p. 119): 
“[...] toda mulher lembra com precisão quem lhe deu a variedade e qual 
sua procedência [...]”, afirmação válida também para as pessoas com 
quem convivi. Além disso, o compartilhamento de plantas estabelece 
como efeito prático uma rede de segurança genética, pois, caso uma 
semente cultivada se perca, uma vez que ela tenha sido repassada no 
passado, é possível recuperá-la com a pessoa que recebeu.

5 Considerações Finais

Nesta ocasião, procurei centrar meu argumento em torno da 
comparação entre dois sistemas agrícolas situados no tempo, e inspirado 
no que Tania Stolze Lima (1999) realizou em outro contexto, busquei de 
algum modo oferecer uma teoria etnográfica da plantation na região do 
Seridó. Ao destacar as consequências não intencionais das tentativas de 
controle humano e trazer para primeiro plano da narrativa um caso no 
qual um inseto surpreende e frustra projetos modernos de domesticação 
da paisagem, meu objetivo foi demonstrar a vulnerabilidade intrínseca 
à qual as monoculturas estão submetidas, bem como a necessidade da 
permanência de uma contínua relação de mutualismo amistosa com 
outros viventes para que a vida tal como conhecemos se mantenha 
em homeostase.

Submerso ao meu argumento, há o confronto entre dois sistemas 
agrícolas que podem ser compreendidos como modos distintos de 
estabelecer relações com o mundo. O conhecimento tradicional dos 
agricultores experimentadores com sua criativa composição da vida, na 
qual se aproveitam as potencialidades telúricas, e a agricultura inspirada 
nos padrões científicos modernos, cujo meio é a dominação da paisagem 
por meio da imposição de um mundo, e o fim, a extração de recursos 
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monetariamente quantificáveis da terra. Esse procedimento aponta para 
os efeitos que os encontros pragmáticos orientados por determinadas 
ontologias (ALMEIDA, 2013) geram na textura das paisagens.

Contar essas histórias de devastação e regeneração, acredito, nos 
permite cultivar artes de atenção no sentido propriamente educacional 
que a antropologia pode oferecer neste mundo desmantelado (INGOLD, 
2019, p. 13), e nos ensinar a partir do conhecimento gerado por outros 
povos a perceber tanto os movimentos, em que a vida pode se fazer 
ou desfazer, quanto o fato de que o comportamento humano não é 
determinante, mas atua como variável importante na composição das 
ecologias que tornam possível a existência dos humanos e das demais 
espécies que habitam as paisagens.

Se aqui me detive em abordar a questão do ponto de vista 
diacrônico, não significa que tal batalha não ocorra também no nível 
sincrônico. Pois o desejo de manejar o solo apenas para dele extrair 
recursos monetários, combater a seca e integrar a economia do semiárido 
à produção capitalista nacional não teve seu fim (talvez nunca tenha) 
com a plantation, o que faz com que essa guerra entre dois modos de 
habitar o semiárido continue se dê por meio de outras frentes de luta. 
Como bem afirmou Heleno Bento, o fato de não mais ser possível 
produzir o algodão em larga escalar por meio de uma monocultura, 
não significa que não haja mais pessoas que tratem a atividade agrícola 
exclusivamente como um empreendimento econômico:

Tem pessoas que parecem agricultores, se parecem com o agricultor 
em todos os aspectos, se você olhar dirá que ele é um agricultor; mas se 
planta com o fim do trabalho, de colher para ganhar dinheiro, ele é um 
microagronegócio. A terra dele não é um espaço de sobrevivência, é um 
espaço comercial. O agricultor velho de verdade planta por prazer.

Notas

1 Versões preliminares deste artigo foram apresentadas no Encontro Sextas na Quinta, 
do Núcleo de Antropologia Simétrica e no VII React, no ST Conexões transversais 
entre a Antropologia da Ciência e Tecnologia e a Etnologia. Agradeço ao diálogo 
nessas duas oportunidades, em especial a Tania Stolze Lima, Marcio Goldman, Felipe 
Sussekind, Joana Cabral de Oliveira e Guilherme Sá, assim como os pareceristas 
desta revista pelas críticas e comentários que muito contribuíram na elaboração do 
argumento. Os equívocos e inconsistências, é claro, são de inteira responsabilidade 
minha.
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2 “In the slow ethics of encounter, we are not talking about concepts to be written 
about (as if from the outside), but rather about events to be participated in and 
shared, imaginatively and otherwise. Stories themselves have the potential to 
promote understandings of embodied, relational, contingent ethics. My slow writing 
is called forth by events within the living world, and it seeks to pull readers into 
ethical proximity with those events.” Tradução livre.

3 O termo pode parecer estranho ao leitor no primeiro momento, uma vez que tal 
guerra que me proponho a descrever não se resume apenas aos conflitos propriamente 
bélicos, mas é travada sobretudo no plano ontológico. Trata-se em suma de uma 
“guerra silenciosa” em nome do progresso (CADENA, 2018) sobre o que pode ou 
não existir segundo distintas ópticas de mundo, no qual elementos extra-humanos 
(orgânicos e abióticos) recebem ou não estatuto significativo na no curso das ações 
(ALMEIDA, 2013). Ou ainda nos termos de Vandana Shiva (2003), uma luta entre 
sistemas de saber, cujo campo de batalha se constitui em essencial nas diferentes 
maneiras de estabelecer relações com a terra.

4 Mobilizo o conceito de ‘indígena’ no sentido que Eduardo Viveiros de Castro conferiu 
em ‘Os involuntários da Pátria’ (2016). Isto é, o indígena como pertencente a terra, 
originário da mesma, dotado de uma relação particular com esta. Este tratamento 
conceitual guarda ressonâncias com aquilo que Willian Balée (2008, p. 10) em 
outro momento caracterizou como “indigeneidade das paisagens”, segundo o 
autor: “Indigeneidade é o estado ou qualidade de ser indígena. No meu uso do 
termo, se refere às maneiras tradicionais de conhecimento do mundo próprias de 
tradições culturais de pequena escala cujos sujeitos têm sido historicamente os 
alvos do colonialismo europeu e neo-europeu e, mais recentemente da globalização 
econômica”. 

5 Tal oposição entre estes dois modos de se relacionar com o bioma tem sido 
operacionalizada conceitualmente através do contraste entre “combate à seca” e 
“convivência com o semiárido”. Essa disputa ontológica, por sua vez, tem como 
efeito implicações pragmáticas na textura da paisagem a partir da implementação 
de diferentes projetos e políticas públicas direcionadas para a região. Uma revisão 
minuciosa acerca do conflito entre essas metafísicas pode ser encontrada em Silva 
(2003).

6 Contabilizando um total de sete meses de trabalho de campo, distribuídos em 
diferentes períodos ao longo dos últimos anos, permaneci morando junto a esses 
agricultores na zona rural acompanhando suas respectivas rotinas no sítio. Tal 
pesquisa ainda em execução, pretende se estender também durante o doutorado.

7 Emprego conscientemente o termo “amigos” por acreditar ter sido fiel à máxima 
etnográfica enunciada por Clifford Geertz (2014, p. 45): “[...] devemos encontrar 
amigos entre os informantes e informantes entre os amigos”. Como lembra Goldman 
(apud NOGUEIRA; PIRES, 2012), o termo empregado para se reportar às pessoas 
com quem os antropólogos realizam suas pesquisas deve se adequar a especificidade 
de cada relação estabelecida; no meu caso, para escapar de expressões dúbias como 
‘colaboradores’, ‘interlocutores’, ou mesmo o tradicional e policialesco ‘informantes’, 
preferi utilizar o termo ‘amigos’ para me referir às pessoas que me receberam em suas 
casas e permitiram que eu permanecesse morando com elas durante um período. 
Nesse contexto, poderia também utilizar ‘professores’ assim como Rose (2011) se 
referiu a seus companheiros aborígenes, na medida em que foi com essas pessoas 
que aprendi o pouco que sei. Não pretendo estender uma reflexão sobre o uso do 
termo na antropologia, embora acredite que ele mereça uma meditação própria 
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em outro momento. Assinalo apenas que meu uso se aproxima da familiaridade 
inventada pelos gregos entre ‘filosofia’ e ‘amigo da sabedoria’, mencionada por 
Deleuze (1988). Com efeito, como ele afirma em entrevista a Clarie Parnet, “não 
é o amigo em si, mas a amizade como categoria, como condição para pensar”.  
Em certa medida é lícito admitir que os pensamentos que exponho não são apenas 
meus, mas atravessados pelos ensinos de meus amigos e professores através e na 
companhia dos quais eu penso.

8 Penso não só junto com meus amigos, mas também com seu léxico, buscando 
de algum modo na tradução cultural corromper o português acadêmico com o 
português falado neste pedaço do semiárido, de modo que as palavras nativas quando 
mobilizadas virão sempre em itálico, e quando necessária glosa, acompanhadas de 
uma nota explicativa.

9 O substantivo ‘seridó’ pode gerar equívocos, pois pode se referir a três coisas distintas, 
mas que de algum modo, se emaranham. Além de ser uma espécie de algodão, 
Seridó é também o nome dado a uma grande região interestadual do semiárido na 
qual habitam a maioria dos agricultores com quem realizado pesquisa, onde não por 
acaso é o local de ocorrência e onde era cultivado a espécie de algodão com o mesmo 
nome, além de ser justamente o nome dado ao maior núcleo de desertificação da 
Paraíba situado nesta macrorregião, a saber: Núcleo de Desertificação do Seridó, esse 
último tem como uma das principais causas do atual estado de baixa biodiversidade, 
o cultivo de algodão no passado, além do corte de lenha para cerâmica industrial 
e pecuária extensiva (COSTA et al., 2009).

10 Todos os relatos aqui reproduzidos me foram concedidos pelos próprios agricultores 
durante minha última estadia em suas residências no ano de 2018. A decisão de 
manter a identidade original das pessoas no texto se deve a uma escolha teórica de 
reconhecer a potência de suas formulações conceituais, de modo que é digno (para 
não dizer essencial), tratá-los como autores e explicitar a fonte destes relatos.

11 O termo é frequentemente mobilizado pelos agricultores para se referir ao algodão. 
A analogia ao garimpo não parece arbitrária, pois em ambos os casos o trabalho 
e a riqueza coletada são distribuídos de modo simetricamente inversos, para o 
trabalhador muito trabalho e pouca remuneração, enquanto o pouco (ou nenhum) 
trabalho realizado pelo patrão lhe gera uma volumosa renda. Correlacionada com a 
atividade de mineração através da expressão nativa, a agricultura ganha também 
contornos de extração, onde a única finalidade da referida é extrair da terra recursos 
monetariamente quantificáveis.

12 Expressão nativa para desmatar.
13 Com origem nas colônias do Novo Mundo, a plantation operava inicialmente 

através da produção em larga escala, aliando monocultura, trabalho escravo e 
semeadura de espécies exóticas. Ao possibilitar o comércio intercontinental a partir 
da chamada acumulação primitiva, foi ela responsável por criar condições para a 
emergência da industrialização. Ainda que as contingências da história tivessem 
forçado sua transformação, permaneceu inalterada a mesma lógica no agronegócio 
contemporâneo, com o uso de mão de obra terceirizada de remuneração precária e 
produção direcionada principalmente para a exportação (TSING, 2015). Lembremos 
que justamente, uma das sugestões dos cientistas para nomear o atual momento 
de inflexão na história profunda do planeta caracterizado sobretudo pela catástrofe 
ecológica do presente (que tende a se agravar drasticamente no futuro), é batizar 
a nova época geológica de Plantationoceno. Ver Haraway (2015) e Haraway et al., 
(2016).



89

Pode o Inseto “des-fazer” um Mundo? O Bicudo e a (contra)colonização da Monocultura ...

ILHA  
v. 21, n. 2, p. 65-95, dezembro de 2019

14 Acerca do sistema de dominação da plantation brasileira, o comentário de Otávio 
Velho (1976, p. 104) endossa este argumento: “[...] pode-se certamente dizer que 
fundamentalmente assiste-se no Brasil às manifestações de diferentes variedades 
(e variações) de um sistema de repressão da força de trabalho, incompatível tanto 
com a pequena produção independente quanto com a formação de um mercado 
de trabalho livre”.

15 Aqui, inspirado na mitologia, a figura sociológica do trickster parece oportuna para 
pensar o bicudo. Frequentemente qualificado como um pregador de peças ambíguo, 
responsável por gerar uma desestabilização na estrutura, o trickster rompe a ordem, 
instaura o ‘contraditório’, ‘confundindo’ e ‘enganando a todos’, como menciona Beatriz 
Perrone-Moisés em sua glosa do termo. Com efeito, o bicudo parece ser um ator 
deste tipo, dotado de qualidades irredutíveis, sua ação promove o desequilíbrio nos 
dualismos estabelecidos impedindo qualquer codificação a priori. Aqui, as oposições 
rígidas como bem e mal, natureza e cultura, perdem seu valor explicativo, de modo 
que a ideia de ação, imanência e o valor incontestável do empreendimento etnográfico 
ascendem como uma perspectiva mais adequada para conferir inteligibilidade ao 
fenômeno.

16 Velho aqui tem sobretudo valor de intensificador. Diz respeito a um agricultor 
verdadeiro nos termos locais. Outra expressão que poderia ser mobilizada aqui é de 
agricultor experiente, i.e. alguém que tem experiência, conhecimento.

17 Que por sua vez, para evitar algum equívoco, não significa que a história seja 
feita apenas das relações entre os organismos vivos. Vide o exemplo do papel do 
inverno russo nas guerras napoleônicas e na II Guerra Mundial ou mesmo em 
nosso contexto, a importância dos baixos índices pluviométricos e seus efeitos nos 
projetos de colonização, como mencionado no início deste artigo.

18 “is not a story of human mastery at all, it is a story of unintended consequences 
and decay.” Tradução livre.

19 Laure Emperaire (2006, p. 4) define sistemas agrícolas tradicionais por: 
“Compartimentos que respondem a lógicas de produção, de uso de espaços 
diferenciados, de fatores limitantes biológicos ou ecológicos e a uma construção social 
e cultural; os sistemas locais de conservação de recursos fitogenéticos funcionam 
na base de redes, não institucionalizadas, porém muito eficazes, que lhe conferem 
uma forte resiliência. A circulação do germoplasma outorga à diversidade uma 
dimensão social e não só produtiva”. A mesma autora chama atenção em outro 
momento para o fato de que, embora as relações estabelecidas entre humanos 
e plantas estejam sempre mediadas por uma dimensão cultural situada, pouco 
reconhecimento é conferido a este aspecto, tendo como ênfase analítica na maior 
parte dos casos apenas a sua capacidade produtiva (EMPERAIRE, 2011, p. 136).

20 Como formulou Viveiros de Castro (2019), os agricultores familiares do semiárido 
não operam por meio da lógica do “modelo” como a plantation, e sim a partir do 
“exemplo”, fato este que não contradiz com certa semelhança de práticas, uma 
vez que estas se orientam pelos mesmos princípios. Jorge Luan Teixeira ao tratar 
dos processos de geração e transmissão de conhecimentos relativos à caça entre 
agricultores no sertão cearense também reflete acerca das experiências. No que 
concerne ao modo com que este conhecimento é gerado e propagado, o autor chama 
atenção para seu caráter em eminente transformação. Se por um lado elas são 
localizadas e possuem relação direta com os encontros pragmáticos no cotidiano em 
cada contexto particular, por meio da fala as experiências são coletivizadas, Teixeira 
sublinha a importância da articulação intrínseca entre observar e narrar. Parece-
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me que sobretudo neste último movimento, a criação apresenta seu vigor, pois o 
receptor da mensagem está quase sempre disposto a gerar alguma diferença, ainda 
que no nível infinitesimal, de modo a nunca reproduzi-la de maneira idêntica, 
mas se reapropriando por meio de um filtro que possa adaptar e readequá-la a 
um contexto diferente. Com efeito, as experiências parecem constituídas sobretudo 
pelo seu atributo transformacional, segundo Teixeira (2019, p. 246), “em perpétua 
alteração”, em que a estabilização é apenas provisória e de natureza precária.

21 Vide o exemplo do cajueiro (Anacardium occidentale), da grilicidia (Gliricidia sepium) 
e da moringa (Moringa oleifera), entre outros.

22 Aqui vemos uma diferenciação entre o tratamento que os agricultores dão as espécies 
exóticas, e como as mesmas são introduzidas nos perímetros urbanos, onde mais 
uma vez ocorre a redução da diversidade para introdução de uma só cultura. Hoje, 
apenas duas espécies (ambas exóticas) compreendem quase a totalidade da vegetação 
urbana das cidades do Médio Sertão. A saber: a algaroba (Prosopis juliflora) e o nim 
(Azadirachta indica), este último, fonte de controvérsias no que tange a sua relação 
letal com as abelhas. Meus amigos não se furtam em ter no terreiro de suas casas 
tais espécies, inclusive pelo fato de que estas oferecem sombra além de matéria 
orgânica em abundância, mas como eles dizem, que futuro teria um campo tomado 
apenas por essas plantas?

23 ‘Curujinha’, ‘galanjão’, ‘manteiga’, ‘chifre de carneiro’, ‘costela de vaca’, ‘pingo 
d’água’, ‘sempre verde’, ‘das moça’, ‘pitiúba’, ‘branco’, ‘cancão’, ‘rabo de rato’, 
‘rabo de tatu’, ‘ovo de guiné’, ‘xoxa bunda’, ‘canapú’, ‘jureminha’, ‘riograndense’, 
‘quebra cadeira’, ‘caicó’ e ‘bala’.

24 ‘Jabatão’, ‘roxo’, ‘trigo’, ‘pontinha’, ‘alho’, ‘aracaju’, ‘catingueira’, ‘branco’, ‘pingoró’, 
‘híbrido’, ‘vermelho’, ‘maçã’, ‘peba’, ‘anão’ e ‘cunha’.

25 Em outra pesquisa realizada pela AS-PTA (Assessoria e Serviços a Projetos em 
Agricultura Alternativa), cujo objetivo era mapear estratégias de conservação de 
sementes tradicionais em seis comunidades do agreste, foram identificadas: “67 
variedades de feijão de três espécies sendo, 28 variedades de feijão de arranque 
(Phaseolus unguiculata), 22 de feijão macassar (Vigna unguiculata) e 17 de fava 
(Phaselous lunatus)” (ALMEIDA; CORDEIRO, 2002, p. 46-47). Durante meu trabalho 
de campo, eu pouco ou nenhum contato tive com estas outras duas espécies de 
feijão, a não ser através de relatos em que elas apareciam como memória de tempos 
antigos, o que, por sua vez, se configura como forte índice da erosão genética. 
Acerca da redução de diversidade dos cultivares, embora não possa me estender no 
momento sobre o tema, é oportuno reproduzir a reflexão de Heleno Bento, na qual 
o agricultor elenca as principais razões que tiveram como consequência a perda 
de algumas variedades: “A respeito da diversidade de feijão que nós tínhamos no 
passado, existiram dois fatores que contribuíram muito para que nós perdêssemos 
essas variedades. Foram os períodos de estiagens muito prolongados e também o 
comércio e o poder econômico. Este último fez com que as pessoas façam essa seleção 
de feijão para que fique um feijão padronizado, para que fique de somente um tipo. 
Muito embora enquanto tivesse mais variedade de feijão, mas ele era saboroso 
para o consumo.” Heleno menciona ainda uma variedade de feijão macassar em 
especial mais afetada pelas imposições do mercado nos sistemas agrícolas locais: 
“Este [‘roxo’] foi o mais extinto por causa do comércio, porque não deixava uma 
cor muito bonita no feijão nem dava tanto, porém ele é mais resistente ao manhoso 
(Chalcodermus bimaculatus)”. O agricultor se refere a um pequeno inseto que costuma 
atacar os feijões no período de safra provocando o adoecimento de suas vagens.
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26 No léxico local, invernada se refere a chuva propriamente dita tal como inverno se 
refere ao período do ano onde se concentram com maior densidade os índices 
pluviométricos.

27 Intensificador, i.e. dotado de um vigor reprodutivo mais intenso.
28 Manuela Carneiro da Cunha (2017, p. 264) se referiu ao gosto pela diversidade 

como uma espécie de afinidade eletiva comum aos agricultores tradicionais.  
“I contend that Indigenous and local societies seem to overwhelmingly value 
diversity per se, for its own sake”. Assim, não seria justo reduzir esse traço às 
necessidades objetivas de conservação de um reservatório de variedade genética 
ou para produção mecanismos de resistência a pragas, embora as experimentações 
e atividades de troca de sementes levem a esses efeitos práticos.
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