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Resumo

O artigo busca como re(a)presentar
alguns sentidos do sertao pela via de
uma série de narrativas recolhidas
em pesquisas de campo realizadas em
diversas comunidades pelas beiras do rio
Sao Francisco. O exercicio metodolégico
esta centrado na pergunta elaborada
por Viveiros de Castro (2002): como
levar a sério o que nos dizem nossos
interlocutores? Para isso, parece-me
importante, para comecar, tratar esses
textos ribeirinhos como fragmentos de
narrativas miticas em busca de uma
l6gica e procurar apreender a sua fungao
mitica em suas maneiras de representar
um mundo com conflitos e de resolver
na narrativa esses conflitos.
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narrativas, perspectivas
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Abstract

The article seeks to represent some
senses the sertdo by way of a series
of narratives collected in fieldworks
at various communities through the
margins of the Sdo Francisco River.
The methodological exercise focuses
on the question developed by Viveiros
de Castro (2002), how take seriously
what our interlocutors say? For this,
it seems important to begin with,
treat these riverine texts as mythical
narrative fragments seekink for a logic
and seek to grasp the mythical function
of these, in their ways of representing
a world of conflicts and resolve these
conflicts in the narrative.
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1 Introducao

“O rio é de um encantamento tamanho...” (Ditado ribeirinho)

“Tudo é dgua” (Tales de Mileto)

ideia aqui presente passa por como representar alguns sentidos

do sertao, nao por meio das famosas narrativas da construcgao da
nacao, mas pela via de uma série de narrativas recolhidas em pesquisa
de campo realizadas em diversas comunidades pelas beiras do rio Sao
Francisco.

A pesquisa de campo na qual foram recolhidas as narrativas foi
realizada em varias viagens entre 1999 e 2001 para a elaboracao de
minha tese de doutorado (LIMA, 2002). Em linguagem desencantada,
sobre o rio Sao Francisco, o texto refere-se a seu curso principal.
Que nasce na serra da Canastra, percorre Minas Gerais, Bahia,
Pernambuco, Sergipe, Alagoas e desdgua 2.814 km depois no oceano
Atlantico. Observo que o rio tem significados diferentes para os
ribeirinhos em distintas partes de seu leito (alto, médio, submédio e
baixo) e sao relagbes diferentes que se estabelecem com o rio nessas
diferentes subdivisoes do curso (a partir de caracteristicas como o
volume de agua, a navegabilidade, a piscosidade e, desde os anos de
1950, a presenca de barragens).

Apesar de estar consciente dos diversos nomes que o deram (Opar4,
dos Currais, Mediterraneo Brasileiro, fator precipuo da integracao
nacional, do Chico, Velho Chico e etc.) que se ligam a importancia
que o rio tem em distintos momentos na construcao do discurso da
nagao (emblema da nacao no império, integracao nacional no império
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e primeira republica, integracao regional apds a criacao da comissao
de bacia), nao vou me ater aos discursos nacionais, exceto quando for
interessante ao que esta sendo discutido aqui'.

O exercicio metodolégico esta centrado na pergunta elaborada por
Viveiros de Castro (2002): como levar a sério o que nos dizem nossos
interlocutores? Para isso, parece-me importante, para comegar, tratar
esses textos ribeirinhos, nao como contos, fabulas ou anedotas, mas
como fragmentos de narrativas miticas em busca de uma légica, no
sentido sugerido por Lévi-Strauss, e procurar apreender a sua fungao
mitica, em suas maneiras de representar um mundo com conflitos e
de resolver na narrativa esses conflitos.

Tal ideia é por si s6 bastante herética e cheia de problemas. Um
primeiro problema é que se tratam, muitas vezes, de populacoes negras,
que podem ser agrupadas dentro da categoria maior de camponeses.
Aos camponeses no Brasil sempre foi negado o status de produtores de
ontologias e cosmologias. Como uma vez argumentou Brandao (1993),
0 que quer que um indio fale vira mito na mao dos antrop6logos,
enquanto a mais bela narrativa camponesa é, no maximo, lenda.
Se agregarmos a isso o fato de muitos dos narradores serem negros,
surge por debaixo de uma boa parte da discussao do carater mitico dos
mitos (ou por poros, orificios e trocas que nao foram tratados Lévi-
Strauss, mas que poderiam ser parte de seus estudos) os também fatos
dainvasao, da conquista, das aliancas negro-indigenas. Essas questoes
exigem uma outra pergunta: esses mitos nao tém cor?

Vou deixar claro, desde o inicio que nao tenho como demonstrar a
solucao para o problema do caminho tomado pelas interconexoes (que,
para iniciar, implicaria um conhecimento das rotas de trafico negreiro,
de onde foram sequestrados os antepassados desses ribeirinhos, como
chegaram ao médio Sao Francisco e com que povos indigenas entraram
em contato para poder precisar minimamente de quais cosmologias
estamos falando de tal maneira que acabo tendo de apegar-me a coisas
muito simples, como se vera adiante), embora eu esteja certo de que
a resposta seja sim, eles tém cor.

Lévi-Strauss (1992, p. 228) tratou disso rapidamente nos capitulos
finais de Historia de lince, mas discutindo apenas “el gustillo de folclor
europeo” de alguns mitos e a absorcao como elementos nos mitos
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canadenses de personagens do folclore europeu através do contato
entre viajantes e nativos. Sem duvida a assimetria contida no titulo de
um desses capitulos (“mitos indios, cuentos franceses”) faz ressoar a
critica as vezes apressada de que nestes termos os amerindios estavam
adorando aos europeus de modo que o que é conto nesses ¢ elevado
de status aqueles?, mas Lévi-Strauss prefere tomar uma senda mais
dificil, a da difusao entre a costa noroeste das Américas e nordeste
da Asia (buscando versdes claramente anteriores a invasao europeia
nas Américas e versoes indianas ou gregas) que tomar o facil atalho
do empréstimo’.

De alguma maneira, os encontros que se deram no sertao sao-
franciscano operaram de maneira proxima a dialética retratada por
Lévi-Strauss para o pensamento amerindio, com sua classica formulagao
de “abertura para o outro”, e nao, na maneira antinémica, racista e
estatutdria presente na ideologia ocidental®. Espero que com o que vira
a seguir eu consiga explicar minimamente o que quero dizer. Para citar
o maior mitografo da regiao estudada, “[...] conto ao senhor é o que eu
sei e o senhor nao sabe; mas principal quero contar é o que nao sei se
sei, e que pode ser que o senhor saiba [...]” e, assim, quem sabe “[...]
o senhor consinta, isso é sertao” (ROSA, 1994, p. 149).

2 Encontros, Tensoes e Conflitos nas Narrativas

Talvez devesse comecar concordando com Viveiros de Castro (2002),
no encontro antropélogo/nativo, o tinico animista é o antropdlogo.
Aqui estou procurando fragmentos para uma visao de mundo e uma
epistemologia ribeirinha. E a maneira de pensar isso é sendo atravessado
pelo que eles falam do mundo, no caso do rio. Nao uso essas narrativas
como anedotas — como bem pontua Robert Slenes (2008) — mas como
fragmentos de um saber que pode ser sistematizado. No caso aqui
discutido, estou tratando do que parece ser a convivéncia com diferentes
perspectivas representativas de varias humanidades e suas fragoes,
mas essas mesmas perspectivas estao elas diferentemente situadas em
seus pontos axiomaticos. Falando de outro modo, os ribeirinhos dessas
cidades (Pirapora-MG, Xique-Xique-BA, Janudria-MG, Juazeiro-BA,
Petrolina-PE, Poco Redondo-SE), seja como sobreviventes do genocidio
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indigena ou herdeiros das diasporas negras e mesmo de participes das
invasoes europeias, pensam o rio como um ser vivo dotado de vontade e
de razao, eles veem também seus habitantes como varias humanidades
que se encontram e se enfrentam a partir de suas proprias referéncias
e perspectivas. Contudo essas perspectivas as vezes sao explicitadas a
partir de temas indigenas, de temas africanos do centro ou da Mina e,
ainda, europeus. Todas as narrativas sao franciscanas aqui apresentadas
foram recolhidas entre 1998 e 2001, em diversas viagens de campo
realizadas para a elaboracao de minha tese de doutorado (LIMA, 2002).
Algumas foram recolhidas em entrevistas nas colonias de pescadores
e outras a bordo de barcos, mas a maioria delas se deu nas casas dos
entrevistados

Naquele trabalho anterior, analisei varios aspectos da vida de
populagoes ribeirinhas do Vale do Sao Francisco. Contudo, analisar ¢,
literalmente, “cortar em pedacos”. Algo que acaba por aproxima-la da
autdpsia, como na frase de D. H. Lawrence: “analysis presupposes a
corpse”, um morto, portanto. Este artigo ¢ uma espécie de retratagao,
porque, como acabei de dizer, repetindo o que me foi dito em suas
margens, o rio, tudo que o envolve — 4gua animais margens gentes e
barcos — € para os ribeirinhos significado como algo que estou ousando
denominar “pessoa”. Ente vivente dono de racionalidade e vontade,
com lagos sociais de diversas ordens:

Nesse rio Pardo, tempos atrds ninguém dormia naquela croa ali de frente
primeiramente. Um dia ela corria dgua pra cima, outro dia corria pra
baixo, outro dia corria certo. A turma vinha de ajoujo de canoa naquelas
épocas que fazia pelo Tamboril 1d, soltava ld dentro do rio Pardo quando
chegava aqui [na boca do rio] ele encalhava. Mas ninguém saltava
para desencalhar ndo. Tinha que ficar todo mundo ali dentro. Ali ele jd
trazia a lenha e um bocado de barro, fazia um fogdozinho ali e, ficava
esperando a dgua encher para tirar a canoa. As vezes ficava ali, dormia,
quando acordava tava no rio. O lugar tava fundo. Mas ndo podia saltar
para desencalhar ndo, sendo vocé entrava. A terra ld era movedica. Ela
ia fazendo assim [faz um gesto balan¢ando a mdo] e vocé ia entrando.
Se vocé enfincasse o remo, daqui a pouco vocé ndo via mais. (Zé de Lio
— Janudria)®

A agéncia do rio é um tema recorrente em grandes cursos de
agua na América Latina, e a fome que o rio tem foi um dos primeiros
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sinais que me chamaram a atengao no Sao Francisco, como no curioso
ditado que me foi dito por um ribeirinho que olhava a margem do rio,
enquanto o Corpo de Bombeiros procurava um rapaz que tinha se
afogado em Januaria: “o rio quer é quem nao sabe nadar, pois quem
sabe, ja é dele”. Uma fome humana e canibalmente de humanos. De
humanidade e de atuar na humanidade.

Mais poético foi Guimaraes Rosa, nas palavras do velho Riobaldo,
o narrador homeme-rio: “O Sao Francisco partiu minha vida em duas”.

O anedotario politico mexicano recente apresenta um exemplo
muito bom. Ao explicar o porqué da derrota estatal em controlar
as aguas de seu maior rio, o Grijalva, nas inundacdes de Tabasco,
em 2007, o presidente Felipe Calderon nao titubeou em dar uma
explicacdo astroldgica para o rebelde comportamento do corpo de dgua:
infelizmente a lua cheia em conjuncao as fortes chuvas dos altimos
dias fizeram que fosse necessario abrir as comportas da represa de La
Penita... Ao mesmo tempo, relatorios das agéncias estatais de energia
publicados no periddico La Jornada mostravam que uma decisao politica
de manter essa e outras represas publicas sem gerar energia para
ampliar o lucro das represas privatizadas era uma explicacao menos
exotérica® (de todo modo, neste caso o rio estaria enojado com modelo
energético Mexicano).

Outro exemplo interessante € o artigo que Gastén Gordillo escreve
sobre o Pilcomayo, rio a quem foi outorgada a fungao de ser a fronteira
entre a Argentina e o Paraguai’, sempre apontado no discurso dos
colonizadores como indomavel ou selvagem. Contudo ha uma diferenca
fundamental entre esse e o Sao Francisco. Embora ambos tenham sua
histéria recente marcada por grandes projetos vinculados a projetos
nacionais, ou binacionais no caso do Pilcomayo, o lugar deste tltimo
rio no imaginario dos povos ribeirinhos (e também no pensamento
social dos paises que ele marca a fronteira) ¢ marcado por sua recusa a
domesticacao, ou seja, latente no imagindrio futuro, ja esta previamente
acertado com o rio que os projetos nao darao certo. E o caso dos canais
construidos de um e outro lado da fronteira Paraguai-Argentina, que
criaram mais problemas do que solugdes ao gerarem secas e enchentes
alternadas nos dois paises.
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Também no norte da América do Norte as relacoes entre rios,
gentes, gentes-peixe e outras gentes ¢ parte importante na criagao de
mitos e suas narrativas relacionados aos rios. Em “A gesta de Asdiwal”,
Lévi-Strauss (1976) percebe que parte importante das diferencas entre
as versoes do mito de Asdiwal recolhidas em diferentes lugares do
territorio Tsinshian, estao ligadas a diferencas de orientacao geografica
em dois rios do noroeste da América do Norte (Nass e Skeena) e a
diferencas de fluxos de peixes dela decorrentes.

O caso do Sao Francisco ¢ até agora diferente de todos®. Seu lugar
no imaginéario local é de um “rio doador” (e também no imaginario
nacional, mas para esse tem decorréncias diferentes que serao tratadas
a seguir). Como ha relacoes de clientela entre os homens, ha para com
o rio. Sua forga esta além de tudo, mas ¢ dele que vem a base de seu
sustento. Contudo, ainda assim, a posicao da categoria medo, central
para a compreensao do fendmeno clientelista, e seu significado sao
diferentes, pois o coronel é forte, é corajoso, é perigoso, mas o rio é
tudo isso e mais: o rio é santo. Entao o medo e o respeito que se deve
ter para com ele sao de outra ordem®.

No segundo capitulo de “o pensamento selvagem”, Levi-Strauss
(1997) se pergunta se é possivel imaginarmos uma légica feita apenas
de retalhos e remendos. Aparentemente esse ¢ nosso caso. Afinal, se
os rios foram os grandes pontos de encontro, os grandes rios os foram
em escala maior. Trata-se de colocar a relagao com o rio de forma que
este ultimo nao sé ¢ mediador de uma relacao social, mas a relagao
mesma com o 1io ¢ uma relagao social.

O rio como mediador aparece em alguns lugares. Em especial,
¢é central ao argumento do paradigmatico livro de Evans-Pritchard
para quem as aguas e rios que cortam, encharcam, vazam e adubam o
territério Nuer eram mais importantes para a real pratica das relacoes
sociais que a proximidade ou distancia estrutural.

No caso que estamos seguindo, temos relacoes de troca e
identificagao que criam sujeitos. Assim, o trabalhador do rio enfrenta-
se com o rio e dialoga com ele, compreendido como outro Aumano.
Novamente este ¢ um tema recorrente em termos geograficos, como
na melodia “ol’ man river” em que o velho é o rio Mississipi. Conforme
a versao de Paul Robeson:
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There’s an old man called the Mississippi,
That'’s the old man I don't like to be.

I keeps laffin’ instead of cryin’
I must keep fightin’ until I'm dyin’

And Ol’ man river, he just keeps rollin’ along.'’

Muito diferentes em espirito, as duas versdes da letra da musica
confluem (principalmente a de Robeson) para pensar o rio como um
interlocutor através do qual se cria uma identidade, que em Robeson
¢ claramente conflitiva e desafiadora. Ainda assim, ambas as versoes
mostram o Mississipi Velho diferente do Velho Chico. No primeiro,
ao velho ¢ reportada a passividade (“o velho que nao quero ser”), e
apenas os negros que incessantemente trabalham em suas margens
sao insurgentes. A passividade atribuida ao Mississipi nao se espelha
no Sao Francisco, que também tem seus caprichos."!

Tudo se passa como se homens e rios se afetassem mutuamente.
Quando comecei a pensar o que me traziam esses discursos, a primeira
questao que vinha a mente eram as antigas, mas sempre atuais reflexoes
acerca da participacao e da mimese. A relagao afetiva em que homens
e rio se encontram tanto evoca Marcel Mauss quanto Walter Benjamin:

No fundo sao misturas. Misturam-se as almas nas coisas;
misturam-se as coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e
¢é assim que as pessoas ¢ as coisas misturadas saem cada
qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente
o contrato e a troca. (MAUSS, 1974, p. 71)

“0 dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é que
o fraco residuo da violenta compulsao a que estava sujeito o homem,
de tornar-se semelhante e de agir segundo a lei da semelhanca”.
(BENJAMIN, 1985, p. 113)2

O ensaio sobre 0 dom de um faz pensar no “dom de tornar-se o outro”
do outro. Se Benjamin (1985, p. 108) esta diretamente interessado
em compreender vastas parcelas do saber oculto, nao deixa de haver
semelhante preocupagao na poética visao de Mauss'> de uma ontologia,
das pessoas criando-se por meio das coisas nos contatos misturados
que sao as trocas.
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Pelo menos um autor sugeriu uma proximidade entre Mauss
e Benjamin. Clifford em seu ensaio sobre o surrealismo etnografico
aponta que Benjamin havia frequentado o “Colege de Sociologie”,
um agrupamento eclético e de vida muito curta criado por alunos de
Mauss como Bataille, Leiris e Caillois (CLIFFORD, 1998, p. 173-176).

Mas talvez, até pelo apetite desse pensamento selvagem surrealista,
seja importante tentar separar minimamente 0os universos que se
encontraram nas margens do rio Sao Francisco.

Afinal, trata-se de uma afetacao (FAVRET-SAADA, 2005) que
tem suas preferéncias. Esses exemplos indicam também uma atuagao
do rio contra as represas e ao lado dos ribeirinhos. Sem saber quem
compreendeu quem, se 0 Iio ao o0 poeta ou o contrario, Joao Cabral de
Mello Neto foi feliz ao escrever “rios sem discurso”:

Quando um rio corta, corta-se de vez o discurso-rio de agua
que ele fazia; cortado, a 4gua se quebra em pedacos, em
pocos de 4gua, em dgua paralitica. Em situacao de poco,
a agua equivale a uma palavra em situacao diciondria:
isolada, estanque no poco dela mesma, e porque assim
estanque, estancada; e mais: porque assim estancada,
muda, e muda porque com nenhuma comunica, porque
cortou-se a sintaxe desse rio, o fio de 4gua por que ele
discorria.

*

O curso de um rio, seu discurso-rio, chega raramente a
se reatar de vez; um rio precisa de muito fio de 4gua para
refazer o fio antigo que o fez. Salvo a grandiloquéncia de
uma cheia lhe impondo interina outra linguagem, um rio
precisa de muita agua em fios para que todos 0s pogos se
enfrasem: se reatando, de um para outro pogo, em frases
curtas, entao frase e frase, até a sentenga-rio do discurso
Unico em que se tem voz a seca ele combate. (MELLO
NETO, 1979, p. 23)

Questodes politicas sao derivadas disso. Quando um pescador
entrevistado em Pirapora diz que “o que acabou com a pesca foi o
IBAMA”, a literalidade da afirmagao pede que se compreenda um texto
mais longo subjacente, em que a piracema sempre foi a grande época
de fartura para os pescadores. A decisao de negar aos pescadores o
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direito de pescar nessa época ¢ visto como uma reserva dos peixes (uma
expropriacao, melhor dizendo) para pescadores e consumidores nao
ribeirinhos. Para um, podemos dizer assim, mercado (e uma elevacao
a niveis estratosféricos da “ideologia do doador infinito”). O resultado
¢é a superexploracao dos stocks de pescados e negacao aos pescadores
do direito de comer peixe. Assim, nas semanas santas, desde a década
de 1990, o pescado consumido em cidades como Juazeiro, Petrolina,
Pirapora e outras é importado de rios da Amazdnia, em especial o
Madeira, e os pescadores comem “moqueca de cabeca de surubim”,
que eles compram (!) pois os surubins que eles pescam sao vendidos
inteiros."

No rio Sao Francisco, pode-se dizer que, embora variavel quanto
aos significados associados, conforme o lugar e posicao politica do
narrador, este didlogo homem-rio é fundamental no processo pelo
qual os trabalhadores do rio constroem-se enquanto sujeitos. E para
que tal ocorra, o rio também precisa ter personalidade.

Para comecar, tal como o pescador, o rio dorme. As 4guas dormem
“na meia noite velha”, que nao é uma hora de relégio, mas um momento
neutro entre dois dias: Um momento em que tudo cessa. O rio, onde
é silencioso, nao corre. Tal como as rodas d’agua das corredeiras do
afluente rio Corrente, acima da cidade de Correntina, a corredeira de
Pirapora silencia: ela para “de trabalhar”, e essa é outra caracteristica
humana do rio, embora nao seja esmiucada pelos pescadores nas
narrativas que recolhi'c:

Vocé pode ver, meia-noite essa cachoeira aqui pdra, fica um siléncio, 4
a 5 minutos, depois recomeca. SO quem nunca amanheceu numa beira
de rio que nunca viu. (Manuel — Pirapora)"’

Ou, nas palavras de Guimaraes Rosa:

Ha uma hora certa, no meio da noite, uma hora morta,
em que a agua dorme. Todas as 4guas dormem: no rio, na
lagoa, no agude, no brejao, nos olhos d’dgua, nos grotdes
fundos. E quem ficar acordado, na barranca, a noite inteira,
ha de ouvir a cachoeira parar a queda e o choro, que a dgua
foi dormir... Aguas claras, barrentas, sonolentas, todas
vao cochilar. Dormem gotas, caudais, seivas das plantas,
fios brancos, torrentes. O orvalho sonha nas placas da
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folhagem. E adormece até a dgua fervida, nos copos de
cabeceira dos agonizantes... (ROSA, 1997, p. 66)

E uma hora que deve ser respeitada e, embora as pessoas pesquem
anoite, nao se atrapalha o sono do rio. Ninguém deve ir ao rio na meia
noite velha, e fica a pergunta: se todas as aguas dormem, serd que o
sangue também para e o coracao cochila...?

Num sentido inverso do ir e vir, quando o rio vai a cidade e
ocorrem as grandes cheias, sempre surge o relato de um surubim
pescado dentro da igreja, visita que inverte as relacoes entre lugares
sagrados e da vida, e alteram, na visita do peixe a relacaio humano/
natureza nesse espaco. Também suas marcas sao indeléveis: na casa
de Lenine, quando o entrevistei em Janudria no ano 2000, a marca
da 4gua na enchente de 1979 néao saia da parede, por mais que ele a
pinte por cima.

Centrais para a vida das populagoes ribeirinhas, os peixes tém,
assim como os homens, um dia a dia de trabalho e descanso. Tém
suas casas, seus coites nos troncos submersos “para onde rumam para
descansar”, como conta seu Binuzinho, pescador de Januaria:

O rio antes era estreito e fundo. E tinha muito pau: entdo tinha o peixe
porque o peixe é que nem a gente: vocé acorda e vai tratar das tuas coisas,
vai trabalhar. Meio dia vocé quer voltar para a sua casa procurar o almogo,
fica ali um pouco, ai sai para trabalhar de novo. Ai de noite vocé volta
para dormir: assim é o peixe, o pau € o coite do peixe.

Vocé nao sai de casa cedinho pra resolver seus problemas e depois volta
na hora do almogo para o seu coite para comer? Assim igual é o peixe.
(seu Binu — Janudria'®)

Falas semelhantes me foram ditas varias vezes para explicar o
porqué de os peixes terem diminuido em nimero, em paralelo ao
arrancamento dos paus que haviam dentro do rio pelos proprietarios
de lanchas que utilizavam redes de arrasto.

Aqui, a ideia de duas humanidades relacionadas conflitivamente
(e predatoriamente) é bastante clara e evoca de perto a ideia de
perspectivismo de Viveiros de Casto, e essa é uma base interessante
para pensar varias das narrativas aqui apresentadas em que se percebe
um certo horizonte de humanidade em comum e em algumas situacoes,
intercambiavel:
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[...] uma teoria cosmopolitica segundo a qual os diferentes
centros de agéncia disseminados no universo sao dotados
de pontos de vista incompativeis: a visao que os humanos
tém de si mesmos e de seu ambiente é diferente da visao
que os animais tém dos humanos, como a visao que os
animais tém de si mesmos (e de seu ambiente) ¢ diferente
da visao que os humanos tém dos animais, e assim por
diante. Para dar o exemplo candnico: os humanos se
vém como humanos e aos jaguares, como jaguares; mas
0s jaguares se veem a si mesmos como humanos e aos
humanos como porcos selvagens — os jaguares veem o
sangue de suas presas como cerveja de milho, ou alguma
outra bebida apreciada por todo humano que se preza; e
assim por diante. (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 93)"

Assim, também outras relagoes aparecem no cruzamento da
acao espoliadora dos fazendeiros com a linguagem para falar dos
lugares de procriacao em que se vé o rio vivo e alude-se a um sangue
fertilizador, pois os fazendeiros fecham os “sangradouros”, saidas da
agua das lagoas marginais (locais de desova e bergario ictiico) para o
rio: as 4guas pubas. E nesse sangrar que o rio se enche de peixes. 2°

Continuando meu percurso “animista” e mudando o sujeito
descrito, quero me deter em esbocar algumas questdes sobre
caracteristicas e carater das “entidades aquaticas”?!.

Uma caracteristica que foi descrita ha muito tempo é a mobilidade
das entidades ribeirinhas brasileiras. Camara Cascudo escreveu isso
sobre a cobra grande, que um dia aparecia num rio amazdnico, outro
no Sao Francisco. Em que pese essa mobilidade, ela nao se da do
mesmo jeito em um e outro rio, ou melhor, ela nao explica fend6menos
semelhantes da mesma maneira: no rio Tapajés o fend6meno da terra
caida ¢ explicado porque a cobra grande se mudou, muitas vezes
por conta da acao humana ela, irritada com os inquilinos de acima,
deixa de sustentar aquela terra e deixa que o rio a leve (Edna Alencar,
comunicacao pessoal); no Sao Francisco a terra cai porque o pescador
fez algo que a irritou e ela foi por baixo da margem procura-lo em
casa. Se o pescador lograr sobreviver, deve mudar de modo de vida.
Nunca mais ird pescar, pois a cobra grande nao deixaria de busca-lo
em qualquer beira de rio a que chegasse.
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Se o pretexto, uma agao do ribeirinho e o resultado, o afundamento
da terra, sao iguais, o sentido da acao, e o carater passivo ou ativo da
entidade sao diametralmente opostos.

Contudo, no Rio Sao Francisco, é em torno ao cumpadre d’agua
que mais se torna visivel o processo de violento conflito da conquista e
da colonizagao. Invariavelmente chamado nas coletaneas de folclore (e
mesmo em parte da antropologia) de caboclo d’dgua ou nego d’agua,
ele é sempre reportado pelos ribeirinhos como cumpadre d’agua.
A mudanga do nome é muito sugestiva da diferenca estatutdria e
discriminatdria racialmente informada no primeiro caso ¢ da alianca
no segundo caso. Os termos caboclo e nego, tantas vezes pejorativos
sao transformados em cumpadre, o aliado-parente ritual que, como
uma vez discutiu Antonio Augusto Arantes (1993), recria a familia
sem o pecado original.

Mas o cumpadre é ainda marcado por duas humanidades que se
foram postas a dialogar (e lutar) no sertao, pois existem o vermelho
e o preto, e o vermelho, certamente um indigena, é reportado mais
bravo, ou melhor, mais sistematico em sua forma de viver, reagindo
de forma mais violenta a qualquer falha de seus compadres de terra.

Quero aqui marcar trés “cacos” dessa logica como disse Lévi-
Strauss. Primeiro a ideia de duplicidade, que se expressa também em
um ditado que diz “tudo o que tem em cima da agua tem debaixo”,
remete imediatamente a cosmologia fundamentalmente dualista dos
Yoruba em que todas as coisas sao agrupadas em pares: tudo o que tem
no orum (“mundo dos deuses”) tem no ayie (“mundo dos homens”)
(WOORTMANN, 1978, p. 26, 27 ¢ 56) em que se deve lembrar a relacao
do orum com a dgua*. Segundo, a presenca indigena na cor (e talvez
uma associagdo ao sangue) e também ao mundo dos encantados que
fica abaixo dos rios (GALVAO, 1952)%; e terceiro, a presenca marcada
do compadrio, relagao crista (ao contrario do que se esperaria em
grupos indigenas sul-americanos, em que a relacao mais marcada é
a entre cunhados, ou africanos, em que se esperaria um avunculado
intermediando relacoes com ancestrais)**.

Alias, indice interessante dessas duas humanidades de terra e
duas de agua que se encontram sao as oferendas que se deve dar ao
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aliado, fumo e cachaca: essa deixa-se na margem, em lugar proximo
ao rio e aquele, fica seguro na mao, a mesma mao que sustém a rede,
de modo que possa ser atirado ao rio a qualquer movimentacao que
seja percebida como “dele” (quando o pescador retorna a terra e nao
encontra a garrafa, também significa que o cumpadre ali passou).
Uma oferenda ¢ feita de cana de aguicar, planta do sudeste asiatico
e inicialmente trazida ao Brasil por negros escravizados e a outra,
de planta originaria das Américas e que ¢ utilizada em oferendas
propiciatdrias de norte ao sul do continente (ver Lévi-Strauss, 1997,
Capitulo 2).

Sobre esses seres, quero inserir um longo e dramatico depoimento.
Esta entrevista foi realizada na casa de Z¢é de Li, em Januaria, e estava
presente seu compadre Binu®, que foi quem me apresentou a ele.
A transcrigao ¢ fiel. Apenas para ajudar o leitor na contextualizacao
dos véarios sujeitos presentes — sejam dentro da narrativa, sejam como
ouvintes —, da oralidade ao texto escrito, acrescentei algumas explicacoes
sempre entre colchetes. Narra Z¢ de Li6:

Jd vi. Ld na mata do engenho. Jd vi coisa ld de 6, eu assombrar. Eu mais
um velho de nome Zé dos Arroz, que tinha aqui: o senhor ndo lembra
falar dum nome do Zé dos Arroz?

Aqui na mata do engenho, essa fazenda que ¢ do Jorge da Mata. Aqui 6,
estd o beiraddo do rio aqui e, aqui sai uma ilha que faz um outro saco,
e aqui tem um pé desses de jenipapo.

E eu vim desse lado aqui [por fora, descendo o rio], chequei, encostei. Mas
deixe que até aqui a croa estava nova, estava molhada ndo tinha lugar
para nds dormirmos. Entdo nos deitamos dentro da canoa.

Quando foi de noite, eu vi que a lua vinha saindo, eu disse: ‘seu Z¢, vamos
ali embaixo mais eu’, ele disse ‘vamos’. Ai eu pequei um pedaco de pau
assim, sai com o cacete na mdo e ele me acompanhou. Me acompanhou
descendo, descendo, chegou aqui assim, eu fiquei prestando aten¢do:
do lado do pé de Jenipapo eu vi roncar uma coisa como quem fosse um
porco. Eu falei: “seu Z¢, o seu Jorge da Mata tem chiqueiro aqui?”. Ele
falou “tem”. Eu achei que era porco mesmo do chiqueiro, mas eu fiquei
naquela duvida.

E foi, passou um pedacinho comecou a mexer uns peixinhos ld dentro, eu
disse “vamos embora [pescar]”. Chamei todo mundo, chequei, enfinquei
um pau aqui [para marcar o inicio da rede] e vim com a rede, virei aqui,
na frente, vim pelo lado de cd, vim [ao narrar ele gesticula mostrando como
fez uma espécie de grande U com a rede, dando uma volta], cheguei aqui.
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Vocé lembra de Isaias? do cunhado dum Dias? Ele era o proeiro meu:
eu tirava o piloto da canoa pra rede ndo vir aqui para a beirada, que
eu tinha visto roncagdo aqui, e ele so chamando a canoa para perto do
barranco e eu tirando o barco assim de lado, quando chegou aqui [perto
do Jenipapeiro] eu fiz isso com o barco 6, fiz isso, a rede fez isso e eu fiz
isso. Quando chegou aqui dentro eu fiz isso 0, e deixei isso [rede em forma
de saco, com a boca aberta] aqui.

Af eu falei: "Agora seu Zé [dos Arroz], o senhor vai dentro do barquinho
e 0s meninos vai na canoa fazer o baticum de cima para cd. Quando
chegar o baticum, a gente fecha [a rede] para cd, né’. Ai ele falou: ‘eu
sozinho ndo vou. Prefiro nés ir de trés, mas sozinho ndo vou'. ‘Por que?’
“Ndo, eu ndo tenho muito costume de remo, e fica sem jeito de eu remar e
bater” — que a gente bate, cutuca o chdo e o peixe corre pro meio da rede.
Af fomos: os trés. Fazer o baticum, pa-pd-pd. E aqui na proa da canoa eu
acendi um candieiro. E a gente pd-pd-pd... quando primeiro chegou na
posicdo eu fechei a rede. Depois que eu fechei aqui, compadre [Binu], ai
o0s meninos [que estavam comigo]... um Tido estd [vivo] ainda, Viri¢do
ainda, ainda tem, compadre [Binu], um bocado deles ainda estd vivo,
0 Marinho... ai eu fechei.

Quando eu fechei, eu pego o reboque e venho aqui pra fora e aqui fora
fiquei. E estamos puxando a rede: puxando puxando puxando, puxando
puxando e, daqui a pouco a rede vai e engancha. A rede enganchou: ‘'Zé
[de Lid], td enganchada.” Ai eu sai [entra no barco e recorre toda a rede
buscando o lugar onde estava presa], pegando o pano da rede e fui, praca
e afora fora fora, vinha vinha vinha: ‘Ndo achei pau ndo, puxa ai’. ‘Ia
vindo’ [respondem os companheiros]

Af, tava indo, tava indo, tava indo... tornou a enganchar. Af eu vou.
Jd comecei a ficar com raiva. Pequei 0 pano e fui vendo, vu-vu-vi-vu,
arrudiei ela todinha: ‘puxa esse diabo ai’. “Td vindo ndo’ [responderam].
Pensei: ‘a pois, isso € falta de forca’. Peguei no reboque, peguei na cortiga
assim e puxei: torou a corda.

‘Aonde que esse trem prendeu?, pelo amor de Deus!” Volto novamente.
Quando chego aqui, cumpadre [ Binu], por amor divino: eu cheguei essa
posi¢do aqui [se agacha no chdo para mostrar], eu estou com o joelho
aqui, a pois ndo balangar [o barco] peguei no colo da rede e fiquei assim:
apontou, tipo uma capivara, numa distancia duns 8 metros, eu olhando
a lua assim eu falei, eu vendo: ‘aqui tem uma capivara aqui dentro.
Vamos pegar ela’.

Como vamos fazer? Nos apanha a remanga e passa e passa por fora, e
fecha a rede. Junta um bolo de rede para a gente pegar ela. [Dd a voz
de comando] “Corre a remanga”. Corremos a remanga, corremos a
remanga: corremos a remanga...deixa que a rede da remanga ndo dava
para virar ela toda. Tinha que recolher mais, para apanhar mais, para
poder completar.
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Naquilo que eu estou ali, compadre [Binu ], que eu falei que era capivara
e eu fiquei nessa posi¢do aqui, agachado... compadre [ Binu], eu quero que
Jesus me ceque e ndo me dé mais as minhas vistas: ele apontou de cima
de mim assim, de cara a cara comigo assim: de cara! De cara! Assim 6: a
cabecinha dele é peladinha peladinha que ndo tem nada! De cara aqui J!
E Eu fiz isso 6-6: sentei na dgua da canoa de medo que eu fiquei. Sentei
dentro da dgua da canoa, sequro da corda aqui, dentro. Com roupa com
tudo, assentado dentro da dqua e ele ali 6! E Eu fiquei tremendo, sem
saber o que fazia: olhava ld para o seco, olhava para cd e entalei a boca.
Qué que eu fiz: quando voltou as reacbes minhas, eu pequei as corti¢as
levantei as corticas e rumei elas na beira da canoa. As corticas fez ‘trd!’.
Ele afundou e eu 6, pro seco: ‘Menino num é capivara, é cumpadre que
estd aif dentro’.

Conversa do Divino, cumpadre [Binu], olha: a dgua aqui e nos estava
puxando a rede como aqui uns oito metros, e ninguém entrava dentro
da dgua. Todo mundo correu: a dgua td ld a gente estd aqui puxando
a rede. O que nos puxava, ele puxava também. O que nos puxava com
o0s bragos nossos, ele puxava tudinho para trds. NOs ia esticando assim,
quando soltava ia que nem borracha, puxava para trds.

Pronto. Pensamos: ‘vamos largar’. ‘Qué que vamos fazer’. Ai nos ficamos
tudo no seco, com medo! ‘Vamos apanhar a rede?’ ‘Vamos'. Fomos:
em quatro. Entramos no rio, apanhamos... fui puxando o barco, fui
beirando o barco... chegamos na ponta de baixo pegamos, ai pedimos. Af
comegamos a pedir, né. Pegamos uma faca, cada um pegou uma faca assim
de junto®®... Olha como € que tava o trem para nds: e pedimos pedimos
pedimos. E fomos apanhando a rede, apanhando a rede: apanhando a
rede. Logo que nds chegamos aqui 0: gragas a Deus soltou tudo e ai nds
catamos. Catamos.

Compadre [Binu], depois de apanhada a rede, aqui na ponta da ilha,
a gente tinha que voltar tudo, e tinha que atravessar tudo para Barro
Alto. Quando nds acabamos de apanhar a rede, que chegamos aqui, ele
tava dando cangapé aqui na ponta de baixo da ilha: cabulou? Ei pd! Pd!
Dava aquele cangapé no rio. Até nos encostou.

Quando nos encostou, qué que nés fez para poder atravessar o rio? Eu
peguei as canoas e fiz isso 0: ajoujei, amarrei essa corda da proa desse
aqui, amarrei aqui, fiz aqui, passei uma corda por baixo, dei um no.
Eu fiquei no piloto, [os barcos] tudo amarrado, um na voga, outros no
remo. Que fizemos: viramos aqui de cabeca acima. Ndo atravessamos
ndo, subimos a coroa de cabe¢a acima. Fomos atravessar para sair cd em
cima na cabega do Barro Alto. Af descemos o barranco de cabeca abaixo
empurrando na beira do barranco. De cabeca abaixo, de medo dele.
Num demos um lango de rede mais nessa noite de jeito nenhum. Todo
mundo apanhou as cobertas foi dormir ld no meio da croa, com medo.
Mas passamos a noite sem dormir. De que, no final de tudo? Isso aconteceu
comigo e ainda tem deles pescador ainda vivo que tava mais eu.
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[Neste ponto, inclui eu e Binu no relato:] Eu duvido nds trés, dele pegar
uma corda para puxar pra ld e nos puxar pra cd e a gente sustentar.
Quem disser que ¢ mentira, por essa luz divina que eu to vendo, eu quero
ver minhas vistas ceguinhas, ndo quero enxergar mais nada na minha
vida, do jeito que aconteceu comigo. De cara a cara. Sentei com a roupa
dentro da dgua, de medo dele. Que eu nunca tinha visto essa coisa ndo:
ele ndo rasgou um pedaco da rede, ele ndo rasgou uma malha da rede.
Era s6 brincadeira dele. Ele sustentava, que ele ld no fundo ele pegava a
rede e nds podiamos morrer de puxar.

Que existe, existe. (Zé de Lid, Janudria)

Dona Jovem, com seus 90 anos, contou de seu encontro com o
mesmo SEr:

Tem umas coisas que ndo gosto nem de contar que tem gente que acha
que é mentira, mas uma vez o Manuel [falecido marido] chegou ld das
bandas do Urucuia, com trés canoas de peixe e ele tava tao cansado que
Jfoi dormir. E eu fiquei ld ajudando a tratar o peixe. Quando terminei,
eu fui deitar e ele perquntou ‘ja amanheceu?’ eu disse ‘Ndo, sdo duas
horas agora, 16 me deitando’. Ele perquntou ‘vocé topa de banhar?’
‘topo’. Ai, a gente era casado de novo (riu), a gente olhou na dire¢do da
praia tinha uns meninos tocando violdo, ele disse ‘vou pegar o revélver’.
Ele pegou o dele, me deu uma lanterna e a gente arrodeou para ir para
a praia sem ser visto.

Quando a gente estava tomando banho eu ouvi vozes: ‘valha Manuel,
serd que tem alguém ouvindo gente aqui e maldando que reconheceu a
minha voz, ouviu voz de homem e pensa que vocé estd viajando?’

‘Deixe de bestagem Jovem’

Mas at eu s6 ouvi as bragadas: chuque, chuque e dava para ver que era
alguém forte, parrudo e foi chegando perto. Ai eu vi que quando chegou
perto mudou a bragada, chuque, chuque [como se nadasse em pé].

Af 0 Manuel falou ‘6 cumpadre, estd me estranhando?’

Foi ele falar isso e aquilo comecou a nadar de novo, dando a volta na
gente e mergulhou e a dgua ficou lisinha... depois disso me deu uma
tremedeira: eu ndo sou de esmorecer ndo, mas eu ndo vou mais nesta
beira de rio ld para meia-noite. (Jovem, pescadora aposentada, 90 anos
a época da entrevista, Janudria)

Nao quero “quebrar em pedacos” os trechos acima, mas deve-
se salientar essa relacao pessoal com o ser da dgua, que, muito
humanamente, nao gosta de ser chamado “bicho d’agua” e que zela
pela honra das pessoas as quais mantém lacos de reciprocidade?” e
respeito®®:
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Eu queria é ter jogado o facho na cara dele, para ver o rosto, que
normalmente a gente ndo vé, mas as vezes... mas o Manuel ndo deixou,
disse que se eu fizesse isso ele ia ser mau com a gente. (Jovem, Janudria)

E um ser poderoso e como tal deve ser respeitado. Mesmo quando
por distragao sua, ¢ visto nadando, nao se deve incomoda-lo:

Vinha o Manuel mais dois companheiros pescando de jodo bobo**, ai um
peixe beliscou o0 anzol e a cabaga sumiu.

Af 0 Manuel viu mais pra frente uma cabaga flutuando e falou ‘6 fulano
[indecifrdvel o nome do pescador] olha a tua cabaga alil’

Af eles foram pegar. Quando chegaram perto, que ele se abaixou, foi um
cangapé [quando o peixe se bate na superficie] tdo grande que virou o
barco e eles tiveram que nadar para a margem. (Jovem, Janudria) [o
cumpadre tem a cabe¢a grande e lisa como uma cabaga]

A opacidade e impenetrabilidade plena em seus segredos que a
agua, essencial a sobrevivéncia, faz questao de manter*® permite que
a vida sob as dguas seja tema de um imaginario muito rico onde as
coisas podem, inclusive, metamorfosear-se.

Desse modo, o que se compreende por vida é algo muito mais
complexo. “Tudo que tem em cima da agua tem embaixo” >!': cachorro,
cavalo e cumpadre: seres que sao denominados genericamente de
“0s bichos d’agua”, no dizer daqueles que vivem de explorar os que
vivem do rio.

Continuando esse caco, 0s termos “animal” ou “bicho” sao utilizados
para seres que fazem parte da realidade (nao sao compreendidos como
sobrenaturais) mas, ou escapam a classificagao mais clara, em sentido
semelhante ao que Douglas discute em pureza e perigo ou aproximame-se
ao que em tradi¢gdes americanas se chama de guardioes e/ou duplos®.

Na préxima narrativa, a “paridade” e a negacao do impar —
ambiguo — esta mais proxima ao modelo africano que ao modelo
amerindio, onde a paridade esta ligada a duplos animais no xamanismo
das terras baixas da América do Sul e em Mesoamérica.

Entrevistando uma pescadora de Januadria, ela disse:

Eu tinha sete anos, meu pai pescou um surubim velho, tdo velho que
tinha até cabelo na cabega. Eles soltaram o peixe da rede. Que... quando
pegava um peixe assim velho, que tava virando um bicho, ele soltava.
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Outra vez eles pescaram um [surubim velho] que tinha até peitinho,
como menina moga [também soltaram]. (Ifigénia, cerca de 40 anos,
filha de dona Petu, famosa pescadora da cidade que havia falecido hd
pouco, Janudria)>>

Mas como ¢ possivel analisar narrativas como essas, principalmente
a de Z¢é de Li6, com sua dramatica carga emocional? Z¢ de Li6, assim
como Jovem e Tiririca, faz questao de situar muito bem as pessoas que
0 ouviam no espaco onde se deu o encontro, e de cercar o ocorrido com
a possibilidade de verificacao pela nominacao dos companheiros que
estavam presentes e que também podem ser questionados. Entao, em
primeiro lugar elas se mostram além da possibilidade de uma rapida
classificacao como falsas, ou como irrupcao de uma “consciéncia falsa”:
Zé de Li6 da um testemunho de algo, experiéncia que lhe marca. Tais
falas teriam entdao um carater performativo, para usar o termo de
Austin? Sim, no sentido de que tais enunciados estao “fazendo algo
presente”. No inicio do século XXI sao vozes de um contramundo talvez,
se pensarmos no fato de serem vozes contra-hegemonicas ou enunciados
que nao cabem dentro de um normativo projeto modernizador, como
o analisado por Foucault.

Contudo, uma pergunta pode ser colocada: de quem ¢ essa voz?
Pergunta classica de toda descrigao de “experiéncia mistica”. Colocar
o ultimo termo entre colchetes ¢ interessante por marcar a premissa
basica da desconstrucao, que é dizer: nao serd o lado “fraco” da oposigao
concreto/mistico, aquele que realmente permite o lado “forte”? Seria o
caso de perguntar até que ponto o concreto nao ¢ uma simplificagao,
ou se nao ¢ mais interessante esquecer tal oposicao e trabalhar com
um real ampliado? O compadre d’dgua sempre assustava, mas nao
era incomum vé-lo. Com narrativas de dramaticidades diversas (sem
davida a mais poderosa que recolhi foi a do Z¢é de Li6), ele permeia a
experiéncia dos pescadores da regiao, tanto quanto uma onga, para
falar de um animal de terra que tem seu imaginario associado: iauareté,
o grande comedor de gente.

Argumentei em outro lugar (LIMA, 2002) que o que era chamado
de folclore elidia partes importantes da experiéncia destas pessoas.
Iniciei esse artigo dizendo que a ideia seguia a indignacao de Carlos
Brandao (1993), para quem os camponeses teriam sido espoliados em
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seu imaginario pelas ciéncias sociais, que deram menor valor a suas
narrativas e teriam supervalorizado as narrativas indigenas: Qualquer
narrativa vinda de um indio era promovida a mito, enquanto a mais
bela narrativa camponesa seria, no maximo, lenda. Para Brandao, tal
acao redundava em um desencantamento do outro. A negagao pela
teoria do outro possuir sua propria opacidade, seu mistério.

Mas Z¢ de Li6 afirma: “que existe, existe”:

E porque que dizem que ndo tem? Porque ndo temos filmadora. E a gente
Vvé isso é de noite. No Urucuia, agora é que o rio estd muito poluido de
barco, mas antes, quem era nos dois para dormir na beira do Urucuia:
tinha de um dormir e o outro ficar acordado.

Nunca ouvi falar dele comer ninguém, mas ele assombra a pessoa, que
nem ele fez com compadre Rufino, que ia pescando mais Manuel, ele
pegou a canoa do cara, ele entrou por baixo da canoa suspendeu a canoa
para cima, ficou ele dentro da canoa e a canoa com a frente levantada,
com se tivesse um motor no toco. (Zé de Lio — Janudria)

Eles falam sério, sejamos sérios. Essas experiéncias que vém do
rio podem trazer uma pista de uma porosidade ou justaposicoes entre
diferentes cosmologias, de grupos nao indigenas que partilham (pelo
menos) parcialmente do que Eduardo Viveiros de Castro chamou de
Perspectivismo amerindio, no sentido do mundo habitado por varias
humanidades que podem intercambiar em certos momentos seus
pontos de vista. Mas também de paridades/imparidades que aqui
vieram pelo trafico de escravos.

Ademais, parece interessante que as “passagens’” ou cruzamentos
parecem guardar a memoria de suas diasporas e massacres como
indicam as relacoes caboclo-nego-cumpadre.

Também ¢ interessante pensar a dificuldade que a antropologia
sempre teve de aceitar a existéncia/racionalidade dessas experiencias/
possibilidades. Essa tensao mostra um tema em que a literatura tem
sido sempre mais capaz. No Brasil, talvez Guimaraes Rosa tenha sido
o autor mais feliz em fazer interagir uma paisagem como personagem
aos homens que a habitam ou atravessam. E o caso da novela Recado
do morro, do rio Sao Francisco que divide a vida de Riobaldo Tatarana
em duas partes no romance Grande Sertdo: Veredas, do conto a ferceira
margem do rio... (ROSA, 1994)*.
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No caso dos ribeirinhos, a experiéncia do rio entranha nesses
agentes. Ao fim de uma vida que sempre dialogou com o rio, os
pescadores aposentados, idosos as vezes com dificuldades de caminhar,
vao todo dia ver como esta o rio: “ja fui la hoje, ta maretadinho...” (Z¢é
da Maria, 70 anos, Carinhanha).

E 0 mesmo ocorre com os marujos: o pai do José Falcao que
morreu quando nao mais o deixaram navegar.

Importante ver que as relacoes homens/rio nao sao todas do
mesmo tipo, a depender de sua posigao de status na vida local, a sua
opcao pela vida no rio pode ser fruto de um saudosismo da infancia
dentro da barca de seu pai, como parece ser o caso do Luiz Coelho,
dono da barca Sinha Licinha, que contou:

Quando eu era menino, viajava na barca do meu pai, aquilo era uma vida
de sonho, eu ficava ouvindo aquelas historias dos marujos, e frequentava
as zonas, aquilo ficou tdo marcado em mim que cresci, fui trabalhar,
na hora que juntei um dinheiro, comprei uma barca. (Luiz Coelho, 56
anos, bordo da barca Sinhd Licinha)

Mas outras possibilidades sao mais radicais, como na fala do
Manu Guia, pescador de Pirapora:

O pescador fica arranchado nessas croas e beiras de rio, sozinho, dias e
meses, vira até bicho.

Entendo que ele fala de um processo de autopercepcao do
isolamento social como um caminho a outra socialidade (como gente
nao humana?), duplo do processo que Rosa descreveu no conto Meu
Tio Iauareté, mas reversivel, sem aquela radical expulsao do convivio
social “humano” que nesse escrito de Rosa é irreversivel.

Aqui tenho de me arriscar a perder totalmente o controle sobre a
descricao do pensamento selvagem que estou tentando: cabe perguntar
se nao ¢ esse cruzamento de sistemas que estou descrevendo o que
estd implicito no titulo do conto “meu tio o Tauareté”, de Guimaraes
Rosa, em que o narrador mestico (filho de mae indigena e pai branco)
¢é iniciado pelo tio, do qual ¢é assassino e aprendiz, e se transforma
nele-jaguar: o grande comedor de gente indigena? Rosa, no titulo
ainda agrega a relagao do tio (mas nao ¢ o tio presente nos sistemas
africanos como o intermediario entre familia como agrupamento de

ILHA
V.22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

62




A Poesia que a Agua Sonha

parentes vivos e familia como linhagem de ancestrais mortos: o tio aqui
¢ mais marcadamente totémico ou xamanico®®) ao jaguar (em seu nome
tupi: o grande/verdadeiro comedor de gente) que nao é normalmente
falado no Brasil branco®®. Ademais, no fim do conto o narrador tem que
enfrentar a morte*”: como mestico ou como indigena’®, como feiticeiro
ou como xama. Sem contar que um autor tao alquimico como esse
pode ainda estar aludindo ao fato que em muitos paises da América
Latina o “tio” ¢ uma maneira indireta de referir-se ao diabo.

Se focamos na relacdo personagem-jaguar e se tomamos uma
Optica do perspectivismo amerindio, talvez fique bastante raro o
“mestigo” virar um jaguar, ambos para o indigena e para o branco sao
outros humanos, com suas perspectivas intercambiaveis, o personagem
claramente faz uma parte do caminho iniciatério, mas nao para ser
xama, como atesta o titulo em que o jaguar é o tio: em determinado
momento ele se transforma em jaguar e ele vé o jaguar como o jaguar
se vé e aos “humanos” como os jaguar os v€, mas ele nao se torna o
diplomata cosmopolitico, a passagem de cacador a amante o prende
do lado da jaguar Maria-maria, de quem vira companheiro. Nao é a
toa que um homem da cidade, uma visita, presumivelmente branco,
absolutamente alheio aos encontros que se dao no sertao, o mata ou
tenta mata-lo.”

Para o caso dos narradores ribeirinhos negros que aqui retomo,
podemos talvez indicar uma transformacao ou possivel reducao do
xamanismo? Teriamos neste caso pescador como, se nao um diplomata
cosmopolitico (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 96 e 97), pelo menos
como alguém que atravessa essas fronteiras?

Essa questao, do que sao os “animais” é bastante espalhada no
centro-oeste brasileiro. E muitas vezes pode ser referida na distingao
feita entre caga versus animal ou bicho. Remeto ao que me contou
Andrea Borghi: em um curso para guarda-parque feito no Parque
Nacional Grande Sertao: Veredas, os “facilitadores” de uma ONG
brasiliense chamada Funatura sempre chamavam a atencao e corrigiam
as falas dos futuros guardas-parque na regiao do PNGS:V: “ai, quando
apareceu a caga...” “caga, nao, fulano, animal tal (tenho lembranca de
que era um veado mas nao posso afirmar)”. O discurso ecolégico nao
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vé as distingoes aqui tratadas, ou quem esta com que pele. O “animal”
implica um reconhecimento de uma humanidade que passa pelo olhar
e que esta ausente na caga.*

No que se refere aos rios amazdnicos, populacoes negras do rio
Trombetas tém um personagem que entrelaca esses mundos que é
o Sacaca. Esse feiticeiro tem a capacidade de levantar a beira do rio
e passar por baixo dele sem se molhar. Podendo inclusive ficar pelo
periodo que queira abaixo do rio (mas fora da 4gua). Eliane Cantarino
O "Dwyer (2005, p. 101-102) descreve assim dois famosos Sacaca de
Oruximila:

[Balduino] Tinha também o dom da onipresencga, sendo
visto por eles e até pelas suas criancas nos locais mais
distantes: dentro das matas, no fundo dos rios, sentando
em cima de uma sucuriju, como se fora um trono onde
passava dias sem aparecer na superficie. [...] Chico Melo
contou a sua mulher que foi levado ao fundo do rio, para
conhecer um hospital no qual os peixes o ensinaram a
prescrever remédios, sem a ajuda dos doutores brancos
da cidade. Dizia para a mulher: “Maria, o outro mundo

é muito bonito. S6 que a gente nao pode ficar 13, s6 se
criar guelra”.

Observo que O’Dwyer (2005) descreve a atuagao do Sacaca entre
os quilombolas do Trombetas, mas o préprio nome e a maneira como
0 Sacaca atravessa niveis ¢ americana (tupi). Varios grupos indigenas
sul e norte americanos tém em comum essa representacao do universo
em camadas. E em que o Xama passa de uma a outra sem alterar-
se. Eduardo Galvao afirma que o universo do pajé Sacaca é caboclo
(O"DWYER, 2005). Asdiwall vai a casa das focas dentro dum rochedo
abaixo do mar e 14 convive com elas (LEVI-STRAUSS, 1976). Também
a casa do cumpadre ¢ reportada como dentro do barranco, abaixo da
agua e que la nao é molhado.

3 Para Terminar: os barcos, as afirmacoes e as perguntas finais

Finalmente, para completar a descrigao desses poros entre
cosmologias e politicas, é importante falar de alguns objetos feitos,
em particular, os barcos. Esses também sao pensados dentro desse
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entrelacamento de vidas. Nao me parece que posso, com o relato que
apresentarei abaixo chegar a mesma conclusao acerca do fetichismo a
que chega Goldman (2009), de que a feitura lapida, faz emergir algo
que estava latente no objeto ou pessoa, numa metafora da escultura a
partir da retirada (embora Goldman fale sobre esculturas em madeira,
trata-se da ideia de que Miguelangelo libertava de dentro do bloco
de marmore o cavalo que estava preso ali), pois parece que a feitura
¢é diferente se é com cinzel e martelo ou fogo e martelo, pois neste
altimo caso é o carater plastico e maleavel, que se evidencia, como
nos ritos de passagem em que uma pessoa é colocada em outra forma
(STRATHERN, 1997). Todavia ¢ importante salientar o carater do fetiche
como “coisa feita”. No caso dos barcos ha uma série de paralelos,
metaforas e metonimias que, num primeiro momento ajudariam um
pensamento desencantado a pensar a posicao destes dentro do sistema
“meramente alegorico”: barcos a vapor “comem” lenha, mas também
transportam pessoas em seu “ventre”.

S6 que novamente as narrativas sao um pouco mais radicais.

Assim, como eles sao do rio, os barcos como eles também tém
sentimentos. Vale falar de um naufragio ocorrido perto de Matias
Cardoso-MG:

Pior de tudo foi um vapor, o Fernandes da Cunha, que queimou comigo
ld dentro. Eu era camareira, so sai com a roupa do corpo que nem estou
aqui e o sapato do pé. Mas o que foi de roupa, de tudo, de joia: prata
branca, sapato branco. Queimou que virou cinza.

Nado teve acidente de morte que, quando conheceu que o vapor tava
pegando fogo, o comandante gritou e o pessoal da sequnda alvorogou.
O prdtico puxou pra praia, pra beira do barranco. Puxou o vapor chega
bateu a proa do vapor. Mas quando bateu 1d, essa parte de cima que
tinha o meu camarote jd tava caindo tudo ld. Era pintado de tinta, a
tinta pegou fogo, mas os trens que nos trouxemos, pé de planta, pé de
coco, s6 vendo o fogo...

Mas queimou total, so ficou o caixdo baixo. Af jd um bocado, tirou um
bocado de trem, mas também perdeu um bocado. Perdeu tudo, total.
Na derradeira, como € que chamava, esse vapor tirou cada gemido: feito
criatura.

Embarcacao geme. O povo me dizia isso e eu ndo acreditava. Embarca¢ao

quando estd se naufragando ele tira os trés gemidos: o vapor tirou assim
aquele gemido tdo profundo que balang¢ou a terra. Ndo teve quem ndo
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chorasse. Mas o gemido ai... tai o contramestre que também viu. O
Comandante era Nelson Gualberto. Af 0 outro falou com ele ‘O comandante,
eu ouvia dizer que embarcacdo chorava, mas nunca acreditei mas to vendo
agora. Mas tirou aquele gemido profundo UOOO. Assim de chega foi,
foi acabando acabando acabando. Entdo quando tomava [folego para
gemer?]: trés vezes, até a ultima.

Que acabou tudo, que desceu o derradeiro pedaco de, de... Até hoje nunca
saiu de minha memodria. (Dona Joana, 65 anos — Pirapora)

Mas entao, como ficamos? O rio nao tem vontade? Nao fala?
Como nao aceitar isso? Como uma vez escreveu Guimaraes Rosa, “cada
um com seu cada qual”. Termino este texto — em que tentei organizar
uma série de narrativas recolhidas bastante dificeis de classificar
no entremeio do sertao, com os possiveis encontros (muitas vezes
dramaticos) que os geraram — com o acontecimento mais magico que
presenciei durante minha pesquisa de campo. Transcrevo de minha
caderneta:

Ainda no porto de Janudria, estdvamos, eu, Juvenal e Rivelino, sentados
na amurada da barca Sinhd Licinha quando veio e passou por nos uma
pipa, bruxuleando a uns cinco metros da dgua. Um menino a havia
perdido e agora ela flutuava, empinada pelo rio e assim continuou, até
sumir no horizonte. Ndo caiu n'dgua, como alguns na barca achavam
que ia acontecer, pois o rio que corria em direcdo oposta ao vento fazia-
se menino. Ou talvez fosse o Cumpadre d’dqua ou o Romdozinho que
estivesse ali brincando. (Porto de Janudria, bordo da barca Sinhd Licinha)

Durante a mais de meia hora em que isso durou, de nada mais
se falou, e o assunto ficou voltando de vez em quando, como essa
imagem me volta aos olhos agora.
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e os trés pareceristas anonimos da Revista Ilha. As imprecisoes, claro,
sao minhas.

Notas

1

Para uma discussao das diversas imagens do rio Sao Francisco no discurso nacional
e os nomes que lhe foram dados em cada uma, sugere-se a leitura de Vanessa Brasil
(1999).

Embora nao fique claro neste artigo em questao, em outros lugares Lévi-Strauss
explica que as diferencas entre contos e mitos devem ser buscadas na grandeza
das oposigdes que cada um pretende solucionar (maiores nos mitos), assim como
o lugar do contetido do narrado em relagao a explicagao que a referida populacao
déa ao mundo.

Nao é uma critica a Lévi-Strauss, também nao é pretensao aqui fazer uma exegese
de seu pensamento, a ideia ¢, pela via torta, pensar alguns temas contidos em
seus primeiros textos sobre analise mitica através da diaspora e do colonialismo
(tanto o classico quanto o interno), assim como pensa-lo por meio das propostas de
releituras de Eduardo Viveiros de Castro (2002; 2008) e Marcio Goldman (2009).
Levar ao sertao essas reflexoes. Isso porque, existem algumas contradi¢oes basicas
presentes nas narrativas que se seguem, como terra/agua, homem/peixe, homem/
animal/caca e (quem sabe) humano/natureza que fazem eco aos famosos textos
da “a gesta de Asdiwal” e outros subsequentes, como o “pensamento selvagem”
(1997), e fazem lembrar a aposta metodolégica contida nesses escritos, de que a
andlise deve estar firmemente ancorada na etnografia e no meio fisico em que essas
relaces sao retratadas e narradas.

Concordamos com Anibal Quijano (2005), quando ele considera que a raga no
sentido moderno ocidental ¢ a primeira categoria a dividir toda a humanidade, e
que o racismo é o centro do colonialismo, esse ultimo, coetaneo e quase sindnimo
de modernidade. Lembrando ainda que para Quijano a modernidade/colonialidade
nasce da expulsdo dos arabes da peninsula ibérica, da invasao e massacre nas
Américas e do trafico negreiro atlantico.

Pescador aposentado, 74 anos a época da entrevista (“aposentados” refere-se aqui
a uma classificacao previdenciaria: quase todos esses pescadores que aqui estarao
presentes com suas narrativas ainda pescavam quando os entrevistei)

“Calder6n mantuvo la orden de generar la menor energia posible, para que las
empresas privadas que se dedican ilegalmente a la misma tarea produjeran mas,
se la vendieran al propio “gobierno” y de tal modo incrementaran sus ganancias
particulares” (La Jornada, 17/11/2007, grifos no original)

E certo que para a dgua, nenhuma fronteira é natural. Sdo todas elas frutos de
alguma relacao politica mediadas por aquela.

Exceptuando os rios citados por Levi-Strauss, que seguem para o Pacifico, os rios
até agora citados neste artigo (Grijalba, Pilcomayo e Sao Francisco) sao rios que
caminham eternamente para o Atlantico. Nao tenho conhecimento da importancia
do Skeena e do Nass para o imagindrio da nacao Canadense, mas seguramente 0s
outros trés rios importam para o pensamento social nacional de México Paraguai
e Argentina e Brasil. As diferencas dos relatos no material que disponho me levam
também em direcao a diferencgas (e semelhancas) de projetos nacionais.
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Esse tema recorrente esta ligado a uma pratica ribeirinha posta em agao quando
da impossibilidade de realizar uma prometida romaria a Bom Jesus da Lapa.
Os moradores das cidades rio acima colocavam suas oracoes e agradecimentos em
cabacas e as deitavam no rio, pois este se encarregaria de entrega-las na Lapa de
Bom Jesus. Inclusive se um pescador vir uma destas mensagens presa a uma das
margens, tem a obrigagdo moral de colocéd-lo de volta no meio do rio.

Composta por Jerome Kern e letrada por Oscar Hammerstein II em 1927 para o
espetaculo showboat, a letra original da melodia tratava de relagdes de dominacao
por meio de termos pejorativos. Robeson, como ativista negro, modificou-a para dar
um caréter insurgente. Eis a poesia original: Niggers all work on the Mississippi,
Niggers all work while the white folks play. I gits weary and sick of tryin’; I'm
tired of livin” and scared of dyin’, And Ol'’ man river, he just keeps rollin” along.
Disponivel em: http://www.rutgers.edu/robeson/oldman.html. Acesso em: 22 jun.
2001.

Em um segundo sentido, como lugar de resisténcia, sem divida h4 aproximacao
entre as margens e caudais dos quatro rios atlanticos citados até agora.

Em outro texto, Benjamin (1971, p. 167) trata da mesma questao da seguinte
forma: “El don de percibir semejanzas, que [el hombre moderno] posee, no es mas
que el resto rudimentario de la obligacién en un tiempo violenta de asimilarse y de
conducirse de conformidad con ello”.

Tantas vezes interpretada como irracionalista.Ver por exemplo Lefort (1979), que
acusa Mauss de ter sido embruxado pelos Maori, criando uma “teoria da mistura
universal”.

Estou ciente de que estou torcendo o que quis dizer Mello Neto, pois ele escrevia
sobre os rios intermitentes de Pernambuco, mas a experiéncia dos povos ribeirinhos
que passaram pelo trauma de ter uma represa em seu rio esta bem representada
na poesia.

Um bom trabalho sobre os saberes dos pescadores artesanais sao-franciscanos e a
analise campanha de descrédito a eles enderegada pelas elites estd na tese de Ana
Thé (2003).

Sobre o rio dormir, obtive relatos em todas cidades em que passei. Quanto ao trabalho
do rio na corredeira, tive algumas alusdes, mas nenhuma exegese que me permita
aprofundar o tema.

Pescador aposentado, 70 anos a época da entrevista.

Pescador aposentado, 92 anos a época da entrevista.

No caso especifico, principalmente entre gente-gente e gente-peixe como também
é discutido por Aluisio Cabalzar (2005) na Amazonia.

Sangradouros sao também pontos importantes de referéncia. Para o caso de uma
retomada de terras que passa pela relacdo com os sangradouros em uma cidade
Sao Franciscana, ver Izadora Acipreste (2015).

“O auténtico animista é o antrop6logo, e a observagao participante é a verdadeira
(ou seja, falsa) participagao primitiva”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 117)
“[...] o mundo, [nza] torna-se uma realidade fisica flutuando no kaltinga (na
agua sem fim dentro do espago césmico); meio emersa para a vida terrestre e meio
submersa para a vida marinha e o mundo espiritual. O kalinga, também significando
oceano, ¢ uma porta e uma parede entre esses dois mundos” (FU-KIAU, 2001,
p- 20, traducao livre minha)

A casa do cumpadre ¢é abaixo do rio, mas nao € dentro da dgua.
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Nao estou dizendo que outras relagoes de parentesco nao existam/nao importem, ou
que na pratica muitas coisas podem acontecer, estou indicando apenas a importancia
do parentesco ritual na cosmologia “crista”, dos cunhados nas sociedades “da
alianca” e do tio como operador do parentesco nas sociedades “segmentares”, com
os riscos que tal tipologia pode levar. Vou retornar a isso adiante, em particular na
discussao que faco de uma afirmacao do pescador, de Januaria, Manu Guia frente
a um conto de Guimaraes Rosa.

Pescadores aposentados. Z¢é de Li6 tinha 74 anos na época da entrevista.

A faca nao ¢é para ser usada diretamente contra ele, ninguém se atreveria, pois
isso significaria ao pescador que ele nunca mais poderia chegar perto do rio, mas
a faca, se espetada no fundo do barco, espanta-o, como no seguinte relato colhido
em Pirapora:

“Eu, Magela, que outro ai meu deus do céu, se eu alembro quem era o outro...
Andani de Andradina! Agora eu nao sei se foi era ‘supersticao de gole meu’, que nés
ja tinha bebido, mas nao foi isso, gole ndo. Vocé sabe onde é o porto de Alexandre,
né? Por baixo da Tocaia, pelo lado de ca. Vocés podem acreditar como existe Deus
no céu: Se solto, era uma hora dessa, era que o rio tava alto, nés por cima do Tocaia,
naquele pau caido que € o lango de rede, nés batemos remo, batemos remo, batemos
remo... uma hora dessas, tipo se fosse mais tarde era pouca coisa, a gente vendo.
E um radinho ligado na lancha [da colonia] e, n6s escutava o pessoal todo conversando
na lancha, que vocé sabe que a dgua é um eco do caramba, e nés batia remo e nada
desse barco andar... e aquele negécio. Af eu fui e falei com Magela, ‘6 meu Deus’,
a gente estava em trés, falei: ‘Magela, vocé esta desconfiando de alguma coisa?’
[ele respondeu:] ‘E Tiriri, vocé também desconfiou’. Af ele foi debaixo da proa do
barco, e isso af a finada minha mae ja tinha falado mesmo, e enfincou a faca no
meio do barco e o barco comegou a andar.

Eu acho que era ele, que diz que quando ele segurar num barco, num negécio
de brincadeira, ndo vai para lugar nenhum. Minha mae ja tinha contado isso e
Magela também estava por dentro: pegou, enfiou a faca no meio do barco e o barco
comegou a andar [...].

Ele pega o barco e segura mesmo, brincando com a gente, né, que se quisesse tombar
ele tombava mesmo e fodia com a gente mesmo, mas ¢ uma brincadeira sem graga,
que a gente fazendo forga e ele ali segurando [risos- alguém ouvindo comenta:
“moleque a toa, né”]. Menino, eu cheguei na barca arrepiadinho. [...] Também foi
sO essa vez.” (Tiriri, pescador, cerca de 50 anos a época da entrevista, Pirapora).
Como ja escrevi, os pescadores acima de 80 anos que entrevistei tinham o costume
de ter entre as maos um pedaco de fumo quando iam pescar, para dar ao cumpadre
Alids, se estas nao definem as relagdes de compadrio, parentesco espiritual mediado
por filhos e afilhados, sdo marcas das relacoes cotidianas entre os cumpadres. Ver,
por exemplo, Emilia Godéi (1999).

Consiste em amarrar uma corda curta, pouco menor que a profundidade do rio, a uma
cabaga, isca-la com uma isca viva, soltar a cabaca descendo o rio e ir acompanhando.
Quando um peixe morde o anzol, a cabaga fica balangando como o brinquedo de
crianca.

Assim como na teoria do sacrificio, o sacrificado é um subterftgio para entrar em
contato com o insondével, a vida sob as dguas ¢é alcangada com anzéis e redes.
Causa espanto e mesmo indignacao em muitas cidades ribeirinhas saber de pessoas
que mergulham e arpoam peixes sob a superficie. Conversando com um pescador
durante o descanso entre uma e outra jogada de rede ele explicava sobre o mergulho:
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“que ele [referindo-se ao companheiro que dirigia a barca] ndo mergulha, e af ele
precisa de mim que mergulha. Para soltar a rede quando ela prende embaixo d “agua.
A gente mergulha e ndo vé nada, entao a gente vai seguindo a rede, apanhando ela
fechada na mao e néo sabe se tem piranha que vai arrancar a mao da gente. E a 4gua
estoura nossos olhos e ouvidos: a gente sempre sobe com sangue saindo dos olhos,
nariz e ouvidos. Nao é todo mundo que tem coragem”. No total desconhecimento
de manobras de descompressao, aliado ao perigo inerente de prender-se no matagal
submerso e dos peixes agarrados a rede, a narrativa tem muito de uma experiéncia
iniciatéria neste orum ou mundo dos encantados aquatico.

Uma variante deste ditado é “o tanto de cabelo que tem em cima d’dgua, tem
embaixo”, embora aqui nao fique clara a distingao entre dentro e por sob.
Retornarei adiante a esse tema, mas deve ficar marcada a diferenca entre a paridade
¢ o duplo. E que as vezes ¢ o primeiro conceito que aparece e em outros momentos
é o segundo.

Claramente aqui é o ambiguo ou o impar a que se chama a atengdo. Um artigo
muito interessante é o ja citado de Slennes, “a grande greve do macuxi” em que
o autor analisa um motim em que escravos africanos se negam a embarcar um
esqueleto de macuxi na costa do Rio de Janeiro, cuja forma do cranio lembrava de
perto um cranio humano com um bico. Esse é um caso diferente da comunicagao
transespecifica central para o perspectivismo amerindio.

Guimaraes Rosa, fil6logo e conhecedor de duas duzias de linguas nos oferece diversas
pistas de que ele também via essas encruzilhadas a que me refiro. Como no nome
do herdi de Grande Sertdo: veredas, que advém do latim (Rio: curso de dgua), do arabe
(baldo: inttil, vao) e do tupi (tatarana: semelhante a fogo).

Sobre a onca como animal totémico: “Os estudiosos ja apontaram a notavel
onipresenca dessa onca mitica pelas Américas, entre povos de origens diferentes,
e pertencentes a grupos linguisticos diferentes. O culto do chamado ‘jaguar solar’
aponta para a dimensao mais que brasileira, também americana, do conto. Conhecem-
se, em alguns lugares mais, em outros menos, evidéncia desse culto em toda parte,
desde um pouco ao norte do México até o extremo sul do continente”. (WALNICE
GALVAO, 2008, p. 12 apud NOGUEIRA, 2013, nota 3).

E curioso que no Brasil “branco” as pessoas se refiram a esse animal pelo latino
“onga” e na mesoamérica “branca” seja referido como “jaguar” (e nao pelo maia
“balam”, por exemplo).

Perrone (2008) chama a atencao que apenas em 2000 um leitor (Gorgozinho Filho)
questionou se o narrador morre ou nao no final do conto: se sobrevive ao ataque
do visitante como pessoa ou como jaguar.

Para variar, Rosa deixa o leitor na divida: ele descreve o narrador (enquanto
humano) como filho de um homem branco e uma mulher india, mas a experiéncia de
ocultamento que é descrita na vida do narrador tanto pode remeter a experiéncia de
desaldeamento, como também as narrativas de quilombolas — ver Barlet (1966). Alias,
um dos nomes que teve o ex-cacador de onga foi um nome africano “macuncézo”
— ver Nogueira (2013, nota 8).

Estas passagens/transformagdes também estao na famosa entrevista/desafio de Rosa
com Lorenz: “Quando escrevo, repito o que ja vivi antes. E para estas duas vidas,
um léxico sé nao ¢é suficiente. Em outras palavras, gostaria de ser um crocodilo
vivendo no rio Sao Francisco. O crocodilo vem ao mundo como um magister da
metafisica, pois para ele cada rio é um oceano, um mar de sabedoria. [...] Gostaria de
ser um crocodilo porque amo os grandes rios, pois sao profundos como a alma de
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um homem. Na superficie sdo muito vivazes e claros, mas nas profundezas sao
tranqtiilos e escuros como o sofrimento dos homens. Amo ainda mais uma coisa de
nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra magica para conjugar
eternidade” (LORENZ, 1994, p. 37)

Repare a diferenca do olhar na narrativa de Z¢é de Li6, que perde o controle do corpo
ao ser olhado pelo cumpadre com a descrigao dos olhos de Maria-maria e a troca
de olhares entre ela e o narrador de Meu tio o Iauareté: “Vi aqueles olhos bonitos,
olho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, adonde aquela luz... Ai eu
fingi que tava morto, podia fazer nada nao. Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata
suspendida, pensei que tava percurando meu pescogo. Urucuera piou, sapo tava,
tava, bichos do mato, ai eu escutando, toda a vida... Mexi nao. Era um lugar fofo
prazivel, eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor
de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos dela encostavam
um no outro, os olhos lumiavam — pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota
na gente, quer munguitar: tira mais ndo. Muito tempo ela nao fazia nada também.
Depois botou maozona em riba de meu peito, com muita firmeza. Pensei — agora
eu tava morto: porque ela viu que meu coragao tava ali. Mas ela s6 calcava de leve,
com uma mao, afofado com a outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, Eh, eu fiquei
sabendo... Onga, que era onga — que ela gostava de mim... Abri os olhos, encarei.
Falei baixinho: — “Ei, Maria-Maria... Carece de cacar juizo, Maria-Maria...” Eh, ela
rosneou e gostou, tornou a se esfregar em mim, mido-mia. Eh, ela falava comigo,
jaguanhénhém, jaguanhém...”

4
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