
A Poesia que a Água Sonha

The Poetry that Water Dreams

Roberto Lima1

1Departamento de Ciências Sociais da Universidade Federal de Sergipe,  
São Cristóvão, SE, Brasil

DOI: http://dx.doi.org/10.5007/2175-8034.2020v22n1p41



42

Roberto Lima

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

Abstract

The article seeks to represent some 
senses the sertão by way of a series 
of narratives collected in fieldworks 
at various communities through the 
margins of the São Francisco River. 
The methodological exercise focuses 
on the question developed by Viveiros 
de Castro (2002), how take seriously 
what our interlocutors say? For this, 
i t  seems important to begin with, 
treat these riverine texts as mythical 
narrative fragments seekink for a logic 
and seek to grasp the mythical function 
of these, in their ways of representing 
a world of conflicts and resolve these 
conflicts in the narrative.

Keywords: San Francisco River. Narratives. 
Perspectives.

Resumo

O artigo busca como re(a)presentar 
alguns sentidos do sertão pela via de 
uma série de narrativas recolhidas 
em pesquisas de campo realizadas em 
diversas comunidades pelas beiras do rio 
São Francisco. O exercício metodológico 
está centrado na pergunta elaborada 
por Viveiros de Castro (2002): como 
levar a sério o que nos dizem nossos 
interlocutores? Para isso, parece-me 
importante, para começar, tratar esses 
textos ribeirinhos como fragmentos de 
narrativas míticas em busca de uma 
lógica e procurar apreender a sua função 
mítica em suas maneiras de representar 
um mundo com conflitos e de resolver 
na narrativa esses conflitos.

Palavras-chave: Rio São Francisco, 
narrativas, perspectivas
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1 Introdução

“O rio é de um encantamento tamanho...” (Ditado ribeirinho)

“Tudo é água” (Tales de Mileto)

A ideia aqui presente passa por como representar alguns sentidos 
do sertão, não por meio das famosas narrativas da construção da 

nação, mas pela via de uma série de narrativas recolhidas em pesquisa 
de campo realizadas em diversas comunidades pelas beiras do rio São 
Francisco.

A pesquisa de campo na qual foram recolhidas as narrativas foi 
realizada em várias viagens entre 1999 e 2001 para a elaboração de 
minha tese de doutorado (LIMA, 2002). Em linguagem desencantada, 
sobre o rio São Francisco, o texto refere-se a seu curso principal.  
Que nasce na serra da Canastra, percorre Minas Gerais, Bahia, 
Pernambuco, Sergipe, Alagoas e deságua 2.814 km depois no oceano 
Atlântico. Observo que o rio tem significados diferentes para os 
ribeirinhos em distintas partes de seu leito (alto, médio, submédio e 
baixo) e são relações diferentes que se estabelecem com o rio nessas 
diferentes subdivisões do curso (a partir de características como o 
volume de água, a navegabilidade, a piscosidade e, desde os anos de 
1950, a presença de barragens). 

Apesar de estar consciente dos diversos nomes que o deram (Opará, 
dos Currais, Mediterrâneo Brasileiro, fator precípuo da integração 
nacional, do Chico, Velho Chico e etc.) que se ligam à importância 
que o rio tem em distintos momentos na construção do discurso da 
nação (emblema da nação no império, integração nacional no império 



44

Roberto Lima

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

e primeira república, integração regional após a criação da comissão 
de bacia), não vou me ater aos discursos nacionais, exceto quando for 
interessante ao que está sendo discutido aqui1. 

O exercício metodológico está centrado na pergunta elaborada por 
Viveiros de Castro (2002): como levar a sério o que nos dizem nossos 
interlocutores? Para isso, parece-me importante, para começar, tratar 
esses textos ribeirinhos, não como contos, fábulas ou anedotas, mas 
como fragmentos de narrativas míticas em busca de uma lógica, no 
sentido sugerido por Lévi-Strauss, e procurar apreender a sua função 
mítica, em suas maneiras de representar um mundo com conflitos e 
de resolver na narrativa esses conflitos.

Tal ideia é por si só bastante herética e cheia de problemas. Um 
primeiro problema é que se tratam, muitas vezes, de populações negras, 
que podem ser agrupadas dentro da categoria maior de camponeses. 
Aos camponeses no Brasil sempre foi negado o status de produtores de 
ontologias e cosmologias. Como uma vez argumentou Brandão (1993), 
o que quer que um índio fale vira mito na mão dos antropólogos, 
enquanto a mais bela narrativa camponesa é, no máximo, lenda.  
Se agregarmos a isso o fato de muitos dos narradores serem negros, 
surge por debaixo de uma boa parte da discussão do caráter mítico dos 
mitos (ou por poros, orifícios e trocas que não foram tratados Lévi-
Strauss, mas que poderiam ser parte de seus estudos) os também fatos 
da invasão, da conquista, das alianças negro-indígenas. Essas questões 
exigem uma outra pergunta: esses mitos não têm cor?

Vou deixar claro, desde o início que não tenho como demonstrar a 
solução para o problema do caminho tomado pelas interconexões (que, 
para iniciar, implicaria um conhecimento das rotas de tráfico negreiro, 
de onde foram sequestrados os antepassados desses ribeirinhos, como 
chegaram ao médio São Francisco e com que povos indígenas entraram 
em contato para poder precisar minimamente de quais cosmologias 
estamos falando de tal maneira que acabo tendo de apegar-me a coisas 
muito simples, como se verá adiante), embora eu esteja certo de que 
a resposta seja sim, eles têm cor. 

Lévi-Strauss (1992, p. 228) tratou disso rapidamente nos capítulos 
finais de História de lince, mas discutindo apenas “el gustillo de folclor 
europeo” de alguns mitos e a absorção como elementos nos mitos 
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canadenses de personagens do folclore europeu através do contato 
entre viajantes e nativos. Sem dúvida a assimetria contida no título de 
um desses capítulos (“mitos índios, cuentos franceses”) faz ressoar a 
crítica às vezes apressada de que nestes termos os ameríndios estavam 
adorando aos europeus de modo que o que é conto nesses é elevado 
de status àqueles2, mas Lévi-Strauss prefere tomar uma senda mais 
difícil, a da difusão entre a costa noroeste das Américas e nordeste 
da Ásia (buscando versões claramente anteriores à invasão europeia 
nas Américas e versões indianas ou gregas) que tomar o fácil atalho 
do empréstimo3.

De alguma maneira, os encontros que se deram no sertão são-
franciscano operaram de maneira próxima à dialética retratada por 
Lévi-Strauss para o pensamento ameríndio, com sua clássica formulação 
de “abertura para o outro”, e não, na maneira antinômica, racista e 
estatutária presente na ideologia ocidental4. Espero que com o que virá 
a seguir eu consiga explicar minimamente o que quero dizer. Para citar 
o maior mitógrafo da região estudada, “[...] conto ao senhor é o que eu 
sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que não sei se 
sei, e que pode ser que o senhor saiba [...]” e, assim, quem sabe “[...] 
o senhor consinta, isso é sertão” (ROSA, 1994, p. 149).

2 Encontros, Tensões e Conflitos nas Narrativas

Talvez devesse começar concordando com Viveiros de Castro (2002), 
no encontro antropólogo/nativo, o único animista é o antropólogo. 
Aqui estou procurando fragmentos para uma visão de mundo e uma 
epistemologia ribeirinha. E a maneira de pensar isso é sendo atravessado 
pelo que eles falam do mundo, no caso do rio. Não uso essas narrativas 
como anedotas – como bem pontua Robert Slenes (2008) – mas como 
fragmentos de um saber que pode ser sistematizado. No caso aqui 
discutido, estou tratando do que parece ser a convivência com diferentes 
perspectivas representativas de várias humanidades e suas frações, 
mas essas mesmas perspectivas estão elas diferentemente situadas em 
seus pontos axiomáticos. Falando de outro modo, os ribeirinhos dessas 
cidades (Pirapora-MG, Xique-Xique-BA, Januária-MG, Juazeiro-BA, 
Petrolina-PE, Poço Redondo-SE), seja como sobreviventes do genocídio 
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indígena ou herdeiros das diásporas negras e mesmo de partícipes das 
invasões europeias, pensam o rio como um ser vivo dotado de vontade e 
de razão, eles veem também seus habitantes como várias humanidades 
que se encontram e se enfrentam a partir de suas próprias referências 
e perspectivas. Contudo essas perspectivas às vezes são explicitadas a 
partir de temas indígenas, de temas africanos do centro ou da Mina e, 
ainda, europeus. Todas as narrativas são franciscanas aqui apresentadas 
foram recolhidas entre 1998 e 2001, em diversas viagens de campo 
realizadas para a elaboração de minha tese de doutorado (LIMA, 2002). 
Algumas foram recolhidas em entrevistas nas colônias de pescadores 
e outras a bordo de barcos, mas a maioria delas se deu nas casas dos 
entrevistados

Naquele trabalho anterior, analisei vários aspectos da vida de 
populações ribeirinhas do Vale do São Francisco. Contudo, analisar é, 
literalmente, “cortar em pedaços”. Algo que acaba por aproximá-la da 
autópsia, como na frase de D. H. Lawrence: “analysis presupposes a 
corpse”, um morto, portanto. Este artigo é uma espécie de retratação, 
porque, como acabei de dizer, repetindo o que me foi dito em suas 
margens, o rio, tudo que o envolve – água animais margens gentes e 
barcos – é para os ribeirinhos significado como algo que estou ousando 
denominar “pessoa”. Ente vivente dono de racionalidade e vontade, 
com laços sociais de diversas ordens:

Nesse rio Pardo, tempos atrás ninguém dormia naquela croa ali de frente 
primeiramente. Um dia ela corria água pra cima, outro dia corria pra 
baixo, outro dia corria certo. A turma vinha de ajoujo de canoa naquelas 
épocas que fazia pelo Tamboril lá, soltava lá dentro do rio Pardo quando 
chegava aqui [na boca do rio] ele encalhava. Mas ninguém saltava 
para desencalhar não. Tinha que ficar todo mundo ali dentro. Ali ele já 
trazia a lenha e um bocado de barro, fazia um fogãozinho ali e, ficava 
esperando a água encher para tirar a canoa. Às vezes ficava ali, dormia, 
quando acordava tava no rio. O lugar tava fundo. Mas não podia saltar 
para desencalhar não, senão você entrava. A terra lá era movediça. Ela 
ia fazendo assim [faz um gesto balançando a mão] e você ia entrando. 
Se você enfincasse o remo, daqui a pouco você não via mais. (Zé de Lió 
– Januária)5

A agência do rio é um tema recorrente em grandes cursos de 
água na América Latina, e a fome que o rio tem foi um dos primeiros 
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sinais que me chamaram a atenção no São Francisco, como no curioso 
ditado que me foi dito por um ribeirinho que olhava a margem do rio, 
enquanto o Corpo de Bombeiros procurava um rapaz que tinha se 
afogado em Januária: “o rio quer é quem não sabe nadar, pois quem 
sabe, já é dele”. Uma fome humana e canibalmente de humanos. De 
humanidade e de atuar na humanidade.

Mais poético foi Guimarães Rosa, nas palavras do velho Riobaldo, 
o narrador homem-rio: “O São Francisco partiu minha vida em duas”. 

O anedotário político mexicano recente apresenta um exemplo 
muito bom. Ao explicar o porquê da derrota estatal em controlar 
as águas de seu maior rio, o Grijalva, nas inundações de Tabasco, 
em 2007, o presidente Felipe Calderon não titubeou em dar uma 
explicação astrológica para o rebelde comportamento do corpo de água: 
infelizmente a lua cheia em conjunção às fortes chuvas dos últimos 
dias fizeram que fosse necessário abrir as comportas da represa de La 
Peñita... Ao mesmo tempo, relatórios das agências estatais de energia 
publicados no periódico La Jornada mostravam que uma decisão política 
de manter essa e outras represas públicas sem gerar energia para 
ampliar o lucro das represas privatizadas era uma explicação menos 
exotérica6 (de todo modo, neste caso o rio estaria enojado com modelo 
energético Mexicano).

Outro exemplo interessante é o artigo que Gastón Gordillo escreve 
sobre o Pilcomayo, rio a quem foi outorgada a função de ser a fronteira 
entre a Argentina e o Paraguai7, sempre apontado no discurso dos 
colonizadores como indomável ou selvagem. Contudo há uma diferença 
fundamental entre esse e o São Francisco. Embora ambos tenham sua 
história recente marcada por grandes projetos vinculados a projetos 
nacionais, ou binacionais no caso do Pilcomayo, o lugar deste último 
rio no imaginário dos povos ribeirinhos (e também no pensamento 
social dos países que ele marca a fronteira) é marcado por sua recusa à 
domesticação, ou seja, latente no imaginário futuro, já está previamente 
acertado com o rio que os projetos não darão certo. É o caso dos canais 
construídos de um e outro lado da fronteira Paraguai-Argentina, que 
criaram mais problemas do que soluções ao gerarem secas e enchentes 
alternadas nos dois países. 
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Também no norte da América do Norte as relações entre rios, 
gentes, gentes-peixe e outras gentes é parte importante na criação de 
mitos e suas narrativas relacionados aos rios. Em “A gesta de Asdiwal”, 
Lévi-Strauss (1976) percebe que parte importante das diferenças entre 
as versões do mito de Asdiwal recolhidas em diferentes lugares do 
território Tsinshian, estão ligadas a diferenças de orientação geográfica 
em dois rios do noroeste da América do Norte (Nass e Skeena) e a 
diferenças de fluxos de peixes dela decorrentes. 

O caso do São Francisco é até agora diferente de todos8. Seu lugar 
no imaginário local é de um “rio doador” (e também no imaginário 
nacional, mas para esse tem decorrências diferentes que serão tratadas 
a seguir). Como há relações de clientela entre os homens, há para com 
o rio. Sua força está além de tudo, mas é dele que vem a base de seu 
sustento. Contudo, ainda assim, a posição da categoria medo, central 
para a compreensão do fenômeno clientelista, e seu significado são 
diferentes, pois o coronel é forte, é corajoso, é perigoso, mas o rio é 
tudo isso e mais: o rio é santo. Então o medo e o respeito que se deve 
ter para com ele são de outra ordem9.

No segundo capítulo de “o pensamento selvagem”, Levi-Strauss 
(1997) se pergunta se é possível imaginarmos uma lógica feita apenas 
de retalhos e remendos. Aparentemente esse é nosso caso. Afinal, se 
os rios foram os grandes pontos de encontro, os grandes rios os foram 
em escala maior. Trata-se de colocar a relação com o rio de forma que 
este último não só é mediador de uma relação social, mas a relação 
mesma com o rio é uma relação social. 

O rio como mediador aparece em alguns lugares. Em especial, 
é central ao argumento do paradigmático livro de Evans-Pritchard 
para quem as águas e rios que cortam, encharcam, vazam e adubam o 
território Nuer eram mais importantes para a real prática das relações 
sociais que a proximidade ou distância estrutural.

No caso que estamos seguindo, temos relações de troca e 
identificação que criam sujeitos. Assim, o trabalhador do rio enfrenta-
se com o rio e dialoga com ele, compreendido como outro humano. 
Novamente este é um tema recorrente em termos geográficos, como 
na melodia “ol’ man river” em que o velho é o rio Mississipi. Conforme 
a versão de Paul Robeson:
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There’s an old man called the Mississippi,

That’s the old man I don’t like to be. 

 I keeps laffin’ instead of cryin’

 I must keep fightin’ until I’m dyin’

 And Ol’ man river, he just keeps rollin’ along.10

Muito diferentes em espírito, as duas versões da letra da música 
confluem (principalmente a de Robeson) para pensar o rio como um 
interlocutor através do qual se cria uma identidade, que em Robeson 
é claramente conflitiva e desafiadora. Ainda assim, ambas as versões 
mostram o Mississipi Velho diferente do Velho Chico. No primeiro, 
ao velho é reportada a passividade (“o velho que não quero ser”), e 
apenas os negros que incessantemente trabalham em suas margens 
são insurgentes. A passividade atribuída ao Mississipi não se espelha 
no São Francisco, que também tem seus caprichos.11

Tudo se passa como se homens e rios se afetassem mutuamente. 
Quando comecei a pensar o que me traziam esses discursos, a primeira 
questão que vinha à mente eram as antigas, mas sempre atuais reflexões 
acerca da participação e da mimese. A relação afetiva em que homens 
e rio se encontram tanto evoca Marcel Mauss quanto Walter Benjamin:

No fundo são misturas. Misturam-se as almas nas coisas; 
misturam-se as coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e 
é assim que as pessoas e as coisas misturadas saem cada 
qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente 
o contrato e a troca. (MAUSS, 1974, p. 71)

“O dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é que 
o fraco resíduo da violenta compulsão a que estava sujeito o homem, 
de tornar-se semelhante e de agir segundo a lei da semelhança”. 
(BENJAMIN, 1985, p. 113)12

O ensaio sobre o dom de um faz pensar no “dom de tornar-se o outro” 
do outro. Se Benjamin (1985, p. 108) está diretamente interessado 
em compreender vastas parcelas do saber oculto, não deixa de haver 
semelhante preocupação na poética visão de Mauss13 de uma ontologia, 
das pessoas criando-se por meio das coisas nos contatos misturados 
que são as trocas.



50

Roberto Lima

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

Pelo menos um autor sugeriu uma proximidade entre Mauss 
e Benjamin. Clifford em seu ensaio sobre o surrealismo etnográfico 
aponta que Benjamin havia frequentado o “Colege de Sociologie”, 
um agrupamento eclético e de vida muito curta criado por alunos de 
Mauss como Bataille, Leiris e Caillois (CLIFFORD, 1998, p. 173-176).

Mas talvez, até pelo apetite desse pensamento selvagem surrealista, 
seja importante tentar separar minimamente os universos que se 
encontraram nas margens do rio São Francisco.

Afinal, trata-se de uma afetação (FAVRET-SAADA, 2005) que 
tem suas preferências. Esses exemplos indicam também uma atuação 
do rio contra as represas e ao lado dos ribeirinhos. Sem saber quem 
compreendeu quem, se o rio ao o poeta ou o contrário, João Cabral de 
Mello Neto foi feliz ao escrever “rios sem discurso”:

Quando um rio corta, corta-se de vez o discurso-rio de água 
que ele fazia; cortado, a água se quebra em pedaços, em 
poços de água, em água paralítica. Em situação de poço, 
a água equivale a uma palavra em situação dicionária: 
isolada, estanque no poço dela mesma, e porque assim 
estanque, estancada; e mais: porque assim estancada, 
muda, e muda porque com nenhuma comunica, porque 
cortou-se a sintaxe desse rio, o fio de água por que ele 
discorria.

*

O curso de um rio, seu discurso-rio, chega raramente a 
se reatar de vez; um rio precisa de muito fio de água para 
refazer o fio antigo que o fez. Salvo a grandiloquência de 
uma cheia lhe impondo interina outra linguagem, um rio 
precisa de muita água em fios para que todos os poços se 
enfrasem: se reatando, de um para outro poço, em frases 
curtas, então frase e frase, até a sentença-rio do discurso 
único em que se tem voz a seca ele combate. (MELLO 
NETO, 1979, p. 23)14

Questões políticas são derivadas disso. Quando um pescador 
entrevistado em Pirapora diz que “o que acabou com a pesca foi o 
IBAMA”, a literalidade da afirmação pede que se compreenda um texto 
mais longo subjacente, em que a piracema sempre foi a grande época 
de fartura para os pescadores. A decisão de negar aos pescadores o 
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direito de pescar nessa época é visto como uma reserva dos peixes (uma 
expropriação, melhor dizendo) para pescadores e consumidores não 
ribeirinhos. Para um, podemos dizer assim, mercado (e uma elevação 
a níveis estratosféricos da “ideologia do doador infinito”). O resultado 
é a superexploração dos stocks de pescados e negação aos pescadores 
do direito de comer peixe. Assim, nas semanas santas, desde a década 
de 1990, o pescado consumido em cidades como Juazeiro, Petrolina, 
Pirapora e outras é importado de rios da Amazônia, em especial o 
Madeira, e os pescadores comem “moqueca de cabeça de surubim”, 
que eles compram (!) pois os surubins que eles pescam são vendidos 
inteiros.15

No rio São Francisco, pode-se dizer que, embora variável quanto 
aos significados associados, conforme o lugar e posição política do 
narrador, este diálogo homem-rio é fundamental no processo pelo 
qual os trabalhadores do rio constroem-se enquanto sujeitos. E para 
que tal ocorra, o rio também precisa ter personalidade. 

Para começar, tal como o pescador, o rio dorme. As águas dormem 
“na meia noite velha”, que não é uma hora de relógio, mas um momento 
neutro entre dois dias: Um momento em que tudo cessa. O rio, onde 
é silencioso, não corre. Tal como as rodas d’água das corredeiras do 
afluente rio Corrente, acima da cidade de Correntina, a corredeira de 
Pirapora silencia: ela para “de trabalhar”, e essa é outra característica 
humana do rio, embora não seja esmiuçada pelos pescadores nas 
narrativas que recolhi16: 

Você pode ver, meia-noite essa cachoeira aqui pára, fica um silêncio, 4 
a 5 minutos, depois recomeça. Só quem nunca amanheceu numa beira 
de rio que nunca viu. (Manuel – Pirapora)17

Ou, nas palavras de Guimarães Rosa:

Há uma hora certa, no meio da noite, uma hora morta, 
em que a água dorme. Todas as águas dormem: no rio, na 
lagoa, no açude, no brejão, nos olhos d’água, nos grotões 
fundos. E quem ficar acordado, na barranca, a noite inteira, 
há de ouvir a cachoeira parar a queda e o choro, que a água 
foi dormir... Águas claras, barrentas, sonolentas, todas 
vão cochilar. Dormem gotas, caudais, seivas das plantas, 
fios brancos, torrentes. O orvalho sonha nas placas da 
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folhagem. E adormece até a água fervida, nos copos de 
cabeceira dos agonizantes... (ROSA, 1997, p. 66)

É uma hora que deve ser respeitada e, embora as pessoas pesquem 
à noite, não se atrapalha o sono do rio. Ninguém deve ir ao rio na meia 
noite velha, e fica a pergunta: se todas as águas dormem, será que o 
sangue também para e o coração cochila...?

Num sentido inverso do ir e vir, quando o rio vai à cidade e 
ocorrem as grandes cheias, sempre surge o relato de um surubim 
pescado dentro da igreja, visita que inverte as relações entre lugares 
sagrados e da vida, e alteram, na visita do peixe a relação humano/
natureza nesse espaço. Também suas marcas são indeléveis: na casa 
de Lenine, quando o entrevistei em Januária no ano 2000, a marca 
da água na enchente de 1979 não saía da parede, por mais que ele a 
pinte por cima.

Centrais para a vida das populações ribeirinhas, os peixes têm, 
assim como os homens, um dia a dia de trabalho e descanso. Têm 
suas casas, seus coites nos troncos submersos “para onde rumam para 
descansar”, como conta seu Binuzinho, pescador de Januária: 

O rio antes era estreito e fundo. E tinha muito pau: então tinha o peixe 
porque o peixe é que nem a gente: você acorda e vai tratar das tuas coisas, 
vai trabalhar. Meio dia você quer voltar para a sua casa procurar o almoço, 
fica ali um pouco, aí sai para trabalhar de novo. Aí de noite você volta 
para dormir: assim é o peixe, o pau é o coite do peixe.

Você não sai de casa cedinho pra resolver seus problemas e depois volta 
na hora do almoço para o seu coite para comer? Assim igual é o peixe. 
(seu Binu – Januária18)

Falas semelhantes me foram ditas várias vezes para explicar o 
porquê de os peixes terem diminuído em número, em paralelo ao 
arrancamento dos paus que haviam dentro do rio pelos proprietários 
de lanchas que utilizavam redes de arrasto.

Aqui, a ideia de duas humanidades relacionadas conflitivamente 
(e predatoriamente) é bastante clara e evoca de perto a ideia de 
perspectivismo de Viveiros de Casto, e essa é uma base interessante 
para pensar várias das narrativas aqui apresentadas em que se percebe 
um certo horizonte de humanidade em comum e em algumas situações, 
intercambiável:
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[...] uma teoria cosmopolítica segundo a qual os diferentes 
centros de agência disseminados no universo são dotados 
de pontos de vista incompatíveis: a visão que os humanos 
têm de si mesmos e de seu ambiente é diferente da visão 
que os animais têm dos humanos, como a visão que os 
animais têm de si mesmos (e de seu ambiente) é diferente 
da visão que os humanos têm dos animais, e assim por 
diante. Para dar o exemplo canônico: os humanos se 
vêm como humanos e aos jaguares, como jaguares; mas 
os jaguares se veem a si mesmos como humanos e aos 
humanos como porcos selvagens – os jaguares veem o 
sangue de suas presas como cerveja de milho, ou alguma 
outra bebida apreciada por todo humano que se preza; e 
assim por diante. (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 93)19

Assim, também outras relações aparecem no cruzamento da 
ação espoliadora dos fazendeiros com a linguagem para falar dos 
lugares de procriação em que se vê o rio vivo e alude-se a um sangue 
fertilizador, pois os fazendeiros fecham os “sangradouros”, saídas da 
água das lagoas marginais (locais de desova e berçário ictíico) para o 
rio: as águas pubas. É nesse sangrar que o rio se enche de peixes. 20

Continuando meu percurso “animista” e mudando o sujeito 
descrito, quero me deter em esboçar algumas questões sobre 
características e caráter das “entidades aquáticas”21.

Uma característica que foi descrita há muito tempo é a mobilidade 
das entidades ribeirinhas brasileiras. Câmara Cascudo escreveu isso 
sobre a cobra grande, que um dia aparecia num rio amazônico, outro 
no São Francisco. Em que pese essa mobilidade, ela não se dá do 
mesmo jeito em um e outro rio, ou melhor, ela não explica fenômenos 
semelhantes da mesma maneira: no rio Tapajós o fenômeno da terra 
caída é explicado porque a cobra grande se mudou, muitas vezes 
por conta da ação humana ela, irritada com os inquilinos de acima, 
deixa de sustentar aquela terra e deixa que o rio a leve (Edna Alencar, 
comunicação pessoal); no São Francisco a terra cai porque o pescador 
fez algo que a irritou e ela foi por baixo da margem procurá-lo em 
casa. Se o pescador lograr sobreviver, deve mudar de modo de vida. 
Nunca mais irá pescar, pois a cobra grande não deixaria de buscá-lo 
em qualquer beira de rio a que chegasse.
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Se o pretexto, uma ação do ribeirinho e o resultado, o afundamento 
da terra, são iguais, o sentido da ação, e o caráter passivo ou ativo da 
entidade são diametralmente opostos.

Contudo, no Rio São Francisco, é em torno ao cumpadre d’água 
que mais se torna visível o processo de violento conflito da conquista e 
da colonização. Invariavelmente chamado nas coletâneas de folclore (e 
mesmo em parte da antropologia) de caboclo d’água ou nego d’água, 
ele é sempre reportado pelos ribeirinhos como cumpadre d’água. 
A mudança do nome é muito sugestiva da diferença estatutária e 
discriminatória racialmente informada no primeiro caso e da aliança 
no segundo caso. Os termos caboclo e nego, tantas vezes pejorativos 
são transformados em cumpadre, o aliado-parente ritual que, como 
uma vez discutiu Antonio Augusto Arantes (1993), recria a família 
sem o pecado original.

Mas o cumpadre é ainda marcado por duas humanidades que se 
foram postas a dialogar (e lutar) no sertão, pois existem o vermelho 
e o preto, e o vermelho, certamente um indígena, é reportado mais 
bravo, ou melhor, mais sistemático em sua forma de viver, reagindo 
de forma mais violenta a qualquer falha de seus compadres de terra. 

Quero aqui marcar três “cacos” dessa lógica como disse Lévi-
Strauss. Primeiro a ideia de duplicidade, que se expressa também em 
um ditado que diz “tudo o que tem em cima da água tem debaixo”, 
remete imediatamente à cosmologia fundamentalmente dualista dos 
Yorubá em que todas as coisas são agrupadas em pares: tudo o que tem 
no orum (“mundo dos deuses”) tem no ayie (“mundo dos homens”) 
(WOORTMANN, 1978, p. 26, 27 e 56) em que se deve lembrar a relação 
do orum com a água22. Segundo, a presença indígena na cor (e talvez 
uma associação ao sangue) e também ao mundo dos encantados que 
fica abaixo dos rios (GALVÃO, 1952)23; e terceiro, a presença marcada 
do compadrio, relação cristã (ao contrário do que se esperaria em 
grupos indígenas sul-americanos, em que a relação mais marcada é 
a entre cunhados, ou africanos, em que se esperaria um avunculado 
intermediando relações com ancestrais)24.

Aliás, índice interessante dessas duas humanidades de terra e 
duas de água que se encontram são as oferendas que se deve dar ao 
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aliado, fumo e cachaça: essa deixa-se na margem, em lugar próximo 
ao rio e aquele, fica seguro na mão, a mesma mão que sustém a rede, 
de modo que possa ser atirado ao rio a qualquer movimentação que 
seja percebida como “dele” (quando o pescador retorna à terra e não 
encontra a garrafa, também significa que o cumpadre ali passou). 
Uma oferenda é feita de cana de açúcar, planta do sudeste asiático 
e inicialmente trazida ao Brasil por negros escravizados e a outra, 
de planta originária das Américas e que é utilizada em oferendas 
propiciatórias de norte ao sul do continente (ver Lévi-Strauss, 1997, 
Capítulo 2).

Sobre esses seres, quero inserir um longo e dramático depoimento. 
Esta entrevista foi realizada na casa de Zé de Lió, em Januária, e estava 
presente seu compadre Binu25, que foi quem me apresentou a ele.  
A transcrição é fiel. Apenas para ajudar o leitor na contextualização 
dos vários sujeitos presentes – sejam dentro da narrativa, sejam como 
ouvintes –, da oralidade ao texto escrito, acrescentei algumas explicações 
sempre entre colchetes. Narra Zé de Lió:

Já vi. Lá na mata do engenho. Já vi coisa lá de ó, eu assombrar. Eu mais 
um velho de nome Zé dos Arroz, que tinha aqui: o senhor não lembra 
falar dum nome do Zé dos Arroz?

Aqui na mata do engenho, essa fazenda que é do Jorge da Mata. Aqui ó, 
está o beiradão do rio aqui e, aqui sai uma ilha que faz um outro saco, 
e aqui tem um pé desses de jenipapo. 

E eu vim desse lado aqui [por fora, descendo o rio], cheguei, encostei. Mas 
deixe que até aqui a croa estava nova, estava molhada não tinha lugar 
para nós dormirmos. Então nos deitamos dentro da canoa. 

Quando foi de noite, eu vi que a lua vinha saindo, eu disse: ‘seu Zé, vamos 
ali embaixo mais eu’, ele disse ‘vamos’. Aí eu peguei um pedaço de pau 
assim, saí com o cacete na mão e ele me acompanhou. Me acompanhou 
descendo, descendo, chegou aqui assim, eu fiquei prestando atenção: 
do lado do pé de Jenipapo eu vi roncar uma coisa como quem fosse um 
porco. Eu falei: “seu Zé, o seu Jorge da Mata tem chiqueiro aqui?”. Ele 
falou “tem”. Eu achei que era porco mesmo do chiqueiro, mas eu fiquei 
naquela dúvida. 

E foi, passou um pedacinho começou a mexer uns peixinhos lá dentro, eu 
disse “vamos embora [pescar]”. Chamei todo mundo, cheguei, enfinquei 
um pau aqui [para marcar o início da rede] e vim com a rede, virei aqui, 
na frente, vim pelo lado de cá, vim [ao narrar ele gesticula mostrando como 
fez uma espécie de grande U com a rede, dando uma volta], cheguei aqui.
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Você lembra de Isaias? do cunhado dum Dias? Ele era o proeiro meu: 
eu tirava o piloto da canoa pra rede não vir aqui para a beirada, que 
eu tinha visto roncação aqui, e ele só chamando a canoa para perto do 
barranco e eu tirando o barco assim de lado, quando chegou aqui [perto 
do Jenipapeiro] eu fiz isso com o barco ó, fiz isso, a rede fez isso e eu fiz 
isso. Quando chegou aqui dentro eu fiz isso ó, e deixei isso [rede em forma 
de saco, com a boca aberta] aqui.
Aí eu falei: ‘Agora seu Zé [dos Arroz], o senhor vai dentro do barquinho 
e os meninos vai na canoa fazer o baticum de cima para cá. Quando 
chegar o baticum, a gente fecha [a rede] para cá, né’. Aí ele falou: ‘eu 
sozinho não vou. Prefiro nós ir de três, mas sozinho não vou’. ‘Por que?’ 
“Não, eu não tenho muito costume de remo, e fica sem jeito de eu remar e 
bater” – que a gente bate, cutuca o chão e o peixe corre pro meio da rede.
Aí fomos: os três. Fazer o baticum, pa-pá-pá. E aqui na proa da canoa eu 
acendi um candieiro. E a gente pá-pá-pá... quando primeiro chegou na 
posição eu fechei a rede. Depois que eu fechei aqui, compadre [Binu], aí 
os meninos [que estavam comigo]... um Tião está [vivo] ainda, Virição 
ainda, ainda tem, compadre [Binu], um bocado deles ainda está vivo, 
o Marinho... aí eu fechei. 
Quando eu fechei, eu pego o reboque e venho aqui pra fora e aqui fora 
fiquei. E estamos puxando a rede: puxando puxando puxando, puxando 
puxando e, daqui a pouco a rede vai e engancha. A rede enganchou: ‘Zé 
[de Lió], tá enganchada.’ Aí eu saí [entra no barco e recorre toda a rede 
buscando o lugar onde estava presa], pegando o pano da rede e fui, praça 
e afora fora fora, vinha vinha vinha: ‘Não achei pau não, puxa aí’. ‘Ta 
vindo’ [respondem os companheiros]
Aí, tava indo, tava indo, tava indo... tornou a enganchar. Aí eu vou. 
Já comecei a ficar com raiva. Peguei o pano e fui vendo, vu-vu-vu-vu, 
arrudiei ela todinha: ‘puxa esse diabo aí’. ‘Tá vindo não’ [responderam]. 
Pensei: ‘a pois, isso é falta de força’. Peguei no reboque, peguei na cortiça 
assim e puxei: torou a corda. 
‘Aonde que esse trem prendeu?, pelo amor de Deus!’ Volto novamente. 
Quando chego aqui, cumpadre [Binu], por amor divino: eu cheguei essa 
posição aqui [se agacha no chão para mostrar], eu estou com o joelho 
aqui, a pois não balançar [o barco] peguei no colo da rede e fiquei assim: 
apontou, tipo uma capivara, numa distância duns 8 metros, eu olhando 
a lua assim eu falei, eu vendo: ‘aqui tem uma capivara aqui dentro. 
Vamos pegar ela’.
Como vamos fazer? Nós apanha a remanga e passa e passa por fora, e 
fecha a rede. Junta um bolo de rede para a gente pegar ela. [Dá a voz 
de comando] “Corre a remanga”. Corremos a remanga, corremos a 
remanga: corremos a remanga...deixa que a rede da remanga não dava 
para virar ela toda. Tinha que recolher mais, para apanhar mais, para 
poder completar. 
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Naquilo que eu estou ali, compadre [Binu], que eu falei que era capivara 
e eu fiquei nessa posição aqui, agachado... compadre [Binu], eu quero que 
Jesus me cegue e não me dê mais as minhas vistas: ele apontou de cima 
de mim assim, de cara a cara comigo assim: de cara! De cara! Assim ó: a 
cabecinha dele é peladinha peladinha que não tem nada! De cara aqui ó! 
E Eu fiz isso ó-ó: sentei na água da canoa de medo que eu fiquei. Sentei 
dentro da água da canoa, seguro da corda aqui, dentro. Com roupa com 
tudo, assentado dentro da água e ele ali ó! E Eu fiquei tremendo, sem 
saber o que fazia: olhava lá para o seco, olhava para cá e entalei a boca.
Quê que eu fiz: quando voltou as reações minhas, eu peguei as cortiças 
levantei as cortiças e rumei elas na beira da canoa. As cortiças fez ‘trá!’. 
Ele afundou e eu ó, pro seco: ‘Menino num é capivara, é cumpadre que 
está aí dentro’.
Conversa do Divino, cumpadre [Binu], olha: a água aqui e nós estava 
puxando a rede como aqui uns oito metros, e ninguém entrava dentro 
da água. Todo mundo correu: a água tá lá a gente está aqui puxando 
a rede. O que nós puxava, ele puxava também. O que nós puxava com 
os braços nossos, ele puxava tudinho para trás. Nós ia esticando assim, 
quando soltava ia que nem borracha, puxava para trás.
Pronto. Pensamos: ‘vamos largar’. ‘Quê que vamos fazer’. Aí nós ficamos 
tudo no seco, com medo! ‘Vamos apanhar a rede?’ ‘Vamos’. Fomos: 
em quatro. Entramos no rio, apanhamos... fui puxando o barco, fui 
beirando o barco... chegamos na ponta de baixo pegamos, aí pedimos. Aí 
começamos a pedir, né. Pegamos uma faca, cada um pegou uma faca assim 
de junto26... Olha como é que tava o trem para nós: e pedimos pedimos 
pedimos. E fomos apanhando a rede, apanhando a rede: apanhando a 
rede. Logo que nós chegamos aqui ó: graças a Deus soltou tudo e aí nós 
catamos. Catamos.
Compadre [Binu], depois de apanhada a rede, aqui na ponta da ilha, 
a gente tinha que voltar tudo, e tinha que atravessar tudo para Barro 
Alto. Quando nós acabamos de apanhar a rede, que chegamos aqui, ele 
tava dando cangapé aqui na ponta de baixo da ilha: cabulou? Ei pá! Pá! 
Dava aquele cangapé no rio. Até nós encostou. 
Quando nós encostou, quê que nós fez para poder atravessar o rio? Eu 
peguei as canoas e fiz isso ó: ajoujei, amarrei essa corda da proa desse 
aqui, amarrei aqui, fiz aqui, passei uma corda por baixo, dei um nó. 
Eu fiquei no piloto, [os barcos] tudo amarrado, um na voga, outros no 
remo. Que fizemos: viramos aqui de cabeça acima. Não atravessamos 
não, subimos a coroa de cabeça acima. Fomos atravessar para sair cá em 
cima na cabeça do Barro Alto. Aí descemos o barranco de cabeça abaixo 
empurrando na beira do barranco. De cabeça abaixo, de medo dele. 
Num demos um lanço de rede mais nessa noite de jeito nenhum. Todo 
mundo apanhou as cobertas foi dormir lá no meio da croa, com medo. 
Mas passamos a noite sem dormir. De que, no final de tudo? Isso aconteceu 
comigo e ainda tem deles pescador ainda vivo que tava mais eu.
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[Neste ponto, inclui eu e Binu no relato:] Eu duvido nós três, dele pegar 
uma corda para puxar pra lá e nós puxar pra cá e a gente sustentar. 
Quem disser que é mentira, por essa luz divina que eu to vendo, eu quero 
ver minhas vistas ceguinhas, não quero enxergar mais nada na minha 
vida, do jeito que aconteceu comigo. De cara a cara. Sentei com a roupa 
dentro da água, de medo dele. Que eu nunca tinha visto essa coisa não: 
ele não rasgou um pedaço da rede, ele não rasgou uma malha da rede. 
Era só brincadeira dele. Ele sustentava, que ele lá no fundo ele pegava a 
rede e nós podiamos morrer de puxar. 
Que existe, existe. (Zé de Lió, Januária)

Dona Jovem, com seus 90 anos, contou de seu encontro com o 
mesmo ser: 

Tem umas coisas que não gosto nem de contar que tem gente que acha 
que é mentira, mas uma vez o Manuel [falecido marido] chegou lá das 
bandas do Urucuia, com três canoas de peixe e ele tava tão cansado que 
foi dormir. E eu fiquei lá ajudando a tratar o peixe. Quando terminei, 
eu fui deitar e ele perguntou ‘já amanheceu?’ eu disse ‘Não, são duas 
horas agora, tô me deitando’. Ele perguntou ‘você topa de banhar?’ 
‘topo’. Aí, a gente era casado de novo (riu), a gente olhou na direção da 
praia tinha uns meninos tocando violão, ele disse ‘vou pegar o revólver’. 
Ele pegou o dele, me deu uma lanterna e a gente arrodeou para ir para 
a praia sem ser visto.

Quando a gente estava tomando banho eu ouvi vozes: ‘valha Manuel, 
será que tem alguém ouvindo gente aqui e maldando que reconheceu a 
minha voz, ouviu voz de homem e pensa que você está viajando?’

‘Deixe de bestagem Jovem’

Mas aí eu só ouvi as braçadas: chuque, chuque e dava para ver que era 
alguém forte, parrudo e foi chegando perto. Aí eu vi que quando chegou 
perto mudou a braçada, chuque, chuque [como se nadasse em pé].

Aí o Manuel falou ‘ô cumpadre, está me estranhando?’

Foi ele falar isso e aquilo começou a nadar de novo, dando a volta na 
gente e mergulhou e a água ficou lisinha... depois disso me deu uma 
tremedeira: eu não sou de esmorecer não, mas eu não vou mais nesta 
beira de rio lá para meia-noite. (Jovem, pescadora aposentada, 90 anos 
à época da entrevista, Januária)

Não quero “quebrar em pedaços” os trechos acima, mas deve-
se salientar essa relação pessoal com o ser da água, que, muito 
humanamente, não gosta de ser chamado “bicho d’água” e que zela 
pela honra das pessoas às quais mantém laços de reciprocidade27 e 
respeito28: 



59

A Poesia que a Água Sonha

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

Eu queria é ter jogado o facho na cara dele, para ver o rosto, que 
normalmente a gente não vê, mas às vezes... mas o Manuel não deixou, 
disse que se eu fizesse isso ele ia ser mau com a gente. (Jovem, Januária)

É um ser poderoso e como tal deve ser respeitado. Mesmo quando 
por distração sua, é visto nadando, não se deve incomodá-lo:

Vinha o Manuel mais dois companheiros pescando de joão bobo29, aí um 
peixe beliscou o anzol e a cabaça sumiu. 

Aí o Manuel viu mais pra frente uma cabaça flutuando e falou ‘ô fulano 
[indecifrável o nome do pescador] olha a tua cabaça ali!’

Aí eles foram pegar. Quando chegaram perto, que ele se abaixou, foi um 
cangapé [quando o peixe se bate na superfície] tão grande que virou o 
barco e eles tiveram que nadar para a margem. (Jovem, Januária) [o 
cumpadre tem a cabeça grande e lisa como uma cabaça]

A opacidade e impenetrabilidade plena em seus segredos que a 
água, essencial à sobrevivência, faz questão de manter30 permite que 
a vida sob as águas seja tema de um imaginário muito rico onde as 
coisas podem, inclusive, metamorfosear-se.

Desse modo, o que se compreende por vida é algo muito mais 
complexo. “Tudo que tem em cima da água tem embaixo” 31: cachorro, 
cavalo e cumpadre: seres que são denominados genericamente de 
“os bichos d’água”, no dizer daqueles que vivem de explorar os que 
vivem do rio. 

Continuando esse caco, os termos “animal” ou “bicho” são utilizados 
para seres que fazem parte da realidade (não são compreendidos como 
sobrenaturais) mas, ou escapam à classificação mais clara, em sentido 
semelhante ao que Douglas discute em pureza e perigo ou aproximam-se 
ao que em tradições americanas se chama de guardiões e/ou duplos32.

Na próxima narrativa, a “paridade” e a negação do ímpar – 
ambíguo – está mais próxima ao modelo africano que ao modelo 
ameríndio, onde a paridade está ligada a duplos animais no xamanismo 
das terras baixas da América do Sul e em Mesoamérica.

Entrevistando uma pescadora de Januária, ela disse:

Eu tinha sete anos, meu pai pescou um surubim velho, tão velho que 
tinha até cabelo na cabeça. Eles soltaram o peixe da rede. Que... quando 
pegava um peixe assim velho, que tava virando um bicho, ele soltava.
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Outra vez eles pescaram um [surubim velho] que tinha até peitinho, 
como menina moça [também soltaram]. (Ifigênia, cerca de 40 anos, 
filha de dona Petu, famosa pescadora da cidade que havia falecido há 
pouco, Januária)33

Mas como é possível analisar narrativas como essas, principalmente 
a de Zé de Lió, com sua dramática carga emocional? Zé de Lió, assim 
como Jovem e Tiririca, faz questão de situar muito bem as pessoas que 
o ouviam no espaço onde se deu o encontro, e de cercar o ocorrido com 
a possibilidade de verificação pela nominação dos companheiros que 
estavam presentes e que também podem ser questionados. Então, em 
primeiro lugar elas se mostram além da possibilidade de uma rápida 
classificação como falsas, ou como irrupção de uma “consciência falsa”: 
Zé de Lió dá um testemunho de algo, experiência que lhe marca. Tais 
falas teriam então um caráter performativo, para usar o termo de 
Austin? Sim, no sentido de que tais enunciados estão “fazendo algo 
presente”. No início do século XXI são vozes de um contramundo talvez, 
se pensarmos no fato de serem vozes contra-hegemônicas ou enunciados 
que não cabem dentro de um normativo projeto modernizador, como 
o analisado por Foucault. 

Contudo, uma pergunta pode ser colocada: de quem é essa voz? 
Pergunta clássica de toda descrição de “experiência mística”. Colocar 
o último termo entre colchetes é interessante por marcar a premissa 
básica da desconstrução, que é dizer: não será o lado “fraco” da oposição 
concreto/místico, aquele que realmente permite o lado “forte”? Seria o 
caso de perguntar até que ponto o concreto não é uma simplificação, 
ou se não é mais interessante esquecer tal oposição e trabalhar com 
um real ampliado? O compadre d’água sempre assustava, mas não 
era incomum vê-lo. Com narrativas de dramaticidades diversas (sem 
dúvida a mais poderosa que recolhi foi a do Zé de Lió), ele permeia a 
experiência dos pescadores da região, tanto quanto uma onça, para 
falar de um animal de terra que tem seu imaginário associado: iauareté, 
o grande comedor de gente.

Argumentei em outro lugar (LIMA, 2002) que o que era chamado 
de folclore elidia partes importantes da experiência destas pessoas. 
Iniciei esse artigo dizendo que a ideia seguia a indignação de Carlos 
Brandão (1993), para quem os camponeses teriam sido espoliados em 
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seu imaginário pelas ciências sociais, que deram menor valor a suas 
narrativas e teriam supervalorizado as narrativas indígenas: Qualquer 
narrativa vinda de um índio era promovida a mito, enquanto a mais 
bela narrativa camponesa seria, no máximo, lenda. Para Brandão, tal 
ação redundava em um desencantamento do outro. A negação pela 
teoria do outro possuir sua própria opacidade, seu mistério.

Mas Zé de Lió afirma: “que existe, existe”:

E porque que dizem que não tem? Porque não temos filmadora. E a gente 
vê isso é de noite. No Urucuia, agora é que o rio está muito poluído de 
barco, mas antes, quem era nós dois para dormir na beira do Urucuia: 
tinha de um dormir e o outro ficar acordado. 

Nunca ouvi falar dele comer ninguém, mas ele assombra a pessoa, que 
nem ele fez com compadre Rufino, que ia pescando mais Manuel, ele 
pegou a canoa do cara, ele entrou por baixo da canoa suspendeu a canoa 
para cima, ficou ele dentro da canoa e a canoa com a frente levantada, 
com se tivesse um motor no toco. (Zé de Lió – Januária)

Eles falam sério, sejamos sérios. Essas experiências que vêm do 
rio podem trazer uma pista de uma porosidade ou justaposições entre 
diferentes cosmologias, de grupos não indígenas que partilham (pelo 
menos) parcialmente do que Eduardo Viveiros de Castro chamou de 
Perspectivismo amerindio, no sentido do mundo habitado por varias 
humanidades que podem intercambiar em certos momentos seus 
pontos de vista. Mas também de paridades/imparidades que aqui 
vieram pelo tráfico de escravos.

Ademais, parece interessante que as “passagens” ou cruzamentos 
parecem guardar a memória de suas diásporas e massacres como 
indicam as relações caboclo-nego-cumpadre.

Também é interessante pensar a dificuldade que a antropologia 
sempre teve de aceitar a existência/racionalidade dessas experiencias/
possibilidades. Essa tensão mostra um tema em que a literatura tem 
sido sempre mais capaz. No Brasil, talvez Guimarães Rosa tenha sido 
o autor mais feliz em fazer interagir uma paisagem como personagem 
aos homens que a habitam ou atravessam. É o caso da novela Recado 
do morro, do rio São Francisco que divide a vida de Riobaldo Tatarana 
em duas partes no romance Grande Sertão: Veredas, do conto a terceira 
margem do rio... (ROSA, 1994)34.
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No caso dos ribeirinhos, a experiência do rio entranha nesses 
agentes. Ao fim de uma vida que sempre dialogou com o rio, os 
pescadores aposentados, idosos às vezes com dificuldades de caminhar, 
vão todo dia ver como está o rio: “já fui lá hoje, tá maretadinho...” (Zé 
da Maria, 70 anos, Carinhanha).

E o mesmo ocorre com os marujos: o pai do José Falcão que 
morreu quando não mais o deixaram navegar.

Importante ver que as relações homens/rio não são todas do 
mesmo tipo, a depender de sua posição de status na vida local, a sua 
opção pela vida no rio pode ser fruto de um saudosismo da infância 
dentro da barca de seu pai, como parece ser o caso do Luiz Coelho, 
dono da barca Sinhá Licinha, que contou:

Quando eu era menino, viajava na barca do meu pai, aquilo era uma vida 
de sonho, eu ficava ouvindo aquelas histórias dos marujos, e frequentava 
as zonas, aquilo ficou tão marcado em mim que cresci, fui trabalhar, 
na hora que juntei um dinheiro, comprei uma barca. (Luiz Coelho, 56 
anos, bordo da barca Sinhá Licinha)

Mas outras possibilidades são mais radicais, como na fala do 
Manu Guia, pescador de Pirapora:

O pescador fica arranchado nessas croas e beiras de rio, sozinho, dias e 
meses, vira até bicho.

Entendo que ele fala de um processo de autopercepção do 
isolamento social como um caminho a outra socialidade (como gente 
não humana?), duplo do processo que Rosa descreveu no conto Meu 
Tio Iauaretê, mas reversível, sem aquela radical expulsão do convívio 
social “humano” que nesse escrito de Rosa é irreversível. 

Aqui tenho de me arriscar a perder totalmente o controle sobre a 
descrição do pensamento selvagem que estou tentando: cabe perguntar 
se não é esse cruzamento de sistemas que estou descrevendo o que 
está implícito no título do conto “meu tio o Iauareté”, de Guimarães 
Rosa, em que o narrador mestiço (filho de mãe indígena e pai branco) 
é iniciado pelo tio, do qual é assassino e aprendiz, e se transforma 
nele-jaguar: o grande comedor de gente indígena? Rosa, no título 
ainda agrega a relação do tio (mas não é o tio presente nos sistemas 
africanos como o intermediário entre família como agrupamento de 
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parentes vivos e família como linhagem de ancestrais mortos: o tio aqui 
é mais marcadamente totêmico ou xamânico35) ao jaguar (em seu nome 
tupi: o grande/verdadeiro comedor de gente) que não é normalmente 
falado no Brasil branco36. Ademais, no fim do conto o narrador tem que 
enfrentar a morte37: como mestiço ou como indígena38, como feiticeiro 
ou como xamã. Sem contar que um autor tão alquímico como esse 
pode ainda estar aludindo ao fato que em muitos países da América 
Latina o “tio” é uma maneira indireta de referir-se ao diabo.

Se focamos na relação personagem-jaguar e se tomamos uma 
óptica do perspectivismo ameríndio, talvez fique bastante raro o 
“mestiço” virar um jaguar, ambos para o indígena e para o branco são 
outros humanos, com suas perspectivas intercambiáveis, o personagem 
claramente faz uma parte do caminho iniciatório, mas não para ser 
xamã, como atesta o título em que o jaguar é o tio: em determinado 
momento ele se transforma em jaguar e ele vê o jaguar como o jaguar 
se vê e aos “humanos” como os jaguar os vê, mas ele não se torna o 
diplomata cosmopolítico, a passagem de caçador a amante o prende 
do lado da jaguar Maria-maria, de quem vira companheiro. Não é à 
toa que um homem da cidade, uma visita, presumivelmente branco, 
absolutamente alheio aos encontros que se dão no sertão, o mata ou 
tenta matá-lo.39

Para o caso dos narradores ribeirinhos negros que aqui retomo, 
podemos talvez indicar uma transformação ou possível redução do 
xamanismo? Teríamos neste caso pescador como, se não um diplomata 
cosmopolítico (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 96 e 97), pelo menos 
como alguém que atravessa essas fronteiras?

Essa questão, do que são os “animais” é bastante espalhada no 
centro-oeste brasileiro. E muitas vezes pode ser referida na distinção 
feita entre caça versus animal ou bicho. Remeto ao que me contou 
Andrea Borghi: em um curso para guarda-parque feito no Parque 
Nacional Grande Sertão: Veredas, os “facilitadores” de uma ONG 
brasiliense chamada Funatura sempre chamavam a atenção e corrigiam 
as falas dos futuros guardas-parque na região do PNGS:V: “ai, quando 
apareceu a caça...” “caça, não, fulano, animal tal (tenho lembrança de 
que era um veado mas não posso afirmar)”. O discurso ecológico não 
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vê as distinções aqui tratadas, ou quem está com que pele. O “animal” 
implica um reconhecimento de uma humanidade que passa pelo olhar 
e que está ausente na caça.40

No que se refere aos rios amazônicos, populações negras do rio 
Trombetas têm um personagem que entrelaça esses mundos que é 
o Sacaca. Esse feiticeiro tem a capacidade de levantar a beira do rio 
e passar por baixo dele sem se molhar. Podendo inclusive ficar pelo 
período que queira abaixo do rio (mas fora da água). Eliane Cantarino 
O´Dwyer (2005, p. 101-102) descreve assim dois famosos Sacaca de 
Oruximilá: 

[Balduino] Tinha também o dom da onipresença, sendo 
visto por eles e até pelas suas crianças nos locais mais 
distantes: dentro das matas, no fundo dos rios, sentando 
em cima de uma sucuriju, como se fora um trono onde 
passava dias sem aparecer na superfície. [...] Chico Melo 
contou a sua mulher que foi levado ao fundo do rio, para 
conhecer um hospital no qual os peixes o ensinaram a 
prescrever remédios, sem a ajuda dos doutores brancos 
da cidade. Dizia para a mulher: “Maria, o outro mundo 
é muito bonito. Só que a gente não pode ficar lá, só se 
criar guelra”.

Observo que O’Dwyer (2005) descreve a atuação do Sacaca entre 
os quilombolas do Trombetas, mas o próprio nome e a maneira como 
o Sacaca atravessa níveis é americana (tupi). Vários grupos indígenas 
sul e norte americanos têm em comum essa representação do universo 
em camadas. E em que o Xamã passa de uma a outra sem alterar-
se. Eduardo Galvão afirma que o universo do pajé Sacaca é caboclo 
(O´DWYER, 2005). Asdiwall vai à casa das focas dentro dum rochedo 
abaixo do mar e lá convive com elas (LEVI-STRAUSS, 1976). Também 
a casa do cumpadre é reportada como dentro do barranco, abaixo da 
água e que lá não é molhado.

3 Para Terminar: os barcos, as afirmações e as perguntas finais

Finalmente, para completar a descrição desses poros entre 
cosmologias e políticas, é importante falar de alguns objetos feitos, 
em particular, os barcos. Esses também são pensados dentro desse 
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entrelaçamento de vidas. Não me parece que posso, com o relato que 
apresentarei abaixo chegar a mesma conclusão acerca do fetichismo a 
que chega Goldman (2009), de que a feitura lapida, faz emergir algo 
que estava latente no objeto ou pessoa, numa metáfora da escultura a 
partir da retirada (embora Goldman fale sobre esculturas em madeira, 
trata-se da ideia de que Miguelangelo libertava de dentro do bloco 
de mármore o cavalo que estava preso ali), pois parece que a feitura 
é diferente se é com cinzel e martelo ou fogo e martelo, pois neste 
último caso é o caráter plástico e maleável, que se evidencia, como 
nos ritos de passagem em que uma pessoa é colocada em outra forma 
(STRATHERN, 1997). Todavia é importante salientar o caráter do fetiche 
como “coisa feita”. No caso dos barcos há uma série de paralelos, 
metáforas e metonímias que, num primeiro momento ajudariam um 
pensamento desencantado a pensar a posição destes dentro do sistema 
“meramente alegórico”: barcos a vapor “comem” lenha, mas também 
transportam pessoas em seu “ventre”.

Só que novamente as narrativas são um pouco mais radicais.
Assim, como eles são do rio, os barcos como eles também têm 

sentimentos. Vale falar de um naufrágio ocorrido perto de Matias 
Cardoso-MG:

Pior de tudo foi um vapor, o Fernandes da Cunha, que queimou comigo 
lá dentro. Eu era camareira, só saí com a roupa do corpo que nem estou 
aqui e o sapato do pé. Mas o que foi de roupa, de tudo, de jóia: prata 
branca, sapato branco. Queimou que virou cinza.

Não teve acidente de morte que, quando conheceu que o vapor tava 
pegando fogo, o comandante gritou e o pessoal da segunda alvoroçou.  
O prático puxou pra praia, pra beira do barranco. Puxou o vapor chega 
bateu a proa do vapor. Mas quando bateu lá, essa parte de cima que 
tinha o meu camarote já tava caindo tudo lá. Era pintado de tinta, a 
tinta pegou fogo, mas os trens que nós trouxemos, pé de planta, pé de 
coco, só vendo o fogo...

Mas queimou total, só ficou o caixão baixo. Aí já um bocado, tirou um 
bocado de trem, mas também perdeu um bocado. Perdeu tudo, total.

Na derradeira, como é que chamava, esse vapor tirou cada gemido: feito 
criatura. 

Embarcação geme. O povo me dizia isso e eu não acreditava. Embarcação 
quando está se naufragando ele tira os três gemidos: o vapor tirou assim 
aquele gemido tão profundo que balançou a terra. Não teve quem não 
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chorasse. Mas o gemido aí... taí o contramestre que também viu. O 
Comandante era Nelson Gualberto. Aí o outro falou com ele ‘Ô comandante, 
eu ouvia dizer que embarcação chorava, mas nunca acreditei mas to vendo 
agora. Mas tirou aquele gemido profundo UOOO. Assim de chega foi, 
foi acabando acabando acabando. Então quando tomava [fôlego para 
gemer?]: três vezes, até a última. 

Que acabou tudo, que desceu o derradeiro pedaço de, de... Até hoje nunca 
saiu de minha memória. (Dona Joana, 65 anos – Pirapora)

Mas então, como ficamos? O rio não tem vontade? Não fala? 
Como não aceitar isso? Como uma vez escreveu Guimarães Rosa, “cada 
um com seu cada qual”. Termino este texto – em que tentei organizar 
uma série de narrativas recolhidas bastante difíceis de classificar 
no entremeio do sertão, com os possíveis encontros (muitas vezes 
dramáticos) que os geraram – com o acontecimento mais mágico que 
presenciei durante minha pesquisa de campo. Transcrevo de minha 
caderneta:

Ainda no porto de Januária, estávamos, eu, Juvenal e Rivelino, sentados 
na amurada da barca Sinhá Licinha quando veio e passou por nós uma 
pipa, bruxuleando a uns cinco metros da água. Um menino a havia 
perdido e agora ela flutuava, empinada pelo rio e assim continuou, até 
sumir no horizonte. Não caiu n’água, como alguns na barca achavam 
que ia acontecer, pois o rio que corria em direção oposta ao vento fazia-
se menino. Ou talvez fosse o Cumpadre d’água ou o Romãozinho que 
estivesse ali brincando. (Porto de Januária, bordo da barca Sinhá Licinha)

Durante a mais de meia hora em que isso durou, de nada mais 
se falou, e o assunto ficou voltando de vez em quando, como essa 
imagem me volta aos olhos agora.
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e os três pareceristas anônimos da Revista Ilha. As imprecisões, claro, 
são minhas.

Notas

1 Para uma discussão das diversas imagens do rio São Francisco no discurso nacional 
e os nomes que lhe foram dados em cada uma, sugere-se a leitura de Vanessa Brasil 
(1999).

2 Embora não fique claro neste artigo em questão, em outros lugares Lévi-Strauss 
explica que as diferenças entre contos e mitos devem ser buscadas na grandeza 
das oposições que cada um pretende solucionar (maiores nos mitos), assim como 
o lugar do conteúdo do narrado em relação à explicação que a referida população 
dá ao mundo.

3 Não é uma crítica a Lévi-Strauss, também não é pretensão aqui fazer uma exegese 
de seu pensamento, a ideia é, pela via torta, pensar alguns temas contidos em 
seus primeiros textos sobre análise mítica através da diáspora e do colonialismo 
(tanto o clássico quanto o interno), assim como pensá-lo por meio das propostas de 
releituras de Eduardo Viveiros de Castro (2002; 2008) e Marcio Goldman (2009). 
Levar ao sertão essas reflexões. Isso porque, existem algumas contradições básicas 
presentes nas narrativas que se seguem, como terra/água, homem/peixe, homem/
animal/caça e (quem sabe) humano/natureza que fazem eco aos famosos textos 
da “a gesta de Asdiwal” e outros subsequentes, como o “pensamento selvagem” 
(1997), e fazem lembrar a aposta metodológica contida nesses escritos, de que a 
análise deve estar firmemente ancorada na etnografia e no meio físico em que essas 
relações são retratadas e narradas.

4 Concordamos com Anibal Quijano (2005), quando ele considera que a raça no 
sentido moderno ocidental é a primeira categoria a dividir toda a humanidade, e 
que o racismo é o centro do colonialismo, esse último, coetâneo e quase sinônimo 
de modernidade. Lembrando ainda que para Quijano a modernidade/colonialidade 
nasce da expulsão dos árabes da península ibérica, da invasão e massacre nas 
Américas e do tráfico negreiro atlântico.

5 Pescador aposentado, 74 anos à época da entrevista (“aposentados” refere-se aqui 
a uma classificação previdenciária: quase todos esses pescadores que aqui estarão 
presentes com suas narrativas ainda pescavam quando os entrevistei)

6 “Calderón mantuvo la orden de generar la menor energía posible, para que las 
empresas privadas que se dedican ilegalmente a la misma tarea produjeran más, 
se la vendieran al propio “gobierno” y de tal modo incrementaran sus ganancias 
particulares” (La Jornada, 17/11/2007, grifos no original)

7 É certo que para a água, nenhuma fronteira é natural. São todas elas frutos de 
alguma relação política mediadas por aquela.

8 Exceptuando os rios citados por Levi-Strauss, que seguem para o Pacífico, os rios 
até agora citados neste artigo (Grijalba, Pilcomayo e São Francisco) são rios que 
caminham eternamente para o Atlântico. Não tenho conhecimento da importância 
do Skeena e do Nass para o imaginário da nação Canadense, mas seguramente os 
outros três rios importam para o pensamento social nacional de México Paraguai 
e Argentina e Brasil. As diferenças dos relatos no material que disponho me levam 
também em direção a diferenças (e semelhanças) de projetos nacionais.
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9 Esse tema recorrente está ligado a uma pratica ribeirinha posta em ação quando 
da impossibilidade de realizar uma prometida romaria a Bom Jesus da Lapa.  
Os moradores das cidades rio acima colocavam suas orações e agradecimentos em 
cabaças e as deitavam no rio, pois este se encarregaria de entregá-las na Lapa de 
Bom Jesus. Inclusive se um pescador vir uma destas mensagens presa a uma das 
margens, tem a obrigação moral de colocá-lo de volta no meio do rio.

10 Composta por Jerome Kern e letrada por Oscar Hammerstein II em 1927 para o 
espetáculo showboat, a letra original da melodia tratava de relações de dominação 
por meio de termos pejorativos. Robeson, como ativista negro, modificou-a para dar 
um caráter insurgente. Eis a poesia original: Niggers all work on the Mississippi, 
Niggers all work while the white folks play. I gits weary and sick of tryin’; I’m 
tired of livin’ and scared of dyin’, And Ol’ man river, he just keeps rollin’ along. 
Disponível em: http://www.rutgers.edu/robeson/oldman.html. Acesso em: 22 jun. 
2001.

11 Em um segundo sentido, como lugar de resistência, sem dúvida há aproximação 
entre as margens e caudais dos quatro rios atlânticos citados até agora. 

12 Em outro texto, Benjamin (1971, p. 167) trata da mesma questão da seguinte 
forma: “El don de percibir semejanzas, que [el hombre moderno] posee, no es más 
que el resto rudimentario de la obligación en un tiempo violenta de asimilarse y de 
conducirse de conformidad con ello”. 

13 Tantas vezes interpretada como irracionalista.Ver por exemplo Lefort (1979), que 
acusa Mauss de ter sido embruxado pelos Maori, criando uma “teoria da mistura 
universal”.

14 Estou ciente de que estou torcendo o que quis dizer Mello Neto, pois ele escrevia 
sobre os rios intermitentes de Pernambuco, mas a experiência dos povos ribeirinhos 
que passaram pelo trauma de ter uma represa em seu rio está bem representada 
na poesia.

15 Um bom trabalho sobre os saberes dos pescadores artesanais são-franciscanos e a 
análise campanha de descrédito a eles endereçada pelas elites está na tese de Ana 
Thé (2003).

16 Sobre o rio dormir, obtive relatos em todas cidades em que passei. Quanto ao trabalho 
do rio na corredeira, tive algumas alusões, mas nenhuma exegese que me permita 
aprofundar o tema.

17 Pescador aposentado, 70 anos à época da entrevista.
18 Pescador aposentado, 92 anos à época da entrevista.
19 No caso específico, principalmente entre gente-gente e gente-peixe como também 

é discutido por Aluísio Cabalzar (2005) na Amazônia.
20 Sangradouros são também pontos importantes de referência. Para o caso de uma 

retomada de terras que passa pela relação com os sangradouros em uma cidade 
São Franciscana, ver Izadora Acipreste (2015). 

21 “O autêntico animista é o antropólogo, e a observação participante é a verdadeira 
(ou seja, falsa) participação primitiva”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 117)

22 “[...] o mundo, [nza] torna-se uma realidade física flutuando no kalûnga (na 
água sem fim dentro do espaço cósmico); meio emersa para a vida terrestre e meio 
submersa para a vida marinha e o mundo espiritual. O kalûnga, também significando 
oceano, é uma porta e uma parede entre esses dois mundos” (FU-KIAU, 2001,  
p. 20, tradução livre minha)

23 A casa do cumpadre é abaixo do rio, mas não é dentro da água.
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24 Não estou dizendo que outras relações de parentesco não existam/não importem, ou 
que na prática muitas coisas podem acontecer, estou indicando apenas a importância 
do parentesco ritual na cosmologia “cristã”, dos cunhados nas sociedades “da 
aliança” e do tio como operador do parentesco nas sociedades “segmentares”, com 
os riscos que tal tipologia pode levar. Vou retornar a isso adiante, em particular na 
discussão que faço de uma afirmação do pescador, de Januária, Manu Guia frente 
a um conto de Guimarães Rosa.

25 Pescadores aposentados. Zé de Lió tinha 74 anos na época da entrevista.
26 A faca não é para ser usada diretamente contra ele, ninguém se atreveria, pois 

isso significaria ao pescador que ele nunca mais poderia chegar perto do rio, mas 
a faca, se espetada no fundo do barco, espanta-o, como no seguinte relato colhido 
em Pirapora:
“Eu, Magela, que outro aí meu deus do céu, se eu alembro quem era o outro... 
Andani de Andradina! Agora eu não sei se foi era ‘superstição de gole meu’, que nós 
já tinha bebido, mas não foi isso, gole não. Você sabe onde é o porto de Alexandre, 
né? Por baixo da Tocaia, pelo lado de cá. Vocês podem acreditar como existe Deus 
no céu: Se solto, era uma hora dessa, era que o rio tava alto, nós por cima do Tocaia, 
naquele pau caído que é o lanço de rede, nós batemos remo, batemos remo, batemos 
remo... uma hora dessas, tipo se fosse mais tarde era pouca coisa, a gente vendo. 
E um radinho ligado na lancha [da colônia] e, nós escutava o pessoal todo conversando 
na lancha, que você sabe que a água é um eco do caramba, e nós batia remo e nada 
desse barco andar... e aquele negócio. Aí eu fui e falei com Magela, ‘ô meu Deus’, 
a gente estava em três, falei: ‘Magela, você está desconfiando de alguma coisa?’
[ele respondeu:] ‘É Tiriri, você também desconfiou’. Aí ele foi debaixo da proa do 
barco, e isso aí a finada minha mãe já tinha falado mesmo, e enfincou a faca no 
meio do barco e o barco começou a andar. 
Eu acho que era ele, que diz que quando ele segurar num barco, num negócio 
de brincadeira, não vai para lugar nenhum. Minha mãe já tinha contado isso e 
Magela também estava por dentro: pegou, enfiou a faca no meio do barco e o barco 
começou a andar [...].
Ele pega o barco e segura mesmo, brincando com a gente, né, que se quisesse tombar 
ele tombava mesmo e fodia com a gente mesmo, mas é uma brincadeira sem graça, 
que a gente fazendo força e ele ali segurando [risos- alguém ouvindo comenta: 
“moleque a toa, né”]. Menino, eu cheguei na barca arrepiadinho. [...] Também foi 
só essa vez.” (Tiriri, pescador, cerca de 50 anos à época da entrevista, Pirapora).

27 Como já escrevi, os pescadores acima de 80 anos que entrevistei tinham o costume 
de ter entre as mãos um pedaço de fumo quando iam pescar, para dar ao cumpadre

28 Aliás, se estas não definem as relações de compadrio, parentesco espiritual mediado 
por filhos e afilhados, são marcas das relações cotidianas entre os cumpadres. Ver, 
por exemplo, Emília Godói (1999).

29 Consiste em amarrar uma corda curta, pouco menor que a profundidade do rio, a uma 
cabaça, iscá-la com uma isca viva, soltar a cabaça descendo o rio e ir acompanhando. 
Quando um peixe morde o anzol, a cabaça fica balançando como o brinquedo de 
criança.

30 Assim como na teoria do sacrifício, o sacrificado é um subterfúgio para entrar em 
contato com o insondável, a vida sob as águas é alcançada com anzóis e redes. 
Causa espanto e mesmo indignação em muitas cidades ribeirinhas saber de pessoas 
que mergulham e arpoam peixes sob a superfície. Conversando com um pescador 
durante o descanso entre uma e outra jogada de rede ele explicava sobre o mergulho: 
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“que ele [referindo-se ao companheiro que dirigia a barca] não mergulha, e aí ele 
precisa de mim que mergulha. Para soltar a rede quando ela prende embaixo d´água.  
A gente mergulha e não vê nada, então a gente vai seguindo a rede, apanhando ela 
fechada na mão e não sabe se tem piranha que vai arrancar a mão da gente. E a água 
estoura nossos olhos e ouvidos: a gente sempre sobe com sangue saindo dos olhos, 
nariz e ouvidos. Não é todo mundo que tem coragem”. No total desconhecimento 
de manobras de descompressão, aliado ao perigo inerente de prender-se no matagal 
submerso e dos peixes agarrados a rede, a narrativa tem muito de uma experiência 
iniciatória neste orum ou mundo dos encantados aquático.

31 Uma variante deste ditado é “o tanto de cabelo que tem em cima d’água, tem 
embaixo”, embora aqui não fique clara a distinção entre dentro e por sob.

32 Retornarei adiante a esse tema, mas deve ficar marcada a diferença entre a paridade 
e o duplo. E que às vezes é o primeiro conceito que aparece e em outros momentos 
é o segundo. 

33 Claramente aqui é o ambíguo ou o impar a que se chama a atenção. Um artigo 
muito interessante é o já citado de Slennes, “a grande greve do macuxi” em que 
o autor analisa um motim em que escravos africanos se negam a embarcar um 
esqueleto de macuxi na costa do Rio de Janeiro, cuja forma do crânio lembrava de 
perto um crânio humano com um bico. Esse é um caso diferente da comunicação 
transespecífica central para o perspectivismo ameríndio.

34 Guimarães Rosa, filólogo e conhecedor de duas dúzias de línguas nos oferece diversas 
pistas de que ele também via essas encruzilhadas a que me refiro. Como no nome 
do herói de Grande Sertão: veredas, que advém do latim (Rio: curso de água), do árabe 
(baldo: inútil, vão) e do tupi (tatarana: semelhante a fogo).

35 Sobre a onça como animal totêmico: “Os estudiosos já apontaram a notável 
onipresença dessa onça mítica pelas Américas, entre povos de origens diferentes, 
e pertencentes a grupos linguísticos diferentes. O culto do chamado ‘jaguar solar’ 
aponta para a dimensão mais que brasileira, também americana, do conto. Conhecem-
se, em alguns lugares mais, em outros menos, evidência desse culto em toda parte, 
desde um pouco ao norte do México até o extremo sul do continente”. (WALNICE 
GALVÃO, 2008, p. 12 apud NOGUEIRA, 2013, nota 3).

36 É curioso que no Brasil “branco” as pessoas se refiram a esse animal pelo latino 
“onça” e na mesoamérica “branca” seja referido como “jaguar” (e não pelo maia 
“balam”, por exemplo).

37 Perrone (2008) chama a atenção que apenas em 2000 um leitor (Gorgozinho Filho) 
questionou se o narrador morre ou não no final do conto: se sobrevive ao ataque 
do visitante como pessoa ou como jaguar.

38 Para variar, Rosa deixa o leitor na dúvida: ele descreve o narrador (enquanto 
humano) como filho de um homem branco e uma mulher índia, mas a experiência de 
ocultamento que é descrita na vida do narrador tanto pode remeter a experiência de 
desaldeamento, como também às narrativas de quilombolas – ver Barlet (1966). Aliás, 
um dos nomes que teve o ex-caçador de onça foi um nome africano “macuncôzo” 
– ver Nogueira (2013, nota 8).

39 Estas passagens/transformações também estão na famosa entrevista/desafio de Rosa 
com Lorenz: “Quando escrevo, repito o que já vivi antes. E para estas duas vidas, 
um léxico só não é suficiente. Em outras palavras, gostaria de ser um crocodilo 
vivendo no rio São Francisco. O crocodilo vem ao mundo como um magister da 
metafísica, pois para ele cada rio é um oceano, um mar de sabedoria. [...] Gostaria de 
ser um crocodilo porque amo os grandes rios, pois são profundos como a alma de 
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um homem. Na superfície são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são 
tranqüilos e escuros como o sofrimento dos homens. Amo ainda mais uma coisa de 
nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar 
eternidade” (LORENZ, 1994, p. 37)

40 Repare a diferença do olhar na narrativa de Zé de Lió, que perde o controle do corpo 
ao ser olhado pelo cumpadre com a descrição dos olhos de Maria-maria e a troca 
de olhares entre ela e o narrador de Meu tio o Iauareté: “Vi aqueles olhos bonitos, 
olho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, adonde aquela luz... Aí eu 
fingi que tava morto, podia fazer nada não. Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata 
suspendida, pensei que tava percurando meu pescoço. Urucuera piou, sapo tava, 
tava, bichos do mato, aí eu escutando, toda a vida... Mexi não. Era um lugar fofo 
prazível, eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor 
de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos dela encostavam 
um no outro, os olhos lumiavam – pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota 
na gente, quer munguitar: tira mais não. Muito tempo ela não fazia nada também. 
Depois botou mãozona em riba de meu peito, com muita firmeza. Pensei – agora 
eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só calcava de leve, 
com uma mão, afofado com a outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, Eh, eu fiquei 
sabendo... Onça, que era onça – que ela gostava de mim... Abri os olhos, encarei. 
Falei baixinho: – “Ei, Maria-Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela 
rosneou e gostou, tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, 
jaguanhénhém, jaguanhém...”
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