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Resumo

Neste capitulo de livro, publicado originalmente em 2003, Susan Harding e Kathleen Stewart analisam
a explosao de teorias da conspiracao nos Estados Unidos do p6s-Guerra. Elas evitam o apelo comum de
isolar o pensamento conspiratério como mero padrao hermenéutico exético ou tipo de ideologia especifica
ao trata-lo como parte de uma “estrutura de sentimento”, “sistema nervoso” e “discurso metacultural”
amplo, difuso e inclusivo, apesar de atualizado em diversas intensidades. A “ansiedade de influéncia”,
o sentimento agudo de estarmos sendo manipulados pelos préprios sistemas de expertise que sustentam
a ordem contemporanea, da vazao a uma semiotica ansiosa, obcecada pela leitura de “sinais” que
desvelam uma Verdade final intencionalmente obscurecida e gera praticas encarnadas que funcionam
simultaneamente como cura e sintoma. Essa estrutura paranoica de sentimento ¢ analisada por meio
de uma cuidadosa reconstituicao etnografica de duas comunidades “remanescentes”: o apocalipticismo
otimista da igreja pentecostal-carismatica Calvary Church e o tragico, mas igualmente otimista, “plano
de fuga” extraterreno do movimento de base ufolégica Heaven’s Gate.
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Anxieties of Influence: Conspiracy Theory and Therapeutic
Culture in Millennial America

Abstract

In this essay, originally published as a book chapter in 2003, Susan Harding and Kathleen Stewart analyse
the explosion of conspiracy theories in the post-War United States. They avoid approaching conspiratorial
thinking as a mere exotic hermeneutic pattern or ideology by treating it as part of a “structure of feeling”,
a “nervous system” and a “metacultural discourse” diffuse and inclusive, despite being actualized
at various intensities. The “anxiety of influence”, an acute feeling of being manipulated by the very
systems of expertise that sustain the contemporary order, gives rise to an anxious semiotics, obsessed
with reading “signs” that unveil an intentionally obscured final Truth and generate embodied practices
that function simultaneously as a cure and a symptom. This paranoid framework is analysed through a
careful ethnographic reconstitution of two “remnant” communities: the optimistic apocalypticism of the
Pentecostal-Charismatic church Calvary Church and the tragic, but equally optimistic, extraterrestrial
“escape plan” of the Heaven’s Gate movement, inspired by UFO discourse.
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1 Introducao

avirada do século XX nos Estados Unidos, a neurastenia, ou “fraqueza nervosa”, havia
N se tornado uma sintomatologia altamente popular de ansiedades caracteristicamente
modernas. Seus varios sintomas — insdnia, letargia, depressao, hipocondria, histeria, ondas
de calor e de frio, asma, febre-de-feno, dor de cabeca, e “colapso cerebral” — marcavam
graficamente os efeitos da urbanizacao, da industrializacao e da racionalizacao da vida
cotidiana. Sua irritante preocupagao com o vigor e a decadéncia do corpo articulava os
conflitos, as contradicoes e as sensibilidades assombradas que emanavam de mudancas
sociais amplas e profundas (LUTZ, 1991, p. 4-5). Como uma desordem, a neurastenia
encorporava [embodied] a nova sensibilidade ansiosa de um sujeito excitavel como
sintoma, espelho e fonte de forgas mundanas; de repente, tanto o eu quanto o mundo
ao redor pareciam ao mesmo tempo difusos, sem peso, flutuantes e irreais, carregados
de sintomas, assombrados, imobilizados e excessivamente sensoriais e concretos (LUTZ,
1991, p. 15-16). Como discurso, a neurastenia articulou tanto o misterioso mal-estar
de um sujeito afetado por processos sociais amplos e vagamente percebidos quanto o
sonho terapéutico emergente de revitalizacao por meio da medicina, da autoajuda, da
cura pela fala e das curas espirituais ecléticas.

A neurastenia era uma estrutura de sentimento instavel e fragil, misturando um
imagindrio gético de ameacas ocultas e forcas invisiveis com o otimismo de um novo ethos
consumista-terapéutico de autorrealizacao, magnetismo pessoal e carisma corporativo
(FOX; LEARS, 1983). Tornou-se uma verdadeira lingua franca cultural, ndo porque fornecia
uma narrativa-mestra unificada para tempos ansiosos, mas porque, ao contrario, era um
local de conjuntura para discursos concorrentes e conflitantes, que iam da evolucao, da
civilizagao, da ciéncia, da tecnologia e da medicina, da religiao e da ética, do género e
da sexualidade, da satide e da doenga, da classe e da raga até a arte e a politica (LUTZ,
1991, p. 20). Ela era “uma histéria com varios sotaques” que permitiu muitas leituras
diferentes e, ao mesmo tempo, como um discurso, ela era tanto heteroglossica quanto
“nervosa”, articulando forcas e sensibilidades diacriticas ou opostas (LUTZ, 1991, p. 15).
Como um espaco sintomatico de conjuntura em que o empreendedorismo encontrou
o sentimentalismo familiar, a racionalizacao cultural encontrou o reencantamento,
em que o consumismo, o conflito de classes, o feminismo e uma cultura terapéutica
recém-profissionalizada se olharam com desconfianga, a neurastenia era num momento
progressista e, no seguinte apocaliptica, ao mesmo tempo otimista e pessimista, tanto
produtiva de novas formas sociais quanto agressivamente conservadora.
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Em sua producgao social, a neurastenia primeiro se tornou uma lingua franca
cultural entre os produtores culturais da virada do século — artistas, escritores e outros
“brain workers” [trabalhadores do cérebro] — homens e mulheres com “as mais refinadas
sensibilidades”, e depois se espalhou para outras classes ¢ setores por meio de reacoes e de
usos sociais particulares que a abragavam, rejeitavam, subvertiam ou dela se apropriaram
(LUTZ, 1991, p. 6, 15). Em outras palavras, como um “sistema nervoso”, a neurastenia
nao apenas expressava ou refletia ansiedades modernas, mas também participava de
sua producgao particular e real como um conjunto de praticas discursivas de uso social e
politico (TAUSSIG, 1992; LUTZ, 1991, p. 20). Na pratica, a neurastenia tanto proliferou
como contestou as ansiedades da modernidade e sua racionalizacao da ligacao entre o
sujeito e um mundo de forcas e efeitos.

Agora, no final de um longo século de eflorescéncia de sintomatologias ansiosas
dentro de um sistema nervoso continuo, a teoria da conspiracao tornou-se uma nova
lingua franca para acompanhar as tensoes e os sintomas da “Nova Ordem Mundial”. Sua
linguagem nao ¢ o corpo, mas o corpo politico; sua preocupacao com o controle nao trata
do vigor corporal, mas da agéncia humana e do conhecimento politico em um mundo
de influéncias sociais (MELLEY, 2000). Como a neurastenia, a teoria da conspiracao
articula tanto os sintomas quanto as curas em uma ligacao ansiosa entre as misteriosas
forcas ocultas e a forga de cura redentora da agéncia. Ao contrario da neurastenia, que
presumia que seus sintomas eram o resultado acidental do progresso civilizacional, o
pensamento conspiratorio se concentra na revelagao da “verdade chocante”: ele assume
que nossas ansiedades sdo projetadas [designed]. Somos as vitimas dos persuasores ocultos
da cultura consumista, um complexo tecnogovernamental de longo alcance, uma rede
de forgas demoniacas, um enxame intermindvel de sofisticados controles sociais e
influéncias invasivas. A sensibilidade da conspiracao, ou “paranoia da fusao” (KELLY,
1995), rastreia signos e surtos de poder, vigia superficies banais para descobrir ameacas
e promessas ocultas, juntam detalhes dispares e obscuros em busca da chave para um
quebra-cabeca final e para 0 momento em que o imagindrio finalmente corresponde
ao real. Ela sonha com caminhos excéntricos de retorno a um passado imaculado, uma
agéncia humana redentora e um mundo ordenado do alto como se um projeto de lei, um
c6digo ou um texto unitario pudesse ser impresso diretamente, magicamente, na matéria
e na sociedade, alegando curar a ferida impressa pela longa sensacao de desencaixe entre
o sonho americano e uma realidade sempre ja degradada. E, como a neurastenia, um
discurso animado de imediato pelo medo e pelo desejo.

A teoria da conspiracao do pds-guerra difere dos “estilos paranoicos” anteriores
da politica americana em sua tendéncia a amplas criticas sociais e culturais. Ao invés
disso, ela revela sociedades secretas, e seu julgamento quase unanime é de que o poder
do governo ¢ parte da conspiragao, em vez do objeto inocente dela. Também nao ¢ mais
um modo episédico ou excéntrico de atencao e articulagao politica. Como a neurastenia
na virada do século, a teoria da conspiracao da virada do milénio é uma abrangente
estrutura de sentimento que articula esforcos politicos conflitantes e ptublicos dispares
em um espaco de conjuntura nacional multivocalico.

A teoria da conspiracao tornou-se tao profundamente enraizada no imaginario
politico nacional que abrange todos os pontos do espectro politico e é tao caracteristica
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do centro quanto de grupos marginais e conhecimentos ocultos (DEAN, 1998; MARCUS,
1999). Conspiracoes, conluios secretos, atividades clandestinas e todo tipo de traigao
sao acusados e frequentemente provados ou confessados. O governo federal constréi
elaborados sistemas de defesa para proteger a nacao contra espectros flutuantes de
terrorismos catastroficos e armas de destruicao em massa (LEWIS, 1999). Falam-nos de
grotescas experiéncias secretas do governo sobre cidadaos inconscientes, similares aos
experimentos com sifilis em Tuskegee com homens afro-americanos (WILSON; MILL,
1998). As principais figuras do governo, da industria, da ciéncia, da medicina e dos
militares sao diretamente envolvidas em casos de corrupgao social e politica, degradagao
ambiental, fraude e engano ao consumidor (SCHOEPFLIN, 1998).

Relatorios investigativos, talk shows, séries de televisao, filmes, romances e livros
didaticos apresentam uma sensacao difusa, as vezes em panico, de luta contra forgas
desconhecidas — uma profunda preocupacao com o fato de a normalidade nao ser
mais normal, de que “alguém” fez algo ao modo como as coisas costumavam ser, de
que perdemos algo, de que mudamos, ou melhor, fomos mudados. Estamos sendo
influenciados, manipulados, regulados, experimentados, vigiados (GRAHAM, 1996).
Entao, apesar de nossas suspeitas com a policia, nos tornamos seus agentes em resposta
a projetos do tipo Community Watch, que nos solicitam vasculhar corpos estranhos na
vizinhanca, e a programas de televisao como o America’s Most Wanted, que nos pedem para
escrutinar imagens de suspeitos. A onipresente camera de video doméstica esta pronta
para capturar momentos de forgas conspiratérias em movimento, como a brutalidade
policial, encenando um pandéptico omnipresente que imita a 16gica do préprio “sistema”.
Os slogans duplos da série Arquivo X — “Nao confie em ninguém” e “A verdade esta 1a
fora” — expressam o casamento inebriante, ainda que inquietante, entre um profundo
ceticismo com relacao a verdades oficiais e as sedugoes da sensualizagao do poder/saber
(FOUCAULT, 1980, p. 44).

A teoria da conspiracao espalhou-se por tantas rotas divergentes e conflitantes que
agora articula a sensibilidade amplamente compartilhada de estarmos sendo controlados
por um sistema totalmente invasivo, em rede, que esta fora de controle. Como a neurastenia,
0 pensamento conspiratorio ¢ uma histéria com varios sotaques, um conjunto sobreposto
de discursos heterogldssicos que conjuga reacoes e resultados contraditérios e competitivos
em uma estrutura de sentimento que anseia desesperadamente por solucoes definitivas.
Ele modela visoes de direita e de esquerda com igual vigor. A direita religiosa mobilizou
uma nova “politica das coisas Gltimas” [politics of ultimacy] que lé a politica através de
uma lente milenarista guiada por questoes fatidicas colocadas em jogo em um confronto
final (BARKUN, 1998, p. 459). Pat Robertson juntou-se a diferentes correntes da teorias
da conspiracao de direita sob a rubrica da Nova Ordem Mundial, popularizada em seu
livro de 1991 com o mesmo titulo. A cultura da “nova guerra”, masculina e branca, reagiu
a feminizada Nova Ordem Mundial com um movimento cultural paramilitar centrado
em filmes como Rambo, jogos de paintball, a revista Soldier of Fortune, campos de tiro,
milicias e testes de sobrevivéncia (GIBSON, 1994). A Nova Ordem Mundial rapidamente
acumulou um roteiro de ameacgas incluindo novos grupos de agentes da lei contrarios a
proprietarios de armas, vigilancia por meio de helicopteros negros e microchips implantados,
campos de concentracao para dissidentes dirigidos pela Federal Emergency Management

ILHA

Ilha, Florianépolis, v. 23, n. 3, p. 214-239, 2021

217




Susan Harding, Kathleen Stewart, Bruno Reinhardt e Vania Z. Cardoso

Traducao: Ansiedades de Influéncia: Teoria da Conspiracao e Cultura Terapéutica na América do Milénio

Agency, e a presenga de centenas de milhares de tropas estrangeiras afiliadas as Nagoes
Unidas em solo americano para abafar a resisténcia armada (BARKUN, 1998, p. 455).

Na esquerda, movimentos politicos que lutam contra as desigualdades de raga, sexo
e classe assumiram as praticas da teoria da conspiracao para rastrear os efeitos violentos
da subjugacao injusta sobre as identidades, os corpos e o corpo politico. Na década de
1980, o Cristic Institute ingressou com uma acao judicial contra um grande conjunto de
ex-oficiais militares e de inteligéncia dos EUA que constituiam uma “Equipe Secreta”
que operava uma vasta empresa de contrabando de drogas e de armas e que tinha estado
diretamente envolvida em muitos dos infelizes eventos da histéria americana desde a
década de 1950 (KELLY, 1995, p. 69). Mais recentemente, uma ampla coalizao de grupos
ambientalistas, igrejas liberais, trabalhadores e ativistas de movimentos sociais lancou
uma campanha internacional contra a Organizacao Mundial do Comércio como uma
poténcia mundial secreta e conspiratéria. Teorias conspiratérias que circulam na esfera
publica negra afirmam que o HIV foi disseminado em bairros negros com o propdsito
de promover o genocidio, que o governo intencionalmente espalhou narcéticos em
comunidades negras, que aditivos alimentares no Kentucky Fried Chicken esterilizaram
sistematicamente homens negros, mas nao homens brancos (FENSTER, 1999, p. 72;
KELLY, 1995, p. 64). Alguns discursos feministas seguiram os rastros de conspiragoes
para o dominio masculino por meio de institui¢oes, ideologias e vida privada (KELLY,
1995, p. 64), enquanto o movimento masculino [men’s movement] abragou os homens
como feridos pelo mesmo regime patriarcal e buscou solucoes terapéuticas (PFEIL, 1995).

Todas as vozes teorizando conspiragao, Direita, Esquerda e aqueles “dificeis de
rotular”, tomam por certo que os poderes estabelecidos sao funcionarios do campo
adversario, e nenhum supoe que a politica de rotina oferece muito, se algum, remédio
("expulsem os bastardos”). Pois a conspiracao do pés-guerra diagnosticou problemas
estruturais e nao de ordem pessoal. E a expressdo nervosa da ideia de que os sistemas
sociais afetam a acao humana, que grandes organizacoes, burocracias, instituicoes sociais,
redes de informacgao, ideologias e discursos moldam os individuos e que, portanto, nao
somos individuos inteiramente livres, autbnomos e autogeridos (MELLEY, 2000, p. 5).
Na teoria da conspiragao, a regulamentagao social vem como uma terrivel revelacao, um
escandalo, devido ao desafio que ela apresenta, e a ameaca que ela representa, as antigas
nog¢oes do individuo como um agente coerente, racional e autdnomo. Nao s6 as coisas
nao sao como antes, mas “as pessoas nao sao mais o que costumavam ser” (MELLEY,
2000, p. 42). As interpretacoes paranoicas do pds-guerra estao, portanto, enraizadas
em e articulam “panicos de agéncia” (MELLEY, 2000, p. 12). Ao mesmo tempo, elas
efetuam uma “transferéncia pés-moderna” na qual a agéncia depauperada do individuo
¢é atribuida ao social. As estruturas sociais nao simplesmente afetam a acao humana;
elas sao misteriosas, motivadas, intencionais e frequentemente malévolas (MELLEY,
2000, p. 13).

Individuos, grupos e organizacoes de tempos em tempos ficam tao enredados em
suas visoes conspiratdrias que as colocam em prética, as vezes de forma violenta. Charlie
Manson, Timothy McVeigh, Theodore Kaczynski, milicias supremacistas brancas, o FBI
de J. Edgar Hoover, os Branch Davidians e a ATF em Waco sao exemplos sensacionais,
mas todos noés vislumbramos em algum lugar — em nossas familias, escolas, locais
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de trabalho e comunidades — aquele olhar hiper-vigilante e paranoico, aquela raiva
sem fundo contra o sistema, aquela compilacao obsessiva de sinais de que “eles” nao
servem para nada. Pode parecer que esses momentos mais e menos sensacionais sao os
Unicos momentos em que alguém parece fazer algo sobre conspiracoes, que de outra
forma ¢ s6 conversa, muita conversa selvagem, que nunca gera nada, como as valvulas
liberando vapor, os efluentes da vida pés-moderna. Mas a conversa sobre conspiracoes
do pds-guerra nunca é ociosa. E sempre algum tipo de terapia que tem temas relativos
ao fim ultimo e a redencao embutidos — como sonhos, realidades abismais ou estruturas
inconscientes intensamente polarizadas. As praticas da teoria da conspiracao formam
um pacto tenazmente articulado com a cultura terapéutica por meio das légicas do
estresse, do trauma, da injustica, da autoagéncia e da redencao. Tomadas separadamente
e em conjunto, a teoria da conspiracao e a cultura terapéutica constituem campos de
sentimento que canalizam as contradicoes das transformacoes sociais contemporaneas
e seus efeitos. Elas unem desejo e desespero, progresso e colapso, encantamento e
desencanto, saudades nostalgicas e desejos futuristas, e a busca de tudo, da pureza a
comunidade. Essa é a natureza de um sistema nervoso moderno. E também a natureza
dos metadiscursos da modernidade.

A cultura terapéutica surgiu com a mudanga para o capitalismo de consumo na
virada do século. Ela substituiu a ética do trabalho, do sacrificio e da economia por um
anseio de autorrealizagao enraizado no sentimento neurasténico de que a pessoalidade
tornou-se fragmentada, difusa e de alguma forma “sem peso” ou “irreal”. A publicidade,
as diversoes de massa em busca do emocionante ¢ uma ¢ética da gratificagao imediata
ajudaram a criar um novo universo simbolico, em que o anseio de experimentar a “vida
real” em toda a sua intensidade foi tanto projetado como um ideal e frustrado pelas
contradi¢des de uma espontaneidade deliberada, midiatizada e impulsionada pelo mercado
(FOX; LEARS, 1983). As reagdes terapéuticas contra a racionalizagao modernista da
cultura eram, em si mesmas, sintomas da racionalizacao dos profissionais do cuidado, da
cura pela fala e de um “eu” autdonomo cujo espirito interior imanente buscava expressao
e libertacao.

A cultura terapéutica e a teoria da conspiracao se entrelacam por meio dos usos
separados e as vezes conflitantes ou concorrentes que fazem de um conjunto compartilhado
de préticas interpretativas modernistas que opoem as forcas do racional ao irracional, do
transparente e verdadeiro ao arcano e oculto. Com uma paixao que beira a epistemofilia,
ambas reivindicam um prazer sublime no conhecimento revelado e no dominio
hermenéutico, no esforco de descobrir e de recuperar o conhecimento perdido ou secreto,
quebrando cédigos, peneirando por meio de signos, sintomas e teias de sentimento
sobredeterminados em busca do detalhe revelador. Ambas racionalizam a ligagao entre
o sujeito ¢ o mundo na busca por signos de agéncia, disfuncao e ajuste e da coleta de
signos dispares em um drama narrativo de transformagao, encontro, risco e conversao.
Ambas descobrem uma trama subjacente que combina a diivida radical com a sensacao
de que a verdade estd la fora. Nascidas da inquietacao e das obsessoes da modernidade —
que operam simultaneamente pela excitagao e dorméncia, alarme e anestesia, contencao
e celebracao do autocontrole — ambas gestam disciplinas e compulsoes e assumem vida
propria (BERLANT, 1996; BUCK-MORSS, 1993; 1995; FELDMAN, 1994; IVY, 1993; 1995;
TERKEL, 1988).
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A teoria da conspiracao como prética terapéutica aborda especificamente as ansiedades
modernas sobre as perfidias do poder/saber: incertezas sobre as causas e as ligacoes entre
a acao humana e os eventos sociais complexos; sobre “expertise” e “especialistas”; sobre
“verdade” e “significado” e “realidade”; sobre as grandes metanarrativas que deram
direcao e propésito a historia; sobre como viver como um sujeito liberal (homem) preso
no corpo de um sujeito socioldégico (mulher/barata). No mesmo instante em que a
teoria da conspiracao aborda essas ansiedades, ela as produz, pois toda cura paranoica
¢ também um sintoma. Sempre que o pensamento conspiratério afirma “a verdade” e
apreende “a realidade”, ele reconhece simultaneamente sua instabilidade e parcialidade,
sua construcao social e regulamentacao. A cultura da paranoia do pds-guerra articula
uma crise de agéncia, do sujeito liberal em perigo, mas todo esforco para restaura-
lo, para repudiar a sujeicao, ¢ assombrado por tracos de influéncia (BUTLER, 1997).
O conhecimento da influéncia social é sempre incorporado ao sujeito pds-paranoico.
A incessante varredura por signos, a quebra de c6digos e o dominio da légica sao um
balsamo, racionalizando, fazendo sentido, revelando o significado das coisas e, a0 mesmo
tempo, agitando, desestabilizando e desmembrando impérios de conspiracao. A pletora
de narrativas conspiratérias antidominio [anti-master] que se apressaram a preencher
o vacuo criado pela incredulidade p6és-moderna com relacao a narrativas grandiosas
também ressalta e intensifica o sentimento de fragmentacao e de desorientagao histdrica.
A cultura paranoica é, portanto, uma terapia de compulsoes. Nada ¢ acabado. Tudo esta
sempre comecando de novo, preso em um ciclo de repeticao interminavel, porque cada
reencantamento encanta o encantado, cada ato autonomo ¢ o efeito da subordinacao,
cada passo para fora é também sempre um passo para dentro.

Assim como a neurastenia na virada do século, descrevemos a teoria da conspiracao
nos Estados Unidos contemporaneos como uma ansiedade encarnada que articula as
tensoes, as contradicoes e os sonhos de redengao de um sujeito sob a influéncia de campos
de forga sociais, politicos e discursivos difusos e assombrosos. Também consideramos a
cultura paranoica do pds-guerra como sendo um sistema nervoso ou uma estrutura de
sentimentos. Internamente dividida entre pesadelo e sonho, sintoma e cura, torna-se
um espaco liminar de conjuntura de miriades de discursos, posicionamentos e reacoes.
Finalmente, notamos que, como a neurastenia, o pensamento conspiratério ¢ um discurso
metacultural que envolve questoes fundamentais de medo e desejo, subjetividade e
agéncia, ideal e realidade, por meio de praticas de ruminacao ansiosa: a varredura
por signos, sintomas e fontes de disfuncao; conhecimento fetichista; experiéncias de
enraizamento do sinistro [uncanny] e do desconhecido em estruturas ocultas e difusas
de poder; deslizando em direcao a redengao. Em outras palavras, tomamos a cultura da
paranoia como sendo uma articulacao metacultural da prépria ansiedade de influéncia.

Culturas particulares, grupos e publicos articulam a ansiedade de influéncia de forma
diferente e em graus variados. Eles invariavelmente reciclam e revisam tropos e enredos
preexistentes, frequentemente contribuem com pequenas inovagdes para o campo maior
do pensamento conspiratério, e, as vezes, realizam avangos impressionantes, ousando
fazer conexdes que ninguém tinha feito antes. Aqui, retomamos dois estudos de caso
em que a estrutura paranoica de sentimento do pds-guerra é encaixada em uma gama
mais ampla de praticas que moldam comunidades “remanescentes”. Ambos os sistemas
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nervosos sao impressionantemente inventivos e generativos, metaculturais e metafisicos,
assombrados e sonhadores; ambos peneiram por meio de signos e de influéncias de
formas complexas, criticas, assombrosas e maravilhadas; e ambos estao especialmente
preocupados com o conhecimento moderno mediado e a “informacao”. Eles registram
efeitos, decifram significados, preveem futuros e constroem histérias — pequenas, médias,
grandiosas e cosmicas. No caso da Calvary Chapel, uma teoria da conspiracao do século
XIX recebe nova vida em uma forma terapéutica que meticulosamente faz malabarismos
de luz e sombra, medo e desejo, indignagao e seguranga, ¢ que proporciona uma visao da
agéncia —aredencao terrena — por meio do conhecimento politico. Na Heaven’s Gate, temos
um caso de terapia em movimento no qual a agéncia/redencao terrena ¢ alcancada por
meio da canalizacao milagrosa e da justaposicao de diversos conhecimentos metafisicos,
tanto seculares como religiosos, em autoridade carismatica e um drama convincente e
realmente real de vida e morte.

2 Calvary Chapel

Em 1997, fizemos trabalho de campo na igreja Calvary Chapel em Orange County,
Califérnia. Iniciada pelo Pastor Chuck Smith em 1965, a Calvary Chapel cresceu
rapidamente como parte do “Movimento de Jesus” [Jesus Movement] dos anos de 1970 e
do crescimento das igrejas evangélicas suburbanas nas tltimas duas décadas (BALMER,
1993; BALMER; TODD JR., 1994, p. 664). Ela combina um fundamentalismo conservador,
incluindo uma interpretacao rigorosa da Biblia como a palavra de Deus e uma visao
apocaliptica do fim dos tempos, com um pentecostalismo suave, ou leve, e um estilo
marcadamente moderno e juvenil. No inicio dos anos de 1970, a Calvary Chapel atraiu
convertidos entre os jovens e hippies descontentes por meio de festivais cristaos de rock,
go-go clubs, love-ins, cafés cristaos, clubes de surf, batismos no oceano, e linhas telefonicas
diretas para jovens em “viagens ruins” [bad trips], incluindo uma cura de 30 segundos
para o vicio em heroina. Hoje, o campus de Costa Mesa possui uma congregacao de 25 mil
membros e gerou uma federacao frouxa de 400 igrejas, muitas delas com congregagoes
de mais de dez mil pessoas (BALMER; TODD JR., 1994, p. 693).

Como muitas das novas megaigrejas evangélicas que se destacaram nos anos de
1980 e 1990, os cultos, o estilo de pregacao e a estrutura da igreja adaptaram a cultura
terapéutica secular para fins cristaos (MILLER, 1997, p. 21; HARDING, 2000), fornecendo
aconselhamento matrimonial e um amplo conjunto de grupos de apoio semanais e grupos
de estilo de vida, incluindo o Grupo de Estudo Biblico da Vida Alegre das Mulheres
Trabalhadoras, Aula de Provérbios para Homens, Reuniao de Oracao das Maes do Ensino
Médio, Bolsa de Estudos Coreana, Tornando-se Discipulos (para novos crentes), Novo
Espirito: Recuperacao do Alcool e das Drogas, Grupo de Solteiros, Companheirismo na
Prisao, Companheirismo para Deficientes Fisicos, Ancidos Oram pelos Doentes e Outras
Necessidades, Estudo Biblico para Meninas do Ensino Médio, e a Reuniao de Atualizagao
da Profecia Crista. As livrarias dessas igrejas estao repletas de uma combinacao de titulos
apocalipticos alertando para os perigos do individualismo utilitario e da decadéncia dos
padroes morais sob o regime do humanismo liberal, do consumismo, da burocratizacao,
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assim como livros de autoajuda crista com titulos como Devocdes Diérias, Todos os Dias com
Cristo, Autoconfrontagdo, Manual para o Discipulado Profundo, Casamento como foi feito para ser e
Homens que as mulheres amam amar (uma parodia com o livro de autoajuda secular mais
vendido, Mulheres que amam demais).

Os cultos comecam com concertos de musica pop crista, com guitarras, bateria e
grandes telas que projetam a letra da musica para que a congregacao possa cantar junto.
O sermao que se segue é realizado em um estilo informal e vernacular; a retdrica se move
facilmente, oscilando entre o grande esquema da profecia biblica, os eventos mundiais e
a intimidade atual da vida privada, escolhas de estilo de vida, fé e sonhos. Um boletim
de boas noticias de conversdes em massa e eventos familiares divertidos passa para uma
critica suave dos valores consumistas e da ética situacional do laissez-faire em que “nao
ha absolutamente nenhum absoluto”; o mundo estd em uma constante decadéncia
moral, e a igreja esta se tornando mais mundana, portanto, os cristaos tém que mudar
omundo. Congregados vestidos com jeans e camisetas, eles leem as escrituras na versao
Nova Biblia do Rei Jaime, comercializada como a “Versao Slim Line”, enquanto o pastor a
cita, apimentando seus comentdrios com piadas da moda, sorrisos amigaveis e tradugoes
dos sinais do fim dos tempos em termos da vida cotidiana suburbana.

O pastor encoraja as pessoas a tomar notas enquanto lhes da dicas de como serem
cristaos em um mundo que se aproxima do apocalipse. Por exemplo, ele pode oferecer um
plano basico de agao crista em trés etapas: (1) seja cristao, e aja como um modelo para
0s outros; (2) aproxime-se dos nao cristaos; e (3) fale sobre isso. Ele da dicas concretas
que misturam autoajuda com planejamento intencional e conspiratério: “E mais facil
comecar um incéndio com pessoas que ja estao sedentas”, entao tente falar com nao
cristaos em festas de feriados, quando o espirito estiver no ar. Todos nés precisamos sair
de nossos estilos de vida suburbanos e cristaos: almocar com um colega de trabalho ou
convidar vizinhos para jantar, convidar homens nao cristaos para assistir ao jogo com
vocé, fazer contatos quando vocé estd fazendo exercicios ou em eventos infantis, contatar
pessoas que vocé conhecia — “embora alguns digam que é melhor nao procura-los,
entende o que estou dizendo?” — e praticar “consumismo estratégico, como ir a mesma
lavanderia todos os dias para aprender o nome do dono”. O pastor também pode sugerir
que as pessoas escrevam os titulos dos livros de autoajuda crista “que lhes permitirao
fazer estas coisas”, como o trio de livros de Paul Little: Saiba no que vocé acredita, Saiba
porque vocé acredita, e Como dar a sua fé a outros. Todo cristao deve ser capaz de transmitir
o Evangelho em frase feita de 30 segundos a um minuto.

O apocaliticismo otimista da Calvary Chapel — otimista porque sinaliza o cumprimento
da profecia biblica, o arrebatamento ¢ a Segunda Vinda de Cristo — 1€ signos de desgraga
iminente em uma variedade de eventos aparentemente “bons” e “maus”, incluindo
o crescimento ou desenvolvimento da populacao mundial, educacao, tecnologia,
comunicagoes, transporte, secularizagao e ecumenismo, o surgimento de cultos satanicos
e falsos profetas, a crise da AIDS, o movimento Nova Era, o aborto, a pornografia, a
homossexualidade, o divorcio, o crime, as drogas, os OVNIs e a abducao por extraterrestres
(HARDING, 2000, p. 241). O apocaliticismo para cristaos como estes nao ¢ apenas um
conjunto de crencas, mas um modo narrativo especifico de ler a histéria para tras. Eventos
futuros, que sao fixos e conhecidos, determinam a forma, o contetido e o significado dos
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eventos e acoes atuais (HARDING, 2000, p. 230). Os eventos econdmicos e politicos sao
lidos como o cumprimento da profecia biblica que narra o retorno dos judeus a Palestina;
a ascensao do Novo Império Romano; a grande tribulacao durante a qual o Anticristo,
ou a Besta do Apocalipse, ascendera ao dominio mundial; o arrebatamento da igreja,
quando os salvos serao poupados dos dias horriveis iminentes; o retorno triunfante de
Cristo na batalha do Armagedom; e o reinado final, glorioso e milenar de Cristo em
Jerusalém (FENSTER, 1999, p. 155; MARSDEN, 1980). Eventos mundiais recentes de
interesse especifico para as atualizacoes das profecias da igreja incluem, por exemplo, a
Guerra do Golfo Pérsico, qualquer coisa relativa ao destino de Israel e dos judeus, como
o Tratado de Paz do Oriente Médio, a eleigao e reeleicao de Bill Clinton, a queda do Muro
de Berlim, a criacao da Comunidade Econdémica Europeia (0 Novo Império Romano),
e sinais de uma Nova Ordem Mundial em noticias da Internet, negdcios e¢ finangas
transnacionais, o fim da América como poténcia econdmica e politica, e o Acordo de Livre
Comércio da América do Norte (HARDING, 2000, p. 233). De acordo com a leitura da
Biblia pela Igreja, estamos atualmente na Era da Igreja — um tempo suspenso de espera
e de observacao — e os cristaos sao ordenados a promulgar seu papel no plano de Deus,
orando, vivendo corretamente e salvando almas.

Como a cultura terapéutica e a teoria da conspiragao, as praticas da Calvary Chapel
de interpretar oscilando entre profecia biblica e signos no presente encontram o futuro
no presente, o invisivel no visivel, e a redencdo em uma transformagao dramatica.
Em sua escatologia, o Fim nao ¢ meramente iminente; ele ¢ imanente — presente em
toda a histéria — e a vida individual mantém a promessa do Fim (FENSTER, 1999, p.
177). Nas palavras do Pastor Chuck Smith (1997), “O tempo é curto. Acredito que Deus
intentou e deliberadamente projetou que cada geragao deveria acreditar que Jesus
estd vindo em sua geracao. Que cada geragao tivesse essa consciéncia do imediatismo
do retorno de Jesus Cristo. Acho que Deus projetou dessa forma” (SMITH, 1997).
A promessa extasiante de eventos predestinados leva praticas interpretativas cristas
concretas a serem vistas como uma experiéncia transcendente do sublime; praticar a
fé, aderir a principios morais, evangelizar, consumir interpretacoes proféticas, procurar
sinais nos eventos atuais, e aprender a sentir a vinda do Fim dos Tempos, tudo isso traz
a marca de uma ordem superior realizada no cotidiano. Como os calvinistas de Weber,
os seguidores da Calvary Chapel sao orientados tanto a se apegar a sua fé na salvacao,
demonstrando-a em oragao e piedade orientada para o outro mundo, quanto a construir,
provar e justificar seu estado de graga por meio da agao no mundo. A crenga na profecia
biblica predestinada e no arrebatamento pré-milenar dos salvos reproduz o paradoxo da
predestinacao calvinista dos eleitos; em vez de roubar os cristaos de sua agéncia, ela os
infunde com a agéncia divinamente inspirada (WEBER, 1958, p. 111-14).

Como a cultura terapéutica e a teoria da conspiracao, entao, o pré-milenarismo da
Calvary Chapel racionaliza a ligacao entre o sujeito e o mundo, santificando a pratica da
busca por signos do fim dos tempos e inventando formas de agao apropriadas. Quando
conecta os detalhes banais da vida cotidiana a uma ordem invisivel, ele da voz e razao a
uma densidade assombrosa de efeitos flutuantes, canalizando estranhas ressonancias
e forcas latentes em possiveis rotas de engajamento e salvacao. Alimentado por uma
dialética instavel de desilusao e reencantamento, ele constitui um espaco de conjuncao

ILHA

Ilha, Florianépolis, v. 23, n. 3, p. 214-239, 2021

223




Susan Harding, Kathleen Stewart, Bruno Reinhardt e Vania Z. Cardoso

Traducao: Ansiedades de Influéncia: Teoria da Conspiracao e Cultura Terapéutica na América do Milénio

em que teorias de uma Ordem Mundial dividida entre as for¢as do bem e do mal, entre
agéncia apropriada e passividade ou disfuncao, se encontram com os sonhos extasiados
de um ajuste pacifico e nao assombrado entre o eu, a sociedade e o Espirito. Sua prépria
loucura, de um ponto de vista humanista moderno e secular, a torna convincente do
ponto de vista biblico; anuncia-la torna-se um ato politico de dissidéncia, perturbacao e
critica das teorias dominantes da histéria (HARDING, 2000, p. 238), a0 mesmo tempo
em que reivindica uma nova sociedade de cristaos.

A ligagdo nervosa entre as praticas da teoria da conspiragao e a cultura terapéutica
foi demonstrada mais dramaticamente nas reunioes semanais de Atualizacao da Profecia
Biblica da Calvary Chapel. O grupo de estudos era frequentado por um ntcleo duro de
tedricos da conspiragao de direita que davam voz a opinides extremistas que nao foram
elaboradas de outra forma na poética suave e suburbana do discurso oficial da igreja.
O grupo de estudos seguia um formato padrao e ritual, que passava de uma oracao de
abertura a relatos alarmantes e vitridlicos de conspiragdes humanistas seculares, e de
volta ao evangelho das Boas Novas, do arrebatamento e das injuncoes para que os cristaos
vivessem vidas calmas e santas, de oragao, preparacao da alma e evangelizacao. O lider
do grupo abria as expressoes conspiratérias com um monoélogo sobre as forgcas malévolas
evidentes no Controle Federal de Armas, Biblias unisex, ambientalismo, educagao sexual
nas escolas e a disseminacao da homossexualidade por meio da midia. Depois, o grupo
assistia a um video de um noticiario cristao, profissional, de aspecto oficial, como o Jack
Van Impe Presents (com Jack e sua esposa, Rexella, posicionados em um “balcao de noticias”
como ancoras) ou This Week in Bible Prophecy (estrelado por Peter e Paul LaLonde). Isso
era seguido por uma fita de uma transmissao de radio crista profética, como a Today in
Bible Prophecy, de Charles Taylor.

A tensao na sala se espessava com a justa indignagao de assistir ao desdobramento
de revelacoes chocantes e malignas. Entao, o lider do grupo convidava os participantes
a testemunhar sobre as atualizagoes em suas proprias vidas. As pessoas contavam
historias violentas de forgas obscuras trabalhando em suas préprias vidas e teorizavam
sobre tendéncias culturais, politicas e econdmicas conspiratérias. Elas frequentemente
expressavam duvidas sobre sua propria inteligéncia e sobre a capacidade do homen
comum de rastrear os movimentos misteriosos dos poderes que estao sendo exercidos.
Mas tinham certeza de uma coisa: que havia forgas irracionais e conspiratérias em acao
no mundo e que Deus tinha um plano que daria a volta por cima no final. Quando a
amargura da teoria da conspiracao tinha atingido um pico insuportavel, o lider afastava
o grupo do chamado nascente para a acao violenta e voltava para um registro cristao
terapéutico, lembrando-lhes que todas essas mas noticias eram, na verdade, boas noticias,
porque significava que o Senhor estava chegando em breve. O seu papel como cristaos
evangélicos era simplesmente o de ir para casa e orar. Logo eles seriam liberados do
conhecimento tortuoso do mal, da injustica e das disfuncoes sociais. Com isso, a tensao
na sala esvaziava visivelmente, e a sensacao de alivio, prazer e prop6sito se tornava
palpavel. No final, a dialética encenada durante toda a sessao entre a indulgéncia na
raiva e comentarios maliciosos sobre os “idiotas” no poder e uma atitude de autocontrole
cristao transcendente chegava a um ponto de descanso satisfatorio.
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Durante as sessoes, tanto a sensibilidade conspiratéria quanto a terapéutica eram
alimentadas pelos sonhos de uma agéncia individual triunfante que se levantava para
combater a hegemonia das induastrias do conhecimento. O aumento do conhecimento no
mundo &, por si s6, prova da iminéncia do fim dos tempos; o tempo avanca rapidamente
e essa geragao ¢ completamente diferente de todas as outras. O conhecimento tem
dobrado em uma séries de periodos cada vez mais curtos (os anos 1-1750; 1750-1900;
1900-1950; 1950-1960); nos tempos atuais, o conhecimento esta dobrando a cada dois
anos. Mas, na nova ordem secular e consumista das coisas, entretenimento, velocidade e
comodidade sao os tnicos valores que se quer ver, e a mudancga ¢ tomada como um bem
em si mesmo. Os papéis e os modos de vida tradicionais estao materialmente corroidos
pela dependéncia das indtstrias do conhecimento, tidas como um Deus mundano.
As criangas que gastam todo o seu tempo em jogos de computador nao jogam mais
amarelinha e esconde e esconde. Os pais e 0s professores nao sao mais os contadores de
estérias; enormes conglomerados de midia os sao. Os cristaos sao advertidos a resistir as
seducgoes e as distracoes de um mundo saturado pela midia. Na noite de filme, a igreja
exibe videos de terror cristaos que retratam cenarios em que os adolescentes perdem o
voo para o arrebatamento porque sao distraidos por um walk-man e nao ouvem a chamada
final de embarque; os empresarios perdem o aviao porque estao em seus celulares e
computadores portateis fazendo negocios ou jogando videogames.

Os cristaos tém que aprender a ler nas entrelinhas a fim de resistir a lavagem
cerebral dos falsos profetas. Os nazistas fundaram a ciéncia da semantica; hoje, eles
seriam capazes de usar a publicidade da Madison Avenue e a magia de Hollywood.
O fato de que o crime tem diminuido, mas as dentincias de crime estao subindo, é muito
conveniente para o lobby antiarmas.

As autoridades sabiam tudo sobre as bombas no World Trade Center e em Atlanta.
Houve ligacoes para a linha direta do FBI em Atlanta e fotografias de um homem a
vasculhar a sacola que guardava a bomba — serd que ele a estava reiniciando? Por que
eles nao encontraram esse cara? Por que eles arruinaram a reputacao do seguranca em
vez disso — o fraco? Eles sao como os nazistas que queimaram o Reichstag e culparam
os judeus. Uma “especialista” Nova Era na televisao declara alegremente que estamos
pulando um estagio da evolucao, livrando-nos de milhdes de pessoas fracas; ela sugere
que somente os “aptos” sobreviverao. Alguns computadores foram roubados da agéncia
de seguranca dos EUA e oferecidos para Hussein; felizmente, um hacker salvou o dia no
ultimo minuto, mas também ha maus /ackers por ai e vazamentos de dados alarmantes
todos os dias. O mesmo cara ainda estd comandando as coisas — 0 pequeno cara no terno
vermelho.

Os falsos sistemas de conhecimento, a deriva em um mundo sem tradigao e sem
valores cristaos, tém produzido reivindicagdes ridiculas e irracionais que se apresentam
como valores hegemonicos e de senso comum. Sob o novo regime do politicamente
correto nas escolas, por exemplo, ¢ dito as criancas que a chuva acida e o aquecimento
global sao culpa de seus pais. As criancas podem ser mandadas para casa da escola
por distribuir convites de aniversario somente aos garotos. Ha o ensino obrigatério da
homossexualidade como um “estilo de vida alternativo” normal e saudavel. (Alguém
grita “Por que a milicia nao pode ser um estilo de vida alternativo?” e todos riem). Hoje

ILHA

Ilha, Florianépolis, v. 23, n. 3, p. 214-239, 2021

225




Susan Harding, Kathleen Stewart, Bruno Reinhardt e Vania Z. Cardoso

Traducao: Ansiedades de Influéncia: Teoria da Conspiracao e Cultura Terapéutica na América do Milénio

em dia, o computador de um homem pode sugerir que ele chame sua mulher [wife] de
esposa [spouse'], e a histéria de Pedro e o Lobo ¢ de repente sobre uma espécie em extingao.
A eutanadsia é apresentada na grande midia como uma histéria de Picket Fences* sobre um
homem velho que queria ser morto para dar a seu filho seu coragao. Uma pessoa com
sarampo pode ser colocada em quarentena, enquanto uma pessoa com AIDS nao pode
sequer ser legalmente identificada. Os malucos do controle de armas querem proibir até
brinquedos que se assemelham a armas ou proibir as pessoas de possuirem uma arma se
alguma vez cometeram um crime, mesmo que esse “crime” nao seja mais do que uma
“briga verbal com sua esposa” ou uma briga na escola. Os regimes de conhecimento do
mundo vém e vao, ¢ as velhas maneiras de pensar sao sempre deslegitimadas no final. Nos
anos de 1950, as pessoas usavam maquinas de raio X como um artificio de vendas para
ver se seus sapatos se encaixavam, e ninguém tinha a menor ideia de que eles estavam
sendo expostos a radiacoes nocivas. Agora, toda vez que 0s cientistas encontram um
micro-organismo em Marte, as pessoas acreditam que ha vida inteligente no universo.
Ainda ha coisas sobre as quais nao sabemos nada, mas a profecia biblica ¢ uma constante.

As transmissoes de noticias cristas captam eventos mundiais criticos que a grande
midia perde porque se distrai com escandalos de novela ou ativamente os encobrem. Ha
leis que estao sendo promulgadas e que um dia irao sobrepor-se a soberania nacional.
As doengas mortais que agora sao resistentes aos antibioticos estao se espalhando sem
controle. A policia agora confisca todos os bens de uma pessoa se ela encontrar uma
planta de maconha em qualquer lugar perto de sua casa (e, é claro, a policia recebe sua
parte). Eles poderiam vencer a guerra as drogas facilmente, mas nao querem fazé-lo
porque ¢ apenas uma desculpa para nos controlar. Vocé pode ser preso por deixar o
pais com $1 a mais de $10.000 se nao o declarar. Todos tém que levar sempre cartdes
de identificacdao e nao querem que usemos dinheiro porque nao serao capazes de nos
controlar e de rastrear cada movimento. O Internal Revenue Service (IRS) — Receita
Federal — de repente tem o direito de acessar nossas contas bancérias. A Constituicao
esta sendo gradualmente corroida para abrir o caminho para um governo mundial.
Os arabes estao atacando os judeus em Israel. Eles estao construindo a espinha dorsal
da internet com novas fibras, e o governo ¢é incapaz de controlar seu rapido crescimento
e estrutura feito uma peneira. Um estudo recente mostra que 25% de todas as mulheres
que falam de abuso sexual foram receberam implantes de c/ips que lhes dao memorias
falsamente vividas de eventos precisos.

No entanto, enquanto a midia e os poderes instituidos sao forcas perigosas que
espalham a falsa consciéncia e suprimem o verdadeiro conhecimento, isso é em si parte
do plano de Deus. Mesmo os brokers [corretores] do conhecimento na midia, no governo,
na alta tecnologia, nas Nacoes Unidas e na grande ciéncia canalizam involuntariamente
a verdade. Apesar da ignorancia de Hollywood sobre o plano de Deus, seus filmes
apocalipticos sobre desastres estao criando imagens das coisas que virao e preparando
0s Nao cristaos para a tribulacao. Novas tecnologias podem ser usadas para desvendar
as verdades secretas da Biblia. Alguns dizem, por exemplo, que o c6digo da Biblia pode

! NT. Termo sem marcacao de género no inglés.

2 NR. Literalmente, cerca de estacas de madeira. Figurativamente, simboliza a vida ideal americana, aquela de uma
familia nuclear branca de classe média em um idilico suburbio, lugar também idealizado dessa habitagao.
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ser decodificado lendo cada 202 palavra com a ajuda de computadores. Outros dizem
que em algum lugar na Biblia pode haver pistas sobre a data precisa do arrebatamento.
Mas, no final, todos os conhecimentos e as interpretacoes dos acontecimentos darao
lugar a certeza do arrebatamento em si, quando a forca de Deus se inscrevera no mundo
e libertara os cristaos de sua vigilancia. As tecnologias podem comecar a rastrear a
“magnitude de terremoto” do evento, com as agulhas de seus instrumentos enlouquecendo,
mas, a medida que o mundo desmorona ao redor das pessoas, sera inttil fazer leituras.
As pessoas podem tomar nota do esgotamento da camada de ozdnio, do aquecimento
global e das epidemias de cancer de pele, mas, no final, os coragdes dos homens se
dobrarao ao rugir dos rios e dos mares. O arrebatamento sera em breve.

As sessoes de atualizacao das profecias terminam com oracoes e comentarios amenos
de despedida: “Bem, nao se preocupe em pagar seus impostos porque ele esta chegando
em breve, espero que seja este Pentecostes, vocé nunca sabe”. Prepare-se. Prepare-se
para aquilo que o Senhor quiser que vocé faga. Pergunte-lhe o que Ele tem para vocé
todos os dias quando vocé se levantar.

3 Heaven’s Gate

Na primavera de 1997, enquanto ouviamos as pessoas da Calvary Chapel vacilar entre
uma justa indignagao perante os signos de escalada do mal ao seu redor e a paciéncia
bem-aventurada a luz da vinda préxima do Cristo, as pessoas da Heaven’s Gate agiam
em outro cenario de fim de tempos, um cenério que fundiu a teoria da conspiracao ¢ a
cultura da terapia em termos muito mais exigentes. Enquanto a Heaven’s Gate se baseava
em uma revisao dramatica do cenario pré-milenarista de igrejas como a Calvary Chapel,
suas raizes intelectuais estavam igualmente nos discursos sobre OVNIs/alienigenas que
proliferaram nos Estados Unidos apds a Segunda Guerra Mundial.

Histoérias de avistamentos de OVNIs e contatos com alienigenas sempre foram
tingidas com suspeitas de encobrimento governamental, mas acusagoes de conspiracao,
conluios e repressao — preocupacoes sociais, fisicas, psicoldgicas — foram centrais durante
os anos de 1980. Ao mesmo tempo, os discursos sobre OVNIs/alienigenas elaboraram
muito suas praticas terapéuticas, e passaram das margens para a corrente dominante
da cultura popular americana. Entre as milhares de histérias de avistamentos de OVNIs,
Roswell foi o local mais renomado dessas mudancgas. Gracas a uma série de publicagoes
sensacionais de investigadores de OVNIs (BERLITZ; MOORE, 1980; RANDLE; SCHMIDT,
1991; EBERART, 1991), a mintscula cidade de Roswell no Novo México emergiu da
obscuridade de uma historia de “disco voador” em 1947 para se tornar a peca central de
uma epopeia de extensa cobertura governamental sobre contato extraterrestre (SALER;
ZIEGLER; MOORE, 1997, p. 2-29). O processo culminou no “Encontro de OVNIs ‘97” no
50° aniversario do acidente, que, mais do que tudo, foi “uma celebracao do pensamento
conspiratério” (DEAN, 1998, p. 191). Na linhagem de histérias de contato alienigenas, as
abdugoes foram o principal ponto de entrada para uma cultura paranoica e terapéutica
mais mainstream. Em particular, Budd Hopkins e Whitely Streiber publicaram uma série
de livros muito vendidos nos anos de 1980 que revelaram em detalhes vividos e viscerais
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uma terrivel histéria de contatos alienigenas-humanos que haviam sido duplamente
reprimidos como memoria pelos alienigenas e como verdade pelos poderes instituidos
(HOPKINS, 1981; 1987; STREIBER, 1987; 1989). O processo culminou em 1994, quando
o psicologo e terapeuta de Harvard, John Mack, pronunciou as histérias de abducao por
alienigenas como literalmente verdadeiras, acabando, assim, com o bloqueio a evidéncias
sobre encontros alienigenas na academia de elite (MACK, 1994).

Como se obedecessem a critica de Foucault sobre a hipdtese repressiva, quanto mais
se dizia que os avistamentos de OVNIs e encontros com alienigenas eram reprimidos, mais
eles proliferavam (FOUCAULT, 1980). Na virada do milénio, os discursos sobre OVNIs/
alienigenas haviam se tornado uma grande camara de compensacao para as ansiedades
da modernidade tardia sobre as ameacas a agéncia humana, “a evanescéncia da verdade”,
a balcanizacao da “realidade consensual”, o colapso das grandes metanarrativas, a
diferenga cultural, a origem do significado, e a ampla dispersao da autoridade cultural
e politica (DEAN, 1998; DERY, 1999; MELLEY, 2000; SALER; ZIEGLER; MOORE, 1997,
p. 140-411). Eles também apresentaram um copioso espaco de conjuntura para todos os
tipos de expressoes idiomaticas, possibilitando conexdes por meio de um vasto campo de
discursos: viagem espacial; alta tecnologia; informagao; ciborgues; vigilancia; controle da
mente; morte e vida; corpo e espirito; ciéncia; governo; reproducao; sexualidade; raga;
imigracao; meio ambiente; colonizar e ser colonizado; medo e desejo; trauma e esperanca;
catastrofe e salvagao; verdade revelada; perseguicao; e, ¢ claro, encobrimento (DEAN,
1998; BRYAN, 1995; CURRAN, 1985; DARLINGTON, 1997; HESEMAN; MANTLE, 1997;
LEWIS, 1995; LIEB, 1998; PRITCHARD et al., 1994). E incorporaram uma gama completa
de terapias: hipnose; canalizagao; meditacao; autoajuda e grupos de apoio; psicoterapia;
ironia; humor; embuste; kitsch de consumo; filmes de Hollywood; séries de televisao; e
reportagens investigativas.

Como a Calvary Chapel, a Heaven’s Gate teve seu inicio nos anos de 1970. Seus
fundadores, Bonnie Lu Nettles (também conhecidos como Peep, a Almirante, Guiné,
Ela e Ti) e Marshall Applewhite (também conhecidos como Bo, o Capitao, Porco, Ele e
Do), foram criados nas igrejas Batista do Sul e Presbiteriana, respectivamente, mas como
adultos se tornaram adeptos de varias artes metafisicas — meditagao, canalizacao de
espiritos desencarnados, astrologia, misticismo, teosofia e contatos paranormais com seres
espaciais (BALCH, 1995, p. 141-42). Em 1974, sua peculiar mistura de profecia biblica,
metafisica, cultura do disco voador, ficcao cientifica televisiva e biologia de ensino médio
se tornou um drama social em desdobramento, no qual eles figuravam nao como meros
espectadores aguardando o Segundo Advento, mas como atores principais. Applewhite
teve uma visao em que percebeu que ele e Nettles eram as duas testemunhas profetizadas
em Apocalipse II, e embarcaram em sua missao sabendo que seriam assassinados por
espalhar a palavra de Deus, que ressuscitariam dos mortos ap0s trés dias e meio, e que
subiriam ao céu em uma espaconave.

Os Dois, como Bo e Peep chamavam a si mesmos na época, comegaram a reunir seu
rebanho em 1975, convidaram seus seguidores a “sair pela porta de sua vida”, separar-se
de todos os apegos humanos, preparar-se para a “colheita” de almas que viria, e juntar-se
a eles no “reino do Pai” em naves espaciais que viriam para eles pouco depois de Os Dois
terem ascendido. Durante quase um ano, o rebanho, com e sem Bo e Peep, acrescentou
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e subtraiu “estudantes”, fragmentou e remontou, acampou ¢ vagou, esperando pela
“manifestacao”, o assassinato e a ressurreicao, que provaria a verdade da mensagem de
Os Dois. No inicio de 1976, ap6s uma publicidade particularmente ruim na TV em Las
Vegas que os fez sentir “como se tivessem sido abatidos pela midia e a missao estivesse
morta”, Os Dois disseram a seus cerca de cem estudantes que a Manifestagao ja havia
de fato ocorrido — “nas maos da midia”. Pouco depois disso, Peep/Ti anunciou que “as
portas do Préximo Nivel estao fechadas” e que a colheita havia terminado. Era hora de
os “estudantes” entrarem na “sala de aula”, um periodo indefinido de crescimento e
preparacao para vidas de “servico” no Proximo Nivel (BALCH, 1995, p. 154).

O grupo desapareceu de vista do publico até 1992, quando ressurgiu brevemente na
forma de um website, antincios em jornais, transmissoes de televisao e reunioes publicas,
a fim de fazer uma “oferta final” aqueles que se juntariam a eles para a “decolagem” que
estava iminente. Tendo reunido algumas “ovelhas perdidas”, o Heaven’s Gate, como o
grupo ja era conhecido, desapareceu novamente até o notério dia do final de marco de
1997, quando 38 corpos foram encontrados apodrecendo em uma casa rica no subtrbio de
San Diego. Visto de fora, foi “o maior suicidio em massa da histéria dos Estados Unidos”.
Visto por dentro, o capitao (Bo, Do, Applewhite) e sua tripulacao tinham deixado seus
veiculos terrestres para tras e se juntaram ao almirante (Peep, Ti, Nettles, que terminou
seu trabalho no nivel humano e partiu em 1985) em uma nave espacial escondida na
cauda do cometa Hale-Bopp para sua viagem até o Proximo Nivel.

O suicidio do grupo combinou-se com outros sinais indicadores de que era um
“culto” para garantir o status do Heaven’s Gate como fendomeno ultramarginal. O grupo
e seu espetacular final figurou como um grande sinal dos tempos em varios cenarios
paranoicos, como “O ano 2000 se aproxima e esta tirando todos os malucos de seus
esconderijos” (TIME, 1997) ou “Este novo culto hibrido [surgiu] de uma mistura de
técnicas de comunicagdo humana ¢ a mais recente, mais atualizada e mais poderosa
tecnologia de comunicagao de massa na histéria humana [...] a Rede Mundial de
Computadores” (CONWAY; SIEGELMAN, 1997). Os proeminentes especialistas em
OVNIs/alienigenas denunciaram a Heaven’s Gate nao apenas como um culto suicida,
mas também por sua reveréncia aos alienigenas, ou seja, as almas do Proximo Nivel,
que viajavam em naves espaciais e cujos corpos pareciam pequenos alienigenas cinzas.
Falando na celebracao de Roswell em 1997, Budd Hopkins rejeitou qualquer reivindicacao
sobre “bons, benevolentes, ecoalienigenas transformadores”, igualando aqueles que
fazem tais reivindicagoes com os suicidios do Heaven’s Gate: “Para qualquer um aceitar
aidéia de que devemos ignorar nossos semelhantes e olhar para os ocupantes de OVNIs
como a fonte final de sabedoria ecolédgica e crescimento espiritual, €, infelizmente, dar
um passo no mesmo caminho” (DEAN, 1998, p. 195).

Hopkins repreendeu a Heaven'’s Gate por sua “pronoia”, sua conviccao de que os
alienigenas estavam querendo nos ajudar, nao nos ferir (DERY, 1999, p. 13), mas, como
veremos, sua paranoia era igualmente pronunciada. Embora esteja longe do mainstream,
o Heaven’s Gate participou plenamente da integragao do pensamento paranoico e da
cultura terapéutica durante os anos de 1980 e apresenta um exemplo requintado de sua
fusao. Sua metanarrativa césmica, tal como apareceu em varias paginas da web durante
os anos de 1990 (veja as entradas do Heaven’s Gate na lista de referéncia) tinha se
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tornado muito mais apocaliptica e conspiratéria do que nos anos de 1970, bem como
muito mais efetivamente terapéutica, proporcionando uma voz pessoal confiante, um
ponto de vista histérico complexo e fortes linhas de enredo, personagens e motivacoes.

No lado mais leve, Do e seus alunos nos dizem que “o reino humano foi criado como
um trampolim entre o reino animal e o verdadeiro Reino de Deus”, o Nivel Acima do
Humano, que era um lugar fisico, ndo um reino espiritual. O reino humano é composto
de “plantas ou recipientes de sementes de mamiferos”, enquanto o Reino do Nivel
Seguinte é composto de “recipientes para almas, nao mamiferos, nao portadores de
sementes”. As almas evoluem por meio de uma série de encarnagoes nos corpos dos
mamiferos e progridem pela perda de caracteristicas e comportamentos humanos/
mamiferos — sexualidade, género e todos os outros vicios e lagos — por meio da tutoria
de um membro, ou representante, do Reino de Deus que ja passou pelo processo.
A Terra é, portanto, um “jardim” de plantas (recipientes, veiculos) para almas, que
sao colhidas de tempos em tempos pelos Representantes do Proximo Nivel. O corpo de
Jesus foi preparado, ou etiquetado, ao nascer e encarnado no momento de seu batismo
pela alma de um Representante do Proximo Nivel que tinha vindo a Terra para colher
algumas almas selecionadas. Do e Ti foram, como Jesus, Representantes do Proximo
Nivel, marcados no nascimento e encarnados por almas no inicio dos anos de 1970.
Os corpos de sua tripulacao foram, como os dos discipulos de Jesus (sua tripulacao),
também marcados ao nascer; em meados dos anos de 1970 e inicio dos anos de 1990,
eles foram encarnados por almas do Proximo Nivel que chegaram em naves espaciais
(que os humanos chamavam de OVNIs e discos voadores). Durante duas décadas, a
tripulacao usou seus corpos humanos como casulos, sofrendo a metamorfose necessaria
para sua transicao para corpos sem género, assexuados, nao desejaveis, telepaticos,
eternos, presos a cada um, e apenas a um Membro Anciao, e vivendo vidas de servigo ao
Proximo Nivel. Nos anos de 1990, Do comecgou a receber sinais cada vez mais claros de
que seu tempo de sala de aula estava quase no fim, embora ele nao soubesse por algum
tempo se eles subiriam corporalmente em uma nave espacial que pousaria na Terra ou
deixariam seus veiculos terrestres, seus corpos de carne, para tras e ascenderiam como
almas desencarnadas (Heaven’s Gate, “Planet about to Be Recycled”).

No lado mais escuro, a “jardinagem” do Préximo Nivel na Terra hd muito tempo
tinha sido desafiada e corrompida por “malévolas racas alienigenas do espago” que
se apresentavam aos humanos como “Deuses”. Eles sao “luciferianos”, descendentes
de membros do Préximo Nivel que cairam ha muitos milhares de anos, e eles sao
“OS MAIORES INIMIGOS dos humanos. Eles mantém os humanos em escravidao
desconhecida apenas para satisfazer suas proprias necessidades. Eles ndo podem
verdadeiramente criar [0 Proximo Nivel é o Ginico lugar de onde as almas, a vida e
todos os criadores se originam], mas desenvolvem racas e recipientes pela manipulacao
genética e hibridizacao; eles fazem acordos com governos humanos para se engajar
em experiéncias bioldgicas (por meio de abducoes) em troca de tecnologia avancada”.
Os luciferianos mantém os humanos na escuridao por meio do seu controle sobre as
religides, acima de tudo o Cristianismo, e da familia, sexualidade e género. Eles cuidam
para que “por meio da ‘norma social” [o maior ‘culto’ luciferiano que existe] o homem
continue a nao aproveitar a possibilidade de avangar além do humano” (Heaven’'s Gate,
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“UFO Cult’ Resurfaces”). Quando membros do Nivel Acima do Humano estao presentes,
as forgas anti-Reino ““aumentam o calor’ na area do comportamento dos mamiferos”,’
ligando “almas humanas a este mundo por meio: de uma preocupacao com a sexualidade
(indulgéncia em todos os prazeres/vicios dos sentidos humanos); reprodutividade
(familia); servico ao reino humano (dentro da estrutura de endividamento e crédito); e
responsabilidade ‘moral” incontestavel para com sua familia, comunidade, raga, nacao
e seus conceitos religiosos inconscientemente distorcidos” (Heaven’s Gate, ““UFO Cult’
Resurfaces”, “Organized Religion”). As forcas opostas foram tao bem-sucedidas que “o
joio tomou conta do jardim e realmente estragou sua utilidade para além do conserto —é
hora de a civilizacao ser reciclada — ‘enterrada’”” (Heaven’s Gate, “Overview of Present
Mission”).

O her6i modal nos dramas de conspiracao americanos do pds-guerra — isto ¢, em
teorias que sao atualizadas na prética e habitadas, que se tornam verdadeiros mundos
paralelos — € o individuo masculino solitario que percebe que o sistema ¢ maligno e luta
poderosamente para “sair” dele, as vezes sozinho, as vezes com aqueles que pensam de
modo similar. Tais figuras — Timothy McVeigh, Theodore Kaczynski, as milicias brancas
—podem ser vistas como afirmando vigorosamente nocoes masculinistas de autonomia
individual e autocontrole contra forcas politicas, sociais e técnicas adversarias. Mas
a paranoia do poés-guerra acomodou outros tipos de respostas ao desafio das nocoes
liberais do individuo e da agéncia humana, incluindo aquelas como Heaven'’s Gate que,
efetivamente, rejeitaram ativamente o individualismo liberal. Do e seus estudantes
simpatizavam com aqueles que desprezavam publicamente “o sistema” e tentavam viver
“fora” dele. Eles pensavam que humanos como Randy Weaver em Ruby Ridge e os Branch
Davidians de Waco estavam tentando fugir e, portanto, talvez nao forem “enterrados”
com o resto da humanidade (Heaven’s Gate, “Last Chance”). Mas, por nao terem recebido
nenhuma instrucao de Representante do Préximo Nivel e, portanto, nao terem abandonado
seus vicios, desejos e lacos mamiferos, tais humanos ainda nao estavam prontos para
avancar para o Reino de Deus e teriam que passar por mais reencarnacoes. A busca nao
era simplesmente para escapar do “controle social”; era para escapar do controle social
“humano” e para entrar e se submeter totalmente a socializacao do “Préximo Nivel”.
A Heaven’s Gate assim reencantou duplamente o controle social: por um lado, como o
mal, por meio das racas alienigenas luciferianas do espaco; e, por outro, como benevolente,
por meio das pequenas almas cinzentas do Proximo Nivel.

Os discursos sobre OVNIs/alienigenas e a cultura pds-guerra da paranoia em geral
sao espacos culturais limitrofes — sistemas nervosos — que acomodam uma variedade
de reagdes as ansiedades dos tempos. Alguns deles sao frouxos e de baixo custo; outros,
especialmente os dramas conspiratérios, as paranoias habitaveis, como a da Heaven’s
Gate, sao rigidos, absorventes, intensos e exigentes. A requisicao de entrada para o
Heaven'’s Gate era a separagao total do mundo — deixe para tras familia, amor, sexo,
trabalho, posses materiais, nomes pessoais e identidades — “tudo, exceto comida e liquidos
suficientes para sustentar seu veiculo enquanto ele estiver aqui, e descanso suficiente
para dar-lhe a forga que precisa enquanto estiver em uma atmosfera decadente como a
da Terra. [...] Qualquer outra coisa, seja o desejo de tocar violino ou pregar um sermao
ou cuidar de uma crianga, qualquer coisa deste mundo, vocé deve superar” (STEIGER;
HEWES, 1997, p. 153-54).
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No inicio, esperava-se que os estudantes, apés abandonarem tudo, descobrissem por
conta prépria, por meio do contato direto com o Proximo Nivel, o que mais precisavam
fazer para completar o processo de superacao. Depois, no verao de 1976, Os Dois 0s
reuniram em um acampamento em Wyoming ¢ os langaram em quase duas décadas de
terapias metamorficas orquestradas minuciosamente, ou “disciplinas”. Essas disciplinas
sao geralmente examinadas como técnicas de lavagem cerebral, algumas muito comuns,
outras novinhas em folha, mas Do as apresentava como momentos consumados de
escolha nos quais os estudantes decidiam repetidamente renunciar a seus simbolos
de agéncia humana e autonomia em favor de alcangar o proximo nivel de consciéncia.
A ninguém foi dito para fazer qualquer coisa; todos eram livres para escolher a cada
momento se deveriam seguir as instrucoes do Préximo Nivel; se optassem por segui-las,
subiriam; se nao, nao.

Os estudantes usavam capuzes “para aprender sobre os modos ‘enganosos’ de suas
personalidades visuais”. Seus dias eram organizados em tarefas “designadas” a cada 12
minutos — “cada pessoa indo fisicamente a um determinado lugar a cada periodo para
concentrar-se em seu desejo de servir” (Heaven’s Gate, ““88 Update’”). A cada estudante
era designado um “parceiro de verificacao”, a quem eles consultavam antes de tomar
qualquer decisao. Foram-lhes dados novos nomes. Eles se tornaram meticulosos escrivoes
e preenchiam seus didrios de sentimento a cada 12 minutos. Havia jejuns frequentes,
incluindo um de trés meses com um “limpador mestre” composto de limonada, pimenta
caiena e xarope de acer. Os estudantes entraram em regimes prolongados de siléncio
chamados “tempo do timulo”. Foi-lhes pedido que abandonassem todos os vicios —
nao apenas sexo, alcool, cigarros e drogas, mas gostos e aversoes, habitos, opinides,
julgamentos, formas de se expressar e tragos de personalidade — “como ser critico em
relagdo aos outros ou se apegar a si mesmo, ter respostas negativas as situacoes, precisar
falar constantemente, ter as coisas a sua maneira ou em um horario especifico, ou precisar
de afeto humano ou atencao” (Heaver»s Gate, “Total Overcomers”). Finalmente, “diretrizes
comportamentais” detalhadas sedimentaram ainda mais um regime escrupuloso de
autovigilancia. Havia “17 passos” para entrar na sala de aula, comecando com “Pode
vocé seguir instrugdes sem acrescentar sua propria interpretacao” (Heaven'’s Gate, “The
17 Steps”). As “diretrizes mais avancadas para aprendizagem de controle e restrigao”
definiam trés grandes ofensas (engano, sensualidade, e conscientemente quebrar uma
instrucao) e mais de 30 ofensas menores (por exemplo, ter “curiosidade inapropriada”,
“ficar na minha propria cabeca, ter pensamentos privados” e “identificar-se com influéncias
—usando o pronome ‘eu’ ou ‘me’ em aplicacao a uma ofensa em vez de reconhecer que
era uma influéncia usando-me”) (Heavervs Gate, “Major and Lesser Offenses”).

No inicio, tais terapias eram entendidas como exercicios que permitiam aos humanos
evoluir para membros do Proximo Nivel. Mais tarde, Do, ou Ti, ou Os Dois, perceberam
que seus alunos ja tinham, como eles mesmos, sido encarnados — eles “nao eram humanos
recrutados por Ti e Do [...] mas eram membros do Proximo Nivel mesmo antes de os conhecerem”
(Heaven’s Gate, “88 Update”). Eram todos eles “walk-ins”, todos alienigenas que
ocupavam (aprisionados em) corpos humanos. Se as nogdes de subjetividade liberal se
apegam a um senso de interioridade, autocontrole e autossuficiéncia, a um senso de
que o individuo é “um agente racional e motivado com um ntcleo interior protegido
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de crencas, desejos e memoérias” (MELLEY, 2000, p. 12), os membros da Heaven’s Gate
procuraram desocupar essa subjetividade tanto quanto procuraram evacuar a sociedade
moderna. Ou quase tanto. Pois conservaram a esséncia do individualismo liberal, a
intencao individual (MELLEY, 2000, p. 30), em seu mandato paradoxal de escolher
perpetuamente nao ter escolhas.

Enquanto os membros da Heaven’s Gate se tornaram, como os cristaos da Calvary
Chapel, adeptos a ler o mundo — e os céus — que os rodeavam buscando por “signos” de
que suas profecias estavam se tornando realidade, esse nao era seu método mais tipico
de produzir sentido. Seu forte, sua genialidade peculiar, estava em oscilar entre uma
série de vernaculos — cristaos, OVNIs/contactados, Nova Era, fic¢ao cientifica, biologia,
jardinagem, ensinamentos — formando assim um discurso hibrido no qual as costuras
estavam em primeiro plano. De fora, seus movimentos semioticos pareciam parddicos;
de dentro, pareciam revelacao. Sua linguagem era abertamente dupla, de modo a
destacar a intertextualidade e a tradugao no processo de producao de sentido. Com sua
incessante explicitacao de conexodes e entrelacamento de termos, Ti e Do ensinavam a
seus estudantes um modo literario de atengao. Eles mostraram a eles como as coisas
estavam interligadas, nao apenas que elas estavam conectadas. Na verdade, eles lhes
mostraram como conectar as coisas, como converter semelhangas por meio de fronteiras
de diferenca em semelhangas desde sempre ligadas pela similitude. Eles lhes ensinaram
como converter metaforas em metonimias. Como encantar, ou reencantar, o mundo.

A repeticao interminavel de expressoes idioméaticas geminadas e torcidas apareceu,
nao apenas na linguagem da Heavens’ Gate, mas também em suas praticas e aparéncias.
Os lideres do grupo eram, naturalmente, um par separado por pequenas diferencas e eram
assim chamados, alternadamente, Bo e Peep, Almirante e Capitao, Ele e Ela, Winnie e
Pooh, Tiddly e Wink, Nicom e Poop, Chip e Dale, Pig e Sow, Ti e Do, ou, simplesmente,
Os Dois. E as referéncias culturais dos anos de 1970 foram muito além de Star Trek e
Star Wars para produzir um sentido complexo de duplicacao ou de referéncia cruzada,
intertextualidade, hipertextualidade — entre o entao e o agora. A celebragao antifamilia,
antigénero, radical e igualitaria da similitude como forma de comunhao com o outro
realizada pela Heaven'’s Gate se espelhava no monasticismo e no misticismo, mas também
na contracultura hippie. Até mesmo sua antissexualidade radical, que parecia certamente
refletir os anos de 1990, estava ligada a cultura jovem dos anos de 1970 na forma com
que era tematizada como uma busca por uma espécie de sexualidade inocente, primordial
e o desejo pela intimidade da alteridade indiferenciada. “A virgindade”, Do dizia, “pode
ser recuperada” (Heaven’s Gate, “88 Update”). Do, ele mesmo era uma figura paternal
muito ao estilo de 1970, um pai suave e avuncular, uma mistura ao estilo Dr. Spock de
rotinizacao e permissao, de Mr. Rogers e Timothy Leary. Na verdade, ele era um pouco
parecido com Mr. Rogers, e soava um pouco como ele também. Também se parecia com
um Timothy Leary sem cabelos, uma semelhanca que se manifestou na época do suicidio
pelo que s6 podemos esperar que tenha sido uma coincidéncia — o lancamento das cinzas
de Timothy Leary, juntamente com as cinzas do inventor de Star Trek, Gene Roddenberry,
no espaco na mesma semana em que o Heaven’s Gate subiu para o Proximo Nivel.

A essa lista de alusoes aos anos de 1970 —de assombramento, canalizacao, duplicagao,
déja vus, momentos de repeticao temporal — podemos também acrescentar os Grateful
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Dead. A linguagem da cultura hippie/da droga ligava o Heaven’s Gate aos Dead, bem
como a Timothy Leary. Os pensamentos, por exemplo, enviados aos estudantes do
Next Level eram chamados de flashes e hits, termos outrora associados as atividades
quintessenciais dos anos de 1970, viagens de LSD e fumar maconha. A maior mimica
dos Grateful Dead realizada pela Heaven'’s Gate foi sua qualidade de trupe de viagem.
O serpentear pelo pais, o processo continuo de quebra e de reagrupamento, a aparente
amorfidade antiorganizacional e a auséncia de placidez, tudo isso ecoava os Dead.
Os movimentos da Heaven’s Gate tinham um nivel de voo que os Dead nunca tiveram,
uma margem que lembrava ainda mais um fantasma dos anos de 1970 — o programa
de televisao The Fugitive.

O suicidio em massa da Heaven'’s Gate foi de fato o tiltimo momento de uma longa
sucessao de desaparecimentos repentinos, fugas, separacoes, esconderijos e disfarces.
Marshall Applewhite e Bonnie Lu Nettles desapareceram, ao se tornarem Bo e Peep, das
vidas de suas ja afastadas familias, amigos e amantes. Durante o ano de 1975, eles reuniram
ao acaso seu grupo de seguidores, e grupos de cinco, dez e 20 pessoas “desapareceram de
repente” de suas cidades apds se encontrarem com Bo e Peep. Alguns estudantes nunca
mais contataram suas familias ou amigos; outros ligaram para casa eventualmente de
telefones publicos ou lhes enviaram cartdes postais carimbados em cidades distantes de
onde viviam. Eles assumiram novos nomes, nao um, mas dois, ou trés, ou mais. Quando
finalmente se materializaram de forma duradoura para o mundo ver, foi no ciberespaco,
o ultimo nao lugar, ou melhor, a zona de incontaveis lugares virtuais. E, mesmo assim,
eles registraram suas paginas na web sob nomes e enderecos falsos.

Os fugitivos sao uma espécie de proscritos; eles ocupam espagos fora da lei. Nao
esta claro, as vezes mais, as vezes menos, se os fugitivos estao no certo ou no errado
e, portanto, sua fuga chama atencao e problematiza o sistema, qualquer que seja o
sistema que atribua valor, significado, credibilidade, autoridade e direitos de tal forma
que force uma fuga. Algo que ¢ fugitivo também ¢ algo fugaz ou que foge ao alcance;
algo evanescente, de curta duragao, desvanecendo-se ou tornando-se apagado (OED)
[Oxford English Dictionary]. Talvez os membros da Heaven’s Gate tivessem preferido
nao deixar nada para tras, nem mesmo seus corpos humanos, embarcando em uma
espaconave para o Proximo Nivel da Terra, mas isso nao funcionou dessa maneira. Por
outro lado, ao desejarem a morte inevitavel — talvez tenham ganho, ou recuperado, “a
intencao suicida esgotada do sujeito sociol6gico”, o que Durkheim chamou de “tentativa
de explicar o suicidio sem recorrer ao motivo individual” (MELLEY, 2000, p. 30, 28). Mas
suas “declaracoes de saida” nao sugerem que a agéncia individual estivesse em jogo.
Em vez disso, como no caso de seu nomadismo, o objetivo, além de levar suas almas a
bordo da nave para o Proximo Nivel, era chamar a atencao para a falta de sentido do
que estavam deixando para tras, demonstrar que “o verdadeiro significado de ‘suicidio’
é voltar-se para o Proximo Nivel quando ele esta sendo oferecido” (“Exit Statements”).

O estudante Glnody escreveu, “Escolher sair deste veiculo ou corpo humano
emprestado e ir para casa, para o Préximo Nivel, ¢ uma oportunidade para eu demonstrar
minha lealdade, compromisso, amor, confianga e fé em Ti e Do ¢ no Préximo Nivel [...]
Nao ha vida aqui neste mundo humano. Este planeta se tornou o planeta dos mortos-
vivos. As plantas humanas caminham, falam, fazem carreira, procriam, etc., mas nao
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ha vida nelas [...] Suicidio seria afastar-se dessa incrivel oportunidade que me foi dada,
virar as costas para o Proximo Nivel e para a vida que eles estao oferecendo”. J& Srrody
escreveu: “Enquanto o cometa Hale-Bopp traz o encerramento desta visita, talvez até
mesmo desta civilizacao, estou tao cheio de alegria — nao sé por mim e meus colegas de
classe, mas com o orgulho que s6 um filho pode ter por Seu Pai [Do], que fez um milagre
do Proximo Nivel: que qualquer um de nés tenha conseguido sair vivo deste mundo”
(“Earth Exit Statements”).

4 Pos-Escrito

A teoria da conspiracao nao ¢ um conjunto aberto de “praticas de leitura”, mas uma
estrutura particular de sentimento. E um sistema nervoso, uma sensibilidade partida,
um espaco cultural internamente dividido que tem forca, que gera, assim como registra,
as contradicoes das transformacoes sociais contemporaneas. Preocupada com questoes
de agéncia individual, e as vezes ansiosa por fugir, ela sabe no fundo que nao ha “fora”
para as influéncias sociais/maléficas na Terra. Embora sem esperanca por uma cura
politica, ela a busca de qualquer maneira na forma de uma perfeita racionalizagao da
relacao entre o eu e 0 mundo. Como um discurso metacultural — insistindo em dilemas
fundamentais e abstratos do ideal e do real, do bem e do mal, da criacao e da destruicao,
da esperancga e do desanimo, da pureza e da poluicao, do mistério e da minuciosidade
— a teoria da conspiracao trabalha ativamente no e com o mundo, se nao o cosmos,
em busca de suas curas. A Calvary Chapel racionalizava o eu e o mundo, vasculhando
infinitamente os sinais dos tempos, enquanto a Heaven’s Gate canalizava e dramatizava
um mistura de histoérias e tropos —ambos fortemente baseados “na midia”, na televisao,
radio, jornais, revistas e internet como suas matérias-primas. Suas paranoias sao/eram
nao ideologias ou crencgas, mas praticas, marcadamente inventivas, amplas e eficazes, que
penetram profundamente no sujeito moderno como modos de agéncia e flutuam como
um éter em um mundo composto de multiplas, contraditorias, paradoxais, instaveis,
mas interminaveis influéncias. Esse é o Iluminismo com uma vinganca. E também o
traco assombroso ¢ a lembranca das forcas ocultas e das sensibilidades excluidas que
agora permeiam os campos de forca da vida social e cultural e saturam o sentido do eu
sintomatico no mundo.
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