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Resumo

Neste capítulo de livro, publicado originalmente em 2003, Susan Harding e Kathleen Stewart analisam 
a explosão de teorias da conspiração nos Estados Unidos do pós-Guerra. Elas evitam o apelo comum de 
isolar o pensamento conspiratório como mero padrão hermenêutico exótico ou tipo de ideologia específica 
ao tratá-lo como parte de uma “estrutura de sentimento”, “sistema nervoso” e “discurso metacultural” 
amplo, difuso e inclusivo, apesar de atualizado em diversas intensidades. A “ansiedade de influência”, 
o sentimento agudo de estarmos sendo manipulados pelos próprios sistemas de expertise que sustentam 
a ordem contemporânea, dá vazão a uma semiótica ansiosa, obcecada pela leitura de “sinais” que 
desvelam uma Verdade final intencionalmente obscurecida e gera práticas encarnadas que funcionam 
simultaneamente como cura e sintoma. Essa estrutura paranoica de sentimento é analisada por meio 
de uma cuidadosa reconstituição etnográfica de duas comunidades “remanescentes”: o apocalipticismo 
otimista da igreja pentecostal-carismática Calvary Church e o trágico, mas igualmente otimista, “plano 
de fuga” extraterreno do movimento de base ufológica Heaven’s Gate.
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Anxieties of Influence: Conspiracy Theory and Therapeutic 
Culture in Millennial America

Abstract

In this essay, originally published as a book chapter in 2003, Susan Harding and Kathleen Stewart analyse 
the explosion of conspiracy theories in the post-War United States. They avoid approaching conspiratorial 
thinking as a mere exotic hermeneutic pattern or ideology by treating it as part of a “structure of feeling”, 
a “nervous system” and a “metacultural discourse” diffuse and inclusive, despite being actualized 
at various intensities. The “anxiety of influence”, an acute feeling of being manipulated by the very 
systems of expertise that sustain the contemporary order, gives rise to an anxious semiotics, obsessed 
with reading “signs” that unveil an intentionally obscured final Truth and generate embodied practices 
that function simultaneously as a cure and a symptom. This paranoid framework is analysed through a 
careful ethnographic reconstitution of two “remnant” communities: the optimistic apocalypticism of the 
Pentecostal-Charismatic church Calvary Church and the tragic, but equally optimistic, extraterrestrial 
“escape plan” of the Heaven’s Gate movement, inspired by UFO discourse.
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1 Introdução

Na virada do século XX nos Estados Unidos, a neurastenia, ou “fraqueza nervosa”, havia 
se tornado uma sintomatologia altamente popular de ansiedades caracteristicamente 

modernas. Seus vários sintomas – insônia, letargia, depressão, hipocondria, histeria, ondas 
de calor e de frio, asma, febre-de-feno, dor de cabeça, e “colapso cerebral” – marcavam 
graficamente os efeitos da urbanização, da industrialização e da racionalização da vida 
cotidiana. Sua irritante preocupação com o vigor e a decadência do corpo articulava os 
conflitos, as contradições e as sensibilidades assombradas que emanavam de mudanças 
sociais amplas e profundas (LUTZ, 1991, p. 4-5). Como uma desordem, a neurastenia 
encorporava [embodied] a nova sensibilidade ansiosa de um sujeito excitável como 
sintoma, espelho e fonte de forças mundanas; de repente, tanto o eu quanto o mundo 
ao redor pareciam ao mesmo tempo difusos, sem peso, flutuantes e irreais, carregados 
de sintomas, assombrados, imobilizados e excessivamente sensoriais e concretos (LUTZ, 
1991, p. 15-16). Como discurso, a neurastenia articulou tanto o misterioso mal-estar 
de um sujeito afetado por processos sociais amplos e vagamente percebidos quanto o 
sonho terapêutico emergente de revitalização por meio da medicina, da autoajuda, da 
cura pela fala e das curas espirituais ecléticas.

A neurastenia era uma estrutura de sentimento instável e frágil, misturando um 
imaginário gótico de ameaças ocultas e forças invisíveis com o otimismo de um novo ethos 
consumista-terapêutico de autorrealização, magnetismo pessoal e carisma corporativo 
(FOX; LEARS, 1983). Tornou-se uma verdadeira língua franca cultural, não porque fornecia 
uma narrativa-mestra unificada para tempos ansiosos, mas porque, ao contrário, era um 
local de conjuntura para discursos concorrentes e conflitantes, que iam da evolução, da 
civilização, da ciência, da tecnologia e da medicina, da religião e da ética, do gênero e 
da sexualidade, da saúde e da doença, da classe e da raça até a arte e a política (LUTZ, 
1991, p. 20). Ela era “uma história com vários sotaques” que permitiu muitas leituras 
diferentes e, ao mesmo tempo, como um discurso, ela era tanto heteroglóssica quanto 
“nervosa”, articulando forças e sensibilidades diacríticas ou opostas (LUTZ, 1991, p. 15). 
Como um espaço sintomático de conjuntura em que o empreendedorismo encontrou 
o sentimentalismo familiar, a racionalização cultural encontrou o reencantamento, 
em que o consumismo, o conflito de classes, o feminismo e uma cultura terapêutica 
recém-profissionalizada se olharam com desconfiança, a neurastenia era num momento 
progressista e, no seguinte apocalíptica, ao mesmo tempo otimista e pessimista, tanto 
produtiva de novas formas sociais quanto agressivamente conservadora.
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Em sua produção social, a neurastenia primeiro se tornou uma língua franca 
cultural entre os produtores culturais da virada do século – artistas, escritores e outros 
“brain workers” [trabalhadores do cérebro] – homens e mulheres com “as mais refinadas 
sensibilidades”, e depois se espalhou para outras classes e setores por meio de reações e de 
usos sociais particulares que a abraçavam, rejeitavam, subvertiam ou dela se apropriaram 
(LUTZ, 1991, p. 6, 15). Em outras palavras, como um “sistema nervoso”, a neurastenia 
não apenas expressava ou refletia ansiedades modernas, mas também participava de 
sua produção particular e real como um conjunto de práticas discursivas de uso social e 
político (TAUSSIG, 1992; LUTZ, 1991, p. 20). Na prática, a neurastenia tanto proliferou 
como contestou as ansiedades da modernidade e sua racionalização da ligação entre o 
sujeito e um mundo de forças e efeitos.

Agora, no final de um longo século de eflorescência de sintomatologias ansiosas 
dentro de um sistema nervoso contínuo, a teoria da conspiração tornou-se uma nova 
língua franca para acompanhar as tensões e os sintomas da “Nova Ordem Mundial”. Sua 
linguagem não é o corpo, mas o corpo político; sua preocupação com o controle não trata 
do vigor corporal, mas da agência humana e do conhecimento político em um mundo 
de influências sociais (MELLEY, 2000). Como a neurastenia, a teoria da conspiração 
articula tanto os sintomas quanto as curas em uma ligação ansiosa entre as misteriosas 
forças ocultas e a força de cura redentora da agência. Ao contrário da neurastenia, que 
presumia que seus sintomas eram o resultado acidental do progresso civilizacional, o 
pensamento conspiratório se concentra na revelação da “verdade chocante”: ele assume 
que nossas ansiedades são projetadas [designed]. Somos as vítimas dos persuasores ocultos 
da cultura consumista, um complexo tecnogovernamental de longo alcance, uma rede 
de forças demoníacas, um enxame interminável de sofisticados controles sociais e 
influências invasivas. A sensibilidade da conspiração, ou “paranoia da fusão” (KELLY, 
1995), rastreia signos e surtos de poder, vigia superfícies banais para descobrir ameaças 
e promessas ocultas, juntam detalhes díspares e obscuros em busca da chave para um 
quebra-cabeça final e para o momento em que o imaginário finalmente corresponde 
ao real. Ela sonha com caminhos excêntricos de retorno a um passado imaculado, uma 
agência humana redentora e um mundo ordenado do alto como se um projeto de lei, um 
código ou um texto unitário pudesse ser impresso diretamente, magicamente, na matéria 
e na sociedade, alegando curar a ferida impressa pela longa sensação de desencaixe entre 
o sonho americano e uma realidade sempre já degradada. É, como a neurastenia, um 
discurso animado de imediato pelo medo e pelo desejo.

A teoria da conspiração do pós-guerra difere dos “estilos paranoicos” anteriores 
da política americana em sua tendência a amplas críticas sociais e culturais. Ao invés 
disso, ela revela sociedades secretas, e seu julgamento quase unânime é de que o poder 
do governo é parte da conspiração, em vez do objeto inocente dela. Também não é mais 
um modo episódico ou excêntrico de atenção e articulação política. Como a neurastenia 
na virada do século, a teoria da conspiração da virada do milênio é uma abrangente 
estrutura de sentimento que articula esforços políticos conflitantes e públicos díspares 
em um espaço de conjuntura nacional multivocálico.

A teoria da conspiração tornou-se tão profundamente enraizada no imaginário 
político nacional que abrange todos os pontos do espectro político e é tão característica 
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do centro quanto de grupos marginais e conhecimentos ocultos (DEAN, 1998; MARCUS, 
1999). Conspirações, conluios secretos, atividades clandestinas e todo tipo de traição 
são acusados e frequentemente provados ou confessados. O governo federal constrói 
elaborados sistemas de defesa para proteger a nação contra espectros flutuantes de 
terrorismos catastróficos e armas de destruição em massa (LEWIS, 1999). Falam-nos de 
grotescas experiências secretas do governo sobre cidadãos inconscientes, similares aos 
experimentos com sífilis em Tuskegee com homens afro-americanos (WILSON; MILL, 
1998). As principais figuras do governo, da indústria, da ciência, da medicina e dos 
militares são diretamente envolvidas em casos de corrupção social e política, degradação 
ambiental, fraude e engano ao consumidor (SCHOEPFLIN, 1998).

Relatórios investigativos, talk shows, séries de televisão, filmes, romances e livros 
didáticos apresentam uma sensação difusa, às vezes em pânico, de luta contra forças 
desconhecidas – uma profunda preocupação com o fato de a normalidade não ser 
mais normal, de que “alguém” fez algo ao modo como as coisas costumavam ser, de 
que perdemos algo, de que mudamos, ou melhor, fomos mudados. Estamos sendo 
influenciados, manipulados, regulados, experimentados, vigiados (GRAHAM, 1996). 
Então, apesar de nossas suspeitas com a polícia, nos tornamos seus agentes em resposta 
a projetos do tipo Community Watch, que nos solicitam vasculhar corpos estranhos na 
vizinhança, e a programas de televisão como o America’s Most Wanted, que nos pedem para 
escrutinar imagens de suspeitos. A onipresente câmera de vídeo doméstica está pronta 
para capturar momentos de forças conspiratórias em movimento, como a brutalidade 
policial, encenando um panóptico omnipresente que imita a lógica do próprio “sistema”. 
Os slogans duplos da série Arquivo X – “Não confie em ninguém” e “A verdade está lá 
fora” – expressam o casamento inebriante, ainda que inquietante, entre um profundo 
ceticismo com relação a verdades oficiais e as seduções da sensualização do poder/saber 
(FOUCAULT, 1980, p. 44).

A teoria da conspiração espalhou-se por tantas rotas divergentes e conflitantes que 
agora articula a sensibilidade amplamente compartilhada de estarmos sendo controlados 
por um sistema totalmente invasivo, em rede, que está fora de controle. Como a neurastenia, 
o pensamento conspiratório é uma história com vários sotaques, um conjunto sobreposto 
de discursos heteroglóssicos que conjuga reações e resultados contraditórios e competitivos 
em uma estrutura de sentimento que anseia desesperadamente por soluções definitivas. 
Ele modela visões de direita e de esquerda com igual vigor. A direita religiosa mobilizou 
uma nova “política das coisas últimas” [politics of ultimacy] que lê a política através de 
uma lente milenarista guiada por questões fatídicas colocadas em jogo em um confronto 
final (BARKUN, 1998, p. 459). Pat Robertson juntou-se a diferentes correntes da teorias 
da conspiração de direita sob a rubrica da Nova Ordem Mundial, popularizada em seu 
livro de 1991 com o mesmo título. A cultura da “nova guerra”, masculina e branca, reagiu 
à feminizada Nova Ordem Mundial com um movimento cultural paramilitar centrado 
em filmes como Rambo, jogos de paintball, a revista Soldier of Fortune, campos de tiro, 
milícias e testes de sobrevivência (GIBSON, 1994). A Nova Ordem Mundial rapidamente 
acumulou um roteiro de ameaças incluindo novos grupos de agentes da lei contrários a 
proprietários de armas, vigilância por meio de helicópteros negros e microchips implantados, 
campos de concentração para dissidentes dirigidos pela Federal Emergency Management 
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Agency, e a presença de centenas de milhares de tropas estrangeiras afiliadas às Nações 
Unidas em solo americano para abafar a resistência armada (BARKUN, 1998, p. 455).

Na esquerda, movimentos políticos que lutam contra as desigualdades de raça, sexo 
e classe assumiram as práticas da teoria da conspiração para rastrear os efeitos violentos 
da subjugação injusta sobre as identidades, os corpos e o corpo político. Na década de 
1980, o Cristic Institute ingressou com uma ação judicial contra um grande conjunto de 
ex-oficiais militares e de inteligência dos EUA que constituíam uma “Equipe Secreta” 
que operava uma vasta empresa de contrabando de drogas e de armas e que tinha estado 
diretamente envolvida em muitos dos infelizes eventos da história americana desde a 
década de 1950 (KELLY, 1995, p. 69). Mais recentemente, uma ampla coalizão de grupos 
ambientalistas, igrejas liberais, trabalhadores e ativistas de movimentos sociais lançou 
uma campanha internacional contra a Organização Mundial do Comércio como uma 
potência mundial secreta e conspiratória. Teorias conspiratórias que circulam na esfera 
pública negra afirmam que o HIV foi disseminado em bairros negros com o propósito 
de promover o genocídio, que o governo intencionalmente espalhou narcóticos em 
comunidades negras, que aditivos alimentares no Kentucky Fried Chicken esterilizaram 
sistematicamente homens negros, mas não homens brancos (FENSTER, 1999, p. 72; 
KELLY, 1995, p. 64). Alguns discursos feministas seguiram os rastros de conspirações 
para o domínio masculino por meio de instituições, ideologias e vida privada (KELLY, 
1995, p. 64), enquanto o movimento masculino [men’s movement] abraçou os homens 
como feridos pelo mesmo regime patriarcal e buscou soluções terapêuticas (PFEIL, 1995).

Todas as vozes teorizando conspiração, Direita, Esquerda e aqueles “difíceis de 
rotular”, tomam por certo que os poderes estabelecidos são funcionários do campo 
adversário, e nenhum supõe que a política de rotina oferece muito, se algum, remédio 
(”expulsem os bastardos”). Pois a conspiração do pós-guerra diagnosticou problemas 
estruturais e não de ordem pessoal. É a expressão nervosa da ideia de que os sistemas 
sociais afetam a ação humana, que grandes organizações, burocracias, instituições sociais, 
redes de informação, ideologias e discursos moldam os indivíduos e que, portanto, não 
somos indivíduos inteiramente livres, autônomos e autogeridos (MELLEY, 2000, p. 5). 
Na teoria da conspiração, a regulamentação social vem como uma terrível revelação, um 
escândalo, devido ao desafio que ela apresenta, e a ameaça que ela representa, às antigas 
noções do indivíduo como um agente coerente, racional e autônomo. Não só as coisas 
não são como antes, mas “as pessoas não são mais o que costumavam ser” (MELLEY, 
2000, p. 42). As interpretações paranoicas do pós-guerra estão, portanto, enraizadas 
em e articulam “pânicos de agência” (MELLEY, 2000, p. 12). Ao mesmo tempo, elas 
efetuam uma “transferência pós-moderna” na qual a agência depauperada do indivíduo 
é atribuída ao social. As estruturas sociais não simplesmente afetam a ação humana; 
elas são misteriosas, motivadas, intencionais e frequentemente malévolas (MELLEY, 
2000, p. 13).

Indivíduos, grupos e organizações de tempos em tempos ficam tão enredados em 
suas visões conspiratórias que as colocam em prática, às vezes de forma violenta. Charlie 
Manson, Timothy McVeigh, Theodore Kaczynski, milícias supremacistas brancas, o FBI 
de J. Edgar Hoover, os Branch Davidians e a ATF em Waco são exemplos sensacionais, 
mas todos nós vislumbramos em algum lugar – em nossas famílias, escolas, locais 
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de trabalho e comunidades – aquele olhar hiper-vigilante e paranoico, aquela raiva 
sem fundo contra o sistema, aquela compilação obsessiva de sinais de que “eles” não 
servem para nada. Pode parecer que esses momentos mais e menos sensacionais são os 
únicos momentos em que alguém parece fazer algo sobre conspirações, que de outra 
forma é só conversa, muita conversa selvagem, que nunca gera nada, como as válvulas 
liberando vapor, os efluentes da vida pós-moderna. Mas a conversa sobre conspirações 
do pós-guerra nunca é ociosa. É sempre algum tipo de terapia que tem temas relativos 
ao fim último e à redenção embutidos – como sonhos, realidades abismais ou estruturas 
inconscientes intensamente polarizadas. As práticas da teoria da conspiração formam 
um pacto tenazmente articulado com a cultura terapêutica por meio das lógicas do 
estresse, do trauma, da injustiça, da autoagência e da redenção. Tomadas separadamente 
e em conjunto, a teoria da conspiração e a cultura terapêutica constituem campos de 
sentimento que canalizam as contradições das transformações sociais contemporâneas 
e seus efeitos. Elas unem desejo e desespero, progresso e colapso, encantamento e 
desencanto, saudades nostálgicas e desejos futuristas, e a busca de tudo, da pureza à 
comunidade. Essa é a natureza de um sistema nervoso moderno. É também a natureza 
dos metadiscursos da modernidade.

A cultura terapêutica surgiu com a mudança para o capitalismo de consumo na 
virada do século. Ela substituiu a ética do trabalho, do sacrifício e da economia por um 
anseio de autorrealização enraizado no sentimento neurastênico de que a pessoalidade 
tornou-se fragmentada, difusa e de alguma forma “sem peso” ou “irreal”. A publicidade, 
as diversões de massa em busca do emocionante e uma ética da gratificação imediata 
ajudaram a criar um novo universo simbólico, em que o anseio de experimentar a “vida 
real” em toda a sua intensidade foi tanto projetado como um ideal e frustrado pelas 
contradições de uma espontaneidade deliberada, midiatizada e impulsionada pelo mercado 
(FOX; LEARS, 1983). As reações terapêuticas contra a racionalização modernista da 
cultura eram, em si mesmas, sintomas da racionalização dos profissionais do cuidado, da 
cura pela fala e de um “eu” autônomo cujo espírito interior imanente buscava expressão 
e libertação.

A cultura terapêutica e a teoria da conspiração se entrelaçam por meio dos usos 
separados e às vezes conflitantes ou concorrentes que fazem de um conjunto compartilhado 
de práticas interpretativas modernistas que opõem as forças do racional ao irracional, do 
transparente e verdadeiro ao arcano e oculto. Com uma paixão que beira a epistemofilia, 
ambas reivindicam um prazer sublime no conhecimento revelado e no domínio 
hermenêutico, no esforço de descobrir e de recuperar o conhecimento perdido ou secreto, 
quebrando códigos, peneirando por meio de signos, sintomas e teias de sentimento 
sobredeterminados em busca do detalhe revelador. Ambas racionalizam a ligação entre 
o sujeito e o mundo na busca por signos de agência, disfunção e ajuste e da coleta de 
signos díspares em um drama narrativo de transformação, encontro, risco e conversão. 
Ambas descobrem uma trama subjacente que combina a dúvida radical com a sensação 
de que a verdade está lá fora. Nascidas da inquietação e das obsessões da modernidade – 
que operam simultaneamente pela excitação e dormência, alarme e anestesia, contenção 
e celebração do autocontrole – ambas gestam disciplinas e compulsões e assumem vida 
própria (BERLANT, 1996; BUCK-MORSS, 1993; 1995; FELDMAN, 1994; IVY, 1993; 1995; 
TERKEL, 1988).
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A teoria da conspiração como prática terapêutica aborda especificamente as ansiedades 
modernas sobre as perfídias do poder/saber: incertezas sobre as causas e as ligações entre 
a ação humana e os eventos sociais complexos; sobre “expertise” e “especialistas”; sobre 
“verdade” e “significado” e “realidade”; sobre as grandes metanarrativas que deram 
direção e propósito à história; sobre como viver como um sujeito liberal (homem) preso 
no corpo de um sujeito sociológico (mulher/barata). No mesmo instante em que a 
teoria da conspiração aborda essas ansiedades, ela as produz, pois toda cura paranoica 
é também um sintoma. Sempre que o pensamento conspiratório afirma “a verdade” e 
apreende “a realidade”, ele reconhece simultaneamente sua instabilidade e parcialidade, 
sua construção social e regulamentação. A cultura da paranoia do pós-guerra articula 
uma crise de agência, do sujeito liberal em perigo, mas todo esforço para restaurá-
lo, para repudiar a sujeição, é assombrado por traços de influência (BUTLER, 1997).  
O conhecimento da influência social é sempre incorporado ao sujeito pós-paranoico. 
A incessante varredura por signos, a quebra de códigos e o domínio da lógica são um 
bálsamo, racionalizando, fazendo sentido, revelando o significado das coisas e, ao mesmo 
tempo, agitando, desestabilizando e desmembrando impérios de conspiração. A pletora 
de narrativas conspiratórias antidomínio [anti-master] que se apressaram a preencher 
o vácuo criado pela incredulidade pós-moderna com relação a narrativas grandiosas 
também ressalta e intensifica o sentimento de fragmentação e de desorientação histórica. 
A cultura paranoica é, portanto, uma terapia de compulsões. Nada é acabado. Tudo está 
sempre começando de novo, preso em um ciclo de repetição interminável, porque cada 
reencantamento encanta o encantado, cada ato autônomo é o efeito da subordinação, 
cada passo para fora é também sempre um passo para dentro.

Assim como a neurastenia na virada do século, descrevemos a teoria da conspiração 
nos Estados Unidos contemporâneos como uma ansiedade encarnada que articula as 
tensões, as contradições e os sonhos de redenção de um sujeito sob a influência de campos 
de força sociais, políticos e discursivos difusos e assombrosos. Também consideramos a 
cultura paranoica do pós-guerra como sendo um sistema nervoso ou uma estrutura de 
sentimentos. Internamente dividida entre pesadelo e sonho, sintoma e cura, torna-se 
um espaço liminar de conjuntura de miríades de discursos, posicionamentos e reações. 
Finalmente, notamos que, como a neurastenia, o pensamento conspiratório é um discurso 
metacultural que envolve questões fundamentais de medo e desejo, subjetividade e 
agência, ideal e realidade, por meio de práticas de ruminação ansiosa: a varredura 
por signos, sintomas e fontes de disfunção; conhecimento fetichista; experiências de 
enraizamento do sinistro [uncanny] e do desconhecido em estruturas ocultas e difusas 
de poder; deslizando em direção à redenção. Em outras palavras, tomamos a cultura da 
paranoia como sendo uma articulação metacultural da própria ansiedade de influência.

Culturas particulares, grupos e públicos articulam a ansiedade de influência de forma 
diferente e em graus variados. Eles invariavelmente reciclam e revisam tropos e enredos 
preexistentes, frequentemente contribuem com pequenas inovações para o campo maior 
do pensamento conspiratório, e, às vezes, realizam avanços impressionantes, ousando 
fazer conexões que ninguém tinha feito antes. Aqui, retomamos dois estudos de caso 
em que a estrutura paranoica de sentimento do pós-guerra é encaixada em uma gama 
mais ampla de práticas que moldam comunidades “remanescentes”. Ambos os sistemas 
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nervosos são impressionantemente inventivos e generativos, metaculturais e metafísicos, 
assombrados e sonhadores; ambos peneiram por meio de signos e de influências de 
formas complexas, críticas, assombrosas e maravilhadas; e ambos estão especialmente 
preocupados com o conhecimento moderno mediado e a “informação”. Eles registram 
efeitos, decifram significados, preveem futuros e constroem histórias – pequenas, médias, 
grandiosas e cósmicas. No caso da Calvary Chapel, uma teoria da conspiração do século 
XIX recebe nova vida em uma forma terapêutica que meticulosamente faz malabarismos 
de luz e sombra, medo e desejo, indignação e segurança, e que proporciona uma visão da 
agência – a redenção terrena – por meio do conhecimento político. Na Heaven’s Gate, temos 
um caso de terapia em movimento no qual a agência/redenção terrena é alcançada por 
meio da canalização milagrosa e da justaposição de diversos conhecimentos metafísicos, 
tanto seculares como religiosos, em autoridade carismática e um drama convincente e 
realmente real de vida e morte.

2 Calvary Chapel

Em 1997, fizemos trabalho de campo na igreja Calvary Chapel em Orange County, 
Califórnia. Iniciada pelo Pastor Chuck Smith em 1965, a Calvary Chapel cresceu 
rapidamente como parte do “Movimento de Jesus” [Jesus Movement] dos anos de 1970 e 
do crescimento das igrejas evangélicas suburbanas nas últimas duas décadas (BALMER, 
1993; BALMER; TODD JR., 1994, p. 664). Ela combina um fundamentalismo conservador, 
incluindo uma interpretação rigorosa da Bíblia como a palavra de Deus e uma visão 
apocalíptica do fim dos tempos, com um pentecostalismo suave, ou leve, e um estilo 
marcadamente moderno e juvenil. No início dos anos de 1970, a Calvary Chapel atraiu 
convertidos entre os jovens e hippies descontentes por meio de festivais cristãos de rock, 
go-go clubs, love-ins, cafés cristãos, clubes de surf, batismos no oceano, e linhas telefônicas 
diretas para jovens em “viagens ruins” [bad trips], incluindo uma cura de 30 segundos 
para o vício em heroína. Hoje, o campus de Costa Mesa possui uma congregação de 25 mil 
membros e gerou uma federação frouxa de 400 igrejas, muitas delas com congregações 
de mais de dez mil pessoas (BALMER; TODD JR., 1994, p. 693).

Como muitas das novas megaigrejas evangélicas que se destacaram nos anos de 
1980 e 1990, os cultos, o estilo de pregação e a estrutura da igreja adaptaram a cultura 
terapêutica secular para fins cristãos (MILLER, 1997, p. 21; HARDING, 2000), fornecendo 
aconselhamento matrimonial e um amplo conjunto de grupos de apoio semanais e grupos 
de estilo de vida, incluindo o Grupo de Estudo Bíblico da Vida Alegre das Mulheres 
Trabalhadoras, Aula de Provérbios para Homens, Reunião de Oração das Mães do Ensino 
Médio, Bolsa de Estudos Coreana, Tornando-se Discípulos (para novos crentes), Novo 
Espírito: Recuperação do Álcool e das Drogas, Grupo de Solteiros, Companheirismo na 
Prisão, Companheirismo para Deficientes Físicos, Anciãos Oram pelos Doentes e Outras 
Necessidades, Estudo Bíblico para Meninas do Ensino Médio, e a Reunião de Atualização 
da Profecia Cristã. As livrarias dessas igrejas estão repletas de uma combinação de títulos 
apocalípticos alertando para os perigos do individualismo utilitário e da decadência dos 
padrões morais sob o regime do humanismo liberal, do consumismo, da burocratização, 



Susan Harding, Kathleen Stewart, Bruno Reinhardt e Vânia Z. Cardoso

Tradução: Ansiedades de Influência: Teoria da Conspiração e Cultura Terapêutica na América do Milênio

222

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 23, n. 3, p. 214-239, 2021

assim como livros de autoajuda cristã com títulos como Devoções Diárias, Todos os Dias com 
Cristo, Autoconfrontação, Manual para o Discipulado Profundo, Casamento como foi feito para ser e 
Homens que as mulheres amam amar (uma parodia com o livro de autoajuda secular mais 
vendido, Mulheres que amam demais).

Os cultos começam com concertos de música pop cristã, com guitarras, bateria e 
grandes telas que projetam a letra da música para que a congregação possa cantar junto. 
O sermão que se segue é realizado em um estilo informal e vernacular; a retórica se move 
facilmente, oscilando entre o grande esquema da profecia bíblica, os eventos mundiais e 
a intimidade atual da vida privada, escolhas de estilo de vida, fé e sonhos. Um boletim 
de boas notícias de conversões em massa e eventos familiares divertidos passa para uma 
crítica suave dos valores consumistas e da ética situacional do laissez-faire em que “não 
há absolutamente nenhum absoluto”; o mundo está em uma constante decadência 
moral, e a igreja está se tornando mais mundana, portanto, os cristãos têm que mudar 
o mundo. Congregados vestidos com jeans e camisetas, eles leem as escrituras na versão 
Nova Bíblia do Rei Jaime, comercializada como a “Versão Slim Line”, enquanto o pastor a 
cita, apimentando seus comentários com piadas da moda, sorrisos amigáveis e traduções 
dos sinais do fim dos tempos em termos da vida cotidiana suburbana.

O pastor encoraja as pessoas a tomar notas enquanto lhes dá dicas de como serem 
cristãos em um mundo que se aproxima do apocalipse. Por exemplo, ele pode oferecer um 
plano básico de ação cristã em três etapas: (1) seja cristão, e aja como um modelo para 
os outros; (2) aproxime-se dos não cristãos; e (3) fale sobre isso. Ele dá dicas concretas 
que misturam autoajuda com planejamento intencional e conspiratório: “É mais fácil 
começar um incêndio com pessoas que já estão sedentas”, então tente falar com não 
cristãos em festas de feriados, quando o espírito estiver no ar. Todos nós precisamos sair 
de nossos estilos de vida suburbanos e cristãos: almoçar com um colega de trabalho ou 
convidar vizinhos para jantar, convidar homens não cristãos para assistir ao jogo com 
você, fazer contatos quando você está fazendo exercícios ou em eventos infantis, contatar 
pessoas que você conhecia – “embora alguns digam que é melhor não procurá-los, 
entende o que estou dizendo?” – e praticar “consumismo estratégico, como ir à mesma 
lavanderia todos os dias para aprender o nome do dono”. O pastor também pode sugerir 
que as pessoas escrevam os títulos dos livros de autoajuda cristã “que lhes permitirão 
fazer estas coisas”, como o trio de livros de Paul Little: Saiba no que você acredita, Saiba 
porque você acredita, e Como dar a sua fé a outros. Todo cristão deve ser capaz de transmitir 
o Evangelho em frase feita de 30 segundos a um minuto. 

O apocaliticismo otimista da Calvary Chapel – otimista porque sinaliza o cumprimento 
da profecia bíblica, o arrebatamento e a Segunda Vinda de Cristo – lê signos de desgraça 
iminente em uma variedade de eventos aparentemente “bons” e “maus”, incluindo 
o crescimento ou desenvolvimento da população mundial, educação, tecnologia, 
comunicações, transporte, secularização e ecumenismo, o surgimento de cultos satânicos 
e falsos profetas, a crise da AIDS, o movimento Nova Era, o aborto, a pornografia, a 
homossexualidade, o divórcio, o crime, as drogas, os OVNIs e a abdução por extraterrestres 
(HARDING, 2000, p. 241). O apocaliticismo para cristãos como estes não é apenas um 
conjunto de crenças, mas um modo narrativo específico de ler a história para trás. Eventos 
futuros, que são fixos e conhecidos, determinam a forma, o conteúdo e o significado dos 
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eventos e ações atuais (HARDING, 2000, p. 230). Os eventos econômicos e políticos são 
lidos como o cumprimento da profecia bíblica que narra o retorno dos judeus à Palestina; 
a ascensão do Novo Império Romano; a grande tribulação durante a qual o Anticristo, 
ou a Besta do Apocalipse, ascenderá ao domínio mundial; o arrebatamento da igreja, 
quando os salvos serão poupados dos dias horríveis iminentes; o retorno triunfante de 
Cristo na batalha do Armagedom; e o reinado final, glorioso e milenar de Cristo em 
Jerusalém (FENSTER, 1999, p. 155; MARSDEN, 1980). Eventos mundiais recentes de 
interesse específico para as atualizações das profecias da igreja incluem, por exemplo, a 
Guerra do Golfo Pérsico, qualquer coisa relativa ao destino de Israel e dos judeus, como 
o Tratado de Paz do Oriente Médio, a eleição e reeleição de Bill Clinton, a queda do Muro 
de Berlim, a criação da Comunidade Econômica Europeia (o Novo Império Romano), 
e sinais de uma Nova Ordem Mundial em notícias da Internet, negócios e finanças 
transnacionais, o fim da América como potência econômica e política, e o Acordo de Livre 
Comércio da América do Norte (HARDING, 2000, p. 233). De acordo com a leitura da 
Bíblia pela Igreja, estamos atualmente na Era da Igreja – um tempo suspenso de espera 
e de observação – e os cristãos são ordenados a promulgar seu papel no plano de Deus, 
orando, vivendo corretamente e salvando almas.

Como a cultura terapêutica e a teoria da conspiração, as práticas da Calvary Chapel 
de interpretar oscilando entre profecia bíblica e signos no presente encontram o futuro 
no presente, o invisível no visível, e a redenção em uma transformação dramática.  
Em sua escatologia, o Fim não é meramente iminente; ele é imanente – presente em 
toda a história – e a vida individual mantém a promessa do Fim (FENSTER, 1999, p. 
177). Nas palavras do Pastor Chuck Smith (1997), “O tempo é curto. Acredito que Deus 
intentou e deliberadamente projetou que cada geração deveria acreditar que Jesus 
está vindo em sua geração. Que cada geração tivesse essa consciência do imediatismo 
do retorno de Jesus Cristo. Acho que Deus projetou dessa forma” (SMITH, 1997).  
A promessa extasiante de eventos predestinados leva práticas interpretativas cristãs 
concretas a serem vistas como uma experiência transcendente do sublime; praticar a 
fé, aderir a princípios morais, evangelizar, consumir interpretações proféticas, procurar 
sinais nos eventos atuais, e aprender a sentir a vinda do Fim dos Tempos, tudo isso traz 
a marca de uma ordem superior realizada no cotidiano. Como os calvinistas de Weber, 
os seguidores da Calvary Chapel são orientados tanto a se apegar à sua fé na salvação, 
demonstrando-a em oração e piedade orientada para o outro mundo, quanto a construir, 
provar e justificar seu estado de graça por meio da ação no mundo. A crença na profecia 
bíblica predestinada e no arrebatamento pré-milenar dos salvos reproduz o paradoxo da 
predestinação calvinista dos eleitos; em vez de roubar os cristãos de sua agência, ela os 
infunde com a agência divinamente inspirada (WEBER, 1958, p. 111-14).

Como a cultura terapêutica e a teoria da conspiração, então, o pré-milenarismo da 
Calvary Chapel racionaliza a ligação entre o sujeito e o mundo, santificando a prática da 
busca por signos do fim dos tempos e inventando formas de ação apropriadas. Quando 
conecta os detalhes banais da vida cotidiana a uma ordem invisível, ele dá voz e razão a 
uma densidade assombrosa de efeitos flutuantes, canalizando estranhas ressonâncias 
e forças latentes em possíveis rotas de engajamento e salvação. Alimentado por uma 
dialética instável de desilusão e reencantamento, ele constitui um espaço de conjunção 
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em que teorias de uma Ordem Mundial dividida entre as forças do bem e do mal, entre 
agência apropriada e passividade ou disfunção, se encontram com os sonhos extasiados 
de um ajuste pacífico e não assombrado entre o eu, a sociedade e o Espírito. Sua própria 
loucura, de um ponto de vista humanista moderno e secular, a torna convincente do 
ponto de vista bíblico; anunciá-la torna-se um ato político de dissidência, perturbação e 
crítica das teorias dominantes da história (HARDING, 2000, p. 238), ao mesmo tempo 
em que reivindica uma nova sociedade de cristãos.

A ligação nervosa entre as práticas da teoria da conspiração e a cultura terapêutica 
foi demonstrada mais dramaticamente nas reuniões semanais de Atualização da Profecia 
Bíblica da Calvary Chapel. O grupo de estudos era frequentado por um núcleo duro de 
teóricos da conspiração de direita que davam voz a opiniões extremistas que não foram 
elaboradas de outra forma na poética suave e suburbana do discurso oficial da igreja. 
O grupo de estudos seguia um formato padrão e ritual, que passava de uma oração de 
abertura a relatos alarmantes e vitriólicos de conspirações humanistas seculares, e de 
volta ao evangelho das Boas Novas, do arrebatamento e das injunções para que os cristãos 
vivessem vidas calmas e santas, de oração, preparação da alma e evangelização. O líder 
do grupo abria as expressões conspiratórias com um monólogo sobre as forças malévolas 
evidentes no Controle Federal de Armas, Bíblias unisex, ambientalismo, educação sexual 
nas escolas e a disseminação da homossexualidade por meio da mídia. Depois, o grupo 
assistia a um vídeo de um noticiário cristão, profissional, de aspecto oficial, como o Jack 
Van Impe Presents (com Jack e sua esposa, Rexella, posicionados em um “balcão de notícias” 
como âncoras) ou This Week in Bible Prophecy (estrelado por Peter e Paul LaLonde). Isso 
era seguido por uma fita de uma transmissão de rádio cristã profética, como a Today in 
Bible Prophecy, de Charles Taylor.

A tensão na sala se espessava com a justa indignação de assistir ao desdobramento 
de revelações chocantes e malignas. Então, o líder do grupo convidava os participantes 
a testemunhar sobre as atualizações em suas próprias vidas. As pessoas contavam 
histórias violentas de forças obscuras trabalhando em suas próprias vidas e teorizavam 
sobre tendências culturais, políticas e econômicas conspiratórias. Elas frequentemente 
expressavam dúvidas sobre sua própria inteligência e sobre a capacidade do homen 
comum de rastrear os movimentos misteriosos dos poderes que estão sendo exercidos. 
Mas tinham certeza de uma coisa: que havia forças irracionais e conspiratórias em ação 
no mundo e que Deus tinha um plano que daria a volta por cima no final. Quando a 
amargura da teoria da conspiração tinha atingido um pico insuportável, o líder afastava 
o grupo do chamado nascente para a ação violenta e voltava para um registro cristão 
terapêutico, lembrando-lhes que todas essas más notícias eram, na verdade, boas notícias, 
porque significava que o Senhor estava chegando em breve. O seu papel como cristãos 
evangélicos era simplesmente o de ir para casa e orar. Logo eles seriam liberados do 
conhecimento tortuoso do mal, da injustiça e das disfunções sociais. Com isso, a tensão 
na sala esvaziava visivelmente, e a sensação de alívio, prazer e propósito se tornava 
palpável. No final, a dialética encenada durante toda a sessão entre a indulgência na 
raiva e comentários maliciosos sobre os “idiotas” no poder e uma atitude de autocontrole 
cristão transcendente chegava a um ponto de descanso satisfatório. 
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Durante as sessões, tanto a sensibilidade conspiratória quanto a terapêutica eram 
alimentadas pelos sonhos de uma agência individual triunfante que se levantava para 
combater a hegemonia das indústrias do conhecimento. O aumento do conhecimento no 
mundo é, por si só, prova da iminência do fim dos tempos; o tempo avança rapidamente 
e essa geração é completamente diferente de todas as outras. O conhecimento tem 
dobrado em uma séries de períodos cada vez mais curtos (os anos 1-1750; 1750-1900; 
1900-1950; 1950-1960); nos tempos atuais, o conhecimento está dobrando a cada dois 
anos. Mas, na nova ordem secular e consumista das coisas, entretenimento, velocidade e 
comodidade são os únicos valores que se quer ver, e a mudança é tomada como um bem 
em si mesmo. Os papéis e os modos de vida tradicionais estão materialmente corroídos 
pela dependência das indústrias do conhecimento, tidas como um Deus mundano. 
As crianças que gastam todo o seu tempo em jogos de computador não jogam mais 
amarelinha e esconde e esconde. Os pais e os professores não são mais os contadores de 
estórias; enormes conglomerados de mídia os são. Os cristãos são advertidos a resistir às 
seduções e às distrações de um mundo saturado pela mídia. Na noite de filme, a igreja 
exibe vídeos de terror cristãos que retratam cenários em que os adolescentes perdem o 
voo para o arrebatamento porque são distraídos por um walk-man e não ouvem a chamada 
final de embarque; os empresários perdem o avião porque estão em seus celulares e 
computadores portáteis fazendo negócios ou jogando videogames.

Os cristãos têm que aprender a ler nas entrelinhas a fim de resistir à lavagem 
cerebral dos falsos profetas. Os nazistas fundaram a ciência da semântica; hoje, eles 
seriam capazes de usar a publicidade da Madison Avenue e a magia de Hollywood.  
O fato de que o crime tem diminuído, mas as denúncias de crime estão subindo, é muito 
conveniente para o lobby antiarmas.

As autoridades sabiam tudo sobre as bombas no World Trade Center e em Atlanta. 
Houve ligações para a linha direta do FBI em Atlanta e fotografias de um homem a 
vasculhar a sacola que guardava a bomba – será que ele a estava reiniciando? Por que 
eles não encontraram esse cara? Por que eles arruinaram a reputação do segurança em 
vez disso – o fraco? Eles são como os nazistas que queimaram o Reichstag e culparam 
os judeus. Uma “especialista” Nova Era na televisão declara alegremente que estamos 
pulando um estágio da evolução, livrando-nos de milhões de pessoas fracas; ela sugere 
que somente os “aptos” sobreviverão. Alguns computadores foram roubados da agência 
de segurança dos EUA e oferecidos para Hussein; felizmente, um hacker salvou o dia no 
último minuto, mas também há maus hackers por aí e vazamentos de dados alarmantes 
todos os dias. O mesmo cara ainda está comandando as coisas – o pequeno cara no terno 
vermelho.

Os falsos sistemas de conhecimento, à deriva em um mundo sem tradição e sem 
valores cristãos, têm produzido reivindicações ridículas e irracionais que se apresentam 
como valores hegemônicos e de senso comum. Sob o novo regime do politicamente 
correto nas escolas, por exemplo, é dito às crianças que a chuva ácida e o aquecimento 
global são culpa de seus pais. As crianças podem ser mandadas para casa da escola 
por distribuir convites de aniversário somente aos garotos. Há o ensino obrigatório da 
homossexualidade como um “estilo de vida alternativo” normal e saudável. (Alguém 
grita “Por que a milícia não pode ser um estilo de vida alternativo?” e todos riem). Hoje 
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em dia, o computador de um homem pode sugerir que ele chame sua mulher [wife] de 
esposa [spouse1], e a história de Pedro e o Lobo é de repente sobre uma espécie em extinção. 
A eutanásia é apresentada na grande mídia como uma história de Picket Fences2 sobre um 
homem velho que queria ser morto para dar a seu filho seu coração. Uma pessoa com 
sarampo pode ser colocada em quarentena, enquanto uma pessoa com AIDS não pode 
sequer ser legalmente identificada. Os malucos do controle de armas querem proibir até 
brinquedos que se assemelham a armas ou proibir as pessoas de possuírem uma arma se 
alguma vez cometeram um crime, mesmo que esse “crime” não seja mais do que uma 
“briga verbal com sua esposa” ou uma briga na escola. Os regimes de conhecimento do 
mundo vêm e vão, e as velhas maneiras de pensar são sempre deslegitimadas no final. Nos 
anos de 1950, as pessoas usavam máquinas de raio X como um artifício de vendas para 
ver se seus sapatos se encaixavam, e ninguém tinha a menor ideia de que eles estavam 
sendo expostos a radiações nocivas. Agora, toda vez que os cientistas encontram um 
micro-organismo em Marte, as pessoas acreditam que há vida inteligente no universo. 
Ainda há coisas sobre as quais não sabemos nada, mas a profecia bíblica é uma constante.

As transmissões de notícias cristãs captam eventos mundiais críticos que a grande 
mídia perde porque se distrai com escândalos de novela ou ativamente os encobrem. Há 
leis que estão sendo promulgadas e que um dia irão sobrepor-se à soberania nacional. 
As doenças mortais que agora são resistentes aos antibióticos estão se espalhando sem 
controle. A polícia agora confisca todos os bens de uma pessoa se ela encontrar uma 
planta de maconha em qualquer lugar perto de sua casa (e, é claro, a polícia recebe sua 
parte). Eles poderiam vencer a guerra às drogas facilmente, mas não querem fazê-lo 
porque é apenas uma desculpa para nos controlar. Você pode ser preso por deixar o 
país com $1 a mais de $10.000 se não o declarar. Todos têm que levar sempre cartões 
de identificação e não querem que usemos dinheiro porque não serão capazes de nos 
controlar e de rastrear cada movimento. O Internal Revenue Service (IRS) – Receita 
Federal – de repente tem o direito de acessar nossas contas bancárias. A Constituição 
está sendo gradualmente corroída para abrir o caminho para um governo mundial.  
Os árabes estão atacando os judeus em Israel. Eles estão construindo a espinha dorsal 
da internet com novas fibras, e o governo é incapaz de controlar seu rápido crescimento 
e estrutura feito uma peneira. Um estudo recente mostra que 25% de todas as mulheres 
que falam de abuso sexual foram receberam implantes de chips que lhes dão memórias 
falsamente vívidas de eventos precisos.

No entanto, enquanto a mídia e os poderes instituídos são forças perigosas que 
espalham a falsa consciência e suprimem o verdadeiro conhecimento, isso é em si parte 
do plano de Deus. Mesmo os brokers [corretores] do conhecimento na mídia, no governo, 
na alta tecnologia, nas Nações Unidas e na grande ciência canalizam involuntariamente 
a verdade. Apesar da ignorância de Hollywood sobre o plano de Deus, seus filmes 
apocalípticos sobre desastres estão criando imagens das coisas que virão e preparando 
os não cristãos para a tribulação. Novas tecnologias podem ser usadas para desvendar 
as verdades secretas da Bíblia. Alguns dizem, por exemplo, que o código da Bíblia pode 

1	 NT. Termo sem marcação de gênero no inglês.
2	 NR. Literalmente, cerca de estacas de madeira. Figurativamente, simboliza a vida ideal americana, aquela de uma 

família nuclear branca de classe média em um idílico subúrbio, lugar também idealizado dessa habitação.



Susan Harding, Kathleen Stewart, Bruno Reinhardt e Vânia Z. Cardoso

Tradução: Ansiedades de Influência: Teoria da Conspiração e Cultura Terapêutica na América do Milênio

227

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 23, n. 3, p. 214-239, 2021

ser decodificado lendo cada 20ª palavra com a ajuda de computadores. Outros dizem 
que em algum lugar na Bíblia pode haver pistas sobre a data precisa do arrebatamento. 
Mas, no final, todos os conhecimentos e as interpretações dos acontecimentos darão 
lugar à certeza do arrebatamento em si, quando a força de Deus se inscreverá no mundo 
e libertará os cristãos de sua vigilância. As tecnologias podem começar a rastrear a 
“magnitude de terremoto” do evento, com as agulhas de seus instrumentos enlouquecendo, 
mas, à medida que o mundo desmorona ao redor das pessoas, será inútil fazer leituras.  
As pessoas podem tomar nota do esgotamento da camada de ozônio, do aquecimento 
global e das epidemias de câncer de pele, mas, no final, os corações dos homens se 
dobrarão ao rugir dos rios e dos mares. O arrebatamento será em breve.

As sessões de atualização das profecias terminam com orações e comentários amenos 
de despedida: “Bem, não se preocupe em pagar seus impostos porque ele está chegando 
em breve, espero que seja este Pentecostes, você nunca sabe”. Prepare-se. Prepare-se 
para aquilo que o Senhor quiser que você faça. Pergunte-lhe o que Ele tem para você 
todos os dias quando você se levantar.

3 Heaven’s Gate

Na primavera de 1997, enquanto ouvíamos as pessoas da Calvary Chapel vacilar entre 
uma justa indignação perante os signos de escalada do mal ao seu redor e a paciência 
bem-aventurada à luz da vinda próxima do Cristo, as pessoas da Heaven’s Gate agiam 
em outro cenário de fim de tempos, um cenário que fundiu a teoria da conspiração e a 
cultura da terapia em termos muito mais exigentes. Enquanto a Heaven’s Gate se baseava 
em uma revisão dramática do cenário pré-milenarista de igrejas como a Calvary Chapel, 
suas raízes intelectuais estavam igualmente nos discursos sobre OVNIs/alienígenas que 
proliferaram nos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial.

Histórias de avistamentos de OVNIs e contatos com alienígenas sempre foram 
tingidas com suspeitas de encobrimento governamental, mas acusações de conspiração, 
conluios e repressão – preocupações sociais, físicas, psicológicas – foram centrais durante 
os anos de 1980. Ao mesmo tempo, os discursos sobre OVNIs/alienígenas elaboraram 
muito suas práticas terapêuticas, e passaram das margens para a corrente dominante 
da cultura popular americana. Entre as milhares de histórias de avistamentos de OVNIs, 
Roswell foi o local mais renomado dessas mudanças. Graças a uma série de publicações 
sensacionais de investigadores de OVNIs (BERLITZ; MOORE, 1980; RANDLE; SCHMIDT, 
1991; EBERART, 1991), a minúscula cidade de Roswell no Novo México emergiu da 
obscuridade de uma história de “disco voador” em 1947 para se tornar a peça central de 
uma epopeia de extensa cobertura governamental sobre contato extraterrestre (SALER; 
ZIEGLER; MOORE, 1997, p. 2-29). O processo culminou no “Encontro de OVNIs ‘97” no 
50º aniversário do acidente, que, mais do que tudo, foi “uma celebração do pensamento 
conspiratório” (DEAN, 1998, p. 191). Na linhagem de histórias de contato alienígenas, as 
abduções foram o principal ponto de entrada para uma cultura paranoica e terapêutica 
mais mainstream. Em particular, Budd Hopkins e Whitely Streiber publicaram uma série 
de livros muito vendidos nos anos de 1980 que revelaram em detalhes vívidos e viscerais 
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uma terrível história de contatos alienígenas-humanos que haviam sido duplamente 
reprimidos como memória pelos alienígenas e como verdade pelos poderes instituídos 
(HOPKINS, 1981; 1987; STREIBER, 1987; 1989). O processo culminou em 1994, quando 
o psicólogo e terapeuta de Harvard, John Mack, pronunciou as histórias de abdução por 
alienígenas como literalmente verdadeiras, acabando, assim, com o bloqueio a evidências 
sobre encontros alienígenas na academia de elite (MACK, 1994).

Como se obedecessem à crítica de Foucault sobre a hipótese repressiva, quanto mais 
se dizia que os avistamentos de OVNIs e encontros com alienígenas eram reprimidos, mais 
eles proliferavam (FOUCAULT, 1980). Na virada do milênio, os discursos sobre OVNIs/
alienígenas haviam se tornado uma grande câmara de compensação para as ansiedades 
da modernidade tardia sobre as ameaças à agência humana, “a evanescência da verdade”, 
a balcanização da “realidade consensual”, o colapso das grandes metanarrativas, a 
diferença cultural, a origem do significado, e a ampla dispersão da autoridade cultural 
e política (DEAN, 1998; DERY, 1999; MELLEY, 2000; SALER; ZIEGLER; MOORE, 1997, 
p. 140-411). Eles também apresentaram um copioso espaço de conjuntura para todos os 
tipos de expressões idiomáticas, possibilitando conexões por meio de um vasto campo de 
discursos: viagem espacial; alta tecnologia; informação; ciborgues; vigilância; controle da 
mente; morte e vida; corpo e espírito; ciência; governo; reprodução; sexualidade; raça; 
imigração; meio ambiente; colonizar e ser colonizado; medo e desejo; trauma e esperança; 
catástrofe e salvação; verdade revelada; perseguição; e, é claro, encobrimento (DEAN, 
1998; BRYAN, 1995; CURRAN, 1985; DARLINGTON, 1997; HESEMAN; MANTLE, 1997; 
LEWIS, 1995; LIEB, 1998; PRITCHARD et al., 1994). E incorporaram uma gama completa 
de terapias: hipnose; canalização; meditação; autoajuda e grupos de apoio; psicoterapia; 
ironia; humor; embuste; kitsch de consumo; filmes de Hollywood; séries de televisão; e 
reportagens investigativas. 

Como a Calvary Chapel, a Heaven’s Gate teve seu início nos anos de 1970. Seus 
fundadores, Bonnie Lu Nettles (também conhecidos como Peep, a Almirante, Guiné, 
Ela e Ti) e Marshall Applewhite (também conhecidos como Bo, o Capitão, Porco, Ele e 
Do), foram criados nas igrejas Batista do Sul e Presbiteriana, respectivamente, mas como 
adultos se tornaram adeptos de várias artes metafísicas – meditação, canalização de 
espíritos desencarnados, astrologia, misticismo, teosofia e contatos paranormais com seres 
espaciais (BALCH, 1995, p. 141-42). Em 1974, sua peculiar mistura de profecia bíblica, 
metafísica, cultura do disco voador, ficção científica televisiva e biologia de ensino médio 
se tornou um drama social em desdobramento, no qual eles figuravam não como meros 
espectadores aguardando o Segundo Advento, mas como atores principais. Applewhite 
teve uma visão em que percebeu que ele e Nettles eram as duas testemunhas profetizadas 
em Apocalipse II, e embarcaram em sua missão sabendo que seriam assassinados por 
espalhar a palavra de Deus, que ressuscitariam dos mortos após três dias e meio, e que 
subiriam ao céu em uma espaçonave.

Os Dois, como Bo e Peep chamavam a si mesmos na época, começaram a reunir seu 
rebanho em 1975, convidaram seus seguidores a “sair pela porta de sua vida”, separar-se 
de todos os apegos humanos, preparar-se para a “colheita” de almas que viria, e juntar-se 
a eles no “reino do Pai” em naves espaciais que viriam para eles pouco depois de Os Dois 
terem ascendido. Durante quase um ano, o rebanho, com e sem Bo e Peep, acrescentou 
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e subtraiu “estudantes”, fragmentou e remontou, acampou e vagou, esperando pela 
“manifestação”, o assassinato e a ressurreição, que provaria a verdade da mensagem de 
Os Dois. No início de 1976, após uma publicidade particularmente ruim na TV em Las 
Vegas que os fez sentir “como se tivessem sido abatidos pela mídia e a missão estivesse 
morta”, Os Dois disseram a seus cerca de cem estudantes que a Manifestação já havia 
de fato ocorrido – “nas mãos da mídia”. Pouco depois disso, Peep/Ti anunciou que “as 
portas do Próximo Nível estão fechadas” e que a colheita havia terminado. Era hora de 
os “estudantes” entrarem na “sala de aula”, um período indefinido de crescimento e 
preparação para vidas de “serviço” no Próximo Nível (BALCH, 1995, p. 154).

O grupo desapareceu de vista do público até 1992, quando ressurgiu brevemente na 
forma de um website, anúncios em jornais, transmissões de televisão e reuniões públicas, 
a fim de fazer uma “oferta final” àqueles que se juntariam a eles para a “decolagem” que 
estava iminente. Tendo reunido algumas “ovelhas perdidas”, o Heaven’s Gate, como o 
grupo já era conhecido, desapareceu novamente até o notório dia do final de março de 
1997, quando 38 corpos foram encontrados apodrecendo em uma casa rica no subúrbio de 
San Diego. Visto de fora, foi “o maior suicídio em massa da história dos Estados Unidos”. 
Visto por dentro, o capitão (Bo, Do, Applewhite) e sua tripulação tinham deixado seus 
veículos terrestres para trás e se juntaram ao almirante (Peep, Ti, Nettles, que terminou 
seu trabalho no nível humano e partiu em 1985) em uma nave espacial escondida na 
cauda do cometa Hale-Bopp para sua viagem até o Próximo Nível.

O suicídio do grupo combinou-se com outros sinais indicadores de que era um 
“culto” para garantir o status do Heaven’s Gate como fenômeno ultramarginal. O grupo 
e seu espetacular final figurou como um grande sinal dos tempos em vários cenários 
paranoicos, como “O ano 2000 se aproxima e está tirando todos os malucos de seus 
esconderijos” (TIME, 1997) ou “Este novo culto híbrido [surgiu] de uma mistura de 
técnicas de comunicação humana e a mais recente, mais atualizada e mais poderosa 
tecnologia de comunicação de massa na história humana [...] a Rede Mundial de 
Computadores” (CONWAY; SIEGELMAN, 1997). Os proeminentes especialistas em 
OVNIs/alienígenas denunciaram a Heaven’s Gate não apenas como um culto suicida, 
mas também por sua reverência aos alienígenas, ou seja, às almas do Próximo Nível, 
que viajavam em naves espaciais e cujos corpos pareciam pequenos alienígenas cinzas. 
Falando na celebração de Roswell em 1997, Budd Hopkins rejeitou qualquer reivindicação 
sobre “bons, benevolentes, ecoalienígenas transformadores”, igualando aqueles que 
fazem tais reivindicações com os suicídios do Heaven’s Gate: “Para qualquer um aceitar 
a idéia de que devemos ignorar nossos semelhantes e olhar para os ocupantes de OVNIs 
como a fonte final de sabedoria ecológica e crescimento espiritual, é, infelizmente, dar 
um passo no mesmo caminho” (DEAN, 1998, p. 195).

Hopkins repreendeu a Heaven’s Gate por sua “pronoia”, sua convicção de que os 
alienígenas estavam querendo nos ajudar, não nos ferir (DERY, 1999, p. 13), mas, como 
veremos, sua paranoia era igualmente pronunciada. Embora esteja longe do mainstream, 
o Heaven’s Gate participou plenamente da integração do pensamento paranoico e da 
cultura terapêutica durante os anos de 1980 e apresenta um exemplo requintado de sua 
fusão. Sua metanarrativa cósmica, tal como apareceu em várias páginas da web durante 
os anos de 1990 (veja as entradas do Heaven’s Gate na lista de referência) tinha se 
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tornado muito mais apocalíptica e conspiratória do que nos anos de 1970, bem como 
muito mais efetivamente terapêutica, proporcionando uma voz pessoal confiante, um 
ponto de vista histórico complexo e fortes linhas de enredo, personagens e motivações.

No lado mais leve, Do e seus alunos nos dizem que “o reino humano foi criado como 
um trampolim entre o reino animal e o verdadeiro Reino de Deus”, o Nível Acima do 
Humano, que era um lugar físico, não um reino espiritual. O reino humano é composto 
de “plantas ou recipientes de sementes de mamíferos”, enquanto o Reino do Nível 
Seguinte é composto de “recipientes para almas, não mamíferos, não portadores de 
sementes”. As almas evoluem por meio de uma série de encarnações nos corpos dos 
mamíferos e progridem pela perda de características e comportamentos humanos/
mamíferos – sexualidade, gênero e todos os outros vícios e laços – por meio da tutoria 
de um membro, ou representante, do Reino de Deus que já passou pelo processo.  
A Terra é, portanto, um “jardim” de plantas (recipientes, veículos) para almas, que 
são colhidas de tempos em tempos pelos Representantes do Próximo Nível. O corpo de 
Jesus foi preparado, ou etiquetado, ao nascer e encarnado no momento de seu batismo 
pela alma de um Representante do Próximo Nível que tinha vindo à Terra para colher 
algumas almas selecionadas. Do e Ti foram, como Jesus, Representantes do Próximo 
Nível, marcados no nascimento e encarnados por almas no início dos anos de 1970. 
Os corpos de sua tripulação foram, como os dos discípulos de Jesus (sua tripulação), 
também marcados ao nascer; em meados dos anos de 1970 e início dos anos de 1990, 
eles foram encarnados por almas do Próximo Nível que chegaram em naves espaciais 
(que os humanos chamavam de OVNIs e discos voadores). Durante duas décadas, a 
tripulação usou seus corpos humanos como casulos, sofrendo a metamorfose necessária 
para sua transição para corpos sem gênero, assexuados, não desejáveis, telepáticos, 
eternos, presos a cada um, e apenas a um Membro Ancião, e vivendo vidas de serviço ao 
Próximo Nível. Nos anos de 1990, Do começou a receber sinais cada vez mais claros de 
que seu tempo de sala de aula estava quase no fim, embora ele não soubesse por algum 
tempo se eles subiriam corporalmente em uma nave espacial que pousaria na Terra ou 
deixariam seus veículos terrestres, seus corpos de carne, para trás e ascenderiam como 
almas desencarnadas (Heaven’s Gate, “Planet about to Be Recycled”).

No lado mais escuro, a “jardinagem” do Próximo Nível na Terra há muito tempo 
tinha sido desafiada e corrompida por “malévolas raças alienígenas do espaço” que 
se apresentavam aos humanos como “Deuses”. Eles são “luciferianos”, descendentes 
de membros do Próximo Nível que caíram há muitos milhares de anos, e eles são  
“OS MAIORES INIMIGOS dos humanos. Eles mantêm os humanos em escravidão 
desconhecida apenas para satisfazer suas próprias necessidades. Eles não podem 
verdadeiramente criar [o Próximo Nível é o único lugar de onde as almas, a vida e 
todos os criadores se originam], mas desenvolvem raças e recipientes pela manipulação 
genética e hibridização; eles fazem acordos com governos humanos para se engajar 
em experiências biológicas (por meio de abduções) em troca de tecnologia avançada”.  
Os luciferianos mantêm os humanos na escuridão por meio do seu controle sobre as 
religiões, acima de tudo o Cristianismo, e da família, sexualidade e gênero. Eles cuidam 
para que “por meio da ‘norma social’ [o maior ‘culto’ luciferiano que existe] o homem 
continue a não aproveitar a possibilidade de avançar além do humano” (Heaven’s Gate, 
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“‘UFO Cult’ Resurfaces”). Quando membros do Nível Acima do Humano estão presentes, 
as forças anti-Reino “‘aumentam o calor’ na área do comportamento dos mamíferos”,’ 
ligando “almas humanas a este mundo por meio: de uma preocupação com a sexualidade 
(indulgência em todos os prazeres/vícios dos sentidos humanos); reprodutividade 
(família); serviço ao reino humano (dentro da estrutura de endividamento e crédito); e 
responsabilidade ‘moral’ incontestável para com sua família, comunidade, raça, nação 
e seus conceitos religiosos inconscientemente distorcidos” (Heaven’s Gate, “‘UFO Cult’ 
Resurfaces”, “Organized Religion”). As forças opostas foram tão bem-sucedidas que “o 
joio tomou conta do jardim e realmente estragou sua utilidade para além do conserto – é 
hora de a civilização ser reciclada – ‘enterrada’” (Heaven’s Gate, “Overview of Present 
Mission”).

O herói modal nos dramas de conspiração americanos do pós-guerra – isto é, em 
teorias que são atualizadas na prática e habitadas, que se tornam verdadeiros mundos 
paralelos – é o indivíduo masculino solitário que percebe que o sistema é maligno e luta 
poderosamente para “sair” dele, às vezes sozinho, às vezes com aqueles que pensam de 
modo similar. Tais figuras – Timothy McVeigh, Theodore Kaczynski, as milícias brancas 
– podem ser vistas como afirmando vigorosamente noções masculinistas de autonomia 
individual e autocontrole contra forças políticas, sociais e técnicas adversárias. Mas 
a paranoia do pós-guerra acomodou outros tipos de respostas ao desafio das noções 
liberais do indivíduo e da agência humana, incluindo aquelas como Heaven’s Gate que, 
efetivamente, rejeitaram ativamente o individualismo liberal. Do e seus estudantes 
simpatizavam com aqueles que desprezavam publicamente “o sistema” e tentavam viver 
“fora” dele. Eles pensavam que humanos como Randy Weaver em Ruby Ridge e os Branch 
Davidians de Waco estavam tentando fugir e, portanto, talvez não forem “enterrados” 
com o resto da humanidade (Heaven’s Gate, “Last Chance”). Mas, por não terem recebido 
nenhuma instrução de Representante do Próximo Nível e, portanto, não terem abandonado 
seus vícios, desejos e laços mamíferos, tais humanos ainda não estavam prontos para 
avançar para o Reino de Deus e teriam que passar por mais reencarnações. A busca não 
era simplesmente para escapar do “controle social”; era para escapar do controle social 
“humano” e para entrar e se submeter totalmente à socialização do “Próximo Nível”.  
A Heaven’s Gate assim reencantou duplamente o controle social: por um lado, como o 
mal, por meio das raças alienígenas luciferianas do espaço; e, por outro, como benevolente, 
por meio das pequenas almas cinzentas do Próximo Nível.

Os discursos sobre OVNIs/alienígenas e a cultura pós-guerra da paranoia em geral 
são espaços culturais limítrofes – sistemas nervosos – que acomodam uma variedade 
de reações às ansiedades dos tempos. Alguns deles são frouxos e de baixo custo; outros, 
especialmente os dramas conspiratórios, as paranoias habitáveis, como a da Heaven’s 
Gate, são rígidos, absorventes, intensos e exigentes. A requisição de entrada para o 
Heaven’s Gate era a separação total do mundo – deixe para trás família, amor, sexo, 
trabalho, posses materiais, nomes pessoais e identidades – “tudo, exceto comida e líquidos 
suficientes para sustentar seu veículo enquanto ele estiver aqui, e descanso suficiente 
para dar-lhe a força que precisa enquanto estiver em uma atmosfera decadente como a 
da Terra. […]  Qualquer outra coisa, seja o desejo de tocar violino ou pregar um sermão 
ou cuidar de uma criança, qualquer coisa deste mundo, você deve superar” (STEIGER; 
HEWES, 1997, p. 153-54).
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No início, esperava-se que os estudantes, após abandonarem tudo, descobrissem por 
conta própria, por meio do contato direto com o Próximo Nível, o que mais precisavam 
fazer para completar o processo de superação. Depois, no verão de 1976, Os Dois os 
reuniram em um acampamento em Wyoming e os lançaram em quase duas décadas de 
terapias metamórficas orquestradas minuciosamente, ou “disciplinas”. Essas disciplinas 
são geralmente examinadas como técnicas de lavagem cerebral, algumas muito comuns, 
outras novinhas em folha, mas Do as apresentava como momentos consumados de 
escolha nos quais os estudantes decidiam repetidamente renunciar a seus símbolos 
de agência humana e autonomia em favor de alcançar o próximo nível de consciência. 
A ninguém foi dito para fazer qualquer coisa; todos eram livres para escolher a cada 
momento se deveriam seguir as instruções do Próximo Nível; se optassem por segui-las, 
subiriam; se não, não.

Os estudantes usavam capuzes “para aprender sobre os modos ‘enganosos’ de suas 
personalidades visuais”. Seus dias eram organizados em tarefas “designadas” a cada 12 
minutos – “cada pessoa indo fisicamente a um determinado lugar a cada período para 
concentrar-se em seu desejo de servir” (Heaven’s Gate, “‘88 Update’”). A cada estudante 
era designado um “parceiro de verificação”, a quem eles consultavam antes de tomar 
qualquer decisão. Foram-lhes dados novos nomes. Eles se tornaram meticulosos escrivões 
e preenchiam seus diários de sentimento a cada 12 minutos. Havia jejuns frequentes, 
incluindo um de três meses com um “limpador mestre” composto de limonada, pimenta 
caiena e xarope de ácer. Os estudantes entraram em regimes prolongados de silêncio 
chamados “tempo do túmulo”. Foi-lhes pedido que abandonassem todos os vícios – 
não apenas sexo, álcool, cigarros e drogas, mas gostos e aversões, hábitos, opiniões, 
julgamentos, formas de se expressar e traços de personalidade – “como ser crítico em 
relação aos outros ou se apegar a si mesmo, ter respostas negativas às situações, precisar 
falar constantemente, ter as coisas à sua maneira ou em um horário específico, ou precisar 
de afeto humano ou atenção” (Heaven›s Gate, “Total Overcomers”). Finalmente, “diretrizes 
comportamentais” detalhadas sedimentaram ainda mais um regime escrupuloso de 
autovigilância. Havia “17 passos” para entrar na sala de aula, começando com “Pode 
você seguir instruções sem acrescentar sua própria interpretação” (Heaven’s Gate, “The 
17 Steps”). As “diretrizes mais avançadas para aprendizagem de controle e restrição” 
definiam três grandes ofensas (engano, sensualidade, e conscientemente quebrar uma 
instrução) e mais de 30 ofensas menores (por exemplo, ter “curiosidade inapropriada”, 
“ficar na minha própria cabeça, ter pensamentos privados” e “identificar-se com influências 
– usando o pronome ‘eu’ ou ‘me’ em aplicação a uma ofensa em vez de reconhecer que 
era uma influência usando-me”) (Heaven›s Gate, “Major and Lesser Offenses”).

No início, tais terapias eram entendidas como exercícios que permitiam aos humanos 
evoluir para membros do Próximo Nível. Mais tarde, Do, ou Ti, ou Os Dois, perceberam 
que seus alunos já tinham, como eles mesmos, sido encarnados – eles “não eram humanos 
recrutados por Ti e Do [...] mas eram membros do Próximo Nível mesmo antes de os conhecerem” 
(Heaven’s Gate, “88 Update”). Eram todos eles “walk-ins”, todos alienígenas que 
ocupavam (aprisionados em) corpos humanos. Se as noções de subjetividade liberal se 
apegam a um senso de interioridade, autocontrole e autossuficiência, a um senso de 
que o indivíduo é “um agente racional e motivado com um núcleo interior protegido 
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de crenças, desejos e memórias” (MELLEY, 2000, p. 12), os membros da Heaven’s Gate 
procuraram desocupar essa subjetividade tanto quanto procuraram evacuar a sociedade 
moderna. Ou quase tanto. Pois conservaram a essência do individualismo liberal, a 
intenção individual (MELLEY, 2000, p. 30), em seu mandato paradoxal de escolher 
perpetuamente não ter escolhas.

Enquanto os membros da Heaven’s Gate se tornaram, como os cristãos da Calvary 
Chapel, adeptos a ler o mundo – e os céus – que os rodeavam buscando por “signos” de 
que suas profecias estavam se tornando realidade, esse não era seu método mais típico 
de produzir sentido. Seu forte, sua genialidade peculiar, estava em oscilar entre uma 
série de vernáculos – cristãos, OVNIs/contactados, Nova Era, ficção científica, biologia, 
jardinagem, ensinamentos – formando assim um discurso híbrido no qual as costuras 
estavam em primeiro plano. De fora, seus movimentos semioticos pareciam paródicos; 
de dentro, pareciam revelação. Sua linguagem era abertamente dupla, de modo a 
destacar a intertextualidade e a tradução no processo de produção de sentido. Com sua 
incessante explicitação de conexões e entrelaçamento de termos, Ti e Do ensinavam a 
seus estudantes um modo literário de atenção. Eles mostraram a eles como as coisas 
estavam interligadas, não apenas que elas estavam conectadas. Na verdade, eles lhes 
mostraram como conectar as coisas, como converter semelhanças por meio de fronteiras 
de diferença em semelhanças desde sempre ligadas pela similitude. Eles lhes ensinaram 
como converter metáforas em metonímias. Como encantar, ou reencantar, o mundo.

A repetição interminável de expressões idiomáticas geminadas e torcidas apareceu, 
não apenas na linguagem da Heavens’ Gate, mas também em suas práticas e aparências. 
Os líderes do grupo eram, naturalmente, um par separado por pequenas diferenças e eram 
assim chamados, alternadamente, Bo e Peep, Almirante e Capitão, Ele e Ela, Winnie e 
Pooh, Tiddly e Wink, Nicom e Poop, Chip e Dale, Pig e Sow, Ti e Do, ou, simplesmente, 
Os Dois. E as referências culturais dos anos de 1970 foram muito além de Star Trek e 
Star Wars para produzir um sentido complexo de duplicação ou de referência cruzada, 
intertextualidade, hipertextualidade – entre o então e o agora. A celebração antifamília, 
antigênero, radical e igualitária da similitude como forma de comunhão com o outro 
realizada pela Heaven’s Gate se espelhava no monasticismo e no misticismo, mas também 
na contracultura hippie. Até mesmo sua antissexualidade radical, que parecia certamente 
refletir os anos de 1990, estava ligada à cultura jovem dos anos de 1970 na forma com 
que era tematizada como uma busca por uma espécie de sexualidade inocente, primordial 
e o desejo pela intimidade da alteridade indiferenciada. “A virgindade”, Do dizia, “pode 
ser recuperada” (Heaven’s Gate, “88 Update”). Do, ele mesmo era uma figura paternal 
muito ao estilo de 1970, um pai suave e avuncular, uma mistura ao estilo Dr. Spock de 
rotinização e permissão, de Mr. Rogers e Timothy Leary. Na verdade, ele era um pouco 
parecido com Mr. Rogers, e soava um pouco como ele também. Também se parecia com 
um Timothy Leary sem cabelos, uma semelhança que se manifestou na época do suicídio 
pelo que só podemos esperar que tenha sido uma coincidência – o lançamento das cinzas 
de Timothy Leary, juntamente com as cinzas do inventor de Star Trek, Gene Roddenberry, 
no espaço na mesma semana em que o Heaven’s Gate subiu para o Próximo Nível.

A essa lista de alusões aos anos de 1970 – de assombramento, canalização, duplicação, 
déjà vus, momentos de repetição temporal – podemos também acrescentar os Grateful 
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Dead. A linguagem da cultura hippie/da droga ligava o Heaven’s Gate aos Dead, bem 
como a Timothy Leary. Os pensamentos, por exemplo, enviados aos estudantes do 
Next Level eram chamados de flashes e hits, termos outrora associados às atividades 
quintessenciais dos anos de 1970, viagens de LSD e fumar maconha. A maior mímica 
dos Grateful Dead realizada pela Heaven’s Gate foi sua qualidade de trupe de viagem. 
O serpentear pelo país, o processo contínuo de quebra e de reagrupamento, a aparente 
amorfidade antiorganizacional e a ausência de placidez, tudo isso ecoava os Dead.  
Os movimentos da Heaven’s Gate tinham um nível de voo que os Dead nunca tiveram, 
uma margem que lembrava ainda mais um fantasma dos anos de 1970 – o programa 
de televisão The Fugitive.

O suicídio em massa da Heaven’s Gate foi de fato o último momento de uma longa 
sucessão de desaparecimentos repentinos, fugas, separações, esconderijos e disfarces. 
Marshall Applewhite e Bonnie Lu Nettles desapareceram, ao se tornarem Bo e Peep, das 
vidas de suas já afastadas famílias, amigos e amantes. Durante o ano de 1975, eles reuniram 
ao acaso seu grupo de seguidores, e grupos de cinco, dez e 20 pessoas “desapareceram de 
repente” de suas cidades após se encontrarem com Bo e Peep. Alguns estudantes nunca 
mais contataram suas famílias ou amigos; outros ligaram para casa eventualmente de 
telefones públicos ou lhes enviaram cartões postais carimbados em cidades distantes de 
onde viviam. Eles assumiram novos nomes, não um, mas dois, ou três, ou mais. Quando 
finalmente se materializaram de forma duradoura para o mundo ver, foi no ciberespaço, 
o último não lugar, ou melhor, a zona de incontáveis lugares virtuais. E, mesmo assim, 
eles registraram suas páginas na web sob nomes e endereços falsos.

Os fugitivos são uma espécie de proscritos; eles ocupam espaços fora da lei. Não 
está claro, às vezes mais, às vezes menos, se os fugitivos estão no certo ou no errado 
e, portanto, sua fuga chama atenção e problematiza o sistema, qualquer que seja o 
sistema que atribua valor, significado, credibilidade, autoridade e direitos de tal forma 
que force uma fuga. Algo que é fugitivo também é algo fugaz ou que foge ao alcance; 
algo evanescente, de curta duração, desvanecendo-se ou tornando-se apagado (OED) 
[Oxford English Dictionary]. Talvez os membros da Heaven’s Gate tivessem preferido 
não deixar nada para trás, nem mesmo seus corpos humanos, embarcando em uma 
espaçonave para o Próximo Nível da Terra, mas isso não funcionou dessa maneira. Por 
outro lado, ao desejarem a morte inevitável – talvez tenham ganho, ou recuperado, “a 
intenção suicida esgotada do sujeito sociológico”, o que Durkheim chamou de “tentativa 
de explicar o suicídio sem recorrer ao motivo individual” (MELLEY, 2000, p. 30, 28). Mas 
suas “declarações de saída” não sugerem que a agência individual estivesse em jogo. 
Em vez disso, como no caso de seu nomadismo, o objetivo, além de levar suas almas a 
bordo da nave para o Próximo Nível, era chamar a atenção para a falta de sentido do 
que estavam deixando para trás, demonstrar que “o verdadeiro significado de ‘suicídio’ 
é voltar-se para o Próximo Nível quando ele está sendo oferecido” (“Exit Statements”). 

O estudante Glnody escreveu, “Escolher sair deste veículo ou corpo humano 
emprestado e ir para casa, para o Próximo Nível, é uma oportunidade para eu demonstrar 
minha lealdade, compromisso, amor, confiança e fé em Ti e Do e no Próximo Nível [...] 
Não há vida aqui neste mundo humano. Este planeta se tornou o planeta dos mortos-
vivos. As plantas humanas caminham, falam, fazem carreira, procriam, etc., mas não 
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há vida nelas [...] Suicídio seria afastar-se dessa incrível oportunidade que me foi dada, 
virar as costas para o Próximo Nível e para a vida que eles estão oferecendo”. Já Srrody 
escreveu: “Enquanto o cometa Hale-Bopp traz o encerramento desta visita, talvez até 
mesmo desta civilização, estou tão cheio de alegria – não só por mim e meus colegas de 
classe, mas com o orgulho que só um filho pode ter por Seu Pai [Do], que fez um milagre 
do Próximo Nível: que qualquer um de nós tenha conseguido sair vivo deste mundo” 
(“Earth Exit Statements”). 

4 Pós-Escrito

A teoria da conspiração não é um conjunto aberto de “práticas de leitura”, mas uma 
estrutura particular de sentimento. É um sistema nervoso, uma sensibilidade partida, 
um espaço cultural internamente dividido que tem força, que gera, assim como registra, 
as contradições das transformações sociais contemporâneas. Preocupada com questões 
de agência individual, e às vezes ansiosa por fugir, ela sabe no fundo que não há “fora” 
para as influências sociais/maléficas na Terra. Embora sem esperança por uma cura 
política, ela a busca de qualquer maneira na forma de uma perfeita racionalização da 
relação entre o eu e o mundo. Como um discurso metacultural – insistindo em dilemas 
fundamentais e abstratos do ideal e do real, do bem e do mal, da criação e da destruição, 
da esperança e do desânimo, da pureza e da poluição, do mistério e da minuciosidade 
– a teoria da conspiração trabalha ativamente no e com o mundo, se não o cosmos, 
em busca de suas curas. A Calvary Chapel racionalizava o eu e o mundo, vasculhando 
infinitamente os sinais dos tempos, enquanto a Heaven’s Gate canalizava e dramatizava 
um mistura de histórias e tropos – ambos fortemente baseados “na mídia”, na televisão, 
rádio, jornais, revistas e internet como suas matérias-primas. Suas paranoias são/eram 
não ideologias ou crenças, mas práticas, marcadamente inventivas, amplas e eficazes, que 
penetram profundamente no sujeito moderno como modos de agência e flutuam como 
um éter em um mundo composto de múltiplas, contraditórias, paradoxais, instáveis, 
mas intermináveis influências. Esse é o Iluminismo com uma vingança. É também o 
traço assombroso e a lembrança das forças ocultas e das sensibilidades excluídas que 
agora permeiam os campos de força da vida social e cultural e saturam o sentido do eu 
sintomático no mundo. 
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