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Resumo

As narrativas de um evento de extrema violência elaboram um entendimento sobre uma experiência 
limite. É seguindo os fios tecidos pelas narrativas do Massacre do Carandiru, à luz da contribuição de 
autoras, como Veena Das (1999; 2007; 2011) e Carruthers (2011), que busco compreender as maneiras 
pelas quais sobreviventes do Massacre do Carandiru reconstruíram a experiência cotidiana e elaboraram 
memoriais sobre os mortos. Tendo como base de análise os livros Sobrevivente André Du Rap (do Massacre 
do Carandiru) (2001), de André Du Rap e Bruno Zeni, e Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru (2002), 
de Hosmany Ramos, volumes que trazem a público narrativas do Massacre, realizou-se uma análise 
das narrativas produzidas, a partir de uma etnografia da violência, com o intuito de compreender os 
modos pelos quais foram elaboradas e os sentidos que carregam consigo, auxiliando nos entendimentos 
pautados pela noção de experiência.
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“Haven’t you died yet?” – Narrative, Experience and 
Memory from the Carandiru Massacre

Abstract

The narratives of an extreme violent events can produce an understanding about the limit experiences. 
Following the woven threads by the narratives of the Carandiru Massacre, following Veena Das (1999; 
2007; 2011) and Carruthers (20011) theory contributions, this article aims to analize the mode in wich the 
Carandiru’s survivors rebuilt the expirience os everyday life and elaborated memorials of death. Based on 
the analysis of two books, Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) (2001), by André Du Rap and 
Bruno Zeni, and Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru (2002) by Hosmany Ramos, wich bring the public 
the Massacre narratives, an analysis of the narrative was carried out, based on a violence etnography, in 
order to produce an understanding the ways in wich they were elaboratedand the meanings they carry 
with them, elaborating understandings guided by the notion of experience. 
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1 Introdução

No dia 2 de outubro de 1992, após uma invasão do Batalhão de Choque da Polícia 
Militar de São Paulo no Pavilhão 9, em um dos pavilhões da Casa de Detenção de 

São Paulo, no bairro do Carandiru, 111 presos foram mortos, segundo as informações 
oficiais. A invasão se deu com a intenção de conter uma rebelião causada por uma briga 
entre detentos. No dia seguinte, o evento ficou conhecido internacionalmente como o 
Massacre do Carandiru.

Tão logo o Massacre teve fim – quando os tiros cessaram, os cachorros policiais 
pararam de atacar e as baionetas deixaram de agredir os presos, quando os familiares 
dos detentos se aglomeravam do lado de fora dos muros do Carandiru em busca de 
notícias – os presos deram início ao trabalho de carregar os corpos – já mortos – de seus 
colegas, limpando os destroços e apagando muitos dos vestígios do horror que ocorreu 
ali. Relatos dos sobreviventes afirmam que os policiais obrigaram os presos a carregarem 
os cadáveres, já que temiam o contato com seu sangue e uma possível contaminação 
por HIV. Sangue, aliás, que escorria como um rio caindo pela escada que dava acesso 
aos andares do pavilhão, rio vermelho que foi lavado pelos próprios detentos, aqueles 
que sobreviveram ao Massacre e precisaram retornar ao local da tragédia para eliminar os 
vestígios da matança1. Findo o trabalho de limpeza, os sobreviventes foram encaminhados 
a hospitais próximos ao presídio, receberam atendimento médico e aos poucos retornaram 
ao Carandiru, não para o Pavilhão 9, que restou inteiramente destruído, mas para aqueles 
pavilhões que não foram atingidos pela tragédia.

A noção de experiência a partir de eventos críticos foi bastante trabalhada por Veena 
Das (2007), que aponta o cotidiano como o lugar privilegiado para uma compreensão da 
violência. O evento crítico – o Massacre, no nosso caso, ou a Partição da Índia2, no caso 
da análise da autora – é o momento do extraordinário, da violência extrema, em que a 
própria noção do humano é colocada em xeque. Diante de eventos como esses, o retorno 
ao cotidiano representa o momento em que a vida, com todas suas relações, pode ser 
reconstruída, reinventada e reinterpretada. Assim que, ao retornarem ao Carandiru, 
sendo alocados em outros pavilhões, os sobreviventes dão início ao um processo de 
reconstrução da experiência prisional, das relações com os familiares e das resistências 

1	 A artista Lygia Pape realiza uma instalação no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, em 2001, intitulada Carandiru, 
na qual uma cachoeira de águas vermelhas faz uma alusão ao rio de sangue derramado no Pavilhão 9, no dia do 
Massacre.

2	 O processo de independência da Índia em relação à Grã-Bretanha se deu entre os anos de 1947 e 1948 e culminou na 
criação de dois estados independentes: Índia e Paquistão. Esse processo, no entanto, não se deu de forma pacífica, 
já que os antigos colonos lutavam contra o domínio inglês ao mesmo tempo em que disputavam o poder a partir de 
grupos identitários muçulmanos e hindus.
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em relação ao Estado; e é nessa volta que constroem seu entendimento acerca da vida 
e da morte após o Massacre. 

A análise de Veena Das e o que ela chama de etnografia da violência inspiram de 
perto a compreensão do Massacre do Carandiru, como evento crítico. Ao se deter sobre as 
maneiras pelas quais homens e mulheres reconstruíram suas vidas e relações depois de 
dois eventos críticos – a Partição da Índia, em 1947 e 1948; e os tumultos que tomaram 
lugar em Délhi depois do assassinato de Indira Gandhi, em 19843 – Das se vê diante de 
narrativas que indicam a presença de graves violações aos homens e mulheres envolvidos, 
como raptos, estupros, tortura e assassinatos; narrativas do horror que a interessam em 
função dos modos diversos a partir das quais são construídas e, principalmente, em razão 
do que é reconstruído pelo trabalho de narrar ao longo do tempo. É na interseção entre 
a irrupção do evento crítico e a construção narrativa que a autora encontra a dimensão 
da experiência da violência e da reconstrução do cotidiano. É justamente por meio das 
composições narrativas que as pessoas envolvidas com a Partição de 1947 e 1948 e os 
tumultos de 1984 reconstroem a compreensão acerca do que é a vida, as relações, a 
família, a dignidade, a memória, o casamento etc.; é por meio dos relatos que os sujeitos 
organizam a experiência da violência extrema, construindo um novo mundo possível4. 

Para Veena Das, as narrativas da violência não são quadros estáticos, antes, são o 
resultado de uma elaboração cuidadosa pautada no equilíbrio entre aquilo que é possível 
falar, dizer, narrar sobre os eventos violentos e o que deve ser silenciado: é a própria 
sociedade quem delimita a fronteira do dizível. Das aponta, então, para um “conhecimento 
venenoso” (DAS, 2007): experiências vivenciadas que devem ser caladas para que não 
desestabilizem o tecido social, o que geralmente se relaciona com a violência extrema 
como raptos e estupros de mulheres que, se tornados conhecidos, trarão desonra para 
toda a família, e não apenas para as mulheres que foram as vítimas. Essas experiências 
não são, portanto, elaboradas em formas narrativas, antes, cristalizam-se em espectros 
congelados, imagens hiperbólicas de uma violência sem rosto e, portanto, sem humanidade. 

O manejo do silêncio, algo que aponta para o indizível da violência também é 
trabalhado pelas vítimas sobreviventes do Holocausto. Ao entrevistar longamente 
sobreviventes do Holocausto, Pollak (2010) analisa o silêncio como uma importante 
estratégia para o retorno e a reconstrução da vida social. A recusa às narrativas sobre a 
experiência extrema dos campos de concentração nazista não indica necessariamente 
esquecimento, antes, pode ser compreendida como uma forma de adaptação à nova vida 
a partir de uma escolha entre o que deve ser dito, lembrado, narrado, e o que deve ser 
calado. Ainda que Pollak não se refira ao indizível como um resultado do mundo possível 
a que alude Veena Das, a leitura conjunta desses dois autores permite um entendimento 
sobre a elaboração da memória de eventos extremos como um manejo entre a narrativa 
e o silêncio a partir de um trânsito entre limites sociais possíveis. 

3	 Indira Gandhi, primeira ministra indiana por quase vinte anos, foi assassinada por dois de seus seguranças, no jardim 
de sua residência, em outubro de 1984. Os assassinos eram parte do grupo étnico-religioso Sikh, que passou a ser 
perseguido depois do assassinato da primeira-ministra.

4	 Das trabalha a noção de “mundo possível” ao identificar os limites preestabelecidos pela cultura punjabi. Os eventos 
críticos desestabilizam a noção de humano, no entanto, é o arcabouço cultural o que vai estabelecer os limites para a 
reconstrução do humano, determinando, portanto, o que é possível ou não. Para a autora, no entanto, o entendimento 
desse mundo possível se dá por meio do trabalho narrativo e do trabalho do tempo. 
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Seguindo as sugestões de Veena Das, é possível então afirmar que as narrativas 
sobre o Massacre do Carandiru também são relatos decorrentes de um mundo possível, 
sendo resultado daquilo que é permitido narrar e que a relação entre o evento que tomou 
o Pavilhão 9 no dia 2 de outubro de 1992 e as vidas daqueles que lá estavam naquele 
dia deve ser compreendida a partir da tentativa de reconstrução do cotidiano por parte 
daqueles que sobreviveram à invasão do Batalhão de Choque da Polícia Militar de São 
Paulo. Os sobreviventes carregaram os corpos dos companheiros mortos, lavaram os 
pavimentos, foi preciso testemunhar, realizar exames de corpo delito, produzir provas, 
assim como voltar a viver no presídio, reconhecer a ausência dos companheiros mortos, 
reconstruir a vida na prisão de antes. Em meio a tudo isso, ainda não era possível falar 
sobre o Massacre. É quando o tempo realiza o seu trabalho, como bem indica Veena Das 
(1999), abrindo um espaço para a elaboração de narrativas, anos depois do evento, 
que a experiência dele pode ser elaborada. Tempo que também foi essencial para as 
mulheres entrevistadas por Pollak (2010), que só puderam falar e dar testemunho sobre 
a experiência do Holocausto anos depois do ocorrido, quando elas mesmas acreditavam 
ter “esquecido” o horror.

As narrativas dos sobreviventes do Massacre do Carandiru formam uma miríade de 
textos pautados na noção de experiência e no trabalho de reconstrução do cotidiano, 
sobre o qual fala Veena Das. Mas, de novo: tais relatos não surgiram assim que o Batalhão 
de Choque deixou o Pavilhão 9; foi preciso que os anos passassem para que estes textos 
fossem elaborados, juntamente com a reconstrução das vidas dos sujeitos, das relações 
entre eles, da memória, do cotidiano. Assim que, não por acaso, quase uma década depois, 
as narrativas dos sobreviventes começam a povoar o imaginário social sobre o Massacre5, 
oferecendo uma nova perspectiva sobre aquele evento – a perspectiva da experiência. 
Experiência não apenas do horror, mas da reconstrução da vida após o evento violento. 
As narrativas dos presos funcionam, assim, como relatos do que foi vivido, mas também, 
e principalmente, como uma estratégia de sobrevivência, como aquilo que permite um 
retorno à vida depois do acontecimento extremo. É por meio da construção das narrativas 
– textos diversos e diferentes sobre o Massacre e sobre a prisão – que os presos reelaboram 
as relações e significações de seu mundo, marcado pela lembrança do Massacre, pela 
opressão contínua do Estado e pelo medo de que algo pior ocorra no momento seguinte.

Na década de 2000, livros produzidos por presos alcançaram o mercado editorial, 
alguns deles tendo o Massacre como o ponto de partida da escrita. Entre eles, estão 
Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) e Pavilhão 9: Paixão e Morte no Carandiru, 
o primeiro de autoria de André Du Rap e Bruno Zeni, o último de Hosmany Ramos. 
Outros volumes foram publicados na mesma década, como Memórias de um Sobrevivente, 
de Luiz Alberto Mendes, Diário de um Detento, de Jocenir, Vidas do Carandiru, de Humberto 
Rodrigues, entre outros. 

Há ainda um conjunto de textos e narrativas que dão conta do Massacre como 
evento crítico, como textos jornalísticos, jurídicos e artísticos, filmes e documentários, 
obras técnicas ou de intervenção. O que diferencia esse grupo de narrativas daquelas 
elencadas acima é exatamente o caráter de experiência da primeira, ou seja, os textos 

5	 Realizo, em outro momento (TAETS SILVA, 2020), uma análise sobre as múltiplas narrativas que foram produzidas a 
partir do Massacre do Carandiru. 
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dos presos narram a prisão e o Massacre do Carandiru a partir de dispositivos da memória 
que constroem o passado, de forma a reconstruir o presente, como assinala Veena Das. 
São então estes textos que nos interessam como ponto de partida para a compreensão 
dos modos a partir dos quais a memória é construída sobre a violência extrema e a partir 
dela, assim como uma compreensão sobre o que as narrativas da violência produzem 
como artefatos na vida social, fazendo circular imagens e imaginários sobre a violência 
extrema, sobre o ser humano e sobre a prisão.

As narrativas do Massacre do Carandiru são elaboradas a partir da perspectiva dos 
sobreviventes, o que as aproxima da literatura de testemunho, que tem como seu principal 
objeto de análise e estudo os relatos dos sobreviventes do holocausto, sendo Primo Lévi 
o principal expoente desse tipo de texto, o que produziu uma infinidade de análises 
posteriores. Apesar da proximidade com esse tipo de narrativa e análise, o interesse deste 
artigo está pautado mais na construção social da memória e da vida social após o evento 
traumático que na análise da construção textual do testemunho. Ainda que o texto – na 
sua forma narrativa – seja o elemento central da análise ora proposta, são os produtos e 
artefatos resultados dessa narrativa o que nos interessa compreender e analisar. Nesse 
sentido, nos afastamos de uma análise da literatura de testemunho para nos aproximar 
de uma antropologia das práticas que se interessa pela construção da memória e seus 
efeitos nas práticas sociais. 

Dessa forma, a análise que ora se propõe, volta-se para as narrativas que foram 
elaboradas a partir da experiência do Massacre do Carandiru, tendo sido publicadas em 
forma de livros, o que permitiu a um público mais amplo – para além da prisão e da 
academia – o conhecimento sobre os eventos que tomaram conta do Pavilhão 9 no dia 
2 de outubro de 1992. A metodologia, no entanto, volta-se para uma antropologia das 
práticas ancorada na elaboração de narrativas, pautada na elaboração das seguintes 
questões: o que se narra? Como se narra? O que se constrói e o que se faz a partir das 
narrativas? Em que medida as narrativas são transformadas em artefatos? Em que 
condições essas narrativas são elaboradas e como esse contexto as constrange? Estas 
são questões fundamentais para a compreensão da experiência da violência e sobre as 
formas pelas quais a violência pode ser representada e compreendida, tendo em vista a 
experiência prisional e sua elaboração por parte dos sujeitos presos. 

Entre diversas narrativas do Massacre que têm como princípio a experiência da violência, 
as narrativas de André Du Rap, elaborada a partir dos livros Sobrevivente André Du Rap, de 
André Du Rap e Bruno Zeni, e Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, 
foram elaboradas com base na interlocução entre dois sujeitos. Em Sobrevivente André Du 
Rap, Bruno Zeni, jornalista e doutor em literatura, entrevista André Du Rap e, a partir 
desse diálogo, a narrativa do Massacre é elaborada. O livro, resultado final do encontro 
entre André Du Rap e Bruno Zeni, conta com uma estrutura diversificada, sendo formada 
por entrevistas, fala livre, depoimentos e cartas de amigos, fotografias, o projeto do livro, 
no entanto, foi elaborado conjuntamente por Bruno Zeni e André Du Rap. Já Pavilhão 9 
– Paixão e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, é um livro de contos, sendo que todos 
eles tocam a temática do cárcere e da violência urbana. O último conto do volume, que 
traz o mesmo nome do título da obra, foi produzido a partir da interlocução de Milton 
Marques Vianna, sobrevivente do Massacre, e Hosmany Ramos, autor do livro.
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Ainda que outras obras tenham sido produzidas a partir do Massacre do Carandiru, 
como indico em outros trabalhos (TAETS SILVA, 2020), essas duas obras tematizam o 
Massacre, construindo uma narrativa que dá conta da experiência da violência extrema. 
A narrativa elaborada nessas duas obras é pautada na elaboração de uma memória dos 
mortos, o que não aparece, de forma tão evidente e objetiva em outras obras que também 
tematizam o Massacre do Carandiru. Se em outros lugares os autores sobreviventes 
narram suas experiências do Massacre, André Du Rap e Hosmany Ramos priorizam, 
nas obras em questão, a fala dos companheiros mortos, dando voz e memória àqueles 
que foram assassinados em 2 de outubro de 1992. A partir da análise conjunta dessas 
duas narrativas, é possível compreender como tais obras elaboram a memória do evento 
traumático, relacionando a experiência individual com o imaginário social da violência. 

2 Um Memorial aos Mortos: o Massacre como um mapa para a 
memória

A memória sobre o Massacre do Carandiru – a recordação sobre o evento e a 
reconstrução da vida cotidiana – foi sendo construída juntamente com a elaboração 
de um imaginário sobre a prisão. Apesar dessa dupla elaboração, é possível dizer que o 
Massacre é o evento catalisador de narrativas sobre a prisão, funcionando como um tropos 
do imaginário social sobre o cárcere. Isso é o que nos permite compreender a leitura 
de dois livros: Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) e Pavilhão 9 – Paixão e 
Morte no Carandiru.

O Massacre, como um evento crítico, proporciona a base a partir da qual várias 
memórias podem ser construídas. Ao se debruçar sobre as técnicas de meditação monástica 
medieval em busca da construção de imagens do pensamento, Marry Carruthers (2011) 
sugere que a memória não é algo estático, nem mesmo funciona como um simples 
acúmulo de recordações, antes, são tropos, lugares a partir dos quais as pessoas constroem 
recordações, entendimentos e interpretações, o que aponta para o caráter inventivo da 
memória. Esse conceito de memória como “res” – uma memória que “faz” coisas – parece 
bastante útil para pensarmos o Massacre não apenas como um evento, mas como um 
lugar da memória. O Pavilhão 9, local da tragédia, ficou completamente destruído; depois 
que os sobreviventes carregaram os cadáveres e lavaram os pavimentos, todos foram 
encaminhados para o pátio, sentados e enfileirados, nus e com as cabeças abaixadas por 
entre as pernas, formando uma das imagens mais icônicas do Massacre. 
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Figura 1 – “Relembre em imagens o Massacre do Carandiru”, Arquivo O Globo

Fonte: Jornal O Globo (2013)

Se a imagem, tomada do alto, da quadra de cimento formada por fileiras de 
homens nus, com as cabeças baixas entre os joelhos, rodeados por policiais, expressa 
e sintetiza a ideia do Massacre para muitos6, para aqueles que formaram essas fileiras – 
aqueles que apenas enxergavam a sua frente a nuca do colega também sobrevivente – o 
evento seguramente produziu outras imagens, remetendo a outros lugares e sentidos7.  
A experiência do Massacre cria um entendimento diverso e, portanto, uma memória 
diferente para aqueles que o vivenciaram, como não poderia deixar de ser. É tentando 
perscrutar essas significações outras que analiso os volumes mencionados, tomando-os 
como narrativas que partem do Massacre e a partir dele constroem entendimentos diversos 
sobre a tragédia e sobre a experiência prisional mais ampla.

3 Listas, Números, Nomes: memória, narrativas e experiência

José André de Araújo e Milton Marques Viana estavam presos no Pavilhão 9, no 
Carandiru, no dia em que a Polícia Militar recebeu ordens superiores para invadir o 
presídio e abafar uma suposta rebelião, operação que culminou, oficialmente, na morte de 
111 presos. José André e Milton Marques não fizeram parte das estatísticas dos mortos, 

6	 Esta é, por sinal, a imagem que primeiro me remete ao Massacre do Carandiru. Sendo ainda criança quando o evento 
ocorreu (eu tinha em torno de 10 anos), a imagem mental que se formou em mim eram as fileiras de homens nus, 
que eu achava que eram os 111. Imagem que também me vinha à mente quando ouvia a música de Gil e Caetano, 
Haiti: “E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo/diante da chacina/111 presos indefesos, mas presos são quase 
todos pretos / ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres”.

7	 Em outra situação, trago outras imagens e narrativas do Massacre, como as imagens do Pavilhão 9 ao ser demolido no 
ano de 2002 por Geraldo Alkmin, imagem que é também bastante significativa para a construção de um imaginário 
sobre o Carandiru – ver Taets Silva (2020).
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mas engrossaram as fileiras dos feridos, que ultrapassaram a cifra de 400. Ambos são 
sobreviventes – sobreviventes do Massacre – como muitos outros. 

José André de Araújo, conhecido como André Du Rap, elaborou com o jornalista 
e doutor em literatura, Bruno Zeni, uma narrativa sobre o Massacre, pedra de toque do 
livro publicado pela Labortexto Editorial, no ano de 2002, que faz referência já no título 
à figura do sobrevivente: Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru). Milton 
Marques, por sua vez, relatou sua experiência como sobrevivente ao Massacre para o 
escritor e presidiário Hosmany Ramos, que se ocupou de transformar esse relato em uma 
narrativa publicada como conto no livro Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru, sendo 
que o conto leva o mesmo nome do livro, publicado em 2001 pela Geração Editorial.

O Massacre e os sobreviventes que narram a trágica história vivida aproximam os 
livros em questão: no livro de André Du Rap e Bruno Zeni, o próprio título reforça a 
ideia do Massacre e o narrador como sobrevivente; já no volume assinado por Hosmany 
Ramos, embora o título traga apenas o nome do pavilhão onde ocorreu o Massacre, a capa 
e contracapa mostram a foto de dois corpos nus, mortos, estirados no chão e com sinais 
de ferimentos à bala, no abdômen e nas costas, o que remete ao Massacre.

Figura 2 – Capa e contracapa do livro Pavilhão 9, Paixão e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos,  
Geração Editorial, 2001

Fonte: Ramos (2001) – Capa de Victor Burton

André Du Rap e Milton Marques não foram os únicos a relatarem, em forma de livro, 
os acontecimentos daquele 2 de outubro. Há um grande número de narrativas daquele 
evento, elaboradas a partir de formas diversas, buscando dar conta da sequência dos 
acontecimentos e dos sentidos construídos para que viesse a ocorrer, como assinalamos 
antes. Mas o que chama a atenção nesses dois relatos é o relato da experiência, o que 
os aproxima das narrativas de testemunho, pois se voltam para a experiência vivida do 
evento, que os converte em sobreviventes. 

Ao se colocarem a tarefa de narrar a tragédia que assolou o Pavilhão 9 naquele dois 
de outubro, André Du Rap e Milton Marques dão início à narrativa lembrando-se, em 
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primeiro lugar, daqueles que morreram ao lado de cada um: apesar do número de vítimas 
ter sido contabilizado pouco tempo depois do evento, a memória sobre os 111 mortos 
não foi elaborada de uma só vez. Ao retornarem ao lugar da desolação, eles contam 
histórias, relatam aquilo que viram e ouviram, juntam fragmentos e procuram criar uma 
ideia de conjunto: um morto que se junta a outro, um nome que é lembrado ao lado dos 
demais, corpos que vão sendo identificados, um a um. O Massacre ganha corpo e forma 
ao ser transformado em narrativa. Essa tarefa de narrar a tragédia, que se assemelha 
ao um dever moral, como veremos à frente, apresenta-se de forma bastante intensa nos 
escritos de Primo Lévi (SOARES, 2012), como sobrevivente do Holocausto judeu. E o 
questionamento que esse autor se faz sobre a vida e a morte, acompanhado da falta de 
compreensão sobre a morte – extrema, desumana – e sobre a vida – sorte? Azar? – lança 
luz sobre as narrativas de André Du Rap e Milton Marques: falar dos mortos e sobre os 
mortos é buscar compreender a razão da vida, da sobrevivência, é, como depreendemos 
de Privo Lévi, expurgar a vergonha ou a culpa por ter sido poupado da morte enquanto 
muitos morreram ao lado. 

Milton Marques comemorou, em 2 de outubro de 1995, três anos de sua nova vida. 
Já na Penitenciária de Avaré, para onde foi transferido depois do Massacre, conheceu 
Hosmany Ramos, que ali se encontrava. Marques pede, então, a Ramos que escreva a 
sua história, a sua história do Massacre. Para Veena Das (2011), o passar do tempo é algo 
fundamental para que as narrativas do horror possam ser elaboradas, tendo em vista 
que é ao longo do tempo que o entendimento sobre as experiências dolorosas vai sendo 
construído e compartilhado, o que permite, então, a elaboração das narrativas. Já Fassin 
e Rechtman (2009), ao se voltarem para a noção de trauma, afirmam que a memória do 
trauma só se constitui em um momento posterior, em que o indivíduo que sofreu uma 
experiência limite consegue interligar a sua experiência individual à memória coletiva. 
O passar do tempo, portanto, é um elemento fundamental, segundo esses autores, para 
a elaboração das narrativas e da memória sobre o evento trágico. 

Passaram-se três anos para que a narrativa de Marques fosse construída. A memória 
de sua experiência junta-se a outras memórias, de outros presos sobreviventes e assume 
o caráter de testemunho, já que Marques se coloca como um porta-voz daqueles que não 
sobreviveram e, mais do que isso, sua narrativa deveria se converter em instrumento de 
produção de memória, arma contra o esquecimento, é o que pode se depreender de sua 
fala, que assume a forma textual a partir da escrita de Hosmany Ramos (2001, p. 230): 

Não sei por que Deus salvou minha vida, quando todos os meus companheiros 
de xadrez morreram. Senti-me na obrigação de contar minha versão. Não 
para criticar o sistema, mas para alertar futuras gerações e prevenir novos 
massacres. 

Os sobreviventes do Holocausto se colocam diante de um questionamento similar 
ao enunciado por Marques, como sabemos. Os estudos sobre a literatura de testemunho 
mostram que uma das marcas do relato traumático dos sobreviventes do genocídio judeu 
é uma espécie de culpa por não terem sucumbido à mesma sorte de seus companheiros, 
como afirma Selligman-Silva (2008, p. 75). Nesse sentido, narrar o trauma é narrar 
pelos outros, em nome dos outros, daqueles que não sobreviveram e por isso mesmo não 
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podem falar (SOARES, 2012). A culpa, no entanto, coloca o relato desses sobreviventes 
sob relativa suspeita: de quem é a narrativa? De quem é a experiência relatada? É aquela 
do próprio sobrevivente? Ou a de outros que não podem mais falar? 

André Du Rap recorre à divindade para dar sentido ao fato de sua sobrevivência. 
Deus, portanto, é acionado para conferir sentido àquilo que parece aleatório: por que 
uns morreram e outros não? Em suas palavras:

Acho que Deus tinha um propósito na minha vida, um propósito em me 
tirar daquele lugar, como na vida de muitos companheiros que também 
sobreviveram. Teve um momento em que os policiais atiravam e não saía 
mais bala. Eles apertavam o gatilho das metralhadoras e só patinava, não saía 
mais nada. Foi um milagre. Naquele momento, Deus colocou a mão sobre 
várias cabeças, olhou por nós. Acho que foi a mão de Deus que salvou a vida 
de muitos ali. Acho que Deus quis resgatar algumas pessoas e mostrar que a 
mão Dele é mais forte que a mão do homem. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 26-27)

Ao explicar a sobrevivência pela eleição divina, André Du Rap resolve, de certa 
forma, a questão da culpa relatada por Selligman-Silva em relação aos sobreviventes 
do Holocausto: foi Deus quem escolheu os vivos e os mortos. A escolha de André pela 
explicação espiritual assemelha-se ao apego à espiritualidade, relatada por Victora e 
Siqueira (2018), no caso dos pais e mães das vítimas da Boate Kiss. Se, por um lado, 
pais e mães de vítimas buscavam compreensão e alívio para o sofrimento pela tragédia 
a partir da luta pela justiça e memória dos mortos, outros pais e mães, como indicam as 
autoras, buscaram a reconstrução da vida e a compreensão do evento trágico por meio 
da adesão à fé espírita, que na vertente kardecista encontrava razões não só para a vida, 
mas também para a morte, algo próximo daquilo que André expõe ao se reconhecer 
como um eleito divino para a vida. Mas ao se reconhecer como tal, André se vê diante 
do dever de falar sobre os mortos e pelos mortos. 

Às vezes me vejo naquele dia, lembro de como começou, um amigo de cela 
falando, alguém dizendo:

– Ô, André, hoje é seu aniversário, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou 
mandar um presente pra você aí, de lá de fora.

Esse amigo morreu na minha frente, tomou mais de 18 tiros de metralhadora 
na minha frente. Vi o cara caído e não podia fazer nada. Tinha companheiro 
ali, como ele, que tava pra sair. [...] É um pedaço da minha vida e eu tenho 
que estar aberto para falar disso. Foi um fato que aconteceu e está escrito na 

história do país. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 26)

Milton Marques afirma que é preciso falar sobre o Massacre para que ele não se 
repita. André, por sua vez, diz que aquilo que viveu faz parte da história do país. Narrar, 
portanto, é construir um futuro em que massacres não mais aconteçam; é falar pelos 
outros, aqueles que morreram; é contar a história do país. Depois de oferecerem uma 
justificativa para suas narrativas – oferecendo um sentido específico ao relato que 
produzem – os autores passam a contabilizar os mortos, nomeando-os e localizando suas 
mortes, como forma de dar corpo à tragédia, construindo um novo lugar de memória: 
um memorial aos mortos. 
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Para os sobreviventes do Massacre, o retorno ao Carandiru contou com a presença de 
uma memória dolorosa – a memória do Massacre –, mas também com inúmeras ausências: 
a ausência daqueles que morreram. Os corpos foram contabilizados já no primeiro dia 
depois da tragédia: 111 mortos. Estes corpos, levados ao IML, foram abertos, sofreram 
a autópsia e receberam um número (ironicamente, como os presos vivos recebem um 
número, os mortos do Carandiru também receberam) e ficaram à espera de algum 
reconhecimento, para que se tornassem, então, pessoas, pessoas mortas, certamente, mas 
com um nome. A partir dos números, temos apenas cadáveres, como sugere Thomas 
(1989); apenas depois do reconhecimento dos familiares que os cadáveres se tornarão 
corpos – corpos ligados a um sujeito – e poderão, finalmente, ser velados8.

Figura 3 – Corpos de presos massacrados pela PM na Casa de Detenção (Carandiru) autopsiados no IML

Fonte: Estadão (2014)

Depois de receberem números, se inicia então o difícil trabalho de identificação dos 
corpos. Durante a rebelião, familiares de presos ficaram de prontidão ao longo de toda a 
tarde e noite no portão da Casa de Detenção. As informações que receberam eram de que 
apenas oito presos haviam sido mortos durante a intervenção da PM, como noticiou o 
jornal O Globo9. Assim que os números oficiais foram divulgados, os familiares precisaram, 
então, buscar seus parentes – filhos, maridos, pais – entre os vivos e os mortos. Jacy Lima 
de Oliveira, outro sobrevivente do Massacre, afirma, em entrevista ao portal G1 no dia 
2 de outubro de 2012, quando o evento completou 20 anos, que até aquele momento, 

8	 Há relatos de agentes prisionais que trabalhavam no Carandiru à época, assim como de sobreviventes ao Massacre, 
de caráter não oficial, de que o número de mortos foi maior que os 111. Os mortos não contabilizados seriam aqueles 
que ninguém reclamou a morte: presos de outros estados, de lugares distantes de São Paulo, que os familiares não 
puderam reclamar. Sobre esses corpos e essas mortes, nada se pode dizer, nada se pode saber ao certo.

9	 “No dia do Massacre, as autoridades divulgaram que apenas oito presos morreram no Carandiru”, disponível em: 
https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011. Acesso em: 22 maio 2018.
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havia famílias procurando os filhos no sistema carcerário, já que os números oficiais 
não deram conta de todas as mortes ocorridas no Massacre10.

Ao retornarem à Casa de Detenção, após curto período de recuperação em hospitais 
paulistas, os presos sobreviventes foram alocados em outros pavilhões, e é então que iniciam 
o doloroso trabalho de reconhecimento dos ausentes, relatando o que viram e viveram, 
relembrando os mortos e suas mortes. Mortos que vão sendo reconhecidos a partir da 
ausência (não porque agora se encontram livres, como seria o caso do companheiro de 
André Du Rap, que sairia em liberdade na semana seguinte do Massacre e que foi morto 
pelos policiais, como visto no excerto de André Du Rap, acima); não há, ali, a presença 
de corpos a serem velados, apenas a lembrança dos companheiros sendo atingidos por 
tiros, facas, socos, pontapés e mordidas de cachorro. O retorno ao Carandiru é, assim, a 
chegada a um lugar de ausência. 

E é no espaço-tempo composto da falta que são construídos memoriais e narrativas, 
que versam sobre os mortos e os vivos; sobre o lugar da ausência e também o cotidiano 
que deve ser reconstruído; sobre as vidas que prosseguem e o mundo possível que passam 
a habitar (DAS, 2005). Milton Marques contabiliza os mortos e mortes, narrando o local 
e a maneira como seus companheiros foram mortos:

O policial ferido começa a gritar dizendo que foi atingido por uma bala 
disparada por um dos presos. Estouram a porta do xadrez 252-E e metralham 
todos. Alexandre Nunes, Carlos Silvano, Cláudio Carvalho, Douglas Brito, 
Émerson Pontes e Grinário Valério estavam mortos e silenciados. (RAMOS, 
2001, p. 254 e 255)

Os mortos, no relato de Milton Marques, possuem nome e sobrenome, tão diferentes 
dos números marcados sobre a pele dos cadáveres, e distintos também da maneira como 
foram tratados no momento de suas mortes; diz André Du Rap:

Eles [os policiais] gritavam:

– Vai, ladrão! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! – não chamavam a gente por 
nome, não, era só ‘zé’, ‘ladrão’, xingando – ‘filho da puta!’.

[...]

– Tem alguém ferido? – eles perguntaram uma hora.

– Eu, eu...

– Ah, é? Ladrão, você não morreu ainda, não? Então toma.

E atiravam na cabeça, no peito. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 22-23)

Milton Marques, o narrador do texto de Ramos, prossegue com a narrativa do 
Massacre, continuando a dar nomes àqueles que foram atingidos pelos PMs:

Outro xadrez em frente é invadido. Balas de grosso calibre perfuram colhões 
e tiram lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz Granja, Marcos 
Sérgio, Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados com as mãos para 
cima. Luiz Granja é atingido a queima roupa e o impacto joga-o no canto da 
parede. Ele cai e estrebucha como uma ave degolada. (RAMOS, 2001, p. 254)

10	 Portal G1, “Estou vivo por um milagre”, 2/10/2012, disponível em: http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/10/
estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobrevivente-do-carandiru.html. Acesso em: 20 out. 2017.
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Na narrativa de Marques, nomes e sobrenomes associam-se a sujeitos levando 
tiros, rajadas de metralhadora, baionetadas etc. Ao final do texto, estes figuram numa 
lista, em ordem alfabética, numerados do um ao 111. A mesma lista que foi lida por 
24 horas pelos performances e por Nuno Ramos no ato público nomeado de Vigília 11111.  
A mesma lista que se transformou em 111 cruzes fincadas no chão à frente da Faculdade 
de Direito Largo de São Francisco, em oito de abril de 2013, dia em que estava previsto 
o julgamento de 26 dos 79 policiais acusados pelo Massacre.

Figura 4 – Cruzes instaladas pelos estudantes de direito da Universidade de São Paulo (USP) em frente 
ao prédio da faculdade, no centro da capital, para lembrar o número de presos mortos por policiais 

militares na Casa de Detenção do Carandiru, em 1992

Fonte: Portal EBC (2013) – Foto de Marcelo Camargo/ABr 

A lista lida pelos artistas por vinte e quatro horas ininterruptas, ou as cruzes com 
os nomes dos 111 presos mortos à frente da Faculdade de Direito da USP, e outros 
monumentos aos mortos do Massacre, buscam construir uma memória social frente a um 
escândalo do sistema prisional brasileiro, descartando a possibilidade do esquecimento, 
fazendo lembrar. Tanto a lista quanto as cruzes não dizem nada sobre a subjetividade 
daqueles que morreram, não os identificam como sujeitos, não conferem a eles um rosto 
ou uma história. Relembrar os mortos, dessa forma, é ação voltada para o futuro: buscar 
compreender um número – 111 – e recordá-lo para que não seja esquecido e que não volte 
a acontecer. É Goody (2012) quem nos ensina que as listas são categorizações escritas que 

11	 No dia em que o Massacre completou vinte anos, em 2 de outubro de 2012, Nuno Ramos realizou uma ação na 30ª 
Bienal de São Paulo, intitulada 24 Horas 111. A ação consistiu na leitura ininterrupta, por vinte e quatro horas, dos 
nomes dos 111 presos assassinados naquele evento. A leitura foi realizada por vinte e quatro pessoas diferentes, que 
declamaram a lista por uma hora. O pronunciamento foi ao ar pela Móbile Rádio BSP, a estação temporária de rádio-
arte da Bienal. Essa leitura ininterrupta foi retomada no dia 2 de novembro de 2016 e recebeu o título de Vigília 111, 
dessa vez, artistas, intelectuais e ativistas, entre eles Zé Celso, Ferréz, Paulo Miklos, Bárbara Paz, Laerte, Marcelo Tas, 
Rita Cadillac, Marina Person, pronunciaram os 111 nomes dos presos assassinados no Massacre, durante 24 horas.
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não se relacionam à linguagem oral, como à primeira vista tendemos a pensar. Ao contrário, 
a lista faz justamente o que a fala não pode fazer, sendo voltada para registros numéricos, 
de eventos ou pessoas. A lista não é, portanto, uma representação, mas um registro, indica 
o autor. A lista dos nomes das vítimas do Carandiru, reiterada em contextos diversos, 
longe de representar e ou descrever, registra, inscreve; devendo ser compreendida como 
uma categorização, e não como narrativa. A lista dos nomes dos mortos do Carandiru, 
como um dispositivo de memória, assemelha-se ao Memorial do Vietnan, monumento 
aos mortos na Guerra do Vietnan, erguido na cidade de Washington, DC, descrito por 
Carruthers (2011), que se apresenta como uma lista infindável de nomes de pessoas 
que morreram na guerra em questão, inscritos em um enorme muro. A autora usa esse 
memorial como um exemplo daquilo que ela chama de “memória rerum”, a memória 
que faz coisas a partir de materiais dados. A lista, no caso do Memorial do Vietnan, mas 
também no Massacre do Carandiru, funciona como um dispositivo de memória a partir 
do qual diferentes leitores acessam recordações diversas, construindo uma memória 
pessoal a partir de uma imagem socialmente produzida. Não por acaso, a leitura dos 
nomes das vítimas como lugar de memória também foi organizada pelos familiares e 
sobreviventes do incêndio da Boate Kiss, em Santa Maria: na noite do aniversário de um 
ano da tragédia, um ato foi realizado em frente à Boate, e contou com 242 velas acessas, 
representando cada uma das vítimas, e às seis horas da noite, houve então a leitura dos 
nomes das vítimas, como homenagem.

De modos distintos, no entanto, as listas e as narrativas fazem lembrar. A lista 
enumera, contabiliza e, ao fazê-lo, permite a construção de um lugar da memória a 
partir do qual diferentes atores constroem entendimentos diversos sobre o evento.  
A narrativa, por sua vez, apropria-se desse lugar da memória a partir de uma experiência 
pessoal, dando sentido aos nomes presentes na lista, indicando suas histórias, emoções, os 
lugares ocupados no momento de suas mortes, os amigos presentes, que compartilhavam 
o mesmo terror, como nos mostram as narrativas do Massacre, descritas por André Du Rap 
e Hosmany Ramos, quando este dá voz a Milton Marques. Tanto a lista quanto a narrativa, 
como lugares da memória, não se encontram no passado, mas fornecem as bases para a 
elaboração criativa de um presente e um futuro. Para Milton Marques e André Du Rap (e 
outros sobreviventes) lembrar os mortos é construir um presente possível, é poder voltar 
a viver no lugar da desolação e do horror; implica contabilizar as ausências, compreender 
o caminho da bala que atingiu o colega ao lado, mas que lhes poupou da morte. Narrar os 
mortos é falar por eles, é lembrar também que eles estariam ausentes dali a uma semana, 
não pela morte, mas pela liberdade a ser alcançada. Lembrar os mortos é dar nome 
aos cadáveres, é garantir o direito ao luto, afirmando que esses homens – aos quais as 
designações de ladrões, traficantes, assassinos e outras homogeneízam e despersonificam 
– são seres humanos e merecem ter suas mortes lamentadas. Lembrar os mortos é, pois, 
elaborar uma política do luto, assim como nos lembra Judith Butler (2016) ao demonstrar 
como os sujeitos podem ser humanizados – considerados sujeitos humanos, e não apenas 
seres vivos – no momento em que suas mortes são lamentadas. Negar o direito ao luto 
é, segundo a autora, não reconhecer a humanidade de um sujeito: ao lembrar os mortos, 
nomeando cada um deles, construindo narrativas e produzindo subjetividades das vítimas 
do Massacre, André Du Rap e Milton Marques tornam seus companheiros humanos. 
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4 Considerações Finais

As narrativas do Massacre do Carandiru “fazem” muitas coisas: constroem um 
entendimento sobre a lógica prisional, explicitam os muitos vieses da violência policial 
contra grupos prisionais, elaboram uma memória sobre a violência e o terror e também, 
como vimos, edificam um memorial sobre os mortos do sistema prisional. Falar ou narrar 
sobre o Massacre é, para André Du Rap e Marques Vianna, relembrar os mortos. 

As narrativas do Massacre do Carandiru, no entanto, podem servir de ponte para 
a compreensão sobre outros eventos críticos na sociedade brasileira, não como mapa de 
acontecimentos ou significados, mas como pistas da experiência de sujeitos específicos 
em relação à violência experimentada. Se é por meio das narrativas da violência e a partir 
do trabalho do tempo, como nos indica Veena Das, que hoje, passados aproximadamente 
30 anos, podemos construir uma compreensão dos eventos trágicos e violentos que 
assolaram o Pavilhão 9 do Carandiru, em outubro de 1992, talvez seja daqui a alguns 
anos que possamos tomar conhecimento das experiências trágicas e de horror que a 
sociedade brasileira vivencia hoje, tanto nos presídios brasileiros, como em muitos outros 
lugares. A violência experimentada, tão logo experimentada, transforma-se em números: 
estatísticas de violência, vítimas de violência. A compreensão do evento, no entanto, 
só pode ser compreendida ao longo do tempo, quando grupos e sujeitos retornam ao 
cotidiano e reconstroem suas vidas, reconstruindo aquilo que é possível e identificando, 
portanto, o mundo e suas possibilidades. É pela palavra, pela narrativa, que André Du 
Rap e Milton Marques Vianna buscam construir um mundo onde Massacres do Carandiru 
não tenham mais lugar. 
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