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Resumo

As narrativas de um evento de extrema violéncia elaboram um entendimento sobre uma experiéncia
limite. E seguindo os fios tecidos pelas narrativas do Massacre do Carandiru, a luz da contribuicao de
autoras, como Veena Das (1999; 2007; 2011) e Carruthers (2011), que busco compreender as maneiras
pelas quais sobreviventes do Massacre do Carandiru reconstruiram a experiéncia cotidiana e elaboraram
memoriais sobre os mortos. Tendo como base de analise os livros Sobrevivente André Du Rap (do Massacre
do Carandiru) (2001), de André Du Rap e Bruno Zeni, e Pavilhdo 9 — Paixdo e Morte no Carandiru (2002),
de Hosmany Ramos, volumes que trazem a publico narrativas do Massacre, realizou-se uma analise
das narrativas produzidas, a partir de uma etnografia da violéncia, com o intuito de compreender os
modos pelos quais foram elaboradas e os sentidos que carregam consigo, auxiliando nos entendimentos
pautados pela nocao de experiéncia.
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“Haven’t you died yet?” — Narrative, Experience and
Memory from the Carandiru Massacre

Abstract

The narratives of an extreme violent events can produce an understanding about the limit experiences.
Following the woven threads by the narratives of the Carandiru Massacre, following Veena Das (1999;
2007;2011) and Carruthers (20011) theory contributions, this article aims to analize the mode in wich the
Carandiru’s survivors rebuilt the expirience os everyday life and elaborated memorials of death. Based on
the analysis of two books, Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) (2001), by André Du Rap and
Bruno Zeni, and Pavilhdo 9 — Paixdo e Morte no Carandiru (2002) by Hosmany Ramos, wich bring the public
the Massacre narratives, an analysis of the narrative was carried out, based on a violence etnography, in
order to produce an understanding the ways in wich they were elaboratedand the meanings they carry
with them, elaborating understandings guided by the notion of experience.
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1 Introducao

o dia 2 de outubro de 1992, apds uma invasao do Batalhao de Choque da Policia

Militar de Sao Paulo no Pavilhao 9, em um dos pavilhoes da Casa de Detengao de
Sao Paulo, no bairro do Carandiru, 111 presos foram mortos, segundo as informacoes
oficiais. A invasao se deu com a intencao de conter uma rebeliao causada por uma briga
entre detentos. No dia seguinte, o evento ficou conhecido internacionalmente como o
Massacre do Carandiru.

Tao logo o Massacre teve fim — quando os tiros cessaram, os cachorros policiais
pararam de atacar e as baionetas deixaram de agredir os presos, quando os familiares
dos detentos se aglomeravam do lado de fora dos muros do Carandiru em busca de
noticias — os presos deram inicio ao trabalho de carregar os corpos — ja mortos — de seus
colegas, limpando os destrogos e apagando muitos dos vestigios do horror que ocorreu
ali. Relatos dos sobreviventes afirmam que os policiais obrigaram os presos a carregarem
os cadaveres, ja que temiam o contato com seu sangue ¢ uma possivel contaminagao
por HIV. Sangue, alids, que escorria como um rio caindo pela escada que dava acesso
aos andares do pavilhao, rio vermelho que foi lavado pelos préprios detentos, aqueles
que sobreviveram ao Massacre e precisaram retornar ao local da tragédia para eliminar os
vestigios da matanca'. Findo o trabalho de limpeza, os sobreviventes foram encaminhados
a hospitais préximos ao presidio, receberam atendimento médico e aos poucos retornaram
ao Carandiru, nao para o Pavilhao 9, que restou inteiramente destruido, mas para aqueles
pavilhoes que nao foram atingidos pela tragédia.

Amnocao de experiéncia a partir de eventos criticos foi bastante trabalhada por Veena
Das (2007), que aponta o cotidiano como o lugar privilegiado para uma compreensao da
violéncia. O evento critico — 0 Massacre, o nosso caso, ou a Particio da India?, no caso
da anélise da autora — é o momento do extraordinério, da violéncia extrema, em que a
propria nogao do humano ¢é colocada em xeque. Diante de eventos como esses, 0 retorno
ao cotidiano representa 0 momento em que a vida, com todas suas relagoes, pode ser
reconstruida, reinventada e reinterpretada. Assim que, ao retornarem ao Carandiru,
sendo alocados em outros pavilhoes, os sobreviventes dao inicio ao um processo de
reconstrucao da experiéncia prisional, das relagoes com os familiares e das resisténcias

A artista Lygia Pape realiza uma instalagao no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, em 2001, intitulada Carandiru,
na qual uma cachoeira de dguas vermelhas faz uma alusao ao rio de sangue derramado no Pavilhdo 9, no dia do
Massacre.

0 processo de independéncia da India em relacio a Gra-Bretanha se deu entre os anos de 1947 e 1948 e culminou na
criagdo de dois estados independentes: India e Paquistdo. Esse processo, no entanto, nao se deu de forma pacifica,
ja que os antigos colonos lutavam contra o dominio inglés ao mesmo tempo em que disputavam o poder a partir de
grupos identitarios muculmanos e hindus.
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em relagao ao Estado; e ¢é nessa volta que constroem seu entendimento acerca da vida
e da morte apds o Massacre.

A analise de Veena Das e o que ela chama de etnografia da violéncia inspiram de
perto a compreensao do Massacre do Carandiru, como evento critico. Ao se deter sobre as
maneiras pelas quais homens e mulheres reconstruiram suas vidas e relagoes depois de
dois eventos criticos — a Particdo da india, em 1947 e 1948; e os tumultos que tomaram
lugar em Délhi depois do assassinato de Indira Gandhi, em 1984° — Das se vé diante de
narrativas que indicam a presenga de graves violagdes aos homens e mulheres envolvidos,
como raptos, estupros, tortura e assassinatos; narrativas do horror que a interessam em
fungao dos modos diversos a partir das quais sao construidas e, principalmente, em razao
do que é reconstruido pelo trabalho de narrar ao longo do tempo. E na intersecao entre
a irrupcao do evento critico e a construgao narrativa que a autora encontra a dimensao
da experiéncia da violéncia e da reconstrucio do cotidiano. E justamente por meio das
composicoes narrativas que as pessoas envolvidas com a Particao de 1947 ¢ 1948 ¢ os
tumultos de 1984 reconstroem a compreensao acerca do que ¢ a vida, as relacoes, a
familia, a dignidade, a memoria, o casamento etc.; é por meio dos relatos que os sujeitos
organizam a experiéncia da violéncia extrema, construindo um novo mundo possivel®.

Para Veena Das, as narrativas da violéncia nao sao quadros estaticos, antes, sao o
resultado de uma elaboracao cuidadosa pautada no equilibrio entre aquilo que ¢ possivel
falar, dizer, narrar sobre os eventos violentos e o que deve ser silenciado: é a prépria
sociedade quem delimita a fronteira do dizivel. Das aponta, entao, para um “conhecimento
venenoso” (DAS, 2007): experiéncias vivenciadas que devem ser caladas para que nao
desestabilizem o tecido social, o que geralmente se relaciona com a violéncia extrema
como raptos e estupros de mulheres que, se tornados conhecidos, trarao desonra para
toda a familia, e nao apenas para as mulheres que foram as vitimas. Essas experiéncias
nao sao, portanto, elaboradas em formas narrativas, antes, cristalizam-se em espectros
congelados, imagens hiperbdlicas de uma violéncia sem rosto e, portanto, sem humanidade.

O manejo do siléncio, algo que aponta para o indizivel da violéncia também é
trabalhado pelas vitimas sobreviventes do Holocausto. Ao entrevistar longamente
sobreviventes do Holocausto, Pollak (2010) analisa o siléncio como uma importante
estratégia para o retorno e a reconstrucao da vida social. A recusa as narrativas sobre a
experiéncia extrema dos campos de concentracao nazista nao indica necessariamente
esquecimento, antes, pode ser compreendida como uma forma de adaptagao a nova vida
a partir de uma escolha entre o que deve ser dito, lembrado, narrado, e o que deve ser
calado. Ainda que Pollak nao se refira ao indizivel como um resultado do mundo possivel
a que alude Veena Das, a leitura conjunta desses dois autores permite um entendimento
sobre a elaboracao da memodria de eventos extremos como um manejo entre a narrativa
e o siléncio a partir de um transito entre limites sociais possiveis.

> Indira Gandhi, primeira ministra indiana por quase vinte anos, foi assassinada por dois de seus segurancas, no jardim
de sua residéncia, em outubro de 1984. Os assassinos eram parte do grupo étnico-religioso Sikh, que passou a ser
perseguido depois do assassinato da primeira-ministra.

Das trabalha a nocao de “mundo possivel” ao identificar os limites preestabelecidos pela cultura punjabi. Os eventos
criticos desestabilizam a no¢ao de humano, no entanto, é o arcabougo cultural o que vai estabelecer os limites para a
reconstrucao do humano, determinando, portanto, o que é possivel ou nao. Para a autora, no entanto, o entendimento
desse mundo possivel se da por meio do trabalho narrativo e do trabalho do tempo.
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Seguindo as sugestoes de Veena Das, ¢ possivel entao afirmar que as narrativas
sobre o Massacre do Carandiru também sao relatos decorrentes de um mundo possivel,
sendo resultado daquilo que é permitido narrar e que a relacao entre o evento que tomou
o Pavilhao 9 no dia 2 de outubro de 1992 e as vidas daqueles que la estavam naquele
dia deve ser compreendida a partir da tentativa de reconstrugao do cotidiano por parte
daqueles que sobreviveram a invasao do Batalhao de Choque da Policia Militar de Sao
Paulo. Os sobreviventes carregaram os corpos dos companheiros mortos, lavaram os
pavimentos, foi preciso testemunhar, realizar exames de corpo delito, produzir provas,
assim como voltar a viver no presidio, reconhecer a auséncia dos companheiros mortos,
reconstruir a vida na prisao de antes. Em meio a tudo isso, ainda nao era possivel falar
sobre o Massacre. E quando o tempo realiza o seu trabalho, como bem indica Veena Das
(1999), abrindo um espaco para a elaboracao de narrativas, anos depois do evento,
que a experiéncia dele pode ser elaborada. Tempo que também foi essencial para as
mulheres entrevistadas por Pollak (2010), que s6 puderam falar e dar testemunho sobre
a experiéncia do Holocausto anos depois do ocorrido, quando elas mesmas acreditavam
ter “esquecido” o horror.

As narrativas dos sobreviventes do Massacre do Carandiru formam uma miriade de
textos pautados na nocao de experiéncia e no trabalho de reconstrucao do cotidiano,
sobre o qual fala Veena Das. Mas, de novo: tais relatos nao surgiram assim que o Batalhao
de Choque deixou o Pavilhao 9; foi preciso que os anos passassem para que estes textos
fossem elaborados, juntamente com a reconstrucao das vidas dos sujeitos, das relagoes
entre eles, da memoria, do cotidiano. Assim que, nao por acaso, quase uma década depois,
as narrativas dos sobreviventes comecam a povoar o imaginario social sobre o Massacre’,
oferecendo uma nova perspectiva sobre aquele evento — a perspectiva da experiéncia.
Experiéncia nao apenas do horror, mas da reconstrucao da vida ap6s o evento violento.
As narrativas dos presos funcionam, assim, como relatos do que foi vivido, mas também,
e principalmente, como uma estratégia de sobrevivéncia, como aquilo que permite um
retorno a vida depois do acontecimento extremo. E por meio da construcao das narrativas
—textos diversos e diferentes sobre o Massacre e sobre a prisao — que os presos reelaboram
as relacoes e significagcdes de seu mundo, marcado pela lembranga do Massacre, pela
opressao continua do Estado e pelo medo de que algo pior ocorra no momento seguinte.

Na década de 2000, livros produzidos por presos alcangaram o mercado editorial,
alguns deles tendo o Massacre como o ponto de partida da escrita. Entre eles, estao
Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) e Pavilhdo 9: Paixdo e Morte no Carandiru,
o primeiro de autoria de André Du Rap e Bruno Zeni, o Gltimo de Hosmany Ramos.
Outros volumes foram publicados na mesma década, como Memdrias de um Sobrevivente,
de Luiz Alberto Mendes, Didrio de um Detento, de Jocenir, Vidas do Carandiru, de Humberto
Rodrigues, entre outros.

H4 ainda um conjunto de textos e narrativas que dao conta do Massacre como
evento critico, como textos jornalisticos, juridicos e artisticos, filmes e documentarios,
obras técnicas ou de intervencao. O que diferencia esse grupo de narrativas daquelas
elencadas acima ¢ exatamente o carater de experiéncia da primeira, ou seja, os textos

> Realizo, em outro momento (TAETS SILVA, 2020), uma analise sobre as multiplas narrativas que foram produzidas a
partir do Massacre do Carandiru.
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dos presos narram a prisao e o Massacre do Carandiru a partir de dispositivos da memoria
que constroem o passado, de forma a reconstruir o presente, como assinala Veena Das.
Sao entao estes textos que nos interessam como ponto de partida para a compreensao
dos modos a partir dos quais a memoria é construida sobre a violéncia extrema e a partir
dela, assim como uma compreensao sobre o que as narrativas da violéncia produzem
como artefatos na vida social, fazendo circular imagens e imaginarios sobre a violéncia
extrema, sobre o ser humano e sobre a prisao.

As narrativas do Massacre do Carandiru sao elaboradas a partir da perspectiva dos
sobreviventes, o que as aproxima da literatura de testemunho, que tem como seu principal
objeto de analise e estudo os relatos dos sobreviventes do holocausto, sendo Primo Lévi
o principal expoente desse tipo de texto, o que produziu uma infinidade de analises
posteriores. Apesar da proximidade com esse tipo de narrativa e analise, o interesse deste
artigo esta pautado mais na construgao social da memoria e da vida social apds o evento
traumatico que na analise da construcao textual do testemunho. Ainda que o texto —na
sua forma narrativa — seja o elemento central da anélise ora proposta, sao os produtos e
artefatos resultados dessa narrativa o que nos interessa compreender e analisar. Nesse
sentido, nos afastamos de uma analise da literatura de testemunho para nos aproximar
de uma antropologia das praticas que se interessa pela construcao da memoria e seus
efeitos nas praticas sociais.

Dessa forma, a analise que ora se propoe, volta-se para as narrativas que foram
elaboradas a partir da experiéncia do Massacre do Carandiru, tendo sido publicadas em
forma de livros, o que permitiu a um publico mais amplo — para além da prisao e da
academia — o conhecimento sobre os eventos que tomaram conta do Pavilhao 9 no dia
2 de outubro de 1992. A metodologia, no entanto, volta-se para uma antropologia das
praticas ancorada na elaboragao de narrativas, pautada na elaboracao das seguintes
questoes: o que se narra? Como se narra? O que se constréi e o que se faz a partir das
narrativas? Em que medida as narrativas sao transformadas em artefatos? Em que
condigdes essas narrativas sao elaboradas e como esse contexto as constrange? Estas
sao questdes fundamentais para a compreensao da experiéncia da violéncia e sobre as
formas pelas quais a violéncia pode ser representada e compreendida, tendo em vista a
experiéncia prisional e sua elaboragao por parte dos sujeitos presos.

Entre diversas narrativas do Massacre que tém como principio a experiéncia da violéncia,
as narrativas de André Du Rap, elaborada a partir dos livros Sobrevivente André Du Rap, de
André Du Rap e Bruno Zeni, e Pavilhdo 9 — Paixdo e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos,
foram elaboradas com base na interlocucao entre dois sujeitos. Em Sobrevivente André Du
Rap, Bruno Zeni, jornalista e doutor em literatura, entrevista André Du Rap e, a partir
desse didlogo, a narrativa do Massacre ¢ elaborada. O livro, resultado final do encontro
entre André Du Rap e Bruno Zeni, conta com uma estrutura diversificada, sendo formada
por entrevistas, fala livre, depoimentos e cartas de amigos, fotografias, o projeto do livro,
no entanto, foi elaborado conjuntamente por Bruno Zeni e André Du Rap. Ja Pavilhdo 9
— Paixao e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, é um livro de contos, sendo que todos
eles tocam a tematica do carcere e da violéncia urbana. O tltimo conto do volume, que
traz o mesmo nome do titulo da obra, foi produzido a partir da interlocucao de Milton
Marques Vianna, sobrevivente do Massacre, e Hosmany Ramos, autor do livro.
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Ainda que outras obras tenham sido produzidas a partir do Massacre do Carandiru,
como indico em outros trabalhos (TAETS SILVA, 2020), essas duas obras tematizam o
Massacre, construindo uma narrativa que da conta da experiéncia da violéncia extrema.
A narrativa elaborada nessas duas obras ¢ pautada na elaboragao de uma memoéria dos
mortos, o que nao aparece, de forma tao evidente e objetiva em outras obras que também
tematizam o Massacre do Carandiru. Se em outros lugares os autores sobreviventes
narram suas experiéncias do Massacre, André Du Rap e Hosmany Ramos priorizam,
nas obras em questao, a fala dos companheiros mortos, dando voz e memoria aqueles
que foram assassinados em 2 de outubro de 1992. A partir da andlise conjunta dessas
duas narrativas, é possivel compreender como tais obras elaboram a memoaria do evento
traumatico, relacionando a experiéncia individual com o0 imaginario social da violéncia.

2 Um Memorial aos Mortos: o Massacre como um mapa para a
memoria

A memoria sobre o Massacre do Carandiru — a recordacao sobre o evento e a
reconstrucao da vida cotidiana — foi sendo construida juntamente com a elaboracao
de um imaginério sobre a prisao. Apesar dessa dupla elaboracao, é possivel dizer que o
Massacre é o evento catalisador de narrativas sobre a prisao, funcionando como um tropos
do imaginario social sobre o carcere. Isso é o que nos permite compreender a leitura
de dois livros: Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) e Pavilhdo 9 — Paixdo e
Morte no Carandiru.

O Massacre, como um evento critico, proporciona a base a partir da qual varias
memorias podem ser construidas. Ao se debrugar sobre as técnicas de meditacao monéstica
medieval em busca da construcao de imagens do pensamento, Marry Carruthers (2011)
sugere que a memoria nao ¢é algo estatico, nem mesmo funciona como um simples
actmulo de recordagoes, antes, sao tropos, lugares a partir dos quais as pessoas constroem
recordagdes, entendimentos e interpretacoes, o que aponta para o carater inventivo da
memoria. Esse conceito de memoria como “res” —uma memoria que “faz” coisas — parece
bastante util para pensarmos o Massacre nao apenas como um evento, mas como um
lugar da memoria. O Pavilhao 9, local da tragédia, ficou completamente destruido; depois
que os sobreviventes carregaram os cadaveres e lavaram os pavimentos, todos foram
encaminhados para o patio, sentados ¢ enfileirados, nus e com as cabegas abaixadas por
entre as pernas, formando uma das imagens mais iconicas do Massacre.
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Figura 1 — “Relembre em imagens o Massacre do Carandiru”, Arquivo O Globo

Fonte: JornalO Globo (2013)

iy

Se a imagem, tomada do alto, da quadra de cimento formada por fileiras de
homens nus, com as cabegas baixas entre os joelhos, rodeados por policiais, expressa
e sintetiza a ideia do Massacre para muitos®, para aqueles que formaram essas fileiras —
aqueles que apenas enxergavam a sua frente a nuca do colega também sobrevivente — o
evento seguramente produziu outras imagens, remetendo a outros lugares e sentidos’.
A experiéncia do Massacre cria um entendimento diverso e, portanto, uma memoria
diferente para aqueles que o vivenciaram, como nao poderia deixar de ser. E tentando
perscrutar essas significagdes outras que analiso os volumes mencionados, tomando-os
como narrativas que partem do Massacre e a partir dele constroem entendimentos diversos
sobre a tragédia e sobre a experiéncia prisional mais ampla.

3 Listas, Numeros, Nomes: memaoria, narrativas e experiéncia

José André de Aratjo e Milton Marques Viana estavam presos no Pavilhao 9, no
Carandiru, no dia em que a Policia Militar recebeu ordens superiores para invadir o
presidio e abafar uma suposta rebelidao, operacao que culminou, oficialmente, na morte de
111 presos. José André e Milton Marques nao fizeram parte das estatisticas dos mortos,

© Esta ¢, por sinal, a imagem que primeiro me remete ao Massacre do Carandiru. Sendo ainda crianga quando o evento
ocorreu (eu tinha em torno de 10 anos), a imagem mental que se formou em mim eram as fileiras de homens nus,
que eu achava que eram os 111. Imagem que também me vinha a mente quando ouvia a musica de Gil e Caetano,
Haiti: “E quando ouvir o siléncio sorridente de Sao Paulo/diante da chacina/111 presos indefesos, mas presos sao quase
todos pretos / ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tao pobres”.

7 Em outra situagao, trago outras imagens e narrativas do Massacre, como as imagens do Pavilhdo 9 ao ser demolido no
ano de 2002 por Geraldo Alkmin, imagem que é também bastante significativa para a constru¢ao de um imaginario
sobre o Carandiru — ver Taets Silva (2020).
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mas engrossaram as fileiras dos feridos, que ultrapassaram a cifra de 400. Ambos sao
sobreviventes — sobreviventes do Massacre — como muitos outros.

José André de Aratjo, conhecido como André Du Rap, elaborou com o jornalista
e doutor em literatura, Bruno Zeni, uma narrativa sobre o Massacre, pedra de toque do
livro publicado pela Labortexto Editorial, no ano de 2002, que faz referéncia ja no titulo
a figura do sobrevivente: Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru). Milton
Marques, por sua vez, relatou sua experiéncia como sobrevivente ao Massacre para o
escritor e presidiario Hosmany Ramos, que se ocupou de transformar esse relato em uma
narrativa publicada como conto no livro Pavilhdo 9 — Paixdo e Morte no Carandiru, sendo
que o conto leva o mesmo nome do livro, publicado em 2001 pela Geragao Editorial.

O Massacre e 0os sobreviventes que narram a tragica histoéria vivida aproximam os
livros em questao: no livro de André Du Rap e Bruno Zeni, o préprio titulo reforga a
ideia do Massacre e o narrador como sobrevivente; ja no volume assinado por Hosmany
Ramos, embora o titulo traga apenas o nome do pavilhao onde ocorreu o Massacre, a capa
e contracapa mostram a foto de dois corpos nus, mortos, estirados no chao e com sinais
de ferimentos a bala, no abdémen e nas costas, o que remete ao Massacre.

Figura 2 — Capa e contracapa do livro Pavilhdo 9, Paixdo e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos,
Geracao Editorial, 2001

EHosmany Iermos

Fonte: Ramos (2001) — Capa de Victor Burton

André Du Rap e Milton Marques nao foram os tinicos a relatarem, em forma de livro,
os acontecimentos daquele 2 de outubro. H4 um grande niimero de narrativas daquele
evento, elaboradas a partir de formas diversas, buscando dar conta da sequéncia dos
acontecimentos e dos sentidos construidos para que viesse a ocorrer, como assinalamos
antes. Mas o que chama a atengao nesses dois relatos ¢ o relato da experiéncia, o que
os aproxima das narrativas de testemunho, pois se voltam para a experiéncia vivida do
evento, que os converte em sobreviventes.

Ao se colocarem a tarefa de narrar a tragédia que assolou o Pavilhao 9 naquele dois
de outubro, André Du Rap e Milton Marques dao inicio a narrativa lembrando-se, em
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primeiro lugar, daqueles que morreram ao lado de cada um: apesar do niimero de vitimas
ter sido contabilizado pouco tempo depois do evento, a memoria sobre os 111 mortos
nao foi elaborada de uma s6 vez. Ao retornarem ao lugar da desolacao, eles contam
historias, relatam aquilo que viram e ouviram, juntam fragmentos e procuram criar uma
ideia de conjunto: um morto que se junta a outro, um nome que ¢ lembrado ao lado dos
demais, corpos que vao sendo identificados, um a um. O Massacre ganha corpo e forma
ao ser transformado em narrativa. Essa tarefa de narrar a tragédia, que se assemelha
ao um dever moral, como veremos a frente, apresenta-se de forma bastante intensa nos
escritos de Primo Lévi (SOARES, 2012), como sobrevivente do Holocausto judeu. E o
questionamento que esse autor se faz sobre a vida e a morte, acompanhado da falta de
compreensao sobre a morte — extrema, desumana — e sobre a vida — sorte? Azar? — langa
luz sobre as narrativas de André Du Rap e Milton Marques: falar dos mortos e sobre os
mortos ¢ buscar compreender a razao da vida, da sobrevivéncia, ¢, como depreendemos
de Privo Lévi, expurgar a vergonha ou a culpa por ter sido poupado da morte enquanto
muitos morreram ao lado.

Milton Marques comemorou, em 2 de outubro de 1995, trés anos de sua nova vida.
J4 na Penitenciaria de Avaré, para onde foi transferido depois do Massacre, conheceu
Hosmany Ramos, que ali se encontrava. Marques pede, entao, a Ramos que escreva a
sua historia, a sua historia do Massacre. Para Veena Das (2011), o passar do tempo ¢é algo
fundamental para que as narrativas do horror possam ser elaboradas, tendo em vista
que ¢ ao longo do tempo que o entendimento sobre as experiéncias dolorosas vai sendo
construido e compartilhado, o que permite, entao, a elaboragao das narrativas. Ja Fassin
e Rechtman (2009), ao se voltarem para a nocao de trauma, afirmam que a memoéria do
trauma sO se constitui em um momento posterior, em que o individuo que sofreu uma
experiéncia limite consegue interligar a sua experiéncia individual a memoria coletiva.
O passar do tempo, portanto, ¢ um elemento fundamental, segundo esses autores, para
a elaboracao das narrativas e da memoria sobre o evento tragico.

Passaram-se trés anos para que a narrativa de Marques fosse construida. A memoria
de sua experiéncia junta-se a outras memorias, de outros presos sobreviventes e assume
o carater de testemunho, ja que Marques se coloca como um porta-voz daqueles que nao
sobreviveram e, mais do que isso, sua narrativa deveria se converter em instrumento de
produgao de memoria, arma contra o esquecimento, ¢ o que pode se depreender de sua
fala, que assume a forma textual a partir da escrita de Hosmany Ramos (2001, p. 230):

Nao sei por que Deus salvou minha vida, quando todos os meus companheiros
de xadrez morreram. Senti-me na obrigacao de contar minha versao. Nao
para criticar o sistema, mas para alertar futuras geragoes e prevenir novos
massacres.

Os sobreviventes do Holocausto se colocam diante de um questionamento similar
ao enunciado por Marques, como sabemos. Os estudos sobre a literatura de testemunho
mostram que uma das marcas do relato traumatico dos sobreviventes do genocidio judeu
¢ uma espécie de culpa por nao terem sucumbido a mesma sorte de seus companheiros,
como afirma Selligman-Silva (2008, p. 75). Nesse sentido, narrar o trauma ¢ narrar
pelos outros, em nome dos outros, daqueles que nao sobreviveram e por isSso mesmo nao
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podem falar (SOARES, 2012). A culpa, no entanto, coloca o relato desses sobreviventes
sob relativa suspeita: de quem ¢ a narrativa? De quem ¢ a experiéncia relatada? E aquela
do proprio sobrevivente? Ou a de outros que nao podem mais falar?

André Du Rap recorre a divindade para dar sentido ao fato de sua sobrevivéncia.
Deus, portanto, é acionado para conferir sentido aquilo que parece aleatério: por que
uns morreram e outros nao? Em suas palavras:

Acho que Deus tinha um propdsito na minha vida, um propésito em me
tirar daquele lugar, como na vida de muitos companheiros que também
sobreviveram. Teve um momento em que os policiais atiravam e nao saia
mais bala. Eles apertavam o gatilho das metralhadoras e s6 patinava, nao saia
mais nada. Foi um milagre. Naquele momento, Deus colocou a mao sobre
varias cabegas, olhou por nés. Acho que foi a mao de Deus que salvou a vida
de muitos ali. Acho que Deus quis resgatar algumas pessoas e mostrar que a
mao Dele é mais forte que a mao do homem. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 26-27)

Ao explicar a sobrevivéncia pela eleicao divina, André Du Rap resolve, de certa
forma, a questao da culpa relatada por Selligman-Silva em relagao aos sobreviventes
do Holocausto: foi Deus quem escolheu os vivos e os mortos. A escolha de André pela
explicacao espiritual assemelha-se ao apego a espiritualidade, relatada por Victora e
Siqueira (2018), no caso dos pais e maes das vitimas da Boate Kiss. Se, por um lado,
pais e maes de vitimas buscavam compreensao e alivio para o sofrimento pela tragédia
a partir da luta pela justica e memoria dos mortos, outros pais e maes, como indicam as
autoras, buscaram a reconstrucao da vida e a compreensao do evento tragico por meio
da adesao a fé espirita, que na vertente kardecista encontrava razoes nao so para a vida,
mas também para a morte, algo proximo daquilo que André expde ao se reconhecer
como um eleito divino para a vida. Mas ao se reconhecer como tal, André se vé diante
do dever de falar sobre os mortos e pelos mortos.

As vezes me vejo naquele dia, lembro de como comecou, um amigo de cela
falando, alguém dizendo:

— 0, André, hoje ¢ seu aniversario, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou
mandar um presente pra vocé ai, de la de fora.

Esse amigo morreu na minha frente, tomou mais de 18 tiros de metralhadora
na minha frente. Vi o cara caido e nao podia fazer nada. Tinha companheiro
ali, como ele, que tava pra sair. [...] E um pedaco da minha vida e eu tenho
que estar aberto para falar disso. Foi um fato que aconteceu e esta escrito na

histéria do pais. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 26)

Milton Marques afirma que é preciso falar sobre o Massacre para que ele nao se
repita. André, por sua vez, diz que aquilo que viveu faz parte da histoéria do pais. Narrar,
portanto, ¢ construir um futuro em que massacres nao mais acontecam; ¢ falar pelos
outros, aqueles que morreram; é contar a histéria do pais. Depois de oferecerem uma
justificativa para suas narrativas — oferecendo um sentido especifico ao relato que
produzem — os autores passam a contabilizar os mortos, nomeando-os e localizando suas
mortes, como forma de dar corpo a tragédia, construindo um novo lugar de memoria:
um memorial aos mortos.
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Para os sobreviventes do Massacre, o retorno ao Carandiru contou com a presenga de
uma memoaria dolorosa —a memoaria do Massacre —, mas também com intimeras auséncias:
a auséncia daqueles que morreram. Os corpos foram contabilizados ja no primeiro dia
depois da tragédia: 111 mortos. Estes corpos, levados ao IML, foram abertos, sofreram
a autdpsia e receberam um ntimero (ironicamente, como 0s presos vivos recebem um
numero, os mortos do Carandiru também receberam) e ficaram a espera de algum
reconhecimento, para que se tornassem, entao, pessoas, pessoas mortas, certamente, mas
com um nome. A partir dos niimeros, temos apenas cadaveres, como sugere Thomas
(1989); apenas depois do reconhecimento dos familiares que os cadaveres se tornarao
corpos — corpos ligados a um sujeito — e poderao, finalmente, ser velados?.

Figura 3 — Corpos de presos massacrados pela PM na Casa de Detenga

o (Carandiru) autopsiados no IML

o~

Fonte: Estadao (2014)

Depois de receberem ntimeros, se inicia entao o dificil trabalho de identificacao dos
corpos. Durante a rebelido, familiares de presos ficaram de prontidao ao longo de toda a
tarde e noite no portao da Casa de Detencao. As informacoes que receberam eram de que
apenas oito presos haviam sido mortos durante a intervencao da PM, como noticiou o
jornal O Globo®. Assim que os numeros oficiais foram divulgados, os familiares precisaram,
entao, buscar seus parentes — filhos, maridos, pais — entre os vivos e os mortos. Jacy Lima
de Oliveira, outro sobrevivente do Massacre, afirma, em entrevista ao portal G1 no dia
2 de outubro de 2012, quando o evento completou 20 anos, que até aquele momento,

8 Ha relatos de agentes prisionais que trabalhavam no Carandiru a época, assim como de sobreviventes ao Massacre,
de carater nao oficial, de que o nimero de mortos foi maior que os 111. Os mortos nao contabilizados seriam aqueles
que ninguém reclamou a morte: presos de outros estados, de lugares distantes de Sao Paulo, que os familiares nao
puderam reclamar. Sobre esses corpos e essas mortes, nada se pode dizer, nada se pode saber ao certo.

? “No dia do Massacre, as autoridades divulgaram que apenas oito presos morreram no Carandiru”, disponivel em:
https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011. Acesso em: 22 maio 2018.
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havia familias procurando os filhos no sistema carcerario, ja& que os ntimeros oficiais
nao deram conta de todas as mortes ocorridas no Massacre'®.

Ao retornarem a Casa de Detencao, ap6s curto periodo de recuperacao em hospitais
paulistas, os presos sobreviventes foram alocados em outros pavilhoes, e é entao que iniciam
o doloroso trabalho de reconhecimento dos ausentes, relatando o que viram e viveram,
relembrando os mortos e suas mortes. Mortos que vao sendo reconhecidos a partir da
auséncia (nao porque agora se encontram livres, como seria o caso do companheiro de
André Du Rap, que sairia em liberdade na semana seguinte do Massacre e que foi morto
pelos policiais, como visto no excerto de André Du Rap, acima); nao ha, ali, a presenga
de corpos a serem velados, apenas a lembranga dos companheiros sendo atingidos por
tiros, facas, socos, pontapés e mordidas de cachorro. O retorno ao Carandiru é, assim, a
chegada a um lugar de auséncia.

E é no espaco-tempo composto da falta que sao construidos memoriais e narrativas,
que versam sobre os mortos e os vivos; sobre o lugar da auséncia e também o cotidiano
que deve ser reconstruido; sobre as vidas que prosseguem e o mundo possivel que passam
a habitar (DAS, 2005). Milton Marques contabiliza os mortos e mortes, narrando o local
e a maneira como seus companheiros foram mortos:

O policial ferido comeca a gritar dizendo que foi atingido por uma bala
disparada por um dos presos. Estouram a porta do xadrez 252-E e metralham
todos. Alexandre Nunes, Carlos Silvano, Claudio Carvalho, Douglas Brito,
Emerson Pontes e Grinario Valério estavam mortos e silenciados. (RAMOS,
2001, p. 254 ¢ 255)

Os mortos, no relato de Milton Marques, possuem nome e sobrenome, tao diferentes
dos nimeros marcados sobre a pele dos cadaveres, e distintos também da maneira como
foram tratados no momento de suas mortes; diz André Du Rap:

Eles [os policiais] gritavam:
—Vai, ladrao! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! — nao chamavam a gente por

]

nome, nao, era sé6 ‘zé¢’, ‘ladrao’, xingando - ‘filho da puta!’.
[...]

— Tem alguém ferido? — eles perguntaram uma hora.

— Eu, eu...

— Ah, é? Ladrao, vocé nao morreu ainda, nao? Entao toma.

E atiravam na cabecga, no peito. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 22-23)

Milton Marques, o narrador do texto de Ramos, prossegue com a narrativa do
Massacre, continuando a dar nomes aqueles que foram atingidos pelos PMs:

Outro xadrez em frente ¢ invadido. Balas de grosso calibre perfuram colhoes
e tiram lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz Granja, Marcos
Sérgio, Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados com as maos para
cima. Luiz Granja ¢ atingido a queima roupa e o impacto joga-o no canto da
parede. Ele cai e estrebucha como uma ave degolada. (RAMOS, 2001, p. 254)

10 portal G1, “Estou vivo por um milagre”, 2/10/2012, disponivel em: http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/10/
estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobrevivente-do-carandiru.html. Acesso em: 20 out. 2017.
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Na narrativa de Marques, nomes e sobrenomes associam-se a sujeitos levando
tiros, rajadas de metralhadora, baionetadas etc. Ao final do texto, estes figuram numa
lista, em ordem alfabética, numerados do um ao 111. A mesma lista que foi lida por
24 horas pelos performances e por Nuno Ramos no ato publico nomeado de Vigilia 111"
A mesma lista que se transformou em 111 cruzes fincadas no chao a frente da Faculdade
de Direito Largo de Sao Francisco, em oito de abril de 2013, dia em que estava previsto
o julgamento de 26 dos 79 policiais acusados pelo Massacre.

Figura 4 — Cruzes instaladas pelos estudantes de direito da Universidade de Sao Paulo (USP) em frente
ao prédio da faculdade, no centro da capital, para lembrar o nimero de presos mortos por policiais
militares na Casa de Detencao do Carandiru, em 1992

- - ¢ g — )
¢ = 3

Fonte: Portal EBC (2013) — Foto de Marcelo Camargo/ABr

A lista lida pelos artistas por vinte e quatro horas ininterruptas, ou as cruzes com
os nomes dos 111 presos mortos a frente da Faculdade de Direito da USP, e outros
monumentos aos mortos do Massacre, buscam construir uma memoria social frente a um
escandalo do sistema prisional brasileiro, descartando a possibilidade do esquecimento,
fazendo lembrar. Tanto a lista quanto as cruzes nao dizem nada sobre a subjetividade
daqueles que morreram, nao os identificam como sujeitos, nao conferem a eles um rosto
ou uma historia. Relembrar os mortos, dessa forma, ¢ acao voltada para o futuro: buscar
compreender um ntmero — 111 — e recorda-lo para que nao seja esquecido e que nao volte
a acontecer. E Goody (2012) quem nos ensina que as listas sio categorizacdes escritas que

' No dia em que o Massacre completou vinte anos, em 2 de outubro de 2012, Nuno Ramos realizou uma acao na 30?2
Bienal de Sao Paulo, intitulada 24 Horas 111. A acao consistiu na leitura ininterrupta, por vinte e quatro horas, dos
nomes dos 111 presos assassinados naquele evento. A leitura foi realizada por vinte e quatro pessoas diferentes, que
declamaram a lista por uma hora. O pronunciamento foi ao ar pela Mébile Radio BSP, a estacao temporaria de radio-
arte da Bienal. Essa leitura ininterrupta foi retomada no dia 2 de novembro de 2016 ¢ recebeu o titulo de Vigilia 111,
dessa vez, artistas, intelectuais e ativistas, entre eles Zé Celso, Ferréz, Paulo Miklos, Barbara Paz, Laerte, Marcelo Tas,
Rita Cadillac, Marina Person, pronunciaram os 111 nomes dos presos assassinados no Massacre, durante 24 horas.
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nao se relacionam a linguagem oral, como a primeira vista tendemos a pensar. Ao contrario,
a lista faz justamente o que a fala nao pode fazer, sendo voltada para registros numeéricos,
de eventos ou pessoas. A lista nao é, portanto, uma representacao, mas um registro, indica
o autor. A lista dos nomes das vitimas do Carandiru, reiterada em contextos diversos,
longe de representar e ou descrever, registra, inscreve; devendo ser compreendida como
uma categorizagao, e nao como narrativa. A lista dos nomes dos mortos do Carandiru,
como um dispositivo de memoria, assemelha-se ao Memorial do Vietnan, monumento
aos mortos na Guerra do Vietnan, erguido na cidade de Washington, DC, descrito por
Carruthers (2011), que se apresenta como uma lista infindavel de nomes de pessoas
que morreram na guerra em questao, inscritos em um enorme muro. A autora usa esse
memorial como um exemplo daquilo que ela chama de “meméria rerum”, a memoria
que faz coisas a partir de materiais dados. A lista, no caso do Memorial do Vietnan, mas
também no Massacre do Carandiru, funciona como um dispositivo de memoria a partir
do qual diferentes leitores acessam recordacoes diversas, construindo uma meméria
pessoal a partir de uma imagem socialmente produzida. Nao por acaso, a leitura dos
nomes das vitimas como lugar de memoria também foi organizada pelos familiares e
sobreviventes do incéndio da Boate Kiss, em Santa Maria: na noite do aniversario de um
ano da tragédia, um ato foi realizado em frente a Boate, e contou com 242 velas acessas,
representando cada uma das vitimas, e as seis horas da noite, houve entao a leitura dos
nomes das vitimas, como homenagem.

De modos distintos, no entanto, as listas e as narrativas fazem lembrar. A lista
enumera, contabiliza e, ao fazé-lo, permite a construcao de um lugar da memoéria a
partir do qual diferentes atores constroem entendimentos diversos sobre o evento.
A narrativa, por sua vez, apropria-se desse lugar da memoria a partir de uma experiéncia
pessoal, dando sentido aos nomes presentes na lista, indicando suas histérias, emocoes, os
lugares ocupados no momento de suas mortes, 0s amigos presentes, que compartilhavam
0 Mesmo terror, como nos mostram as narrativas do Massacre, descritas por André Du Rap
e Hosmany Ramos, quando este da voz a Milton Marques. Tanto a lista quanto a narrativa,
como lugares da memoria, nao se encontram no passado, mas fornecem as bases para a
elaboracao criativa de um presente ¢ um futuro. Para Milton Marques e André Du Rap (e
outros sobreviventes) lembrar os mortos é construir um presente possivel, é poder voltar
a viver no lugar da desolacao e do horror; implica contabilizar as auséncias, compreender
o caminho da bala que atingiu o colega ao lado, mas que lhes poupou da morte. Narrar os
mortos € falar por eles, é lembrar também que eles estariam ausentes dali a uma semana,
nao pela morte, mas pela liberdade a ser alcancada. Lembrar os mortos é dar nome
aos cadaveres, é garantir o direito ao luto, afirmando que esses homens — aos quais as
designagoes de ladroes, traficantes, assassinos e outras homogeneizam e despersonificam
— sao seres humanos e merecem ter suas mortes lamentadas. Lembrar os mortos é, pois,
elaborar uma politica do luto, assim como nos lembra Judith Butler (2016) ao demonstrar
como os sujeitos podem ser humanizados — considerados sujeitos humanos, e nao apenas
seres vivos — no momento em que suas mortes sao lamentadas. Negar o direito ao luto
é, segundo a autora, nao reconhecer a humanidade de um sujeito: ao lembrar os mortos,
nomeando cada um deles, construindo narrativas e produzindo subjetividades das vitimas
do Massacre, André Du Rap e Milton Marques tornam seus companheiros humanos.
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4 Consideracoes Finais

As narrativas do Massacre do Carandiru “fazem” muitas coisas: constroem um
entendimento sobre a légica prisional, explicitam os muitos vieses da violéncia policial
contra grupos prisionais, elaboram uma memoria sobre a violéncia e o terror e também,
como vimos, edificam um memorial sobre os mortos do sistema prisional. Falar ou narrar
sobre o Massacre é, para André Du Rap e Marques Vianna, relembrar os mortos.

As narrativas do Massacre do Carandiru, no entanto, podem servir de ponte para
a compreensao sobre outros eventos criticos na sociedade brasileira, ndo como mapa de
acontecimentos ou significados, mas como pistas da experiéncia de sujeitos especificos
em relacao a violéncia experimentada. Se é por meio das narrativas da violéncia e a partir
do trabalho do tempo, como nos indica Veena Das, que hoje, passados aproximadamente
30 anos, podemos construir uma compreensao dos eventos tragicos e violentos que
assolaram o Pavilhao 9 do Carandiru, em outubro de 1992, talvez seja daqui a alguns
anos que possamos tomar conhecimento das experiéncias tragicas e de horror que a
sociedade brasileira vivencia hoje, tanto nos presidios brasileiros, como em muitos outros
lugares. A violéncia experimentada, tao logo experimentada, transforma-se em ntmeros:
estatisticas de violéncia, vitimas de violéncia. A compreensao do evento, no entanto,
sO pode ser compreendida ao longo do tempo, quando grupos e sujeitos retornam ao
cotidiano e reconstroem suas vidas, reconstruindo aquilo que é possivel e identificando,
portanto, o mundo e suas possibilidades. E pela palavra, pela narrativa, que André Du
Rap e Milton Marques Vianna buscam construir um mundo onde Massacres do Carandiru
nao tenham mais lugar.
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