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Resumo

O texto foca no litígio judicial pelo acesso à nevirapina – um medicamento antirretroviral para evitar a 
transmissão do HIV de mãe para filho. A ação teve lugar na África do Sul no início da década de 2000 
e pode ser considerada o estopim do que ficou conhecido, não sem contestação, como a “controvérsia 
da AIDS” nesse país. Em uma situação inusitada na história da epidemia, a controvérsia envolveu 
ativistas, cientistas e políticos contra o governo do então presidente Thabo Mbeki – acusado de apoiar 
o “negacionismo da AIDS”. Neste trabalho, descrevo os desdobramentos judiciais, científicos e morais 
desse enfrentamento e sugiro que, se tratando do estudo de litígios e de controvérsias como esta, uma 
antropologia da ciência, se levada a sério, deve ser compreendida, a rigor, como uma antropologia política.
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Abstract

This paper focuses on the lawsuit for access to nevirapine – an antiretroviral drug to prevent the Mother-
to-Child Transmission of HIV. The litigation took place in South Africa in the early 2000s, and it can 
be considered the trigger for the so-called South African “AIDS controversy”. In an unusual situation 
in the history of the epidemic, the controversy involved activists, scientists and politicians against the 
government of the then President Thabo Mbeki – accused of supporting the AIDS denialism. I describe 
the judicial, scientific and moral consequences of this confrontation and suggest that, while studying 
litigation and controversies like this, an anthropology of science, if it is taken radically seriously, must 
be strictly understood as a political anthropology.
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1 Introdução1

Thabo Mbeki foi vice-presidente da África do Sul de 1994 a 1999, durante o 
mandato de Nelson Mandela, e, em 1999, sucedeu a este como segundo presidente 
democraticamente eleito do pós-apartheid. Em 2008, pressionado inclusive por seu próprio 
partido, renunciou à presidência em meio a uma enorme crise política desatada, entre 
outras razões, pela resposta oferecida por seu governo à epidemia causada pelo vírus 
da imunodeficiência humana nesse país (HIV, pela sigla em inglês). Porém, antes dessa 
renúncia, a África do Sul ainda experimentava o embalo do fim formal do apartheid (em 
vigor de 1948 a 1994), das primeiras eleições com a participação da maioria negra do 
país e da ascensão ao poder do Congresso Nacional Africano (ANC, pela sigla em inglês), 
o antigo movimento de libertação nacional, agora no comando do país com Mandela e 
Mbeki à cabeça. A presidência de Mbeki não estava revestida apenas da aura de suceder 
a Mandela, mas ele mesmo, por feitos próprios, era uma figura proeminente da luta 
contra a segregação racial, altamente respeitado e admirado por sua inteligência e por 
sua postura de verdadeiro gentleman. A ascensão de Mbeki à presidência era vista como 
um passo à frente na construção de uma nova sociedade, democrática, multirracial e 
pluriétnica, sintetizada pelo mote com que a África do Sul tinha passado a ser conhecida 
desde então: a Nação do Arco-íris.

Boa parte do que ficaria conhecido, não sem contestações, como a “controvérsia da 
AIDS” na África do Sul se desenrolou nos tribunais de justiça, ao longo da década de 2000 

1	 Este artigo foi concebido em resposta ao convite que me fez Danilo Cymrot, a quem muito agradeço, para participar no 
ciclo de palestras “Negacionismo científico e teorias da conspiração”. O ciclo foi organizado pelo Centro de Pesquisa 
e Formação do Serviço Social do Comércio (SESC), em São Paulo, e devia ter acontecido em março de 2020, antes da 
interrupção causada pela pandemia de Covid-19 que assolou o país. O texto se baseia no capítulo “O ‘caso Nevirapina’ 
e a prevenção da transmissão do HIV de mãe para filho”, da minha tese de doutorado (VEGA SANABRIA, 2013). 
Aqui retomo diversos trechos desse trabalho, às vezes com ligeiras modificações. Expressões como “ortodoxos”, 
“dissidentes”, “alternativos” e “negacionistas” eram todas usadas pelas pessoas engajadas na “controvérsia da AIDS” 
e também aparecem na maior parte da literatura especializada aqui citada. Na tese ofereço uma resenha mais completa 
da ação judicial pela nevirapina, incluindo uma caracterização das partes envolvidas no litígio, uma exposição geral 
do conteúdo das sentenças judiciais e uma revisão dos comentadores do caso até então. Para uma aproximação mais 
detalhada ao contexto sócio-histórico em que teve lugar todo o processo, ricamente relatado mesmo por pessoas que 
participaram de forma ativa no litígio, ver Cameron (2005), Coovadia (2009), Cullinan e Thom (2009), Geffen (2010), 
Nattrass (2007), Burton, Giddy e Stinson (2015) e, especificamente sobre o litígio pelo acesso à nevirapina, Heywood 
(2003). Permaneci na África do Sul de dezembro de 2010 a junho de 2011 e de agosto a dezembro do mesmo ano, com 
um retorno breve em setembro de 2012. Minhas indagações empíricas incluíram observação participante em rodas de 
especialistas e ativistas, entrevistas e pesquisas nos arquivos da Treatment Action Campaign (TAC) em Johanesburgo 
e na Cidade do Cabo. Além disso, debrucei-me sobre os processos judiciais iniciados pela TAC, desde o litígio pelo 
acesso à nevirapina em 2001, os quais funcionaram como uma espécie de corrimão na busca por informações sobre a 
“controvérsia da AIDS”. Essa foi uma opção metodológica que acabaria se mostrando plausível face à dificuldade de 
ter acesso direto aos “dissidentes” e dos receios que minha ideia de estudar “o debate” suscitou entre alguns de meus 
interlocutores mais “ortodoxos” – a respeito, ver Vega Sanabria (2017).
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e até a queda de Mbeki, em 24 de setembro de 2008. Referir-me-ei aqui somente ao que 
em outro trabalho, no encalço das reflexões de autores como Foucault (1977) e Claverie e 
Bolstanski (2007), denominei de “caso Nevirapina” (VEGA SANABRIA, 2013). Em uma 
situação inusitada na história global do HIV, o litígio judicial pelo acesso à nevirapina 
envolveu ativistas, médicos, cientistas, políticos e organizações sociais contra o governo 
de Mbeki. A partir desse momento, o país assistiu ao embate travado pelos defensores 
do consenso científico de que o HIV é a causa da AIDS (Síndrome de Imunodeficiência 
Adquirida, pela sigla em inglês), e os antirretrovirais são o melhor tratamento disponível 
contra os defensores de teorias chamadas ora de alternativas, ora de dissidentes, ora de 
negacionistas. Essas “teorias” argumentavam que a AIDS não existia ou que, existindo, 
tinha origem em fatores socioeconômicos ou em estilos de vida e não no HIV. 

Neste trabalho falo de negacionismo oficial para referir-me à postura adotada pelo 
governo de Thabo Mbeki, incluindo o próprio presidente da República e sua ministra da 
Saúde – a médica Manto Shabalala-Simang –, apontados publicamente como instigadores 
e apoiadores dos negacionistas da AIDS. O corolário dessa postura foram as travas, 
o protelamento e as discussões desnecessárias no acesso à terapia antirretroviral no 
sistema público de saúde sul-africano. Apesar de que mesmo pessoas que enfrentaram 
Mbeki reconheçam que ele nunca refutou abertamente o HIV como causa da AIDS – por 
exemplo, Cameron (2005, p. 117) – e que seu biógrafo mais notável afirme que, “[...] 
diferente de alguns dissidentes da AIDS mais radicais, Mbeki nunca negou que havia 
uma epidemia de AIDS, embora acreditasse que seu alcance era sobredimensionado 
[...]” (GEVISSER, 2009, p. 276), o antropólogo Didier Fassin (2007, p. 54-57) observou: 

[...] não é necessário se envolver em uma exegese sutil dos textos de Mbeki, 
nem dissecar suas declarações sobre a AIDS, como a imprensa sul-africana fez: 
sua posição é claramente influenciada pelas teses dissidentes, em particular 
aquelas que rejeitam o papel do vírus e invocam em seu lugar a mal nutrição 
crônica e infecções múltiplas2.

A ação judicial pelo acesso à nevirapina pode ser considerada o estopim da crise 
sanitária e política desatada pelo governo Mbeki, ainda que outras polêmicas já tivessem 
acontecido antes, quando Mbeki era vice-presidente da República e responsável direto 
pela política oficial do HIV. Uma das mais notáveis foi o chamado “caso Sarafina II”, as 
acusações contra a ministra da Saúde do governo Mandela por esbanjar o orçamento 
público em um evento musical que pretendia divulgar em todo o país a mensagem da 
prevenção do HIV, em 19963. Houve ainda o chamado “caso Virodene”. Em meio às 
denúncias contra o governo pela sua resposta ineficaz à epidemia de HIV, o anúncio de 
um novo medicamento para a cura da AIDS produziu uma verdadeira agitação na África 
do Sul. De acordo com Myburgh (2007), o Virodene foi ilegalmente testado em pacientes 
no final de 1996, e os resultados foram apresentados ao Conselho de Ministros por 
Mbeki. O vice-presidente foi acusado nessa época de apoiar oficialmente um tratamento 

2	 Todas as citações de textos originalmente escritos em línguas diferentes do português são traduções livres minhas.
3	 Para a história da peça Sarafina II, acontecida durante a gestão da ministra Nkosazana Dlamini-Zuma, ver Fassin 

(2007, p.  36-41), Geffen (2010), Myburgh (2007), Nattrass (2007), Cullinan e Thom (2009).



Guillermo Vega Sanabria

O Negacionismo do HIV e o Acesso aos Antirretrovirais na África do Sul de Thabo Mbeki

89

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 2, e85680, p. 86-108, maio de 2023

apresentado como uma “cura africana” para a AIDS, mas que depois foi identificado 
como um solvente industrial, sem qualquer benefício demonstrado4.

Já sendo presidente da África do Sul, em abril de 2000, Mbeki publicou uma carta 
aberta, destinada “aos líderes do mundo”, na qual chamava a atenção para a especificidade 
da epidemia de HIV na África, diferente das que seriam manifestações da AIDS no 
Ocidente. Notadamente, a transmissão heterossexual na África versus a transmissão 
homossexual em Ocidente, bem como a maior prevalência e mortalidade no continente 
africano do que no resto do mundo5. Na carta, Mbeki também destacava os esforços 
que seu governo vinha fazendo para eliminar a pobreza como um fator significativo da 
prevalência da AIDS e de outros problemas de saúde. Mbeki mencionava, igualmente, 
a existência de um grupo de cientistas que apoiava sua posição e informava da ordem 
dada a sua ministra da Saúde para pesquisar “as diversas controvérsias que existiam 
entre cientistas que estudam o HIV/AIDS e as discussões sobre a toxicidade de certos 
medicamentos usados no seu tratamento”. O objetivo era, segundo Mbeki, “discutir 
todas estas questões em um ambiente tão transparente quanto possível”. Um painel 
internacional convocado com este fim reuniria promotores de explicações “dissidentes”, 
junto a defensores da visão “ortodoxa” da AIDS, para assessorar o governo no oferecimento 
de uma “resposta integral” à epidemia na África do Sul. Diante das iradas reações que 
essa ideia suscitou, Mbeki descrevia na carta os “dissidentes” da AIDS como “hereges... 
[sendo] queimados na fogueira”, ao passo que defendia a liberdade de pensamento, a 
liberdade de expressão e a importância do debate. 

No discurso de abertura da 13a Conferência Internacional da AIDS, realizada no ano 
2000 em Durban, Mbeki evitou qualquer menção à causa viral da doença. Em vez disso, 
enfatizou a pobreza do continente africano como poderoso cofator da AIDS e se mostrou 
cético quanto às explicações científicas sobre as causas dessa síndrome declarando: 

4	 A história do Virodene foi extensamente documentada por Myburgh (2007) na sua tese de doutorado, em uma série 
de matérias publicadas no informativo Politicsweb em 2007, sob o título The Virodene affair, e no artigo In the Beginning 
there was Virodene (2009). Em uma matéria titulada Virodene, transformation and the constitution (Politicsweb, 19 de março 
de 2012), Myburgh tratava das que seriam as “novas evidências” sobre o “velho escândalo” do Virodene. Ele referia-se 
à “confirmação” do que parecia ter sido a participação do ANC e de Thabo Mbeki no desenvolvimento do Virodene, 
entre 1997 e 2002. A respeito, ver também Fassin (2007, p. 41-49), Geffen (2010), Kunda e Tomaselli (2012) e Nattrass 
(2007). O governo de Mbeki caracterizou-se pelo seu apelo ao “pan-africanismo” e ao chamado “Renascimento 
africano”, o qual impulsionaria boa parte de sua política internacional, mas também estaria na base de sua busca por 
uma “cura africana” para a AIDS e sua crítica da ciência e da medicina ocidental. Conforme aponta Sesanti (2018), 
“o pan-africanismo é uma ideologia que visa unir os africanos em um forte movimento pela sua libertação total” 
enquanto o Renascimento africano se refere a “um projeto que visa restaurar a autoestima dos africanos prejudicada 
pelo colonialismo e a escravidão”.

5	 Relatos similares sobre a “Carta aos líderes do mundo” e, na sequência, a participação de Mbeki na 13ª Conferência 
Internacional da AIDS são apresentados em Vega Sanabria (2013, p. 2-3; 2017, p. 193). Conforme observo em Vega 
Sanabria (2013, p. 7), além da rápida evolução e da alta prevalência da epidemia de HIV no país, apontadas (não sem 
controvérsias) pelas estatísticas oficiais sul-africanas e por agências multilaterais, alguns autores têm destacado os 
que seriam traços específicos do caso sul-africano. Por exemplo, em se tratando do “negacionismo” da AIDS, Mbali 
(2004) observa que, diferente da “dissidência” internacional, o “negacionismo sul-africano” representado por Mbeki 
parecia “obcecado” com o discurso colonial e do apartheid em torno da raça, da sexualidade e das doenças na África. 
Myburgh (2007) também frisa essa “obsessão” de Mbeki, mas a situa no contexto mais amplo da transição do país 
para uma democracia, paradoxalmente, “não racial”. A diferença estaria, segundo autores citados por Myburgh, em 
que a transição negociada, uma Constituição liberal e a política de reconciliação promovida por Mandela distinguiria 
à África do Sul do resto do continente africano. Seidman (1999) aponta, neste mesmo sentido, a singularidade das 
dinâmicas sul-africanas de identidade racial e de seus padrões de relações raciais, tanto no apartheid quanto na tentativa 
posterior de construir uma “democracia não racial”. No entanto, como o próprio Myburgh sugere depois, na África do 
Sul como em outros países africanos, o período inicial de “reconciliação” após o fim do domínio da minoria branca, 
tem sido apresentado em cada país como sendo parte do seu “excepcionalismo”.
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“enquanto escuto todas as histórias sobre nosso país, me parece que não podemos 
culpar de tudo apenas a um vírus”. Em resposta ao discurso de Mbeki, mais de cinco 
mil cientistas e médicos assinaram a Declaração de Durban, afirmando categoricamente 
que o HIV é a causa da AIDS e que dizer o contrário causaria muitas mortes. Desde 
então, o presidente Mbeki foi alvo de acirradas críticas e seu governo denunciado por 
oferecer uma resposta inadequada à epidemia na África do Sul. A ministra da Saúde, 
Manto Tshabalala-Msimang, terminaria sendo apelidada em inglês de “Dra. Beterraba”  
(Dr. Beetroot) e pela imprensa africâner de “Dra. Alho” (Dr. Knoffel) por promover o uso 
de beterraba, alho, limão e batata africana – uma boa alimentação, de modo geral – para 
o tratamento da AIDS, enquanto questionava a toxicidade das terapias antirretrovirais.

2 A Política da AIDS

Em 2000, com aproximadamente 80 mil recém-nascidos HIV positivos por ano no país, 
o uso da nevirapina oferecia a possibilidade de reduzir quase pela metade a transmissão 
do vírus de mãe para filho durante o parto. O medicamento já tinha sido oferecido de 
graça, por cinco anos, pela farmacêutica Boehringer Ingelheim ao governo sul-africano, 
mas este recusou dizendo que daria prioridade à implementação de um programa de 
prevenção próprio. O programa do governo, porém, só previa a implementação de dois 
projetos-piloto em cada uma das nove províncias sul-africanas, por meio dos quais seria 
oferecida a nevirapina, aconselhamento e fórmulas infantis como alternativa ao leite 
materno durante dois anos; após esse período deveria ser feita uma avaliação do programa. 
A razão dada pelo governo para o acesso limitado ao medicamento era ter uma melhor 
compreensão dos desafios operacionais de introduzir o programa de intervenção em 
larga escala. Depois de tentar convencer a ministra da Saúde da urgência de ampliar o 
programa a todos os hospitais públicos do país, a Treatment Action Campaign (TAC, pela 
sigla em inglês)6 denunciou a inconstitucionalidade dessa medida, alegou a violação do 
direito à saúde das mães que não tinham acesso aos projetos-piloto e iniciou uma ação 
judicial exigindo a distribuição do medicamento em todo o país. 

O governo respondeu, primeiro, alegando limitações de orçamento para implementar 
um programa de alcance nacional; depois, expressando sua preocupação sobre os potenciais 
efeitos colaterais dos antirretrovirais e a necessidade de que fossem desenvolvidas mais 
pesquisas sobre a segurança e a eficácia desses medicamentos. No entanto, a nevirapina 
havia sido registrada em 1998 pelo Medicines Control Council (MCC), a autoridade 
reguladora do uso de medicamentos na África do Sul. O registro de um medicamento, 
por definição, implicava que ele cumpria com critérios de qualidade, segurança e eficácia.  
A nevirapina também seria recomendada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) para 

6	 A Treatment Action Campaign é uma organização de ativistas da AIDS fundada, não por acaso, em 10 de dezembro 
de 1998, dia do 50º aniversário da Declaração Universal dos Direitos Humanos. Sua criação insere-se no contexto das 
ações desenvolvidas à época por vários grupos e organizações que demandavam o acesso aos antirretrovirais na África 
do Sul. Em 2006, o jornal estadunidense The New York Times elegeu-a como “o grupo da AIDS mais efetivo do mundo”. 
A TAC continua até hoje a advogar pela qualidade e o acesso ao sistema de saúde pública, incluindo a política sobre 
HIV e tuberculose. A organização conta com mais de oito mil membros e uma rede de 182 filiais e escritórios locais 
em sete das nove províncias sul-africanas, além do escritório nacional, à época na Cidade do Cabo, onde atuei como 
voluntário durante meu trabalho de campo na África do Sul em 2011. Informação sobre a TAC disponível no portal 
de Internet https://www.tac.org.za/our-history/. Acesso em: 15 dez. 2021.
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prevenir a transmissão do HIV de mãe para o filho durante o parto, então administrado 
em dose única, na forma de suspensão oral, tanto à mãe quanto ao recém-nascido7. 
Em dezembro de 2001, a Justiça sul-africana se manifestou a favor do pedido da TAC 
e ordenou ao governo: 1) disponibilizar a nevirapina para as mães HIV positivas que 
dessem à luz em instituições públicas de saúde; e 2) apresentar à Justiça um plano para 
ampliar a provisão do medicamento na rede estatal de saúde em todo o país. Porém, o 
governo recorreu dessa decisão na Corte Constitucional da África do Sul. Então a Corte 
concedeu uma liminar à TAC enquanto o recurso do governo era apreciado. 

Segundo Mark Heywood (2003, p. 281-282), na gestão da ministra da Saúde 
Nkosazana Dlamini-Zuma (1994-1999), na presidência de Nelson Mandela, parecia 
existir cooperação entre a TAC e o Departamento de Saúde sul-africano. A TAC evitou 
pressionar o governo para que fornecesse medicamentos cujo custo, de fato, os tornava 
inacessíveis. Quando, em 1997, o Parlamento sul-africano reformou o Medicines Act para 
permitir a produção local de versões genéricas, 39 companhias farmacêuticas instauraram 
uma demanda contra o governo por infringir a lei de patentes. A TAC se juntou então 
ao governo como amicus curiae e ajudou a exercer a pressão que levaria os fabricantes de 
antirretrovirais a desistir do processo. A organização mostrou-se bem-sucedida no lobby 
e na campanha pública para a redução dos preços dos medicamentos. As divergências 
entre a TAC e o governo só começariam a se revelar no final de 1999. 

Conforme aponta Heywood, quando a TAC instaurou sua ação legal pelo acesso 
à nevirapina, em 2001, já na gestão de Thabo Mbeki e da ministra Manto Shabalala-
Msimang, nenhuma das declarações juramentadas feitas pelos funcionários do governo 
aludia aos argumentos dos negacionistas sobre antirretrovirais, nem questionava o 
HIV como causa da AIDS, para justificar sua falha na implementação de um programa 
pré-natal para prevenir a transmissão do HIV. Porém, de modo mais ou menos oculto, a 
relação do então presidente Mbeki com os negacionistas da AIDS parecia ser a principal 
razão para os atrasos, como têm notado repetidamente vários autores – por exemplo, 
Berger e Kapczynski (2009, p. 7), Cameron (2005, p. 116), Fassin (2007), Geffen (2010), 
Gevisser (2009), Herwitz (2006), Heywood (2004), Myburgh (2007), Nattrass (2007) 
e Sitze (2004). 

Em meio aos fortes enfrentamentos que caracterizaram o litígio pela nevirapina, 
Mbeki pronunciou um novo discurso em 12 de outubro de 2001, durante a comemoração 
do centenário do nascimento de Z. K. Matthews na Universidade de Fort Hare.  
A Universidade de Fort Hare tinha sido criada em 1916 para receber exclusivamente 
estudantes negros. À medida que o regime segregacionista crescia, tornou-se um centro 
de oposição ao apartheid. Z. K. Matthews tinha sido o primeiro negro a obter um diploma 
universitário na África do Sul e se tornaria professor de Estudos Africanos nessa mesma 
instituição. Depois teve que se exilar, em 1959, após ser absolvido na denúncia de traição 

7	 Conforme aponta o Guia de Terminologia do UNAIDS (2017, p. 23), “[...] a transmissão do HIV de mãe para filho 
ocorre através da passagem do vírus da mãe para o bebê durante a gestação, o trabalho de parto, o parto propriamente 
dito (contato com as secreções cérvico-vaginais e sangue materno) ou a amamentação. É conhecida mundialmente 
pela sigla em inglês MTCT (Mother-to-Child Transmission)”. Na atualidade, em contexto mundial, constata-se que a 
nevirapina apresenta altas taxas de resistência e, no Brasil, recomenda-se a substituição por medicamentos que tem 
mostrado maior eficácia e barreira genética. A respeito ver a Nota Informativa n. 2/2021 do Departamento de Doenças 
de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis/Ministério da Saúde, disponível em http://www2.far.
fiocruz.br/farmanguinhos/images/Nevirapina.pdf. Acesso em: 15 dez. 2021. 
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orquestrada em 1956 contra 156 pessoas, incluindo Nelson Mandela, este último acusado 
de conspiração contra o governo segregacionista da época. Mbeki evocou o envolvimento 
acadêmico e político de Z. K. Matthews como africano, comparando-o com o pioneiro 
da causa negra norte-americana W. E. B. Du Bois. 

Para Mbeki, esses dois intelectuais – Matthews e Du Bois – haviam refutado, com suas 
trajetórias, a ideia comum na África do Sul e nos Estados Unidos de que a universidade 
formaria uma elite de nativos africanos ou pretos incultos (ver citação abaixo), que 
acabaria traindo seu povo adotando o modo de vida dos brancos e renunciando aos seus 
próprios valores. Nessa altura do discurso, como o observa o antropólogo Didier Fassin, 
o presidente sul-africano “inesperadamente trocou o passado pelo presente e o elogio 
pela polêmica” para afirmar:

No entanto, ainda há alguns em nosso meio que prefeririam que continuássemos 
sendo pretos ou nativos incultos [mis-educated Negroes or Natives]. Existem 
aqueles, entre nós, que foram educados com livros que tinham o mesmo 
viés racista, treinados por caucasianos com os mesmos preconceitos ou por 
negros de mentes escravizadas. Estudaram em escolas de teologia onde a 
Bíblia é interpretada por aqueles que, entre nós, justificaram a segregação; 
em faculdades de direito onde lhes dizem que pertencem ao grupo que 
mais comete crimes no país; em escolas de medicina onde são igualmente 
convencidos de sua inferioridade ao serem lembrados de seu papel como 
portadores de germes; em escolas onde aprendem uma história que retrata 
os negros como seres humanos de ordem inferior, incapazes de sujeitar suas 
paixões à razão. (MBEKI apud FASSIN, 2007, p. 313)

Falando expressamente das explicações de cientistas, médicos e ativistas sobre a 
epidemia de HIV no continente africano, Mbeki agregou: 

E, assim, acontece que aqueles que se autoproclamam como nossos líderes, 
saem às ruas carregando seus cartazes para exigir que, por sermos portadores 
de germes e seres humanos de uma ordem inferior porque não somos capazes 
de submeter nossas paixões à razão, devemos forçosamente adotar opiniões 
estrangeiras para salvar um povo depravado e doente de morrer de doenças 
auto infligidas. Convencidos de que somos promíscuos por natureza, únicos 
no mundo, proclamam que nosso continente está condenado, inevitavelmente, 
a um fim mortal por causa de nosso irrefreável gosto pelo pecado da luxúria. 
(MBEKI apud FASSIN, 2007, p. 313)

Após a ordem judicial que o obrigava a implementar um programa nacional para 
prevenir a transmissão do HIV de mãe para filho, o governo recorreu da sentença na 
Corte Constitucional sul-africana. A Corte aceitou se pronunciar nesse caso ao admitir 
que a disputa envolvia um assunto de cunho constitucional, mas rejeitou o recurso do 
governo considerando que restringir a provisão de nevirapina aos projetos-piloto excluía 
as mulheres que poderiam se beneficiar do programa em outros locais. Como o governo 
não apresentou nenhum argumento convincente acerca das razões pelas quais não 
poderia cumprir a ordem judicial, a Corte Constitucional ordenou ampliar a provisão de 
nevirapina a todos os hospitais e clínicas, dispor conselheiros e tomar medidas razoáveis ​​
para aumentar o número de locais de aconselhamento e testagem para HIV na rede 
pública de saúde. 



Guillermo Vega Sanabria

O Negacionismo do HIV e o Acesso aos Antirretrovirais na África do Sul de Thabo Mbeki

93

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 2, e85680, p. 86-108, maio de 2023

Apesar dessa decisão dos tribunais, não houve uma resposta imediata e efetiva do 
governo. A TAC, portanto, começou uma nova campanha nacional, desta vez pedindo 
o acesso universal a terapias antirretrovirais. Para os ativistas e cientistas que pediam 
o acesso aos antirretrovirais simplesmente não havia qualquer debate científico sobre 
a AIDS, mas, ao contrário, um claro consenso científico sobre a causa, as formas de 
transmissão, o prognóstico e o tratamento da doença. Para eles, o acesso a um programa 
para prevenir a transmissão do HIV era, antes de mais nada, um problema de direitos 
humanos e de políticas de saúde pública. Para Mbeki, todavia, nessa altura, parece ter 
havido um deslocamento da discussão inicial sobre os aspectos científicos da AIDS para 
se tornar um problema eminentemente político. Para ele, o tratamento dado à AIDS 
na África refletia, sobretudo, a forma como a medicina ocidental, herdeira direta dos 
preconceitos raciais coloniais, olhava para a África e os africanos, ver, por exemplo, Vega 
Sanabria (2016).

A julgar pelas sentenças judiciais, que de modo sistemático favoreceram a demanda da 
TAC pela nevirapina e outras causas que vieram depois, o governo Mbeki e os negacionistas 
fracassaram pelo menos em dois sentidos ao tentar promover o que eles consideravam 
a “controvérsia da AIDS” na África do Sul. Primeiro, do ponto de vista legal, pois o 
governo nunca conseguiu convencer os tribunais da razoabilidade de suas políticas para a 
AIDS. Segundo, do ponto de vista da verdade científica, pois sem publicações arbitradas, 
com seus títulos e credenciais universitárias contestadas, com suas personalidades sob 
suspeita de “anormalidade” e sem “evidências” que se ajustassem à ciência normal, a 
posição dos negacionistas foi sempre marginal. A não ser, é claro, pelo inusitado apoio 
que receberam do presidente da República na África do Sul. A decisão de contestar na 
justiça a política da AIDS do governo sul-africano produziria um certo embaraço nos 
ativistas da TAC, pois muitos eram antigos militantes do ANC, o partido de Mandela e 
de Mbeki. Porém, forçados pelas circunstâncias, acabariam se tornando adversários dos 
seus antigos camaradas na luta antiapartheid, agora no governo. 

3 A AIDS na Política 

Em 2001, conforme aponta Heywood (2003, p. 69), “[a] TAC decidiu que nem moral, 
nem politicamente tinha outra opção que empreender uma demanda judicial contra 
o governo”. A decisão de iniciar um litígio, contudo, esteve longe de ser um consenso 
entre os membros da TAC no início. Esse movimento, como também apontaram outros 
autores, produziria certo embaraço nos ativistas da TAC posto que alguns deles, como o 
próprio Heywood, eram antigos militantes do ANC, e agora se viam obrigados a assumir 
uma oposição aberta aos antigos camaradas da luta antiapartheid – por exemplo, Robins 
(2004), Nattrass (2007), Geffen (2010). Internamente, foi necessário explicar os detalhes 
do caso aos voluntários da organização. Externamente, alguns dos principais aliados 
da TAC, em particular o Congress of South African Trade Unions (COSATU), principal 
sindicato do país, relutava em apoiar publicamente a confrontação com o governo nos 
tribunais. Portanto, foi preciso uma enorme discussão em inúmeras reuniões e oficinas 
com aqueles que achavam desleal e antipatriótico processar o governo.
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O antropólogo Didier Fassin (2007) fez uma descrição das partes enfrentadas 
nesse conflito que vale a pena retomar aqui. Um traço distintivo do enfrentamento foi a 
personalização da discussão. Isso fez com que tivesse sido dada muita atenção às figuras 
do presidente Mbeki e da ministra Manto Tshabala-Msimang (falecida em dezembro de 
2009) e, em menor medida, de Nkosazana Dlamini-Zuma, a antiga ministra da Saúde do 
governo Mandela. Segundo Fassin, as partes envolvidas na controvérsia da AIDS na África 
do Sul se repartiam entre o “lado do presidente” e o “lado ortodoxo”. O lado do presidente 
reunia um conjunto de pessoas heterogêneo, que não necessariamente compartilhava 
das mesmas explicações. Fassin distingue três grupos no “lado do presidente”: 1) os 
“heterodoxos”; 2) os “sociais”; e 3) os “leais” [faithful]. 

Os “heterodoxos” correspondiam mais propriamente aos chamados negacionistas 
porque rejeitavam o conhecimento endossado pela maioria da comunidade científica, 
em particular o vínculo causal entre o HIV e a AIDS. Essa objeção estava no cerne da 
posição dos grupos que eram liderados por Peter Duesberg, nos Estados Unidos, e por 
Eleni Papadopulos-Eleopulos, na Austrália (do chamado grupo de Perth); incluía também 
outras pessoas “mais radicais”, como David Rasnick, convidado por Mbeki ao seu painel 
de “especialistas”; e mesmo “marginais”, como o escritor William Cooper, que atribuía 
a origem da epidemia à ação de sociedades secretas, instigadas por extraterrestres8.  
Os “heterodoxos” propunham causas da AIDS alternativas, que iam das chamadas drogas 
recreativas – associadas por Peter Duesberg ao “estilo de vida” dos homossexuais –, até 
aos próprios antirretrovirais, na chamada “AIDS by prescription” – por exemplo, Anthony 
Brink em um livro chamado Poisoning Our Children: AZT in pregnancy). 

Para Fassin, essas ideias são diferentes das teorias da conspiração, como a popularizada 
por Erich Segal, que acusava laboratórios nos Estados Unidos de terem produzido o HIV e 
orquestrado uma guerra biológica – ver também Nattras (2012). Segundo Fassin, a versão 
sul-africana dos “heterodoxos” era duplamente original se comparada com a surgida 
nos países industrializados. Em primeiro lugar, porque introduzia a pobreza e, mais 
amplamente, as condições socioeconômicas como fator prevalente na etiologia da AIDS.  
Em segundo lugar, porque acusava Ocidente de ser racista, ao propor cenários estigmatizantes 
para explicar a devastação causada pela epidemia no continente africano – a respeito ver 
Vega Sanabria (2016). Uma tese, aliás, como apontado por Fassin, já desenvolvida pelo 
“bastante ortodoxo” antropólogo Paul Farmer no caso do Haiti (2006/1992).

8	 Ver Vega Sanabria (2013) para uma caracterização mais completa dos negacionistas da AIDS na África do Sul.  
De acordo com Kalichman (2009, p. 174-184), o negacionista mais destacado era o biólogo molecular Peter Duesberg, 
por ser o único que possuía credenciais acadêmicas mais consistentes e tinha trabalhado com retrovírus, embora não 
fosse propriamente um especialista do HIV. Duesberg tem defendido que o HIV existe, mas é inofensivo e a AIDS é uma 
síndrome tóxica causada pelo abuso de drogas – ver Vega Sanabria (2013, p. 113). Na lista de negacionistas destacados 
por Kalichman inclui-se também o bioquímico David Rasnick, apresentado como o mais estreito colaborador de Duesberg; 
embora Rasnick seja Doutor em Química, tampouco era considerado um especialista nesta área e sua experiência se 
referia ao trabalho com a replicação da proteasa em ratos. Rasnick também esteve vinculado ao médico Matthias Rath 
na África do Sul, quem depois seria processado pela TAC por promover falsos tratamentos para o HIV nos subúrbios 
da Cidade do Cabo. Rasnick é citado por Kalichman como a pessoa que teria convencido Mbeki da necessidade de 
um debate científico sobre as causas da AIDS. A respeito ver também a biografia de Gevisser (2009), especialmente o 
capítulo “Mbeki and AIDS”, assim como o depoimento do médico negacionista Roberto Giraldo, com quem realizei uma 
série de entrevistas entre 2010 e 2012 (VEGA SANABRIA, 2013). Giraldo tinha se formado em Medicina e Cirurgia 
na Colômbia, na década de 1960 e feito um mestrado em Medicina Tropical na Universidade de Londres entre 1974 
e 1975; depois, desempenhou-se como técnico de laboratório em Nova York, antes de se instalar no Brasil no final de 
década de 2000; foi presidente de um grupo vinculado ao negacionismo da AIDS chamado Rethinking AIDS.



Guillermo Vega Sanabria

O Negacionismo do HIV e o Acesso aos Antirretrovirais na África do Sul de Thabo Mbeki

95

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 2, e85680, p. 86-108, maio de 2023

Os “sociais” representavam o segundo círculo de seguidores do presidente Mbeki. 
Eles não eram atraídos pelas teses negacionistas e, portanto, não questionavam a 
etiologia viral da AIDS, mas eram sensíveis à “dimensão social da epidemia” de HIV. 
Eles sentiam que Mbeki tinha feito as perguntas certas e concordavam ao lançar mão 
de interpretações históricas e políticas, embora considerassem que ele tinha errado na 
resposta ao aderir a explicações alternativas. As pessoas associadas a este grupo não 
participaram do debate sobre a causa viral da AIDS, o qual consideravam inútil, mas 
tomaram partido pelas “causas sociais da AIDS” e pelas possibilidades práticas oferecidas 
pelo tratamento antirretroviral. Por um lado, consideravam prioritária a redução da 
pobreza e da desigualdade; por outro, advertiam que as condições de vida dos pobres 
e a estrutura do sistema de saúde tornavam particularmente difícil os tratamentos 
custosos e complexos. A ideia era que dar antirretrovirais a pessoas que não tinham o 
que comer constituía um problema real. Porém, muitos deles foram se convencendo 
paulatinamente de que, apesar das dificuldades para implementar as terapias, facilitar 
o acesso ao tratamento era impreterível. Essa era a posição típica dos círculos tidos como 
mais progressistas na área da saúde pública e da assistência social no início de década 
de 2000 na África do Sul. Também era a posição de alguns analistas internacionais 
vinculados a agências de cooperação multilateral. 

Os “leais” constituíam um grupo amplo, menos compacto em relação às explicações 
sobre a AIDS que os dois anteriores, mas unidos basicamente em termos políticos. Eles, 
em geral, não aderiam às explicações “heterodoxas”, nem possuíam necessariamente 
uma teoria social sobre a epidemia, mas privilegiavam uma solidariedade histórica 
com o presidente. Embora observassem criticamente as declarações de Thabo Mbeki e 
receassem de seu custo político e da maneira como afetavam a imagem internacional 
do país, colocavam a lealdade em primeiro lugar. Para eles, a parca gestão da AIDS era 
parte dos erros inevitáveis do exercício do poder, mas, em todo caso, eram maiores os 
progressos em termos de direitos civis e de justiça social alcançados nesse período.  
A lealdade deles estava ancorada não apenas em uma profunda identificação com um 
partido (o ANC) e com a luta contra o apartheid, mas também com uma condição de 
“povo dominado” e com o pertencimento a um grupo racial, o dos “negros africanos”. 
É a esse grupo de pessoas que Mark Heywood (2003, p. 303) parece se referir quando, 
falando do processo judicial pelo acesso à nevirapina, afirma:

Ao longo deste caso houve muitas evidências dos conflitos de lealdades que 
surgiam [entre alguns funcionários] no cumprimento de seus deveres enquanto 
profissionais da saúde e seus deveres em relação ao governo ou ao ANC 
(que [para alguns] parecia ser o alvo do processo judicial). Isto foi evidente 
muitas vezes entre funcionários do alto escalão do Departamento da Saúde, 
que em privado eram simpáticos ao caso TAC e alguns até o encorajavam, 
mas ao mesmo tempo, porém, se permitiam defender o governo baseados em 
pareceres em que eles mesmos dificilmente acreditavam. A tragédia é que 
[...] neste caso parece ter dominado uma compreensão errônea da lealdade 
ao governo e ao ANC. 

O lado “ortodoxo”, conforme aponta Fassin, estava composto também de três grupos: 
1) os “ativistas”; 2) os “especialistas”; e 3) a “oposição” [opponents]. Na contramão da 
opinião mais comum entre os analistas locais na África do Sul, para Fassin, o “lado 
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ortodoxo” não era mais homogêneo que o lado do presidente e “as alianças entre eles 
às vezes pareciam artificiais e permaneciam frágeis”. Ao tratar dos “ativistas”, Fassin 
parece se referir basicamente aos membros da TAC. Eles são apresentados como sendo 
“movidos por uma convicção moral mais que pela aderência a uma doutrina científica: 
sua causa é salvar vidas, as vidas daqueles cuja infecção poderia ter sido evitada – as 
crianças ainda não nascidas e as vítimas de estupro – e a daqueles para quem o tratamento 
poderia significar uma sobrevida” (FASSIN, 2007, p. 105-106). Em uma descrição que 
causou ressentimento entre os ativistas da TAC e seus parceiros acadêmicos na África 
do Sul (VEGA SANABRIA, 2017, p. 206-207), Fassin acrescentava: 

Como cruzados na guerra contra a epidemia, os ativistas da TAC não têm 
piedade daqueles que se opõem à sua missão, como sabiam muito bem 
os frequentemente insultados e ridicularizados ministros e funcionários 
públicos. Uma vez que os militantes têm a verdade, não perdem tempo 
discutindo formas de pô-la em prática: se existe uma forma de prevenção ou 
um tratamento, implemente ele. Princípios devem ser aplicados; problemas 
têm que ter uma solução. Essa estratégia voluntarista tem permitido algum 
progresso real na luta contra a AIDS, especialmente após o processo contra 
o governo [pelo acesso à nevirapina]. [Todavia], provavelmente ela também 
criou uma trava que propiciou que os representantes do governo enrijecessem 
suas posições quando foram forçados a escolher entre capitular ou transigir. 
(FASSIN, 2007, p. 106)

O antropólogo coincide com outros autores ao destacar que os ativistas da TAC 
possuíam a experiência adquirida nos movimentos de resistência ao apartheid – por 
exemplo, Berger e Kapczynski (2009), Heywood (2003), Hodes (2010), Robins (2004). 
Eles sabiam como mobilizar as pessoas rapidamente, como organizar piquetes, entrar 
com processos nos tribunais, chamar a atenção da mídia e estabelecer contatos com redes 
internacionais. Sobretudo, essa experiência provia uma legitimidade da qual podiam 
lançar mão se acusados de racismo ao travar um confronto com o “governo negro” do 
Congresso Nacional Africano: Zachie Achmat, emblemático líder da TAC, era membro de 
longa data do ANC; Mark Heywood, seu porta-voz, amiúde referia-se às suas contribuições 
na luta contra o apartheid. Também tinham a seu favor o decisivo apoio de um sindicato 
como o COSATU, membro da aliança tripartite que, junto ao ANC e o Partido Comunista, 
garantiam a governabilidade na África do Sul desde o fim do apartheid. Essa associação 
fala dos vínculos históricos entre os militantes das duas organizações. De fato, como 
dito antes, o choque ao redor da AIDS significou um grande constrangimento ao colocar 
velhos camaradas na oposição ao governo e às políticas oficiais.

Em contraste, as relações da TAC com a comunidade científica e médica parecem 
ter sido sempre notoriamente pacíficas. Fassin (2007, p. 106) afirma categoricamente 
a respeito: “[...] na África do Sul as coisas são claras. Os militantes da TAC nunca têm 
se oposto, têm competido com ou criticado a ciência biomédica. Ao contrário, têm se 
tornado seus melhores aliados e não têm contestado seus resultados ou métodos”. 
Essa situação seria diferente do acontecido nos Estados Unidos e no Brasil, onde, como 
observou Cristiana Bastos, enquanto o governo tinha uma “estrita percepção médica” 
da epidemia de HIV, as organizações não governamentais e outros setores engajados na 
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busca de respostas a ela insistiam nas “dimensões sociais mais vastas” da AIDS e na 
“necessidade de tê-las em conta como estratégia principal” (BASTOS, 2000, p. 133). 

Os “especialistas”, por sua vez, eram profissionais das ciências biomédicas e 
pesquisadores, a maioria dos quais era as duas coisas, isto é, médicos que também 
faziam pesquisa clínica em suas áreas de expertise, especialmente por causa dos ensaios 
terapêuticos em andamento à época. Os médicos eram, segundo Fassin, o que poderia 
ser chamados de “especialistas naturais da AIDS”. Por razões históricas, a maior parte 
da classe médica era de pessoas brancas; salvo por notáveis exceções, não eram muito 
críticas do apartheid e durante o conflito com Mbeki eram contrárias ao presidente.  
De 30 mil médicos existentes no país à época, mais de 2/3 trabalhavam no setor privado, 
uma tendência que tinha aumentado nos últimos anos; no setor público, tanto nas áreas 
urbanas quanto rurais, faltava pessoal e havia uma grande dependência de médicos 
estrangeiros, especialmente nas regiões mais carentes do norte do país – ver Vega Sanabria 
(2013, p. 123) para um quadro racial e geográfico da classe médica sul-africana à época 
da controvérsia.

A “oposição” era formada por membros de vários partidos políticos pequenos, para 
quem os efeitos colaterais da controvérsia tinham sido claramente benéficos. O líder da 
Democratic Alliance (DA), uma união entre os liberais do antigo regime e os conservadores 
que haviam colocado os alicerces do apartheid, fez da AIDS seu grito de guerra contra o 
ANC, esperando ganhar os votos dos eleitores negros desapontados com a administração 
de Mbeki. Outros políticos que entraram na disputa foram Costa Gazi, do Pan Africanist 
Congress; Patrícia de Lille, fundadora do Independent Democrats (depois eleita prefeita 
da Cidade do Cabo pela DA) que, conforme relata Fassin, não apenas desacreditou o 
ANC e o presidente Mbeki como também dramatizou seu próprio teste sorológico, assim 
como o fato de pagar o tratamento de uma criança doente e de incluir candidatos HIV 
positivos em suas listas eleitorais. Nas palavras de Fassin, na crise desata por Mbeki, “a 
AIDS tornou-se um recurso na arena política e um argumento no mercado eleitoral”. 

4 Verdade, Justiça e Virtude

Desde seu surgimento, a AIDS foi objeto de diversas controvérsias no âmbito 
da ciência – a começar pela “descoberta” de sua causa9. Porém, não era isso o que, 
definitivamente, parece ter se colocado em jogo no litígio pelo acesso à nevirapina 
na África do Sul. Para os ativistas da TAC e seus apoiadores, simplesmente não havia 
qualquer controvérsia sobre AIDS, mas, como dito antes, um claro consenso científico 
de que o HIV causa a AIDS e os antirretrovirais são o melhor tratamento disponível.  
Do seu ponto de vista, afirmar o contrário ou pretender que existia um “debate” a 

9	 Um relato detalhado desta acrimoniosa controvérsia apareceu no livro And the Band Played On: Politics, People, and the 
AIDS Epidemic, um best-seller internacional do jornalista Randy Shilts (apud BASTOS, 2002). A disputa em torno de quem 
tinha sido o “descobridor” do HIV incluiu acusações de que o pesquisador Robert Gallo teria usado indevidamente as 
amostras enviadas aos Estados Unidos pela equipe de Luc Montaigner e Françoise Barré-Sinoussi no Instituto Pasteur, 
na França; em 1987, após um litígio judicial e negociações no mais alto nível da diplomacia estadunidense e francesa, 
os autores aceitaram compartilhar o crédito da descoberta. Esse enfrentamento parece ter tido seu corolário em 2008, 
quando da concessão do Prêmio Nobel de Medicina a Luc Montagnier e a Françoise Barré-Sinoussi pela descoberta 
do vírus.



Guillermo Vega Sanabria

O Negacionismo do HIV e o Acesso aos Antirretrovirais na África do Sul de Thabo Mbeki

98

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 2, e85680, p. 86-108, maio de 2023

respeito significava já aderir à agenda dos negacionistas (VEGA SANABRIA, 2017,  
p. 205). Além disso, era clara a dificuldade dos negacionistas para propor explicações 
que se ajustassem aos princípios da ciência normal, tanto em termos do conteúdo de 
suas explicações como de suas práticas e formas de organização. Como aponta a maioria 
de analistas e até um “dissidente” como Roberto Giraldo reconhecia, não fosse pelo 
inusitado apoio do presidente Mbeki, a posição dos negacionistas no campo global da 
AIDS teria continuado sendo tão marginal como foi desde o início. 

Para Heywood (2003, p. 299), em termos jurídicos, a situação com relação à 
nevirapina poderia ter sido tratada como outras similares, a propósito das quais já 
existia jurisprudência. Porém, a influência dos negacionistas da AIDS teria feito com 
que o governo Mbeki teimasse em situá-lo no campo de um debate científico. Após sua 
experiência com o governo Mbeki, a TAC e seus apoiadores adotariam uma postura de 
permanente “combate ao negacionismo” e de vigilância face ao “charlatanismo” – ver 
Vega Sanabria (2017). Para eles, essas eram questões de lei e de direitos humanos, como 
são até hoje o enfrentamento da estigmatização pelo HIV e a luta a favor do financiamento 
público da saúde. O problema, desse modo, era o direito, a lei e a justiça, não a verdade, 
pois a verdade sobre a AIDS já teria sido plenamente estabelecida pela ciência. Mesmo 
para Mbeki, de acordo com um de seus biógrafos mais notáveis, parece ter havido um 
deslocamento do interesse inicial na discussão em torno dos aspectos científicos da AIDS 
para se tornar um problema eminentemente político. 

Ao longo de dois anos, o que havia começado como uma busca pela verdade 
científica, decorrente de uma preocupação genuína com o bem-estar de seu 
povo, tinha se transformado, através de uma polêmica contra a ortodoxia 
e um chamado para a pesquisa aberta, em um grito apaixonado pela 
autodeterminação e pelos direitos do Sul, dos negros, a tomar suas próprias 
decisões e resistir uma nova onda de escravidão vinda do Norte – “nós não 
estamos à venda, qualquer que for o preço”. (GEVISSER, 2009, p. 287)

Para além da abordagem mais frequente em tornos aos direitos humanos – por 
exemplo, Bailey (200-), Berger e Kapczynski (2009), Heywood (2003) – uma análise 
antropológica do litígio pelo acesso à nevirapina permite observar como uma decisão 
judicial surge da exigência formal de consistência jurídica, mas também da necessidade 
prática de adequação social no contexto de um conflito. Diferente da ideia de que análises 
“extralegais” podem contribuir à compreensão dos determinantes da tomada de decisões 
judiciais (SUNSTEIN; SCHEKADE; ELLMAN, 2004), uma análise desse tipo também 
revela os tribunais como espaço privilegiado da ação social, de disputa ou, em outros 
termos, como arena pública (CEFAÏ, 2016, p. 31). 

A definição do que é possível fazer ou não nestas situações, dos argumentos dos quais 
é legítimo lançar mão e das provas que podem ser apresentadas, do que parece aceitável 
ou inaceitável, normal ou anormal, lícito ou escandaloso, pressupõe a existência de algum 
tipo de regras gerais a partir das quais seja possível orientar a ação. As adequações exigidas 
pelos debates permitem entendê-los, assim, como “lugares de ajustamento recíproco e 
de ordenamento expressivo dos comportamentos”, para usar a expressão de Cefaï. Essa 
ideia condiz com o fato de terem sido os tribunais de justiça a instância formal decisiva 
dos litígios ao redor da AIDS na África do Sul, a ponto de o ativismo judicial da TAC 
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(HEYWOOD, 2003; 2009; HODES, 2010; ROBINS, 2004) ter se mostrado efetivo para 
garantir que o governo Mbeki provesse a nevirapina, implementasse um programa pré-
natal para evitar a transmissão de HIV de mãe para filho e, enfim, lançasse um programa 
nacional para o HIV e a AIDS no sistema público de saúde. 

Os tribunais foram munidos pelos promotores do pleito com argumentos e 
documentos que expunham as razões científicas, econômicas, legais e morais pelas 
quais a demanda da TAC era admissível e por que a política oficial do governo Mbeki era 
incoerente. Esses documentos compreendiam, por exemplo, pareceres de especialistas 
sobre a eficácia e segurança da nevirapina (Dr. Robin Wood, médico), o custo-benefício 
de seu uso (Prof. Nicoli Nattrass, economista), a epidemiologia do HIV e da transmissão 
do HIV de mãe para filho (Dra. Quarraisha Abdool Karim, epidemiologista) e o impacto 
da política governamental sobre médicos, enfermeiras, pais de família e mulheres com 
HIV (depoimentos individuais de pessoas afetadas). Por conseguinte, o governo não 
conseguiu convencer os tribunais da razoabilidade de sua política, nem se ajustar aos 
princípios que regem o litígio nestes casos – notadamente, no que diz respeito à robustez 
de suas evidências, à luz do conhecimento científico com que os juízes dos tribunais 
foram subsidiados. Em contraste com a mobilização e o trabalho bem-sucedido da TAC e 
seus parceiros, o governo fracassou duplamente quando se deparou, no mesmo quadro, 
com as verdades da ciência e os princípios do direito. 

Proponho que o elemento comum nesta situação, ora de oposição, ora de conjunção 
de domínios é, de todo modo, a base normativa da ciência e do direito. O elemento sui 
generis trazido pelo caso sul-africano é que, devido ao inusitado engajamento de Mbeki 
com os “dissidentes” ou “negacionistas”, este fracasso conduziu também à crise da 
política pública do HIV e da AIDS na África do Sul, exacerbando as contradições sociais 
atreladas historicamente à epidemia. Dito de outro modo, proponho que o terreno no 
qual todas essas contradições vêm se articular e podem ser consideradas de modo mais 
compreensivo é o terreno da moral. A moral tem sido, desde o surgimento da AIDS, seu 
terreno por excelência. A TAC parece ter compreendido muito bem isso desde o início 
de seu embate com o governo de Thabo Mbeki e, para citar apenas um exemplo, cuidou 
de modo consciente de sua imagem pública durante e depois do processo pelo acesso à 
nevirapina. Como observa Bailey (200-, p. 23): 

Para envergonhar o governo eficazmente [diante da opinião pública] por não 
honrar suas promessas em matéria de saúde, os membros da TAC entenderam 
que deviam ser percebidos como a parte ética e racional da disputa. Ao longo 
do processo a TAC adotou uma estratégia de superioridade moral [a strategy 
of taking the moral high ground] e refletiu seriamente sobre as implicações que 
cada uma de suas ações teria na opinião pública. A TAC adotou algumas 
medidas extremas para tentar forçar o governo a implementar um programa 
de tratamento no âmbito nacional. Em muitos aspectos as campanhas da 
TAC eram similares às campanhas anti-apartheid na África do Sul uns anos 
antes. A diferença mais marcante, no entanto, era que a TAC estava lutando 
contra um governo que eles reconheciam como legítimo. A TAC teve que ser 
muito cuidadosa para não ser vista como tentando derrubar um governo 
democraticamente eleito.



Guillermo Vega Sanabria

O Negacionismo do HIV e o Acesso aos Antirretrovirais na África do Sul de Thabo Mbeki

100

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 2, e85680, p. 86-108, maio de 2023

Situações como essas remetem a uma exigência dos primeiros momentos de 
contestação em uma disputa, a saber, pôr em evidência as discrepâncias existentes:  
1) entre a natureza das pessoas; e 2) entre os objetos que importam no litígio, traduzidas 
em termos de “insuficiência” [défaillance], isto é, de uma falta de probidade em um 
agenciamento. A insuficiência das pessoas ocorre quando elas não estão à altura dos 
requerimentos de uma determinada situação (BOLTANSKI; THÉVENOT, 1991, p. 169-170). 

Figura 1 – No virtues, no values, No vartis

Fotografia publicada originalmente na edição on-line do Jornal El País, 1º de abril de 2013,  
como parte da matéria La justicia de India falla en contra de Novartis y defiende los genéricos  

(VEGA SANABRIA, 2013, p. 103).

Fonte: Exame (2013)

A aceitação de uma justificação, porém, não parece depender exclusivamente de 
provas externas, mas estar sujeita, por exemplo, a condições pessoais e contingências 
como a credibilidade. É por isso que o interesse sociológico em litígios judiciais, como o 
do acesso à nevirapina e outros que aconteceram na controvérsia da AIDS na África do 
Sul, decerto vai além das “evidências científicas” que demonstram a existência do HIV 
ou qualquer outro agente causal proposto pelas partes nela enfrentadas. Na medida em 
que problemas sobre credibilidade e condições de confiabilidade pessoal também estão 
presentes nestas disputas, interessa sobretudo o que autores como Boltanski e Thévenot 
(1991, p. 166-170) chamariam de provas de grandeza ou regimes de ação das pessoas 
e objetos envolvidos na polêmica. Isto é, os fatos que concorrem (no duplo sentido de 
convergir e competir) legítima e suficientemente na constituição das provas, assim como 
nas circunstâncias contingentes que são, por si mesmas, desprovidas de pertinência. 

Algumas situações relacionadas ao debate da AIDS na África do Sul podem ser 
úteis para ilustrar sumariamente como problemas sobre credibilidade e condições de 
confiabilidade pessoal ou de virtude e decoro emergem em processos de produção de 
conhecimento em diversos contextos. Para o editorial do jornal estadunidense Washington 
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Post publicado em 19 de abril de 2000, um impacto direto da “controvérsia emocional” 
causada pela carta de Thabo Mbeki “aos líderes do mundo” (enviada poucos dias antes 
da publicação da matéria) foi a “crise de confiança” que gerou no país. A matéria não 
hesitava em afirmar: 

Embora a carta nem propusesse explicitamente uma interpretação alternativa, 
nem questionasse abertamente o vínculo entre o HIV e a AIDS, deu crédito 
a cientistas heterodoxos e, assim, gerou em seu país uma crise de confiança. 
(FASSIN, 2007, p. 7) 

Em avaliação feita por Flint (2009, p. 3-6), indica-se que, vistas coletivamente, as 
principais críticas levantadas contra os negacionistas da AIDS eram a falta de qualificações 
acadêmicas, a falta de conhecimentos especializados ou a falta de ambas. Ao tratar de 
negacionistas mais proeminentes, como Kary Mullis (Prêmio Nobel de Química em 1993), 
Flint afirmava: “uma revisão mais próxima de algumas de suas principais qualificações 
individuais serve para minar sua credibilidade no campo”. O lugar marginal que, em geral, 
ocuparam os negacionistas da AIDS observa-se, inclusive, nas trajetórias individuais de 
alguns autodenominados “dissidentes”, como depreende-se também de meus diálogos 
com Roberto Giraldo. Embora, do seu ponto de vista, a marginalidade fosse positivada 
na forma de contracultura, o que os assimilaria a movimentos e personagens históricos 
“incompreendidos” (notadamente Galileo Galiei), mais amiúde ela era um prato cheio para 
seus opositores do lado “ortodoxo” – por exemplo, Geffen (2010), Nattrass (2007; 2012), 
Cullinam e Tom (2009) – e mesmo para as facções “dissidentes” enfrentadas entre si.

Assim, estilos de vida e comportamentos considerados excêntricos, bem como 
acusações sobre consumo de psicotrópicos ou de perturbação mental eram possíveis 
nestes casos. Roberto Giraldo, por exemplo, descrevia atitudes de alguns dissidentes dos 
quais ele buscava se diferenciar como manifestações de “depressão nervosa”, “paranoia”, 
“loucura” ou “megalomania”. O próprio Giraldo reconhecia seu lugar de permanente 
“marginal”, desde o tempo da faculdade de medicina. Essa condição advinha, a seu 
ver, do “espírito crítico” que sempre o caracterizou e que o expôs a situações de muita 
“tensão”, “prova” e “resistência”. Em geral, a posição de marginalidade dos negacionistas 
era reforçada pelo descumprimento da “regra de normalidade do denunciante” que toda 
denúncia pública de uma injustiça exige para ser considerada admissível (BOLTANSKI, 
2000). Esse descumprimento permitia formas de patologização, como apontado acima, 
mas também formas de judicialização e acusações de genocídio como as aventadas 
contra Thabo Mbeki. Entre essas acusações, constam as de “genocídio por negligência” 
(HODES, 2007, p. 167), “irresponsabilidade que raia na criminalidade” e “Holocausto de 
uma nação” (ANON; SULCAS 2000 apud RIJN, 2006, p. 534), “holocausto dos pobres” 
(ZACKIE ACHMAT, apud CAMERON, 2005, p. 137), “crime contra a humanidade e 
cumplicidade com um genocídio” (COSTA GAZI apud ROBINS, 2004, p. 655).

O acordo em uma controvérsia é um tipo de conhecimento empírico constituído 
não apenas em virtude de uma orientação racional para o próprio acordo (como enfatiza 
Boltanski) ou da suficiência das provas externas (como enfatizavam os defensores da 
“ciência da AIDS” na África do Sul). Vistas da perspectiva do que poderíamos entender 
como uma sociologia moral do conhecimento, disputas desse tipo exigem dar à dimensão 
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normativa da ação todo seu lugar. Litígios como o da nevirapina podem ser vistos, por 
exemplo, como conflitos de credibilidade porque, como observa Shapin (1994, p. xxix), “a 
constituição do conhecimento das coisas e suas propriedades mobiliza os conhecimentos 
das pessoas e suas virtudes”. O melhor exemplo de virtude e de credibilidade neste 
caso parece corresponder, como em geral tem sido apontado pelos analistas, à figura 
inconteste dos juízes dos tribunais sul-africanos. Aqui, como em outras tradições jurídicas 
ocidentais, em sua condição de autoridade externa à disputa e às partes, eles garantem 
a “igualdade de tratamento”, mas ao mesmo tempo têm o dever de julgar as posições e, 
graças à sua intervenção, interromper o processo que, “sem essa intervenção, tenderia 
ao infinito” (KANT DE LIMA, 2012, p. 35).

5 Antropologia, Ciência e Política

Entre os efeitos dramáticos provocados pelo apoio ao negacionismo dado por Mbeki 
e seu governo, autores como Nattrass (2008) e Chigwedere et al. (2008) têm apontado 
entre 343 mil e 365 mil mortes por AIDS que eram evitáveis. A decisão de negar remédios 
para o HIV às mulheres que davam à luz no sistema público de saúde e aos seus filhos 
recém-nascidos não foi tomada por cientistas, mas por funcionários e políticos eleitos.  
A política da AIDS durante a presidência de Mbeki foi definida por políticos que ignoraram 
ou tergiversaram a informação disponível e atuaram na contramão das orientações dadas 
a eles por funcionários sênior do Departamento de Saúde e da agência sul-africana 
reguladora de medicamentos; também ignoraram deliberadamente as recomendações 
de associações de médicos e instituições multilaterais como a Organização Mundial da 
Saúde. Ao mesmo tempo, a postura de Mbeki exacerbou contradições sociais atreladas 
historicamente à epidemia. Por exemplo, seguindo aqui uma ideia colocada previamente 
por Cristiana Bastos (2002) sobre o modelo cognitivo predominante entre os especialistas 
do HIV, a postura de Mbeki colocou em evidência a dificuldade histórica da comunidade 
científica internacional para incorporar as preocupações e as contribuições do Terceiro 
Mundo geográfico e político nas formulações teóricas e metodológicas da epidemiologia 
da AIDS. Nesse caso, a dificuldade de incorporar no modelo hegemônico da epidemia 
assuntos críticos que interessavam sobretudo a “África” e aos “africanos” – ver também 
Vega Sanabria (2016). 

O litígio pela nevirapina pode ser entendido ainda à luz de outros critérios de 
avaliação e inclusive de outras controvérsias sobre a AIDS que envolvem assuntos 
sensíveis na sociedade nacional sul-africana até hoje. A história recente da África do 
Sul é rica neste sentido. As controvérsias em torno à AIDS marcaram o governo Mbeki, 
mas já despontavam na presidência de Nelson Mandela e continuaram a assombrar 
Jacob Zuma, o sucessor de Mbeki no governo sul-africano. Em 2004, um ano antes de 
ser demitido como vice-presidente de Mbeki sob acusações de corrupção, Zuma, à época 
com 63 anos, foi acusado de estuprar uma mulher de 31, membro de uma família de 
militantes do ANC e uma ativista da AIDS que vivia abertamente com HIV. Enquanto 
seus advogados tentaram minar a credibilidade da mulher expondo seu passado sexual, 
Zuma negou as acusações e disse que o sexo tinha sido consensual. 
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Ele, um polígamo consumado, também declarou sua disposição para se casar com 
sua acusadora e admitiu que suas tias estavam discutindo a possibilidade desse casamento 
e o preço da noiva, conforme estabelece a tradição Zulu. “Sim, fizemos um acordo sobre 
isto, já tenho as vacas prontas”, teria reconhecido Zuma diante do tribunal, referindo-se 
ao lobola, o preço pago pelo futuro marido à família da noiva. A controvérsia aumentou 
quando Zuma, Diretor do Conselho Nacional da AIDS na sua condição de vice-presidente 
da República à época, admitiu durante o julgamento que não tinha usado preservativo 
quando teve sexo com a mulher que o acusava de estupro, apesar de saber que ela era 
HIV positiva. Ao ser questionado por esse fato, Zuma declarou ao tribunal ter tomado 
banho depois da relação sexual para “reduzir o risco de contrair HIV” (VEGA SANABRIA, 
2013, p. 176).

Em uma perspectiva ainda mais ampla, a gênese destes debates talvez se encontre 
em uma divisão mais profunda e poderosa. Se entendida em termos ideológicos, como 
exprimidos singularmente no discurso de Thabo Mbeki sobre o HIV e a busca de uma 
“cura africana para a AIDS”, tal divisão poderia ser enunciada como o confronto do 
nacionalismo africano de esquerda à la ANC (um partido político, mas sobretudo um 
movimento de libertação), predominantemente negro, sovietizado e culturalista versus 
o liberalismo ilustrado dos direitos humanos, humanista, universalista, tipicamente 
branco e anglo-saxão. Alguns autores sul-africanos têm, de fato, caracterizado a pessoa e 
o projeto político de Mbeki nestes termos (GEVISSER, 2009, HERWITZ, 2006; MYBURGH, 
2007). Na descrição de Herwitz (2006, p. 49), é interessante, aliás, o papel atribuído às 
ciências sociais na configuração do que o autor chama de uma politique de l’indigénéité e 
da postura de Mbeki e seus apoiadores na África do Sul sobre a AIDS:

[...] geralmente eles eram influenciados pela retórica marxista e pós-colonial 
das ciências sociais e humanas e pouco versados na linguagem da vida real. 
Mbeki adotou uma postura de orador, de intelectual; se colocou como o porta-
voz de uma grande parte da história, da qual ele era o topo, de uma maneira 
demiúrgica. Que tenha se tornado presidente em um momento em que as 
realidades social e sanitária sul-africanas deveriam ter sido mais importantes 
do que qualquer discurso grandiloquente só agravou a turbulência. Afinal, 
após madrugadas navegando na Internet, o fato de Mbeki ter confiado na 
fraca luz dos sites criados pelos dissidentes que colocam em questão o consenso 
das ciências biomédicas sobre a AIDS teve consequências desastrosas10.

Na fronteira entre administração pública, sistema judiciário, movimentos sociais 
e comunidades científicas, o debate da AIDS na África do Sul suscitou problemas que 
as partes engajadas na disputa amiúde entendiam como problemas de autonomia de 
domínios (epistemológicos) e de separação de poderes (do Estado). O governo Mbeki 
lançou mão desse último leitmotiv quando enfrentou os processos judiciais que conduziram 
à reformulação de sua política para o HIV; com um espírito similar, também reivindicou a 
autodeterminação da África do Sul e do continente africano em uma ordem pós-colonial 
ao deslocar o “debate científico” para o terreno da política. Os especialistas e ativistas da 

10	 Nesse quadro, alguns argumentos de cunho histórico e sociológico aventados por autores como Didier Fassin e outros 
cientistas sociais foram associados pelos críticos mais vocais e persistentes de Mbeki no mundo acadêmico ao que eles 
consideravam um relativismo irresponsável e, no limite, uma simpatia velada pelos negacionistas da AIDS. Para um 
relato das críticas aventadas contra o trabalho de Fassin e, por extensão, contra a posição dos antropólogos durante 
a controvérsia da AIDS na África do Sul, ver Vega Sanabria (2017). 
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AIDS, por sua vez, denunciaram as interferências do governo sul-africano e a “politização 
da ciência”, ao passo que defendiam a “governança científica da medicina” – “Leave science 
to the scientists, Mr. President” pediam Daniel Herwitz e Harry Coovadia no Sunday Independent 
de Joanesburgo em 25 de junho de 2000. Para Herwitz (2006, p. 51), a postura do então 
presidente indicava que “o objetivo era que o Estado – com Mbeki à cabeça – assumisse 
o controle da produção do conhecimento, pondo os modos africanos de saber para além 
de todos os limites, incluídos os da racionalidade cientifica”. Tratava-se, segundo este 
autor, da “«cannibalisation» de l’université par l’État” (HERWITZ, 2006, p. 58). 

O litígio judicial pela nevirapina não foi encerrado em 5 de julho de 2002, quando 
a Corte Constitucional da África do Sul se pronunciou unanimemente a favor da TAC.  
O caminho para o estabelecimento de um programa nacional para prevenir a transmissão 
de HIV de mãe para filho encontraria outros percalços, assim como outras querelas ao 
redor da AIDS se alastrariam na África do Sul durante praticamente uma década; elas 
incluiriam novas ações da TAC nos tribunais contra o “charlatanismo” e a “prática ilegal 
da medicina” ver, por exemplo, Colvin (2012). O litígio pelo acesso à nevirapina, no 
entanto, reuniu desde o início os elementos-chave de um embate mais amplo, que tem 
entre seus corolários a queda do governo Mbeki em 2008. Esse litígio colocou em cena 
sem ambiguidade as clivagens sociais, a linguagem de guerra e de denúncia (GREEN, 
2012) e uma espécie de “economia da suspeita” (FASSIN, 2007) que têm caracterizado 
a história da epidemia de HIV no país e alhures. Ele também estabeleceu, à guisa de um 
evento inaugural ou, em termos de Veena Das (1996), de um “evento crítico”, os alicerces 
do modo como discussões sobre a AIDS e outras crises sanitárias são encaradas até hoje. 
Desse ponto de vista, diga-se de passagem, em se tratando do estudo de controvérsias 
como esta, poderíamos compreender então que uma antropologia da ciência, se levada 
a sério, é a rigor uma antropologia política.

O lugar atribuído à ciência no litígio pela nevirapina pode ser, assim, reexaminado 
de modo a ser vista como um sistema social fechado e hierárquico, mas que, ao mesmo 
tempo, expressa a estrutura da sociedade em que ela se inscreve. A ciência está dentro 
e faz parte de uma cultura ou, como apontado por Elias (1982, p. 3), as características 
sociais dos estabelecimentos científicos estão vinculadas às instituições onde elas estão 
alocadas. Esta oscilação entre problemas que remetem à história geral e às estruturas sociais 
e entre as que remetem às qualificações individuais e coletivas ecoam, decerto, questões 
sobre indivíduo e sociedade que, como observa Sahlins (2006, p. 17) têm sido dadas 
como mortas desde o século XIX. Neste trabalho apontei alguns traços da subjetividade 
e da moralidade que alicerçam a ação em um litígio como o da nevirapina, em uma 
tentativa antropológica de considerar algumas oposições aventadas pelos participantes na 
disputa, ao passo que esbocei traços das condições históricas envolvidas no surgimento 
e na consolidação (ou na marginalização) de certos coletivos. Daí que as tensões que 
surgiam na controvérsia, assim como as acusações de negacionismo tão frequentes neste 
contexto, também possam ser relacionadas à maneira como parecem ter sido geridas 
outras discussões que extrapolavam a crise da AIDS desatada pelo governo Mbeki. 

O termo “negacionismo” parecia ter se constituído, aliás, em um lugar-comum de 
acusação na política sul-africana desse tempo, se estendendo a âmbitos e discussões na 
economia, na educação, nas relações raciais, na administração pública, no judiciário, 
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etc., de um modo similar ao que também acontecia com as acusações de “racismo” nesse 
mesmo contexto (VEGA SANABRIA, 2013; 2016). Por isso, de um ponto de vista analítico, 
como sugeri em outro trabalho (VEGA SANABRIA, 2016), o interessante em discussões 
como estas é observar como elas atingem e mobilizam categorias culturalmente sensíveis 
à luz da história global da epidemia de HIV e da história sul-africana. Os diversos embates 
sobre a AIDS na África do Sul nada mais fizeram que amplificar problemas relativos à 
raça, a África, ao Ocidente, ao pertencimento individual e coletivo, à sexualidade, à moral 
e, enfim, à construção do Estado nacional sul-africano. Ao mesmo tempo, eles também 
surgem em virtude das relações e pressupostos gerados pelo surgimento da epidemia 
de HIV e a maneira como foi configurado o campo intelectual dedicado a seu estudo, 
amiúde colocado no debate como “ciência da AIDS”.
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