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Entre a Palavra-Pensamento e a Palavra-Ação Zapatista: a busca 
pela autonomia

O levante zapatista tem sido uma forte experiência de luta indígena contra o 
esquecimento, o subjugo e a opressão colonial e capitalista e a favor da autonomia, 

da memória e da libertação coletiva entre os povos. A partir dessa perspectiva, tem-se a 
proposta de construir um futuro e um mundo em que todos caibam e seus próprios modos 
de vida em seus territórios. A insurgência zapatista, que ocupa o território mexicano 
desde 1994, tem como foco principal a construção de uma luta planetária a partir de 
um Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), hoje um movimento político de 
resistência e de luta comum pela causa indígena em uma organização comunitária e, por 
sua vez, o esforço de estabelecer redes planetárias de emancipação para a dominação do 
capitalismo neoliberal, com uma renovada perspectiva do marxismo. 

A Experiência zapatista: rebeldia, resistência e autonomia, escrita pelo historiador Jérôme 
Baschet (2021), é também fruto de uma coletânea de obras sobre a insurgência do 
movimento zapatista, lançada pela N-1 Edições, somando-se às obras Uma baleia na 
montanha, de Mariana Lacerda e Peter Pál Pelbart (2021), Mensagens revolucionárias, 
de Antonin Artaud (2021), e Contra a Hidra Capitalista, de Subcomandante Insurgente 
Galeano (2021). A proposta do conjunto de obras é apresentar a experiência e a luta 
histórica zapatista e seu pensamento político e coletivo, a fenda que cria condições de 
possibilidades para um mundo justo e igualitário, uma fenda que está em permanente 
processo para abrir o “muro da história”, manter viva a memória e os modos de ser e de 
estar no mundo a partir de diferentes modos de vida e temporalidades, na contramão 
daquelas impostas pelo capitalismo neoliberal. Por isso, como alerta Galeano (2021,  
p. 31), “[...] é preciso continuar sem descanso. Não apenas para aumentar a fenda, mas, 
sobretudo, para que ela não se feche”.
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Assim, apresento nesta resenha o livro de Baschet (2021) no diálogo com o 
pensamento zapatista, desde seu surgimento como movimento armado, com o “já 
basta!” de 1° de janeiro de 1994, aos dias atuais, no sentido de compreender como os 
povos têm reescrito o seu protagonismo na História, sobretudo em contextos marcados 
por conflitos e lutas que procuram definir e delimitar o lugar, histórico e social, para o 
desenvolvimento de outras formas de vida. 

O caminho para tecer uma rede planetária de lutas na perspectiva zapatista é traçado 
por Baschet (2021) em diálogo com os escritos do Subcomandante Insurgente Galeano, 
aliado ao primor de sua narrativa literária e inventiva e ao estilo de uma escrita política e 
analítica dos eventos e causas, caro a todo historiador, como é o caso de Baschet. O livro se 
divide por uma breve introdução, um generoso prólogo e seis partes, contendo capítulos 
e subcapítulos. O prólogo intitula-se Apontamentos sobre as dinâmicas transformadoras do 
EZLN, seguido da primeira parte Autonomia é a vida própria do povo: a construção da autonomia 
nos territórios zapatistas; Podemos governar a nós mesmo: uma política completamente outra, de 
baixo e à esquerda, sendo a segunda parte; Pela humanidade e contra o capitalismo: A IV Guerra 
Mundial, a hidra e a tormenta que está vindo, terceira; Queremos um mundo onde caibam muitos 
mundos: luta indígena e resistência planetária, quarta, e, quinta e última parte, Nossa luta é 
pela história e contra o esquecimento: outra gramática dos tempos históricos. 

O livro A experiência zapatista é traduzido e lançado no Brasil em um contexto no qual 
o país vive uma de suas piores crises democráticas desde o regime militar. Traduzido por 
Domingos Nunez, trazer a experiência zapatista em um Brasil assolado pelo fascismo 
e por um contexto de genocídio e atrocidades contra os povos indígenas, é também 
um convite a uma reflexão sobre as formas políticas e coletivas de organização das 
sociedades indígenas que, durante muito tempo, têm, nas palavras de Galeano (2021, 
p. 40), transformado “[...] dor em raiva, raiva em rebeldia e rebeldia em amanhã [...]”, 
para modificar realidades de forma autônoma e coletiva. A autonomia como filosofia e 
modo de vida das e dos zapatistas, como descrita por Baschet (2021), logo se assemelha 
à sociedade sem Estado, observada e profusamente trabalhada pelo antropólogo Pierre 
Clastres (2017 [1974]) sobre as sociedades indígenas da América do Sul, defendendo a 
tese de que estas recusam o poder e a ação do Estado nas suas formas de organização 
social, sem a “relação de comando-obediência”, pois “a vida do grupo como projeto 
coletivo” não está baseada na relação comando/obediência e sem a coerção como essência 
do poder político (CLASTRES, 2017 [1974]). 

Estamos, assim, diante da referência que é possível discernir a partir da “palavra-
pensamento zapatista”, que produz conceitos e imagens para “dar conta de modo sintético 
das dinâmicas do mundo capitalista”, conforme destaca Baschet (2021, p. 248). Esse 
conceito pode sugerir uma filosofia fundamental para compreender a perspectiva e a 
concepção política dos modos de organização do EZLN, no entendimento da palavra 
como referência ao pensamento e à memória, expressando a criação de uma rede 
planetária de resistência e de luta. O desdobramento dado pelo autor perpassa pela 
“palavra-pensamento zapatista”, como fio condutor para tecer a trajetória do Zapatismo. 
Devemos, aqui, distinguir outro conceito que se desdobra a partir daquele: a “palavra-
ação zapatista”, que é, por assim dizer, formada por uma relação de práticas e ações que 
têm em sua própria medida a condensação da teoria. 
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Dito de outro modo, é um compósito entre teoria e prática, entre o pensamento-
ação e o pensamento-palavra que, juntos, combinam uma prática de diferentes ações 
que se combinam em uma organização coletiva. Nesse sentido, como afirma Galeano 
(2021, p. 48), é a construção de um pensamento crítico que parte do princípio “nem 
teoria sem prática, nem prática sem teoria”. Assim, segundo descreve Baschet (2021), 
a “palavra-pensamento zapatista” procura, por um lado, romper com os fundamentos 
da modernidade, ao mesmo tempo em que cria uma “aliança estratégica entre passado 
e futuro” para reconstruir o tempo da história destruído pela “tirania da mercadoria” 
capitalista. Por outro, o pensamento-ação reivindica o passado e o presente desafiando 
a dominação neoliberal com a mobilização e a criação de redes de apoio, de modo a 
fortalecer de maneira progressiva a luta, a resistência e a autonomia política. 

É nesse sentido que, na primeira parte do livro, A autonomia é a própria vida do 
povo, que o autor irá exprimir a história da construção da autonomia nos territórios 
zapatistas, que se fundamenta na crítica ao capitalismo neoliberal. Por sua vez, pensar 
em uma “comunidade politicamente autônoma”, na esteira de Clastres (2017 [1974], nos 
compele a uma reflexão das implicações estruturais dessa mesma comunidade e de suas 
formas de organização política. A “autonomia”, escreve Baschet (2021, p. 77), “[...] é a 
palavra com qual as e os zapatistas sintetizam sua experiência e designam o que estão 
construindo nos territórios rebeldes de Chiapas”. Por conseguinte, o autor explora os 
“aspectos concretos” da construção da autonomia entre as e os zapatistas, como noção 
que não passa pelo Estado e que se propõe a formar uma luta anticapitalista, ou, no 
dizer da filosofia zapatista, contra a IV Guerra Mundial gerada pelo sistema capitalista. 

É nesse sentido que se expressa a autonomia dos povos indígenas de Chiapas como 
maneira de potencializar as formas de vida a partir das dimensões de “comunidade, 
terra e território”, pois, o avanço e a dominação capitalista destroem pouco a pouco 
outras formas de vida, no dizer do autor, ou, conforme os estudos da virada ontológica 
na Antropologia, outras ontologias de vida. Um debate que passa pelos conceitos do 
Antropoceno e Capitaloceno. Em suma, o primeiro seria “[...] como fundamentou a 
afirmação geral de que a espécie humana é agora o geodominante e, portanto, merece 
sua própria idade geológica em evidências estratigráficas” (POVINELLI, 2017, p. 4).  
Por conseguinte, o Capitaloceno é “[...] contado no idioma do marxismo fundamentalista, 
com todas as suas armadilhas de Modernidade, Progresso e História [...]”, segundo 
descreve Haraway (2016, p. 49), sendo um ditame do Antropos e do Capital para o 
aumento das escalas de destruição planetária, extinção e extermínios. 

Dessa maneira, é que a luta das e dos zapatistas se fundamenta na criação de 
“formas de vida autodeterminadas”. Entretanto, conforme afirma Baschet (2021, p. 79), 
o avanço da autonomia não significa viver fora do sistema capitalista, pois se encontram 
“[...] sob a constante pressão da síntese capitalista, que obstrui sua capacidade de ação, 
multiplica as agressões de todo e influencia suas maneiras de viver”. O que está em jogo, 
no entanto, é criar estratégias de se “[...] desvencilhar da heteronomia da mercadoria 
e fortificar formas de vida autodeterminadas” (BASCHET, 2021, p. 79). Um exemplo 
para essa questão trazida pelo autor é o fortalecimento das práticas agroecológicas e 
da agricultura campesina nos territórios zapatistas, de maneira a impedir avanços da 
produtividade agroindustrial. Há, entre as principais formas da autonomia, a organização 
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própria de saúde e educação nos territórios. Uma saúde autônoma que articula medicina 
ocidental e medicina tradicional e um sistema educacional que integra em seu projeto 
pedagógico a mobilização coletiva para a construção da autonomia. 

A extensão dessa rede coletiva conjuga a transformação e as relações de gênero nos 
territórios. Conforme descreve o autor, “[...] a transformação da vida das mulheres não 
é um aspecto secundário da luta zapatista, mas uma de suas dimensões essenciais [...]” 
(BASCHET, 2021, p. 92), ou seja, dá-se uma extrema importância da participação das 
mulheres na luta zapatista, desde o surgimento do EZLN, e como elemento significativo 
para o fortalecimento da autonomia. Ao final desta parte do livro, Baschet (2021), apresenta 
a lógica do autogoverno, que é o “mandar obedecendo”, sem a definição do mando/
obediência que rege as relações entre governo/povo. Essa formulação, que parte de uma 
leitura não horizontal da autonomia zapatista, não se compara ao poder do Estado que, 
nas palavras do autor, “[...] é um mecanismo de separação que priva a coletividade de 
sua capacidade de organização e decisão para concentrá-la em um aparelho e um grupo 
agindo em função de interesses próprios” (BASCHET, 2021, p. 114). É, desse modo, a 
busca por uma potência coletiva para que outras formas de vida sejam desenvolvidas 
fora do âmago da destruição capitalista.

A segunda parte do livro, Podemos governar a nós mesmos, segue o argumento da 
autonomia zapatista, refletindo sobre a força coletiva que há entre os e as zapatistas 
como expressão de outra forma de fazer política: “[...] uma política de baixo que luta para 
construir outros mundos, distanciando-se da forma-Estado e das lógicas da hegemonia” 
(BASCHET, 2021, p. 135). A partir dessa concepção, o autor desdobrará os efeitos da 
“palavra-ação zapatista” na luta anticapitalista para a construção de uma auto-organização. 
Contudo, é preciso distinguir das lógicas da política clássica, “que pensa a partir de cima”, 
das propostas zapatistas, “que buscam dar corpo a uma “política de baixo” (BASCHET, 
2021, p. 135). Na leitura do pensamento do EZLN, o autor faz a distinção entre poder 
sobre e poder fazer. O primeiro é uma relação de dominação, enquanto que o segundo 
concerne a uma capacidade de ação e criação de forma coletiva ou individual. Baschet 
(2021) argumenta que essa perspectiva rejeita o argumento segundo o qual a renúncia 
da tomada de poder “implicaria ser condenado à impotência”. 

Trata-se, nesse caso, não tomar o poder, mas criar condições para uma organização 
da sociedade, o que nos remete à já citada antropologia política de Clastres: “[...] o 
poder mantém uma relação privilegiada com os elementos cujo movimento recíproco 
funda a própria estrutura da sociedade” (CLASTRES, 2017 [1974], p. 52), ou seja, é a 
premissa da impotência da chefia. Assim, a outra política ou, na “palavra-pensamento” 
zapatista, o rompimento da lógica hegemônica das relações, viável com a arte da escuta 
e com o respeito aos espaços dos demais. Os dois eixos da “política de baixo”, assim, é a 
“capacidade de organização da gente comum” e a “construção de espaços autônomos”, 
repensando a política com base na ética e na dignidade compartilhada (BASCHET, 2021, 
p. 160), para pensar, conforme aponta o subtítulo dessa segunda parte do livro, “uma 
política completamente outra, de baixo e à esquerda”. 

Essa perspectiva permite ao autor introduzir como as e os zapatistas compreendem 
a construção territorializada da autonomia. Nesse sentido, a terceira parte de A experiência 
zapatista, intitulada Pela humanidade e contra o capitalismo, permite-nos acessar às dimensões 
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da luta em seu sentido pleno, em uma escala que reúne todos os povos diante de um 
inimigo comum: o neoliberalismo, forma do capitalismo globalizado. Podemos, com 
efeito, entender que as lutas, ainda que distintamente localizadas, “devem ser situadas 
nesse horizonte planetário”, em dinâmicas que são entendidas como uma guerra, que 
é, na compreensão zapatista, a IV Guerra Mundial mobilizada entre o “capitalismo e a 
humanidade”, conforme descreve Baschet (2021). Parte daí o esforço de explicar, nessa 
terceira parte, a guerra como característica do capitalismo, ocupando uma centralidade na 
palavra-pensamento zapatista. Para isso, o autor considera algumas metáforas nas quais 
se apoiam determinada abordagem, que é a metáfora da Hidra, da tormenta e da fenda. 
A primeira remete ao mito grego, mas, diferente deste em que quem vence a Hidra é uma 
figura individual, Hércules, na perspectiva zapatista para vencer a Hidra Capitalista é 
preciso um esforço coletivo. Nesse sentido, “[...] a metáfora da Hidra permite visualizar 
ao mesmo tempo a multiplicidade dos aspectos da dominação capitalista e seu caráter 
unitário e sistêmico” (BASCHET, 2021, p. 221-222), definindo a relação entre o sistema 
dominante capitalista e quem o combate como em uma guerra. 

Por sua vez, a metáfora da tormenta seria a catástrofe como consequências da Hidra 
capitalista. Aparece, então, mais uma vez a relação com o conceito do Antropoceno, 
como descrito acima. Mais precisamente, a tormenta está vindo para devastar o futuro, 
diferente do Antropoceno, que destrói o presente e que, ainda assim, as condições 
de possibilidade de futuro. A tormenta é, assim, sintoma de uma crise estrutural do 
capitalismo, e não uma crise terminal e tampouco cíclica (que periodicamente dá lugar 
a novos ciclos de acumulação). Trata-se, outrossim, de “[...] uma dinâmica de crise que 
se torna tendencialmente permanente, integrada às mesmas formas de acumulação 
[...]” (BASCHET, 2021, p. 227-228), não sendo uma crise somente do ponto de vista 
econômico, mas que afeta diretamente as “estruturas do sistema-mundo capitalista”, 
ainda segundo descreve o autor. 

A fenda, como terceira metáfora para a luta contra o sistema capitalista, é o gesto 
de ir “raspando, mordendo, chutando, golpeando com as mãos e com a cabeça, com o 
corpo o todo”, segundo Galeano (2021, p. 28), “até causar na história a exata ferida que 
somos”. Como chama atenção Galeano (2021), é um muro que não se regenera sozinho e 
é preciso muita luta para que a fenda não se feche, pois com “perseverança e obstinação, 
pode abrir um caminho”, como completa Baschet (2021, p. 233), na materialização de 
outros mundos possíveis e com espaços autônomos sem as “dinâmicas destrutivas do 
capitalismo”. É partir da palavra-pensamento zapatista, que produz conceitos e imagens, 
que a luta tem sido pela humanidade e contra o capitalismo.

Um Mundo Onde Caibam Muitos Mundos

Essa quarta parte do livro apresenta o estilo de unidade do levante indígena nos 
territórios de Chiapas, para descrever a constituição e a formação do movimento, refletindo 
sobre o modo como a ação política e potência coletiva adentra as redes com outros povos, 
no entrelaçamento do indígena, do nacional e do planetário, sem falar na mobilização 
de aliados. O autor argumenta, nesse sentido, a concepção política de luta indígena, a 
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multiplicidade de mundos e a construção de uma comunidade que não seja somente 
territorializada, mas planetária, e, por fim, sair do sistema capitalista e da modernidade 
de forma a constituir um plano de igualdade e superar a oposição entre o individual e 
o coletivo.

Como instrumento que encoraja e engaja a luta, a autonomia, como vimos, se dá 
na rearticulação de diferentes forças coletivas, humanas e não humanas, no esforço de 
construir e sonhar “um mundo onde caibam muitos mundos”. Nesse ponto baseia-se a 
concepção de luta indígena, em uma perspectiva de transformação que envolve a todas 
as formas de vida, e que “não quer ser somente indígena”, como destaca Baschet (2021, 
p. 261, grifos do autor). O autor debate a importância de se considerar uma equivalência 
entre diferentes povos, como elemento principal entre as e os zapatistas, e evitar os 
perigos do etnicismo. “A luta zapatista é indígena, mas não apenas indígena. Ela sempre 
se propôs a ser uma luta nacional que não estabelece uma divisão intransponível entre 
indígenas e não indígenas” (BASCHET, 2021, p. 262). Nessa direção, os aspectos étnicos 
não se sobrepõem a uma posição dentro do conflito pela busca da dignidade indígena. 
Essa conversão implica uma apropriação e aliança política com as causas dos povos. Em 
outros termos, podemos relacionar com a afirmação feita por Viveiros de Castro de que, 
no Brasil, “todo mundo é índio, exceto quem não é”.

É dessa maneira que a perspectiva de “um mundo onde caibam muitos mundos” 
se torna importante para a compreensão do pensamento zapatista, no entrelaçar da luta 
(ontológica) nacional e do planetário, para que outras formas de existência também 
sejam reconhecidas. Assim, não é (somente) uma questão que está estrita ao território, 
mas a outras formas de espacialidade em redes de relações que se exprimem de múltiplas 
maneiras. Um conceito que se aproxima dessa noção é o da multiplicidade das formas de 
vida humana e não-humana, uma pluralidade, em certo sentido, ligada ao conceito de 
cosmos. Na esteira do pensamento deleuziano, Viveiros de Castro (2018, p. 123) descreve 
a multiplicidade como um constructo complexo na qual “[...] não são as relações que 
variam, são as variações que relacionam: são as diferenças que diferem”. Em suma, 
a multiplicidade, assim, é a pluralidade e a variedade, como das culturas, citando o 
exemplo dado pelo autor, e, para o zapatismo, é o pluriverso que considera as experiências 
humanas e não-humanas para articular um mundo onde todos caibam e uma construção 
do comum, “[...] que adquire consistência através da multiplicidade das experiências, 
não a partir do postulado da unidade do humano” (BASCHET, 2021, p. 286).

Para expandir a multiplicidade de mundos, contudo, é preciso deixar a “hegemonia do 
pensamento ocidental”, mais especificamente, os sistemas de representações construídas 
pela “modernidade”, segundo Baschet (2021), que são forjados pelos sistema-mundo 
capitalista. É preciso superar a combinação dos pilares da modernidade, conforme 
descreve o autor, entre os quais a concepção de História Universal, como um processo 
que se identifica com a ideia de progresso; o “individualismo possessivo e competitivo” 
e a separação entre o homem e a natureza. São proposições pós-modernas fortemente 
contrastadas pela palavra-pensamento zapatista. No dizer de Baschet (2021, p. 294), 
“[...] é necessário insistir apenas na importância do coletivo no pensamento zapatista 
[...]”, pois é uma experiência constitutiva das comunidades indígenas em suas “condições 
concretas de vida”.
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Decerto, não se trata de seguir o mesmo caminho do pensamento ocidental quanto 
à manutenção da história e da importância que é dada à memória. Assim, na quinta 
e última parte do livro, Nossa luta é pela história e contra o esquecimento, é que o autor faz 
uma reflexão sobre uma espécie de nova gramática dos tempos históricos construída 
pelo levante zapatista, de “reinvindicação da história, seu enraizamento em um tempo 
profundo carregado de múltiplas memórias” (BASCHET, 2021, p. 319), para criar outras 
imagens do tempo e da história. O movimento zapatista é, com efeito, a própria rebelião 
da memória (“Somos o resultado de quinhentos anos de luta”). Nas palavras de Galeano 
(2021, p. 27), é convocar a história e uma memória que “[...] foi forjada em séculos de 
silêncio e abandono, na solidão, no lugar do agredido por cores distintas, por diferentes 
bandeiras, por línguas diversas”. 

Considerando o esquecimento como um dos aspectos da dominação e do subjugo 
colonial, o movimento zapatista entende que “[...] lutar pela história e contra o esquecimento 
está estreitamente relacionado com a dimensão indígena de uma resistência de longa 
duração [...]” (BASCHET, 2021, p. 337), para desviar do padecimento da memória como 
gesto da dominação neoliberal, que destrói a consciência histórica e memória do passado, 
sobretudo com o seu presente perpétuo. Nesse sentido é que o esforço zapatista está em 
justamente recuperar a ação conjunta do passado e do futuro.

Este é um momento oportuno para trazer à tona o pensamento zapatista ao Brasil 
e para refletir o contexto no qual estamos mergulhados desde o golpe de 2016 e, em 
tempos atuais, com um governo fascista em que tem imperado todas as formas de terror 
social junto com o genocídio dos povos indígenas e dos constantes ataques que vêm 
sofrendo. Baschet (2021), na esteira do Subcomandante Insurgente Galeano, condensa 
o argumento do EZLN nos territórios mexicanos para a luta planetária e libertação dos 
povos oprimidos, em experiências que podem delinear a resistência contra o fascismo 
descerebrado que tem assolado o Brasil. Como disse Baschet (2021, p. 23) no prefácio à 
edição brasileira de A experiência zapatista: “os zapatistas logo estarão no Brasil”. Enquanto 
isso, é preciso seguir os versos de Bertolt Brecht e lutar “por toda a vida”1. 
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