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Resumo

O presente trabalho investiga como conflitos temporais impactam o adoecimento psíquico vivido por 
mulheres no contexto de uma Clínica da Família na Zona Norte do Rio de Janeiro. Esta pesquisa foi 
realizada a partir de uma experiência de estágio em Psicologia no Núcleo Ampliado de Saúde da Família 
em uma unidade de saúde entre novembro de 2021 e 2022. Sobressai-se um movimento de chegada 
ao serviço quando tal sofrimento se instala de modo a paralisar o corpo. Apesar de realizada durante 
a pandemia de Covid-19, esta não aparece nas narrativas femininas como fator decisivo de mudanças 
nas dinâmicas temporais para algumas mulheres, o que revela que suas rotinas já eram permeadas de 
compressão temporal e de sentimento de isolamento social. Conclui-se que tais sofrimentos denunciam 
uma estrutura na qual as mulheres são responsáveis por assumir tanto tarefas produtivas quanto 
reprodutivas, sem o suporte de políticas públicas para compartilhar a tarefa de cuidado.
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“There is no time for me”: care, temporal tensions and 
women’s suffering amidst the Covid-19 pandemic

Abstract

This study investigates how temporal conflicts impact vivid psychological illness among women in the 
context of a Family and Community Health Clinic in the North Zone of Rio de Janeiro. This research was 
carried out based on an internship experience in Psychology at the Expanded Family Health Center at the 
health unit between November 2021 and 2022. A movement of arrival at the service stands out when such 
suffering sets in to paralyze the body. Despite being carried out during the Covid-19 pandemic, it does not 
appear in female narratives as a decisive factor in changes in temporal dynamics for some women, which 
reveals that their routines were already permeated with lack of time and a feeling of social isolation. It 
is concluded that such suffering denounces a structure in which women are responsible for taking on 
both productive and reproductive tasks, without the support of public policies to share the care task.
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1 Introdução

As notícias chegavam de longe e foram semanalmente se aproximando. De uma doença 
misteriosa a um vírus que se alastrava pela intimidade de partilhar espaço e tempo 

com o outro, a pandemia ocasionada pela Covid-19 se instaurou de modo a bagunçar 
as noções mais basilares de orientação do cotidiano. O ponto da empresa suspendeu-
se, o despertador mudou para outra hora, no recreio das crianças já não havia espaço 
para correr. Não raras foram as matérias de jornal que apontavam para a necessidade 
de uma reorganização temporal do universo doméstico e postagens em redes sociais que 
chamavam atenção para uma “boa gestão do tempo na pandemia” e da importância de 
“guardar tempo para si”, a fim de “aproveitar” o tempo com qualidade e lutar contra a 
procrastinação e a ansiedade (Stecca, 2020; Bigarelli, 2020; Gestão, 2021). Muitos, pela 
primeira vez, encontraram-se com a tarefa infindável de cuidar de uma casa, impelidos 
por dar conta simultaneamente de tarefas produtivas e reprodutivas. A impressão do 
tempo como um empecilho, algo que temos que driblar, correr contra para não perder nada 
(Sibilia; Galindo, 2021) se intensificou. Sendo cada vez mais mercantilizado (Wajcman, 
2019), apresentou-se de forma radical como coisa que se vende e que se compra. Este 
trabalho versa sobre aquelas que, na grande maioria das vezes, vendem tempo.

O presente artigo busca retratar a experiência de sofrimento relacionado à 
temporalidade e à tarefa de cuidado de mulheres atendidas em uma Clínica da Família 
da Zona Norte do Rio de Janeiro, cujas queixas envolvem diretamente a experiência de 
não dar conta de tudo, de nunca sobrar tempo para si, da vontade de desaparecer. Argumenta-se 
que, diante de constantes conflitos temporais, o adoecimento se impõe a essas usuárias 
do serviço de saúde na figura de uma multiplicidade difusa de sofrimentos, que têm 
como consequência a paralisia, como o avesso simétrico do ritmo acelerado que lhes é 
demandado. Para pensar o tempo, utiliza-se de conceitos da antropologia e da sociologia, 
como os conflitos entre “tempo do relógio” e “tempo processual” (Davies, 1994; 1999) 
e entre o “tempo de estar com” e “tempo de correr atrás”1 (Fernandes, 2018).

Na experiência de campo vivida pela autora Micmacher, esses sofrimentos paralisantes 
assumiam ora a forma de um esvaziamento depressivo, ora a forma de ataques de pânico, 
ora de paralisias conversivas, todos convergindo para a imobilidade do corpo, instância 
que era até então incessantemente convocada ao movimento. Argumenta-se que esse 

1	 Fernandes (2018, p. 298) aponta que, na busca por sustentar a si e seus dependentes, o tempo de muitas mulheres 
de classes populares divide-se entre “tempo de ficar com” e “tempo de correr atrás”, referindo-se, assim, a uma busca 
de conciliação entre o tempo de cuidar – ficar com aqueles que demandam cuidados – e o tempo de investimento em 
“[...] ações necessárias na tentativa de conseguir ‘uma vida melhor’ [...]”, seja encontrando trabalhos regulamentados, 
bicos, buscando acesso a políticas públicas e, inclusive, um cuidado para si.
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modo de expressão sintomático, mais do que representar patologias de um indivíduo, 
possui o estatuto de “patologia do social” (Safatle; Silva Junior; Dunker, 2018). Esse 
conceito envolve um sofrimento produzido dentro de um contexto social específico no 
qual é considerado uma expressão patológica, na medida em que viola normas típicas 
de modos de vida. Como resposta a essa expressão, criam-se métodos de intervenção, 
como manejos clínicos e medicamentosos.

Nesse sentido, aposta-se que o sofrimento experimentado por essas mulheres reflete 
criticamente uma série de dinâmicas temporais nas quais elas estão implicadas, como se 
adoecer fosse a expressão de um impasse colocado sobre os seus corpos. A ênfase recairá 
sobre como essas personagens são instadas a dar conta simultaneamente de uma série 
de tarefas reprodutivas, no âmbito de suas famílias e comunidades e, ao mesmo tempo, 
estarem inseridas em um contexto temporal produtivo, no mercado de trabalho formal 
ou informal, que envolve, além das horas de trabalho efetivas, as horas de deslocamento 
em transporte público lotado e a preocupação de quem cuidará dos seus filhos, em 
contextos de redes de apoio precárias ou inexistentes, em um território especialmente 
marcado por violências de Estado.

É a partir dessa dinâmica que se sugere que um tipo específico de sofrimento 
é socialmente produzido, reconhecido como excessivo e encaminhado para serviços 
especializados, em que terá finalmente um destino médico-social. Ao final, sugere-se 
que esse tema não deve se confinar ao âmbito da pura descrição, mas deve ser politizado, 
na medida em que tais sofrimentos denunciam também a incipiência de políticas 
públicas de cuidado2 que tenham como alvo justamente essa população observada pelo 
artigo, a saber, mulheres de baixa renda, negras em sua maioria, com tripla jornada, 
cuidadoras principais de seus familiares, sem rede de apoio efetiva, morando longe 
do local do seu trabalho.

Este artigo parte de uma experiência de estágio da autora Micmacher, que produziu, 
ao longo de um ano, entre novembro de 2021 e novembro de 2022, um diário de campo, 
que será aprofundado adiante. No campo de trabalho e, posteriormente, analisando o 
material produzido, percebe-se a frequente presença dessa aparição sintomática. Para 
dar conta da questão levantada, recorre-se ao amplo campo interdisciplinar da saúde 
coletiva, que se embebe principalmente da epidemiologia, do planejamento de saúde 
e das ciências sociais e humanas em saúde (Paim; Almeida Filho, 2000 apud Osmo; 
Schraiber, 2015). Nesse sentido, aproxima-se de uma bibliografia diversa, incluindo aqui 
a antropologia da saúde e da doença, que “[...] pensa as alterações nos estados mentais 
e corporais e as formas de seu cuidado em sua articulação com os sistemas simbólicos 
nos quais se constituem e são nomeados como experiências sociais” (Sarti, 2014, p. 7). 
Para pensar as intersecções fundamentais entre temporalidade e cuidado, utilizou-se 
perspectivas feministas e críticas como as de Fernandes (2018), Bryson (2007) e Davies 
(1994; 1999). Aproximou-se do conceito de cuidado, tendo em vista sua polissemia e 
suas manifestações diversas, como apontam Guimarães e Vieira (2020). Além disso, 

2	 No presente momento de escrita deste artigo, está em andamento a formulação da Política e do Plano Nacional de 
Cuidados, coordenada pelo Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome e Ministério 
das Mulheres, que visa a reestruturar a maneira como se dá o cuidado no país hoje, pensando na redistribuição dessa 
tarefa entre Estado, família e sociedade e na redução das desigualdades de gênero e raciais (Brasil, 2023a).
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fundamentou-se na produção das teóricas da Teoria da Reprodução Social para pensar 
na chave de inserção das tarefas reprodutivas dentro do mais amplo sistema de produção 
capitalista (Arruza; Bhattacharya; Fraser, 2019; Bhattacharya, 2019; Fraser; Souza Filho, 
2020; Ruas, 2021). Por se tratar de uma pesquisa realizada durante um fazer clínico, 
recorremos brevemente também a certas acepções sobre a produção social do sofrimento 
e seu manejo clínico nesse contexto específico.

Nesse sentido, o presente artigo está organizado em seções que se iniciam com 
passagens do diário de campo produzido: na primeira, aproximar-se-á do campo de 
pesquisa e da metodologia utilizada, em seguida, quatro personagens, que inauguram 
as seções com passagens extraídas do diário de campo: Kátia, Vera, Leia e Lúcia, serão as 
guias em direção às questões aqui levantadas. Essas quatro mulheres foram acompanhadas 
– em um ou mais encontros – pela pesquisadora Micmacher em seu período de estágio 
na unidade de saúde da família, situada na Zona Norte do município do Rio de Janeiro. 
Seus nomes são fictícios e modificações foram feitas para preservar o anonimato – de 
quem cuidam, com o que trabalham, quantos filhos têm – se os tiverem. Mantivemos 
a faixa etária aproximada e a cor da pele, por serem elementos fundamentais para a 
compreensão o mais fidedigna possível da situação, na linha do que propõe Sennett (2015, 
p. 10), buscamos aqui por meio de um disfarce de identidades individuais, refletir “[...] 
com exatidão o sentido do que ouvi, embora não exatamente, as circunstâncias”. Essas 
personagens remetem a temáticas fundamentais em relação ao encontro entre tempo e 
cuidado e seu impacto na produção de sofrimento dessas mulheres. Kátia expressa, por 
meio da paralisia conversiva em seu corpo, a impossibilidade de dar conta quase só de 
tarefas produtivas e reprodutivas, que exigem distintos ritmos e temporalidades. Vera nos 
guia em relação ao ritmo e aos afetos do cuidado, ainda quando ele é realizado de forma 
remunerada e precarizada, nos remetendo a discussões sobre os circuitos de cuidado 
(Guimarães; Vieira, 2020; Fernandes, 2021). Leia nos remete ao acúmulo de sobrecarga 
sobre seu corpo no tempo e a dificuldade de dar conta de suas próprias questões de saúde 
enquanto é incumbida da tarefa de cuidar. Lúcia aponta para o “desejo de desaparecer” 
(Le Breton, 2018), que desvela em si um modo de fazer aparecer uma questão social 
relacionada à distribuição do cuidado. Por fim, refletir-se-á em relação à ausência de 
enunciação sobre a pandemia de Covid-19 pelas mulheres ouvidas naquele período, 
expondo como esse evento sanitário de algum modo esgarçou uma crise reprodutiva já 
em curso (Guimarães, 2024). Utilizaremos também a noção de não narrado (Vindrola-
Padros; Johnson, 2014), a fim de pontuar que, ainda que de forma ausente, a pandemia 
esteve presente como intensificadora de queixas e de sofrimentos e, possivelmente, sua 
não enunciação também aponta para isso. Concluímos com a pontuação de que, ainda 
que de forma involuntária, o sintoma também é um modo de dizer algo, denunciando, 
assim, a necessidade urgente pelo planejamento e pela capilarização de políticas públicas 
de cuidado.
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2 Quais Espaços, em Quais Tempos, Quais Mulheres

Relógios parados: para que servem os relógios quebrados naquelas salas? Em todas as salas de 
equipe mínima, relógios parados… Tempo que não passa, tempo cronológico que se suspende, 
ou será que uma hora marcada não vale muito por ali? Ou talvez a perda dos referenciais 
coletivos de relógio, quando cada um tem um reloginho no celular guardado no bolso […] 
(Extraído do diário de campo de Micmacher, 9 de dezembro de 2021).

Desde o princípio, a dimensão temporal demonstrou-se uma questão provocativa 
no espaço no qual se dá esta pesquisa, uma Clínica da Família situada na Zona Norte 
do Rio de Janeiro. Esse dispositivo de saúde cobre uma área específica e os habitantes 
dessa região, configurando-se como modelo central de estruturação da Atenção Primária 
à Saúde na cidade, onde são realizadas ações de prevenção, promoção e recuperação da 
saúde. Nesse cenário, realizou-se escuta – a partir de uma posição clínica, como estagiária 
de Psicologia – e observação ao longo de um ano, entre novembro de 2021 e novembro de 
2022. A dinamicidade do cotidiano de trabalho implicou a presença em múltiplos espaços 
do serviço de saúde: consultórios – em consultas individuais ou com familiares junto a 
outros profissionais de saúde, corredores, salas de espera, atividades coletivas e visitas 
domiciliares. O estágio deu-se junto ao Núcleo Ampliado de Saúde da Família (NASF)3 
que atuava no serviço de saúde. Esse NASF era responsável por auxiliar na ampliação 
do cuidado provido por 20 equipes mínimas – compostas de médica, enfermeira, técnica 
de enfermagem e agentes comunitárias de saúde4 – no território, que eram divididas 
em duas clínicas da família localizadas no mesmo bairro. Essa equipe era formada por 
psicóloga, fonoaudióloga, fisioterapeuta, assistente social, nutricionista, profissional de 
educação física e psiquiatra.

Ao longo de todo o ano, construiu-se um diário de campo com o intuito de registrar 
os acontecimentos e as impressões por eles causados. Os registros eram feitos quase 
sempre no retorno para casa, que envolvia um percurso extenso de metrô. Em momentos 
posteriores, tópicos deixados de lado eram adensados. Configurava-se como um material 
ao mesmo tempo “de pesquisa e íntimo” (Freitas; Pereira, 2018, p. 236), revelando-se 
um importante dispositivo para a reflexão e a constituição profissional.

No diário produzido, sobressaem-se dois processos de trabalho que pude acompanhar 
ao longo de praticamente todo o ano. Quinzenalmente, realizamos um Grupo de Mulheres 
para uma conversa, mediado pela psicóloga do NASF e pelas estagiárias de Psicologia, 
com duração de cerca de uma hora e meia. As participantes chegavam indicadas por suas 
médicas e enfermeiras de referência em decorrência de sofrimento psíquico.

Além do grupo, ao perceber que toda semana uma médica e uma agente comunitária 
de saúde saíam 8 horas da manhã da clínica munidas de mochila e garrafa d’água, 
perguntei a elas o que faziam naquele turno. Pude então passar a acompanhá-las em 

3	 Criados pela Portaria n. 154/2008 do Ministério da Saúde (Brasil, 2008), os NASFs visam aumentar o escopo de ações 
oferecidas pela Atenção Primária à Saúde (APS), pela incorporação de profissionais de diversas áreas da saúde que 
atuam na dimensão assistencial, diretamente com os usuários, e na dimensão técnico-pedagógica, apoiando as equipes 
de Saúde da Família. Em 2023, pela Portaria n. 635 do Ministério da Saúde, os NASFs foram substituídos pelas Equipes 
Multiprofissionais na APS (Brasil, 2023b).

4	 Optamos pela referência às profissionais no feminino pelo fato de que, neste ambiente, na grande maioria, as trabalhadoras 
– também trabalhadoras do cuidado – são mulheres.
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suas Visitas Domiciliares (VDs). Essa atividade é prescrita ao trabalho dos agentes 
comunitários de saúde na Política Nacional de Atenção Básica (Brasil, 2011) e colabora 
para “[...] a formação de vínculos, aumento do acesso a serviços de saúde [...] e melhor 
compreensão das necessidades e dos contextos das famílias acompanhadas” (Nunes et 
al., 2018, p. 129). Apesar de ser uma das atribuições da Saúde da Família, são raras as 
equipes que separam turno para realizá-las, utilizando a justificativa da alta pressão por 
atingir metas quantitativas de atendimento e de violência no território, como corrobora 
Fazzioni (2018). As agentes de saúde as realizam cotidianamente, mas a presença de 
outros profissionais nessa atividade ocorre em situações específicas, principalmente 
quando o usuário não consegue chegar à unidade de saúde – seja por uma imobilidade 
física ou psíquica – ou quando há suspeitas ou confirmação de situações de violência, 
entre outras dinâmicas familiares que provocam uma necessidade de acompanhamento 
mais próximo. As visitas, de modo distinto aos atendimentos realizados na unidade de 
saúde, que muitas vezes têm seu tempo comprimido por batidas incessantes na porta do 
consultório, um corredor lotado, no qual os usuários aguardam em pé, costumam durar 
o tempo que precisam durar. Essas visitas eram antes combinadas entre os usuários e a 
agente comunitária de saúde, profissional que é também moradora da área de cobertura da 
clínica, cujo trabalho é a base para o funcionamento da Clínica da Família como dispositivo 
de saúde territorial. Nesse encontro, que se dá na casa do usuário, cultiva-se uma espécie 
de intimidade: tiram-se os sapatos e pede-se licença ao entrar. Algumas usuárias nos 
recebiam com café na mesa. Outras se desculpavam pela bagunça, porque “não houvera 
tempo” para arrumar a casa. Na grande maioria, os usuários a quem se destinavam as 
visitas eram do sexo masculino acamados ou com dificuldade de locomoção e, portanto, 
domiciliados. Em todos os domicílios que fui para visitas destinadas a homens, eram 
mulheres que se ocupavam de seu cuidado, fossem elas companheiras, ex-companheiras, 
filhas, irmãs, vizinhas ou ajudadoras, termo que será mais explorado adiante.

O período de campo deu-se entre novembro de 2021 e novembro de 2022, tempo 
em que houve uma melhora no quadro da pandemia no Brasil, com o retorno das aulas 
presenciais das escolas públicas no município do Rio de Janeiro no início de 2022 e a 
ampliação da vacinação que, apesar de desencorajada pelo então governo federal, conseguiu 
atingir um patamar que reduziu os casos graves de coronavírus. Ainda que esta pesquisa 
tenha ocorrido em meio a processos pandêmicos, em uma unidade de saúde, sendo 
recorrente o uso de máscaras, a realização de testes rápidos de Covid, o fluxo elevado na 
unidade devido ao aumento de casos e à campanha de vacinação, chama atenção o fato 
de que a pandemia não era enunciada pelas usuárias acompanhadas. Apontamos para 
essa ausência no discurso dessas mulheres, o que revela que a sensação de compressão 
temporal já era vivenciada antes desse período e que algumas pessoas já viviam em 
condições de isolamento antes mesmo da pandemia, notabilizando aqui como a questão 
relativa ao cuidado é uma crise que já estava em curso quando teve início a crise sanitária 
e social da pandemia, o que será mais explorado adiante (Guimarães, 2024).

As usuárias ouvidas neste trabalho, tanto no grupo de mulheres como também 
em suas casas e em acolhimentos pontuais, ocupavam maciçamente postos de trabalho 
informal, em especial como cuidadoras de idosos e empregadas domésticas sem carteira 
assinada. Muitas receberam o auxílio emergencial concedido ao longo da pandemia, 
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benefício que resultou de disputas legislativas e voltou-se para a população desempregada 
e para os trabalhadores informais e autônomos (Lacerda, 2022), o que não implicou 
uma liberação de tempo, visto que muitas mulheres não puderam deixar de exercer suas 
atividades remuneradas e os “bicos” que costumam aparecer como complementação 
à renda, fazendo com que o cotidiano enunciado aparecesse preenchido por diversas 
tarefas da ordem do cuidado e da geração de renda. São elas as guias para a discussão 
aqui proposta.

2.1 Kátia: incessante até cessar

Kátia nos conta de seu movimento incessante, para cima e para baixo pelos elevadores e 
corredores do hospital. Nenhum profissional da maternidade soube explicar como, mas o saco 
onde o corpo de seu neto havia sido colocado fora perdido. Ela sobe e desce, abrindo e fechando 
sacos com corpos de bebês natimortos. Enquanto ela fala, seu braço, até então imobilizado, 
se movimenta. Ela nos conta da incompreensão dos familiares frente ao seu adoecimento. 
O chefe de seu trabalho, muito menos, e ela nos revela mais uma cena de violência, no trabalho, 
no qual vinha sofrendo humilhações, atropelando seu tempo de luto. (Extraído do diário 
de campo de Micmacher, 1º de fevereiro de 2022).

Conheço Kátia, uma mulher branca com cerca de 50 anos, em uma consulta realizada 
junto à psiquiatra do NASF e de sua equipe de saúde da família. A metade direita de 
seu corpo estava paralisada, sem nenhuma razão fisiológica para tal após a realização de 
diversos exames. Então, Kátia fala. No atendimento, ela nos conta como se viu paralisada 
após uma experiência traumática, que remete à posição na qual foi colocada em seu 
seio familiar. Kátia acumulou e assumiu o papel de cuidado de todos os seus filhos e 
parentes, sempre na exigência de ser forte para todos. Em função disso, foi incumbida 
da tarefa de procurar seu neto, que morreu na maternidade minutos depois de nascer. 
A cena descrita enumera diversas violências, o que não é raro de se ouvir em espaços como 
essa clínica da família, situada em um bairro constantemente submetido a violências de 
Estado, compreendidas aqui como violações que se dão tanto pela ausência de políticas 
públicas, entre elas, as de cuidado, quanto pelas “[...] frequentes incursões policiais, 
que, na sanha da guerra às drogas, expõem comunidades inteiras a constantes cenas de 
violências extremas em seu cotidiano [...]” (Mayorca; Barros, 2019, p. 73), especialmente 
a população negra, que é maioria nesse território.

Diante de tanta sobrecarga, movimentos exaustivos e demandas sem fim, Kátia 
tem seu corpo paralisado. É só então que chega ao serviço. Mesmo que todos os seus 
filhos sejam usuários habituais da clínica, de todos ela cuida, mas para si, ela diz, “não 
há tempo”. No encontro com Kátia, o sofrimento aparece como forma de evidenciar um 
corpo que não para, que é demandado continuamente pelo outro, do qual se espera o 
papel de cuidado incessante. Até cessar. Kátia sofre em um contexto de temporalidade em 
que se vive o tempo como tempo-recurso, tempo-coisa, no qual o presente é comprimido em 
função do excesso de demandas, da aceleração em diversos – quiçá todos – os níveis de 
sociabilidade. Além disso, Kátia é uma mulher, mãe solo de quatro filhos, trabalhadora 
de uma farmácia que fica a duas horas e meia de sua casa, moradora de uma das 
maiores favelas do Rio de Janeiro. Nesse sentido, Kátia sintetiza a necessidade de dar 
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conta de duas temporalidades usualmente conflitantes, para além de uma experiência 
traumática que faz essa estrutura colapsar. O conflito temporal em questão trata-se das 
duplas “ficar com” e “correr atrás” (Fernandes, 2018), podendo ser também pensada a 
partir de Davies (1994) como “tempo processual” e “tempo do relógio”. Sobre ele, nos 
aprofundaremos neste momento.

O período em que vivemos é marcado pela aceleração como modo regente do cotidiano 
e de todos os níveis de sociabilidade e caracteriza-se por sua estabilização dinâmica, 
isto é, uma aceleração que se funda na necessidade de se correr contra o tempo para se 
permanecer no mesmo lugar (Rosa, 2019). Frequentemente, tem-se a experiência de 
buscar fazer o melhor com o tempo (Wajcman, 2019). Esse vínculo denota uma relação 
com o tempo como algo quantificável, tratando-o como coisa, um recurso que se esgota, 
voltado para a produção de capital. Essa relação situa-se em um contexto que pensa o 
indivíduo como responsável por constantemente inovar a si mesmo, tornando-se cada 
vez mais eficiente, e mais dono de si, tendo como paradigma de subjetividade o sujeito 
empresarial (Ehrenberg, 1998; Dardot; Laval, 2016).

Ainda que se perceba a tentativa de acelerar todos os processos produtivos, aponta-
se que o cuidado aparece frequentemente como um “resíduo teimoso”, como nomeia 
Bryson (2007), daquilo que envolve um tempo próprio dos corpos (Brennan, 2003), dos 
encontros, das necessidades humanas que aparecem sem hora previamente acordada, 
instituindo, assim, um regime temporal que, apesar dos esforços, insiste em não se 
acelerar. Percebe-se, assim, a dupla necessidade de aproximação com o cuidado: de um 
lado, como uma tarefa que não se encaixa facilmente na temporalidade acelerada; por 
outro, como uma atividade estruturalmente muito “encaixada” para a manutenção do 
sistema capitalista, na medida em que sustenta o sistema produtivo, em virtude de sua 
universalidade no que se refere às necessidades humanas (Fraser; Souza Filho, 2020). 
Desse modo, o cuidado se apresenta como um empecilho à aceleração, embora esteja 
completamente inserido na dinâmica acelerada mais ampla aqui apresentada. Esse 
tensionamento, como apontamos, produz conflitos de ordem temporais que se refletem 
em sofrimentos vividos pelas mulheres aqui retratadas.

O cuidado é uma tarefa da qual não podemos abrir mão: ela revela a vulnerabilidade 
e a dependência humana às quais somos todos submetidos (Butler, 2023). Abordaremos 
aqui o cuidado “[...] enquanto uma prática que se pretende universal, se define pelo fim 
que o move – um télos, um valor, o do ‘bem viver’ [...]” (Guimarães, 2024, p. 3), que se 
apresenta a partir de diversas práticas cotidianas, o que torna o conceito de cuidado, como 
apontado por Georges (2019, p. 126), uma categoria resiliente, por sua “[...] capacidade 
de recobrar um conjunto de significados contraditórios [...]”, que se refere tanto ao 
trabalho doméstico, às diversas práticas de reprodução da vida e à gestão pública sobre 
os sujeitos e coletividades.

O contexto pandêmico trouxe à tona a relevância de trazer o cuidado ao debate 
público, já que “[...] de um dia para o outro, famílias que antes podiam contar com a 
terceirização de alguma parte do trabalho de cuidado [...] viram-se obrigadas a prestar 
cuidados em tempo integral a seus membros dependentes (Fontoura, 2023, p. 1). Ainda 
que, como mencionado, as usuárias com as quais tive contato ao longo do período de 
estágio realizado não trouxessem a pandemia como fator operante em seu cotidiano e 
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em seu sofrimento, é importante perceber como esse evento disruptivo “[...] mostrou 
a centralidade do cuidado em nossa vida e a importância do trabalho de cuidado no 
funcionamento da sociedade como um todo. [...] A pandemia também mostrou a 
vulnerabilidade das pessoas cuidadoras e as repercussões sobre sua saúde” (Hirata, 
2022, p. 9).

O cuidado que aqui tratamos nos remete à discussão proposta por Davies (1994), 
ao observar as dinâmicas de uma creche, na qual ele se deparou com as dificuldades 
vividas pelas trabalhadoras de dar conta de suas tarefas prescritas dentro do tempo 
metrificado do relógio, que ordena tal organização, assim como gere a maior parte dos 
trabalhos na contemporaneidade. A socióloga propõe que essa produção metrificada é 
regida pelo “tempo do relógio”, utilizado para organizar o fluxo de trabalho e ter uma 
possibilidade de mensuração da eficiência produtiva, enquanto as tarefas de cuidado, 
além de precisarem, de alguma forma, e se encaixarem nesse ordenamento temporal, 
trazem consigo uma outra dimensão: o “tempo processual”. Reitera-se a importância de 
que tal experiência não se refere a um novo binarismo, mas a uma sobreposição temporal, 
o que traz à tona o caráter de construção da forma como se vivencia o tempo, colocando, 
assim, em questão a relação que se tem com o tempo como algo dado (Davies, 1999).

O tempo do relógio advém como meio de materializar uma concepção temporal 
moderna e ocidental do tempo linear. Nessa concepção, o tempo é compreendido como 
uma flecha de única direção: o futuro. Voltados para frente, para um destino único, os 
eventos se descortinam como se fossem um seguido do outro, um por vez, voltados para o 
progresso (Bryson, 2007). Como forma de orientar-se em meio ao tempo linear, instituiu-
se o relógio como forma de tornar esse indizível – o que é o tempo – em algo mensurável, 
a fim de regular a produção capitalista, que demanda metas, prazos, metrificação de 
movimentos a fim de fazer mais em menos tempo, encurtando o tempo de uma tarefa. 
O relógio nos orienta no cotidiano, produzindo um referencial comum, estabelecendo 
horários de início e de fim de atividades.

Compreendendo a vida das coisas como dialética (Miller, 2013), no sentido de que 
as invenções tecnológicas refletem necessidades e projetos políticos de uma sociedade, ao 
mesmo tempo que aprofundam tais necessidades e projetos no campo social, o relógio, 
sendo assim um advento da industrialização, é parte e parcela desse momento histórico 
(Davies, 1999). Com a objetificação do tempo, cria-se uma espécie de “camisa de força” 
(Davies, 1994, p. 282), na medida em que a orientação pelo tempo do relógio demarca 
o início e o fim de processos de cuidado, quando na realidade, esses são, muitas vezes, 
de difícil previsão de conclusão.

Nas relações de cuidado, a todo tempo se opera com o imprevisível. Frequentemente, 
ouvimos das usuárias atendidas que quem demanda cuidados possui um tempo diferente, 
sendo assim necessárias as adaptações para estar junto, acompanhando o ritmo, a espera 
e a demora. Recorrentes foram as questões colocadas no que concerne à mudança de 
planos, associada a uma frustração de expectativas em relação ao futuro e de renunciar 
a projetos individuais para compor e dar conta de projetos coletivos, envolvendo aqueles 
que das cuidadoras dependem. É o que também aponta Fernandes (2018) quando retrata 
o que denomina “batalhas femininas” por conciliar o “tempo de estar com” e o “tempo 
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de correr atrás”, o que é exigido a muitas mulheres, incluindo aqui a grande maioria 
com as quais cruzei nesse ano de trabalho.

É no desencontro entre processos de cuidado e tempo ritmado pelo relógio, que 
Davies (1994) elabora o conceito de tempo processual, que se destaca, desse modo, pela 
impossibilidade de se restringir a certas amarras colocadas pelo regimento do relógio, 
como uma definição bem delimitada entre início, meio e fim. O cuidado é a atividade 
paradigmática dessa textura temporal, e envolve uma espécie de impossibilidade de 
antever o tempo cronológico de duração de uma tarefa: “[...] as coisas tomam o tempo 
que elas precisam tomar” (Davies, 1994, p. 279). Sobrepõe-se à quantidade de tempo a 
sua qualidade, ligada à sua face de relacionalidade, de imprevisto, aquilo que concerne 
diretamente à subjetividade e do risco que envolve esse trabalho no qual há sempre mais 
de um sujeito.

Cuidado envolve, portanto, articulação de afinações e sintonias temporais, “[...] 
deixando as coisas amadurecerem em seu próprio ritmo” (Davies, 1994, p. 281). Essa 
temporalidade enfatiza, portanto, que o tempo está emaranhado nas relações sociais, 
incorporado em contextos vividos, diferente de uma concepção de um tempo orientado 
por uma tarefa, como se ela fosse separada do contexto no qual ela se dá. Além disso, 
o tempo processual se destaca como parte de diferentes processos em andamento. 
A tarefa fica misturada ao tempo de outros processos de ação, tornando turva a percepção 
do que de fato foi realizado no trabalho de cuidado. Sempre há algo mais a ser feito, 
um quê de incompletude, de inacabado (Davies, 1999). Essa sensação de inacabamento 
torna-se frequentemente um sentimento de insuficiência por parte daquelas que cuidam, 
narrando que sempre poderiam ter feito mais e melhor, afeto esse que se alarga pelo que 
muitas usuárias chamam de falta de reconhecimento pela prestação desse trabalho, sem 
receberem nem mesmo um “benção, mãe” ao final do dia.

A exigência de que o tempo processual se adapte ao tempo do relógio produz 
uma tensão ética na realização do cuidado: o foco na eficiência do uso do tempo acaba 
resultando em estresse e é contraproducente para cuidadores e para sujeitos em cuidado, 
ao funcionar como uma aproximação homogeneizante (Bryson, 2007). Isso aponta para 
uma diferença entre a ética do cuidado e a ética da autonomia, sendo esta voltada para 
o indivíduo pretensamente universal, como aponta Gilligan (2016), enquanto aquela 
visibiliza o caráter incontornável do cuidado e da interdependência humana em sua 
singularidade. Nesse sentido, os modos de sofrimento que são alvo de investigação neste 
trabalho advêm nesse contexto, no qual “[...] o prazer interditado [...] é a dependência 
do outro em benefício da autonomia e da responsabilidade pelo seu próprio destino” 
(Phillips; Taylor, 2010 apud Farah, 2012, p. 187).

Kátia, nesse sentido, sintetiza em seu corpo os conflitos temporais aqui apresentados. 
Como ela, muitas mulheres se apressam para fazer caber as atividades reprodutivas no 
tempo acelerado das demandas produtivas às quais respondem, muitas vezes na falta 
de recursos sociais para compartilhar essas tarefas, o que aqui se identifica como fator 
de adoecimento. Nesse momento, parte-se para outra relação de cuidado, compreendida 
aqui como “ajuda”, que traz para a cena outros elementos.
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2.2 Vera, a “ajudadora”: entre ajuda, trabalho e amor

Enquanto a médica realiza um curativo a uma ferida de diabetes do idoso que estava acamado, 
Vera, que se apresenta como “ajudadora”, senta ao meu lado no sofá para me mostrar algumas 
pomadas, remédios e artigos para fazer curativos. Puxo assunto com ela. Ela também era 
usuária da clínica, mas desde antes da pandemia não ia a uma consulta. Relembra que precisa 
fazer preventivo (exame citopatológico) e exames de rotina, mas fala que fica correndo tanto 
que não sobra tempo. Além de ser ajudadora, Vera também passa roupa na parte da tarde, 
além de cuidar da própria casa, “para fazer mais um dinheiro”. “É pouco que eu ganho, 
mas para cuidar, tem que ter principalmente amor”. (Extraído do diário de campo de 
Micmacher, 28 de abril de 2022).

Desde os dez anos trabalhando em casa de família, Vera também chama a atenção 
para a questão temporal do cuidado. Cuidar envolve um tempo próprio. Ao falar com 
ele, ela nos conta que é necessário paciência, porque ele se alonga nos movimentos e 
nas respostas. No meio da pressa que rege o cotidiano, ele impõe uma espera. Além de 
Vera, as ajudadoras com quem me encontrei relatam que, para complementar sua renda, 
exercem outros bicos, como passar e lavar roupa da vizinhança, tomar conta de crianças 
vizinhas, entre outras tarefas de cuidado. O termo “ajuda” é também ressaltado por 
Guimarães (2024), Guimarães e Vieira (2020) e Fernandes (2021).

Nesse aspecto, esse nome para o cuidado é acionado em circunstâncias nas quais 
os sujeitos não acessam serviços de cuidado mercantilizados e são pouco ou sequer 
assistidos pelo poder público. Nesse contexto, o cuidado envolve diversos agentes – 
quase sempre femininos – que “ajudam” no cuidado, “tomam conta” em relações 
comunitárias de reciprocidade. “O dinheiro pode jamais por ali circular como forma de 
retribuir o trabalho efetivamente desempenhado, muito embora, uma vez existindo [...], 
seja sempre bem-vindo” (Guimarães, 2024, p. 7). Em geral, as mulheres que prestam 
essa ajuda são participantes desse mesmo tecido social, trata-se de um “império das 
comadres”, no qual o cuidado prestado pelas mulheres envolve uma honra (Fonseca, 
2004 apud Fazzioni, 2018). O atual contexto brasileiro de arranjos de cuidado envolve 
fortemente outras relações que não apenas familiares. Vivemos, como apontam Fraser 
(2017) e Fraser e Souza Filho (2020), uma crise do cuidado, “[...] mais bem interpretada 
como uma expressão mais ou menos aguda das contradições sociorreprodutivas do 
capitalismo financeirizado” (Fraser; Souza Filho, 2020, p. 262). O que a filósofa pontua 
é o fato de o próprio neoliberalismo desestabilizar os processos reprodutivos dos quais 
ele mesmo depende, ao extrair valor e garantir “[...] a possibilidade de acumulação de 
capital ilimitada” (Fraser; Souza Filho, 2020, p. 263), o que também enuncia Federici 
(2017 apud Lowenkron, 2022, p. 16), ao apontar que “[...] o trabalho reprodutivo foi um 
dos pilares mais silenciosos da produção capitalista”. Essa circunstância produz cenários 
como o atual no Brasil, que envolve a venda generalizada de um “tempo de cuidado” a 
quem pode comprá-lo.

Nesse aspecto, no Brasil é frequente uma espécie de terceirização do trabalho de 
cuidado que, vale chamar a atenção, é um campo de trabalho extremamente desvalorizado 
quando remunerado (Hirata, 2022). Quem pode pagar pelo tempo de cuidado, portanto, 
delega a outra pessoa – em geral, uma outra mulher – para que se possa ocupar cargos 
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remunerados no setor produtivo. O Brasil é um terreno no qual a crise da rede global de 
cuidados é eloquente. Em 2013, 15% das mulheres eram empregadas domésticas (OIT, 
2013 apud Morandi; Melo, 2020). Apesar desse grande contingente de mulheres que 
encontram no trabalho doméstico sua fonte de renda, tal ocupação só foi regulamentada 
recentemente, com a Emenda Constitucional n. 72 à Constituição brasileira de 1988, 
conhecida comumente como “PEC das Domésticas”, sancionada pela então presidente 
Dilma Rousseff em 2015 (Brasil, 2013). Para que mulheres de classe média e alta, na 
sua grande maioria brancas, com formação acadêmica, possam ocupar trabalhos bem 
remunerados, outras mulheres, pobres e em sua grande maioria negras e periféricas, 
assumem esse lugar de cuidado, de forma precarizada e desvalorizada, já que mesmo 
com a regulamentação do trabalho de empregada doméstica, há pouca fiscalização no 
campo, o que reflete uma tradição de ofuscar o ambiente privado – a casa, nesse caso 
– de exigências e de regulações públicas. De acordo com Morandi e Melo (2020), em 
levantamento acerca dos cuidados no Brasil, 70% das empregadas domésticas permanecem 
sem contratos formais de trabalho, o que as exclui de acesso a direitos trabalhistas. Quase 
95% da população que trabalha no setor é feminina (Morandi; Melo, 2020) e 65% delas são 
negras (IPEA, 2015). Devido à falta de regulamentação e de fiscalização desse trabalho, 
abre-se margem a abusos e assédios no âmbito do trabalho doméstico, o que reproduz 
dinâmicas racistas, machistas e coloniais (Nogueira, 2017; Teixeira; Rodrigues, 2022).

Segundo a Teoria da Reprodução Social (TRS), discutida por Arruza, Bhattacharya 
e Fraser (2019) e por Ruas (2021), a desvalorização do trabalho de cuidado tem sido um 
projeto calculado, na medida em que o próprio funcionamento do sistema capitalista 
depende da exploração de quem cuida e produz a vida. Essa abordagem marxista-feminista 
destaca o fato de que o trabalho reprodutivo tem sido historicamente realizado por 
mulheres, naturalizando a atividade de cuidado como feminina, de modo desvalorizado, 
invisibilizado e individualizado, tratando essa tarefa como um “ato de amor”. Assim, a 
TRS politiza um campo antes deixado de lado, como se ficasse restrita à esfera doméstica, 
enfatizando as consequências que essa divisão sexual do trabalho produz na vida das 
mulheres. Com essa carga, qual é o tempo que resta para o cuidado de si e o engajamento 
político de reivindicação de demandas comuns dentro desse sistema produtor – e que 
se sustenta a partir – de desigualdades? Essa teoria, que tem suas raízes no feminismo 
negro, oferece uma chave interpretativa que assume uma noção de totalidade social, 
expondo uma contradição que se perpetua ao longo de toda a história capitalista, sistema 
que comprime a reprodução social e faz dela um meio de acúmulo de capital (Ruas, 
2021). Assim, a TRS aponta para o que já expunha o Coletivo Combahee River: “[...] 
os principais sistemas de opressão estão interligados. A síntese dessas opressões cria as 
condições de nossas vidas” (River; Pereira; Gomes, 2019, p. 197). Essa teoria opera de 
modo a colocar o trabalho reprodutivo no centro do debate, o que nos leva à reflexão 
sobre o trabalho de fazer pessoas, que nunca está finalizado.

Em encontros que se davam nas residências dos usuários, foi possível perceber que 
essas mulheres cuidadoras estavam “a todo vapor” em seu papel de cuidado, dando conta 
da tarefa para a qual foram delegadas e por elas incorporadas, ainda que apresentando 
suas próprias demandas por tempo de cuidado e sofrimentos pela falta dele. Foi possível 
perceber que o fluxo da Clínica da Família, de alguma forma, não dava conta de alcançar 
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essas mulheres antes do momento em que se viam completamente imobilizadas, vivendo 
um sofrimento tão intenso que inviabilizava suas tarefas cotidianas de manutenção da 
vida do outro e de si mesmas. Além disso, visualizou-se como o próprio serviço de saúde se 
encontra às voltas com o problema do tempo, na medida em que se via sempre correndo 
contra ele para dar conta das demandas inatingíveis exigidas pela gestão. Aborda-se a 
compressão temporal nos corpos e no serviço na próxima seção.

2.3 Leia: o tempo no corpo e a escassez temporal no serviço

Ela pedia a Deus, todos os dias antes de dormir, que pudesse logo pentear seus cabelos sozinha, 
porque aquilo lhe era humilhante. Ser cuidada era vivenciado pela paciente como uma 
experiência de vergonha. Ser cuidadora, no entanto, era como ela sabia estar no mundo, apesar 
de queixar-se disso. Leia reclama com a médica sobre alguns episódios de pressão alta, e a 
profissional sugere sua ida à clínica para monitorar sua pressão arterial. A mulher olha para 
a médica com uma espécie de deboche, e pontua: “Do que isso vai adiantar? Não tem remédio 
de pressão, exame que possa ajudar. Olha o estresse que eu vivo o dia inteiro de preocupação 
com ele”. A profissional não sabe muito o que dizer, e fica em silêncio. Nós trocamos olhares 
na busca de ter algo a dizer. De fato, do que adiantaria um remédio, quando o que produz tal 
sintoma transcende qualquer alcance medicamentoso? (Extraído do diário de campo de 
Micmacher, 7 de julho de 2022).

Conheci Leia em sua própria casa em uma das visitas domiciliares que realizei. Uma 
mulher idosa, negra, com cerca de 80 anos, que cuidava de seu marido, que dependia dela 
para qualquer movimento. Ao visitá-la em sua casa, ela nos conta de um episódio recente 
em que quebrou o braço e precisou do auxílio de suas filhas para pentear os cabelos.  
Ao mesmo tempo que mulheres idosas abordavam uma dificuldade de demandar cuidado 
para si, queixavam-se da dificuldade de “viver a velhice em paz”, já que precisavam a 
todo o tempo lidar com as necessidades impostas de cuidado de seus familiares, em 
especial seus companheiros, também idosos. Nesse sentido, experiências como picos de 
pressão, oscilações na diabetes e crises de choro estão intimamente associadas a essas 
incumbências. Percebe-se como se faz importante a escuta para tais sofrimentos temporais 
e historicizados, podendo também compreender como certas aparições sintomáticas – 
hipertensão arterial sistêmica, diabetes mellitus – refletem histórias de vida e posições 
sociais (Fleischer, 2018).

O corpo de Leia nos revela a “[...] acumulação de desigualdades ao longo do tempo 
[...]” (Vieira et al., 2023, p. 11), uma vida destinada a cuidar de pessoas, muitas delas 
inclusive ocupavam um lugar especial em seus porta-retratos na parede da sala. Seu 
sofrimento expressa que uma certa expectativa de que em algum momento haveria 
descanso não pode ser cumprida nesse contexto.

“Preciso me cuidar, mas, para mim, não há tempo”, essa era uma frase que 
frequentemente se repetia no contexto de pesquisa. Não à toa, na introdução da Política 
Nacional de Atenção Integral à Saúde da Mulher, revela-se a importância de tal política 
de saúde na medida em que, apesar da presença feminina nas unidades de saúde ser 
frequente, ela se dá “[...] sobretudo, acompanhando crianças e outros familiares, pessoas 
idosas, com deficiência, vizinhos, amigos. São também cuidadoras [...] de pessoas da 
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vizinhança e da comunidade” (Brasil, 2004, p. 9). Alega-se que sua presença também 
se dá para consultas de saúde sexual e reprodutiva, o que posiciona as ações de saúde 
voltadas para as mulheres na esfera da reprodução – seja do trabalho reprodutivo, 
cuidando daqueles que delas dependem, seja de ordem centrada no aparelho sexual 
feminino que é comumente reduzido à sua dimensão reprodutiva. Como aponta Fazzioni 
(2018, p. 176), autoras como

Sarti (2010), Garcia e Georges (2017) lembram também que, nesse 
sentido, as mulheres acabam servindo como importantes cúmplices 
do serviço de saúde e ao, mesmo tempo, as responsáveis pelo cuidado 
de toda a família – quando ela vai bem e sobretudo quando vai mal.

A partir da escuta acerca da falta de tempo, muito prontamente os profissionais de 
saúde adotam retóricas de que “você precisa ter tempo para si, você precisa cuidar de si 
mesma”. Nesse sentido, faz-se necessário apontar a importância de pensar em saídas 
coletivas para tal questão que não façam recair sobre a mulher mais uma exigência que, 
ao não ser cumprida, aprofunda o sentimento de culpa e de insuficiência. A retórica 
do autocuidado demonstra-se como mais uma tecnologia de individualização e de 
responsabilização do sujeito, não sendo essa uma recomendação que se faz eficaz no 
cuidado em saúde (Bruno et al., 2021).

É necessário também refletir sobre os processos de adoecimentos aqui citados sobre 
o tempo que rege os serviços de saúde, que envolve longas filas e um tempo de espera que 
se configura inclusive como uma barreira de acesso à saúde (Ballesteros; Freidin; Wilner, 
2017). Vale chamar atenção para o fato de que a desigualdade socioeconômica no Brasil 
também ocasiona uma desigualdade de espera para ser atendido. Paim (2015) aponta 
que aqueles que dependem unicamente do Sistema Único de Saúde (SUS) demoram o 
dobro de tempo para serem atendidos do que aqueles que contam com algum plano de 
saúde suplementar. Com a chegada frequente dessas usuárias em intenso sofrimento, 
batalhou-se por tempo dentro do serviço para que se instituísse um turno quinzenal para 
a realização de um grupo de mulheres. Conseguimos espremer o tempo no serviço para 
que nesse tempo coubesse as mulheres, e as participantes fizeram o mesmo: espremeram 
seu tempo, para encontrar um tempo para o cuidado de si. É uma dupla experiência de 
compressão do tempo para nele fazer caber o cuidado, na medida em que no período 
em que estive na unidade, havia uma pressão vinda da Coordenadoria Geral da Atenção 
Primária da área de planejamento5 do serviço de saúde para que os profissionais do NASF 
utilizassem 75% de sua carga horária em atendimentos individuais, o que contradiz o 
papel da Estratégia Saúde da Família no que concerne a trabalhar com foco em saúde 
integral, localizada no território, de modo a fortalecer e participar da produção de redes 
de convivência e cuidado locais. É também uma experiência de compressão do tempo 
das próprias mulheres, já que muitas encontram, ou melhor dizendo, produzem esse 
tempo de presença, com compromissos, de levar e buscar os filhos na escola, deixando 
um parente idoso acamando em casa com um vizinho, mudando o horário de turno no 
trabalho, encontrando, assim, formas de ter tempo para si.

5	 Divisão realizada pela prefeitura do Rio de Janeiro, que organizou a cidade em 10 territórios para a implementação de 
políticas, planos, projetos e programas de saúde.
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Fazer caber mais uma atividade dentro dessa experiência constante de carência 
temporal foi inclusive pauta de uma reunião do NASF. Para propor a realização do Grupo 
de Mulheres quinzenal, a equipe passou um bom tempo deliberando o horário em que 
isso poderia acontecer:

De manhã cedo, “nem pensar”: as mulheres estariam organizando seus filhos para ir à escola. 
Lá pelas nove da manhã, “nem pensar”: as mulheres estariam fazendo almoço e limpando a 
casa. Lá pelo meio-dia, uma da tarde, “nem pensar”: as mulheres estariam buscando os filhos 
da escola e lhes dando o almoço. Foi assim que se acordou o horário das três da tarde, em que 
as crianças já estariam de volta, e as do turno da tarde, estariam na escola, dando tempo de as 
mães as levarem e as buscarem e, nesse intervalo de trabalho de cuidado, encontrar um tempo 
para o cuidado de si. (Extraído do diário de campo de Micmacher, 11 de março de 2022).

Era frequente que as mulheres levassem seus filhos, por não terem com quem 
deixá-los, e que o grupo tivesse, junto ao compartilhamento de vivências femininas 
diversas, a presença de lápis-de-cor, massinha, brinquedos, bonecos e bonecas para que 
as crianças brincassem, na própria roda. Algumas mulheres, para serem liberadas do 
trabalho remunerado, recebiam um atestado de participação do grupo terapêutico, na 
tentativa de uma complexa conciliação entre cuidado de si, cuidado do outro e provisão 
material. Percebe-se que manejar as temporalidades daqueles que são cuidados é mais 
uma forma de como o tempo do relógio supracitado adentra na rotina familiar e cotidiana, 
e por estarem colocadas nesse lugar de cuidadoras, as mulheres tornam-se, muitas vezes, 
gerenciadoras de casa. Como citada por Bryson (2007), Laura Balbo (1987) aponta para o 
trabalho de coordenação e gestão das temporalidades das mulheres no espaço doméstico 
do qual dependem os Estados de bem-estar social.

Apesar de sua centralidade para o funcionamento de toda a organização social, essa 
posição de gestão não é reconhecida em seu valor dentro do sistema capitalista. Durante 
a pandemia, Lacerda (2022) aponta para a centralidade que ocuparam as mulheres em 
seus territórios no que concerne ao envolvimento em burocracias para o acesso do auxílio 
emergencial de familiares e vizinhos que não sabiam utilizar as ferramentas digitais 
necessárias para receber o benefício. Apesar de serem atividades frequentes – gerir e 
manejar temporalidades da própria casa e de seu entorno – a antropóloga aponta como, 
apesar de essas tarefas não serem novidades “[...] para as mulheres envolvidas, [...] 
durante a pandemia tornam-se mais difíceis, solitárias e arriscadas” (Lacerda, 2022, p. 
4). Além disso, percebe-se que a

[...] dedicação de tempo, atenção e, em alguns casos, dinheiro para 
resolver questões burocráticas para amigos e familiares não costuma 
ser considerada como parte das ações de cuidado realizadas pelas 
mulheres nas pesquisas sobre o tema do cuidado (Lacerda, 2022, p. 10).

Nesse sentido, visualiza-se como a própria administração pública depende do 
trabalho cotidiano invisibilizado das mulheres para seu funcionamento.

A dimensão de aceleração também se apresenta nesse mesmo contexto com a 
necessidade de recuperação imediata para retorno ao trabalho que garante o provimento 
da família. Essa exigência do mercado de trabalho, nos casos de trabalho com carteira 
assinada, pode ser de algum modo “driblada” pelo acolhimento das equipes de saúde, 
que produziam atestados médicos “com CID” – em referência ao Código Internacional 
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de Doenças. Apesar de a saúde mental ser cada vez mais tematizada, os sofrimentos 
psíquicos são frequentemente legitimados somente mediante a presença de um diagnóstico 
psiquiátrico o que, nesse caso, é utilizado como meio de garantir um direito. No entanto, 
é importante tensionar tal naturalização das categorias diagnósticas presentes no interior 
da psiquiatria contemporânea, que comumente são utilizadas, junto aos medicamentos 
psiquiátricos que as acompanham, na pressa pela resolutividade exigida no campo da 
saúde (Filardi et al., 2021). Em meio ao contexto que exige um encaixe temporal – o 
corpo, a clínica da família, o campo do trabalho remunerado – o adoecimento de algum 
modo impõe uma espera que opera como meio de chegar ao cuidado de si. Sobre ele é 
que se debruça nesse momento.

2.4 Lúcia: desaparecer para aparecer

Lúcia cuidava de seu companheiro em cuidados paliativos, e pede para conversar comigo 
quando chego com a médica, porque estava sentindo-se tão ansiosa que lhe dava “apertos”. 
Ela diz sentir que, na conciliação das tarefas de cuidar de seus filhos e seu esposo, exaure-se e 
“vai sumindo aos poucos”, sentindo-se invisível, ao não receber um agradecimento pelo que 
faz “24 horas por dia, 7 dias por semana”. Às vezes pensa em sair andando sem rumo e não 
voltar. (Extraído do diário de campo de Micmacher, 23 de julho de 2022).

Assim como aponta Lúcia, esses adoecimentos que impõem ao corpo uma espécie 
de espera, vivenciada por figuras femininas ouvidas, podem ser expressos por meio 
da dupla aparecer/desaparecer. De um lado, esse desejo de sumir revela uma tentativa 
de desaparecer de si (Le Breton, 2018), esvaziar-se das demandas às quais é incitada 
a responder incessantemente. Por outro, Lúcia reflete que, assim, ao sumir, sentiriam 
enfim sua ausência e a falta que seu trabalho faria. É significativa a imagem de Le Breton 
(2018) acerca do “desaparecimento de si” como uma tentação contemporânea, tempo 
marcado pela constante exigência de se tornar si mesmo, de contínuo aprimoramento, 
de modo a atingir o ideal de sujeito autônomo, responsável e livre (Ehrenberg, 1998). 
O adoecimento pode surgir, assim, como modo de “desaparecer de si”, esvaziar-se das 
exigências que não cessam. Ao mesmo tempo, no caso dessas mulheres, é a forma como 
finalmente aparecem, denunciando com seu sofrimento toda uma incipiência de políticas 
públicas de cuidado e uma invisibilidade desse trabalho. Aqui, o movimento de adoecer 
visibiliza-se como uma espécie de força de resistência ao imperativo da aceleração e do 
papel comumente atribuído às mulheres de fazer tempo para tudo e todos. Assim, o 
adoecimento impõe-se eventualmente como “[...] a sua única arma para afirmar-se na 
vida [...]” (Freud, 2016 [1901], p. 221), podendo dizer aquilo que muitas vezes não há 
como ser dito. Chamamos atenção para o fato de que não há aqui uma responsabilidade 
pelo adoecer, mas sim uma experiência na qual essas mulheres se veem acometidas, 
atropeladas pelo sofrimento que denuncia tais tensões temporais.

Nesse processo, visibilizam também as diversas formas que as redes femininas 
encontram para que a roda continue a girar, produzindo tempo a todo momento. Espera-
se da mulher uma fonte infinita de tempo, o que faz dele “[...] um elemento definidor 
da maternidade” (Pombo, 2013, p. 13 apud Fernandes, 2018, p. 298). Fernandes (2018) 
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aponta, nesse sentido, que a maternidade e, no limite, o ser mulher estão intimamente 
ligados a “ser tempo”, ser fonte de recursos temporais e de cuidado inesgotáveis.

Percebe-se, nesse contexto, como a experiência de adoecimento envolvendo essas 
dinâmicas temporais de conciliação entre distintas temporalidades funciona como aquilo 
que possibilita uma demanda por cuidado, mas que rapidamente é atada à necessidade de 
voltar à ativa, voltar a cuidar de todos – o que de fato é, muitas vezes, uma necessidade 
que urge, já que delas muitos dependem na ausência de uma melhor distribuição do 
trabalho de cuidado.

3 Considerações Finais: entre o narrado e o não narrado – pistas 
e reflexões

Entre 2016 e 2022, o Brasil viveu um constante desmantelamento de políticas 
públicas em áreas que atingem diretamente as dinâmicas reprodutivas, como saúde 
e educação. Esses anos tiveram como traço a estruturação de políticas públicas que se 
voltaram cada vez mais a depositar nas cidadãs brasileiras a responsabilidade por si, suas 
famílias e o cuidado daqueles que delas dependem (Morandi; Melo, 2020). A pandemia 
adentra nesse cenário aguçando o quadro, esticando – talvez mesmo esgarçando – os 
ponteiros dos relógios femininos.

Apesar do momento de realização do trabalho de campo, percebemos a falta de 
nomeação da pandemia. Lacerda (2022, p. 21) aponta para o fato de que crises sanitárias, 
como pandemias e epidemias, afetam mais as mulheres do que os homens por serem “[...] 
as responsáveis pelo cuidado com os doentes e com a gestão dos recursos domésticos, o 
que as sobrecarrega fisicamente e psicologicamente”. Esse impacto se dá não somente 
pelo maior risco de contaminação – por cuidar daqueles que adoecem e por muitas vezes 
ocuparem postos de trabalho que não param durante crises sanitárias – mas também pela 
“[...] distribuição desigual do tempo e de outros recursos dedicados a outras pessoas” 
(Lacerda, 2022, p. 21). A autora reforça o que aqui também aparece de outro modo: de 
forma geral “[...] a experiência das mulheres durante a pandemia foi marcada não pelo 
isolamento e o distanciamento social, mas pelo intenso trânsito” (Lacerda, 2022, p. 21).

Recorremos à noção de não narrado, que se refere ao fenômeno narrativo no qual 
eventos e agentes são “[...] apagados das histórias devido ao estresse ou ansiedade que 
sua presença causou, ou à sua desimportância ou irrelevância, ou ao fato de que eles 
tenham representado uma ameaça à história em si ou à capacidade do narrador de 
contá-la” (Vindrola-Padros; Johnson, 2014, p. 1.608). Podemos apontar aqui como a 
pandemia, apesar de não nomeada, faz parte das narrativas das mulheres ouvidas nessa 
Clínica da Família, como contexto estressor e intensificador da problemática da crise de 
cuidados e dos conflitos temporais aqui ilustrados. Chamamos atenção ao movimento: o 
“intenso trânsito” denota o fato de que talvez, nesse ponto, a pandemia não tenha sido 
exatamente vivida como ruptura, mas como continuidade dos movimentos incessantes 
que estas mulheres fazem cotidianamente para dar conta de tudo.

A atividade de cuidado teve maior visibilidade no período, e o problema de sua 
divisão generificada veio ainda mais à tona, o que atualmente se converte na formulação 
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da Política e do Plano Nacional de Cuidados no Brasil. Em março de 2023, o atual 
presidente Lula assinou o decreto que aprovou o Grupo de Trabalho Interministerial 
voltado para criar a Política. Laís Abramo, secretária nacional de Cuidados e Família do 
Ministério do Desenvolvimento Social, aponta para a questão temporal, ao afirmar que 
“[...] são fundamentais as políticas públicas de cuidado capazes de liberar o tempo das 
mulheres [...]” e ampliar suas oportunidades de participação “[...] na vida pública e de 
garantir os direitos tanto das pessoas que necessitam de cuidados quanto daquelas que 
cuidam” (Brasil, 2023a). O trabalho de cuidado “[...] urge ser alvo de políticas públicas 
que o reconheçam e valorem enquanto tal (Blanc; Laugier; Molinier, 2020; Energici; 
Alarcón-Arcos et al., 2021 apud Reis; Franch, 2022, p. 37).

A pandemia e o sofrimento feminino ligado à temporalidade e à sobrecarga atuam, 
cada um ao seu modo, visibilizando esse trabalho de cuidado. A pergunta acerca de como 
saímos dessa atual circunstância se repete de forma singular. Cada usuária que chegava 
em sofrimento resultante desses fenômenos aqui analisados e em decorrência de outras 
histórias singulares, encontrava uma forma de pedir, via sintoma e via palavra, por um 
outro futuro possível. Apostar no coletivo é, portanto, um modo de retornar ao público 
aquilo que a ele pertence. Questões enunciadas pelas mulheres que, ao se perceberem 
não mais isoladas em seu sofrimento, vão construindo juntas outros caminhos e um 
desejo: por tempo para si, por um Estado que cuide, por homens que também cuidem. 
Nesse sentido, coletivizar é uma maneira de dar espaço à simbolização da experiência 
vivida de forma singular, mas que reverbera no coletivo (Kehl, 2009), possibilitando a 
construção de um comum e a visibilização de estruturas sociais produtoras de sofrimento.
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