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Editorial

Prezados leitores,

Apresentamos mais um número da Ilha – Revista de Antropologia do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da UFSC. Esta 

é uma publicação semestral do PPGAS/UFSC que reúne artigos inéditos, 
resenhas, traduções, ensaios bibliográficos e dossiês temáticos que 
contribuem para o debate contemporâneo no campo da antropologia. 

Neste primeiro número do volume 21, apresentamos o dossiê 
temático Cosmopolíticas da terra contra os limites da territorialização, 
organizado por Andressa Lewandowski e Júlia Otero. Este dossiê 
tem como centro de seu debate as questões relacionadas à luta pela 
terra das comunidades indígenas e quilombolas, bem como dos 
assentados da reforma agrária, no marco da defesa das conquistas 
da Constituição de 1988, cada vez mais em perigo nos dias atuais.  
Os artigos aqui presentes nos convidam a refletir sobre os diversos 
sentidos atribuídos às terras habitadas por essas comunidades que 
ultrapassam as noções de limites e fronteiras físicas ou geográficas que 
costumam regular as políticas da terra. Outrossim, estes textos nos 
remetem à importância de uma defesa continuada dos processos de 
demarcações de terras indígenas e quilombolas que leve em consideração 
as formas de entendimento desses povos sobre o que consideram seu 
território. Ao considerarmos o momento político do país, no qual 
interesses contrários aos povos indígenas ganham cada vez mais espaço, 
este dossiê provoca sérias reflexões teóricas e políticas. Esperamos que 
os artigos aqui presentes possam reverberar e produzir mais e melhor 
entendimento sobre as cosmopolíticas da terra. 

A Revista Ilha, seguindo a tendência contemporânea, passou a ser 
publicada exclusivamente on-line, sendo esta uma forma mais ágil e 
sustentável para a ampla divulgação de nossa produção. 

Desejamos a todos uma excelente leitura! 

Viviane Vedana
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Indígena [...] é uma palavra muito antiga, sem nada de “indiana” 
nela; significa “gerado dentro da terra que lhe é própria, originário da 
terra em que vive. Há povos indígenas no Brasil, na África, na Ásia, na 
Oceania, e até mesmo na Europa (Viveiros de Castro, 2016)

É possível que nunca se tenha falado tanto sobre terra na antropologia 
e fora dela, ou melhor, sobre a questão territorial entendida por 

meio de uma série de conceitos como território, espacialidade, paisagem 
etc. A razão fundamental não é desconhecida: a luta em defesa das 
conquistas da Constituição de 1988, como marco de garantia de acesso 
à terra para comunidades indígenas, assentados da reforma agrária 
ou comunidades quilombolas, está cada vez mais acirrada. Não são 
poucas as ameaças de desterritorialização, para negar a esses coletivos 
tal garantia. 

A proposta deste dossiê faz parte de um esforço que, a partir de 
uma experiência política e analítica, tenta olhar com atenção para 
a luta pela e na terra não apenas com o olhar métrico1, que negocia 
limites e políticas públicas, mas sobretudo, com abertura ao que 
esses povos e comunidades estão nos dizendo sobre o que é a terra 
e o que ela faz, quais as composições espaço-temporais produzem e 
são produzidas com a terra. No caso dos povos indígenas, busca-se 
imaginar a terra não somente no que ela cede ao Estado e seus critérios 
classificatórios, mas naquilo em que ela o excede, ou seja, cotejá-la para 
além das categorias administrativas que cercam todo debate em torno 
da territorialidade – uma terra apenas capturada parcialmente pelas 
relações de posse e propriedade que encerram o debate jurídico. Essa 
experiência permite, nos parece, e os artigos aqui reunidos conseguem 
demonstrar, revelar uma ideia de terra não apenas como substrato 
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natural e geopolítico por onde a vida se passa e a luta se faz, mas 
sobretudo, como produtora de cosmopolíticas e socialidades diversas 
(Otero dos Santos, neste volume). Uma ideia de terra que, desse modo, 
ultrapassa a demarcação como limite, colocando-a no centro do debate 
mesmo quando já garantida nos termos do artigo Constitucional 231. 
Ao invés, portanto, de neutralizar a terra a partir de um tipo específico 
de territorialização, a empreitada dos artigos é justamente explicitar 
a potência das terras dos povos (indígenas, quilombolas, ribeirinhos, 
sertanejos etc.) tal como vividas por eles.

Em uma analogia com a poesia (enquanto modo de fazer e 
não somente gênero literário), conforme pensada por Nodari (neste 
volume), o esforço seria o de imaginar a relação com a terra como 
“uma experiência-limite do limite”, na medida em que a terra, para nós, 
e a poesia, para o autor, “coincide[m] com uma experiência do limite 
e sua transfiguração em uma experiência que desconhece limites”. 
Pois, como coloca Nodari, a poiesis é todo o fazer que “[...] transforma a 
limitação em intensidade, que descobre possíveis partindo de um beco-
sem-saída”. Com efeito, são as experiências criativas que transformam 
os limites, seja da terra, seja das políticas públicas de territorialização, 
que ressoam a poiesis sugerida por Nodari e que podem ser tomadas 
neste dossiê como impulso analítico.

A ideia é olhar para as terras indígenas (constituídas em seus modos 
tradicionais; grafada em minúsculas) que emergem antes e além da 
sobrecodificação em Terra Indígena (categoria jurídico-administrativa; 
grafada com letra maiúscula). E mesmo para o modo como esses 
dois registros operam simultaneamente na vida dos coletivos que são 
atravessados e atravessam a terra e a Terra Indígena. Os artigos aqui 
reunidos testemunham aquilo que parece evidente, mas que talvez 
ainda seja pouco problematizado nas etnografias, a saber, a insuficiência 
da figura jurídica Terra Indígena diante das “multiterritorialidades” 
(Haesbaert, 2004); ou, de forma mais ampla, eles sublinham ou fazem 
precipitar a limitação de uma única concepção espacial e territorial 
diante de coletivos que fazem da terra um lugar/sujeito/evento em uma 
rede de relações. Contra a política e a razão do Estado, o que se faz ouvir 
aqui é a cosmopolítica da (nossa) terra2. Nesse sentido, as lutas pela 



9

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 6-20, junho de 2019

Apresentação

terra não são apenas subordinadas a sua dimensão “jurídica cartorial” – 
expressão de Villela (20183), que se constituiu como objeto dominante 
de uma certa etnologia, mas também a partir de uma “perspectiva de 
singularização insurgente”, que revela a vida ali onde a terra eclipsa 
a força unificadora do Estado e de exploração do agronegócio.

A não equivalência entre Terra Indígena e as terras indígenas 
aparece de forma quase literal em Fernandes, Iubel e Otero dos Santos, 
que tentam compreender, entre outras coisas, as reflexões de seus 
interlocutores no que diz respeito aos efeitos perniciosos da demarcação. 
No contexto político nada favorável aos direitos indígenas e de outros 
coletivos diferenciados, sabemos estar nos movendo em terreno delicado, 
mas nos arriscamos a oferecer algum caminho para a pergunta colocada 
por Iubel: “o que nós, antropólogas e antropólogos, podemos fazer 
diante de falas [sobre a demarcação do território] aparentemente 
dissonantes, inesperadas e geradoras de tensão?” [Iubel, 2019, p. 201]. 
Evidentemente, não se trata de abandonar a demarcação como luta 
política. O que os textos que compõem esse volume conclamam é um 
olhar sobre a territorialidade ali onde ela se descola do traçado imposto 
pela ordem estatal, alguns explicitamente fazendo do Estado e sua 
máquina um contraponto aos mundos outros que se busca apresentar, 
outros colocando entre parênteses essa ordem para fazer aparecer o 
lugar, o espaço-tempo, o território e a terra. Eles nos lembram a todo 
tempo que a relação com a terra não se resume à territorialização 
estrangeira. Mesmo quando o objetivo é a tradução da terra para os 
índios em “terra tradicionalmente ocupada” (termos do artigo 231 
da Constituição Federal) isso não pode, ou, ao menos não deveria, 
ser feito à revelia de uma “territorialização primeira, a da máquina 
primitiva” (Fernandes, 2019), ou seja, existe alguma coisa anterior à 
sobrecodificação externa que merece atenção. Se não há uma resposta 
fácil para a pergunta colocada por Iubel, os artigos que se seguem nos 
convidam a uma rotação de perspectiva, pois render-se completamente 
ao ponto de vista do Estado para descrever territorialidades que não 
vigoram sob a lógica da propriedade (e nem da posse), conforme 
desenvolvido mais adiante, é abdicar do exercício antropológico de 
aproximação e tradução dos mundos que se distinguem da nossa 
geometria espacial.
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Com isso, não se pretende ignorar o que o Estado faz ou como 
pensa a terra e o espaço nem tampouco os efeitos e a política que ele 
impulsiona, mas ao contrário, permitir à terra indígena aparecer com 
tudo que a atravessa: a terra encantada dos Tremembé apresentados 
por Fernandes, a terra que se movimenta com o parentesco em espaços-
tempos distintos que organizam a experiência vivida dos Karo-Arara 
conforme descrito por Otero dos Santos ou o território karajá enquanto 
superposição intensiva de territórios heterogêneos – de humanos e não 
humanos – e dos modos de relação que ela implica (Nunes, 2019). Nesse 
sentido, é possível pensar como os diferentes modos de experimentar e 
viver com e na terra podem ressoar no modo como se pensa uma Terra 
Indígena demarcada. O que, certamente, não quer dizer fechar os olhos 
para a luta política pela demarcação, mas simplesmente assinalar que 
a forma TI não nega nem faz desparecer essa outra terra que coexiste.

Com o intuito de também provocar os limites da nossa imaginação 
antropológica possuída pelas ideias de propriedade e seus análogos, 
essa experiência analítica evoca os discursos e as práticas dos coletivos 
visando desestabilizar ou deslocar alguns pressupostos centrais do 
pensamento ocidental em torno das relações de propriedade, a saber, 
a relação entre pessoas através das coisas, e, ainda, o que vem a ser 
sujeitos e objetos. Se a propriedade e a posse envolvem “o domínio 
entre pessoas e coisas” (Lewandowski, 2019, p. 27), sendo a posse a 
ocupação ou apropriação que pode se converter ou não em propriedade, 
a noção de nossa terra4 constitui-se como multiplicidade (Lewandowski, 
2019), superposição (Nunes, 2019) de lugares e agenciamentos. 

Recuperada por Lewandowski, a noção de recipropriedade cunhada 
por Nodari (2016) para dar conta dessa terra que não se enquadra 
nem na figura da posse cível nem da propriedade, abre caminho para 
um entendimento mais pleno da terra indígena em minúscula. Tal 
noção alude a certas convenções indígenas que tem por imperativo 
uma separação estrutural entre a propriedade e o uso ou posse, como 
no caso altamente generalizável do interdito colocado aos caçadores 
indígenas para consumir o produto de sua própria caçada. 

A recipropriedade, então, possibilita descrever um tipo de relação 
envolvendo a terra, criando uma ideia de propriedade sem posse, em 



11

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 6-20, junho de 2019

Apresentação

que “[...] o regime jurídico da recipropriedade seria, ao fim e ao cabo, 
um regime da impropriedade, em que nada é plenamente próprio a 
alguém” (Nodari, 2016, p. 9). O axioma dessa relação é justamente 
o desencontro entre essas formas (posse de um lado, propriedade 
de outro), enquanto no modelo proprietário, tal disjunção só existe 
enquanto regime especial, que aparece, por exemplo, no caso das 
demarcações de Terras Indígenas, em que a posse/usufruto é dada aos 
índios como a propriedade das terras pertence à União, ainda que esse 
regime especial pareça ser justamente uma inversão do impulso que 
mobiliza a separação entre posse e propriedade nos conceitos indígenas.

Do Espaço ao Lugar, do Território à Terra

Ainda que não seja possível retomar todo debate antropológico 
que cerca as análises sobre diferentes territorialidades, alguns 
deslocamentos analíticos permitem visualizar a natureza de algumas 
ideias que aparecem nos textos reunidos nesse dossiê. Em especial os 
esforços de deslocamento de vocabulário empreendidos pelas etnografias 
dedicadas aos povos indígenas das terras baixas da América do Sul 
nos anos 1990. Como apontam Coelho de Souza et al. (2016, p. 25), 
“[...] os anos 1990 marcam a emergência de um interesse renovado por 
questões de espacialidade na antropologia, em que as palavras-chave 
serão place e landscape”. Essa mudança de vocabulário – do espaço para 
o lugar/paisagem – corresponde, continuam os autores, “[...] a uma 
temporalização do discurso sobre o espaço, sob a forma em geral de 
um apelo à história e à memória” (Coelho de Souza et al., 2016, p. 25). 
Desse movimento, ganha relevo nos argumentos aqui reunidos as ideias 
em torno do lugar. A aposta de produção de lugares sempre particulares 
e, portanto, a serem descritos e não prescritos, funcionaria como um 
antídoto, um contradispositivo para uma definição externa às próprias 
relações, que converte lugar em espaço, “[...] unidade transcendente 
de natureza totalmente distinta, que é a unidade do Estado” (Deleuze; 
Guatarri apud Coelho de Souza et al., 2016, p. 25-26).

Nenhum dos artigos arvora-se a estabilizar um vocabulário 
conceitual: a opção da maioria dos autores e autoras parece ser por 
acompanhar os conceitos e traduções de seus interlocutores, fazendo 
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usos diversos dos termos território, terra e lugar. Porém, é possível 
chamar atenção para as etnografias que evidenciam justamente as 
passagens da abstração do espaço para a fenomenologia do lugar. 
Inspirada na fenomenologia do lugar de Edward Casey, Fernandes 
desenvolve a ideia de lugar a partir das experiências sensoriais dos 
Tremembé no Ceará. Segundo a autora, é em determinados lugares 
que as conexões entre a dimensão convencional da vida e os segredos 
dos encantados se realizam. Em Moraes e Oliveira, o espaço dá vez aos 
lugares nomeados capazes de explicitar conexões entre uma rede de 
caminhos com diferentes escalas e deslocamentos dos M bêngôkre. 
Lugares são assim também eventos que se atualizam e constituem 
histórias particularizadas, criando laços de “memória sobre o corpo da 
terra” [Moraes; Oliveira, 2019, p. 180]. Ao nomear e caminhar pelos 
lugares, o povo M bêngôkre explicita seus vínculos com a terra, que 
excedem o contorno das TI. O andar sobre a terra também compõe 
a forma tradicional de pensar e viver a terra entre o Karo-Arara. Se, 
por um lado, o caminhar produz lugares particulares (aquela maloca, 
certo seringal, a aldeia x) vinculados a grupos de parentes específicos, 
de outro, constitui espaços-tempos genéricos e desterritorializados (o 
espaço-tempo maloca, o espaço-tempo seringal, o espaço-tempo aldeia) 
que se constituem em contrastes uns com os outros e que permitem 
que os Karo-Arara tomem a forma de um povo, a forma mais ampliada 
de um grupo de parentes. Seguindo o argumento de Otero dos Santos, 
produzir e ser produzido pelos lugares envolve ações xamânicas de 
negociação com os diversos “donos de lugares”, que só podem ser “vistos 
e amansados pelo pajé”. A fronteira aqui não é produto somente do 
limite da TI; ela se faz, sobretudo, contra outros (sejam eles humanos 
ou não humanos), sempre a partir de um sujeito, seja ele uma pessoa 
ou um grupo. Nesse cenário, em que o andar é capaz de produzir 
pessoas e coletivos, os limites da terra demarcada aparecem como 
forma de confinamento que produz um “espaço de exclusão contínuo, 
permanente e coletivo” [Otero dos Santos, 2019, p. 161].

Embora apresentem algumas diferenças sutis em seus usos 
pelos autores e autoras reunidos neste volume, as noções de lugar, 
território, terra ou espaço-tempo, têm algo em comum: elas possibilitam 
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ultrapassar uma concepção exclusivamente geopolítica do espaço ou 
uma acepção do território enquanto unidade espacial etnicamente 
diferenciada5. O recurso a essas categoria é simultâneo à opção por 
suspender a investigação sobre a territorialização – ou relega-la a um 
outro plano – para fazer emergir as mais diversas formas de relação 
com a terra, pensadas em termos de uma “política cosmoterritorial” 
(Nunes), de movimentação por um espaço que parece não comportar 
vazios (Moraes e Oliveira), de uma arte da atenção em oposição ao 
trabalho de gestão dos territórios (Iubel, inspirada em Marcos Matos), 
e de um modo de vida que alterna andanças e paradas, constituindo 
variações da socialidade (estar junto ou estar separado, nos termos Karo-
Arara) e formas distintas de relação com o espaço (produção de lugares 
e constituição de espaços-tempo) (Otero dos Santos). Trata-se, antes 
de mais nada, de fazer aparecer, nas palavras de Nodari, “a experiência 
não-métrica com o ambiente”.

Mas, afinal de contas, o que são esses lugares que comportam 
múltiplas agências e qual a relação entre elas com uma territorialização 
nos marcos daquilo que é entendido como terra tradicionalmente 
ocupada? Certamente, os artigos aqui reunidos esforçam-se para ir além 
da política de territorialização pautada pelas negociações e reelaborações 
desses coletivos em consonância com as categorias administrativas.  
A resistência dos povos da terra – como nos referiremos provisoriamente 
àqueles coletivos que fazem da terra algo entre um lugar, um sujeito e 
um evento – não se reduz à reação às políticas de desterritorialização. 
 A política, como vários dos artigos deste dossiê apostam, não se restringe 
a essa resposta, ou seja, não é integralmente sobredeterminada por uma 
externalidade que obriga esses grupos a se reinventarem à imagem 
das classificações administrativas em que a identidade é tratada como 
a única forma de constituição desses grupos. A política da terra aqui 
enunciada não é menos que a política da vida: a vida imaginada como 
parte da terra, por onde passam o xamanismo, o parentesco, os rituais 
e as práticas cotidianas de habitar. Segundo a formulação de Nunes, 
um território (ou um lugar) pode ser entendido, com Lévy-Bruhl, 
como “[...] um ‘amontoado de participações e exclusões’, [...] um 
espaço de vida denso, no qual diferentes existências territorializadas 
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(i.e., participações) se sobrepõem” [Nunes, 2019, p.131]. Isso porque 
o território de uma aldeia engloba outros territórios (de animais, 
espíritos, outros grupos indígenas, dos não-indígenas) heterogêneos 
entre si, sem, contudo, 

[...] colapsar as diferenças entre (os territórios d)os 
diversos seres neles implicados. Um hãwa, sendo um, 
é muitos. As diferenças entre os múltiplos seres que o 
habitam o crivam internamente e o constituem: possuindo 
uma densidade ontológica própria, ele difere de si mesmo. 
Antes que uma segmentação extensiva da terra entre seres 
distintos, cada um tendo “posse” ou “domínio” sobre seu 
quinhão, o que encontramos são superposições intensivas. 
[Nunes, 2019, p. 106]

Como coloca Nunes, a produção incessante de um território pode 
ser descrita como “uma delicada política cosmoterritorial” [Nunes, 
2019, p. 131]. A vida e a produção das relações com e nos lugares 
operam continuamente um intenso trabalho de diplomacia: em cada 
lugar um tipo de negociação é acionada, ora permitindo alianças, ora 
criando interditos.

Essa breve amostra de alguns dos argumentos desenvolvidos 
nos artigos apontam para uma negação peremptória do “monopólio 
antrópico do espaço”, como coloca Medeiros para o caso dos agricultores 
do semiárido, que, ao se contraporem à invenção máquina de guerra 
Nordeste, criada para combater as secas que causaram convulsões 
sociais entre o final do século XIX e início do XX, optam por conviver 
com o bioma Caatinga. Medeiros entende o Nordeste como um 
projeto de domesticação do sertão levado a cabo com as tecnologias 
de negação da terra inventadas pelo colonizador. Contra o desterro do 
sertão e a promessa de salvação vendida pelo Nordeste, os agricultores 
experimentadores estão sempre se insurgindo por meio de uma série 
de práticas como os “intercâmbios” e a “agricultura alternativa”. 

A sobreposição entre Nordeste e semiárido, embora não seja 
operada da mesma forma que um procedimento de demarcação e 
criação de uma Terra Indígena, carrega características de um processo 
– tentativa – de territorialização. O que o Estado parece fazer em toda 
parte é transformar essas múltiplas relações com a terra – diferenciantes 
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(Medeiros, 2019) e heterogêneas (Lewandowski, 2019) – em uma única 
relação possível, aquela que permitirá a passagem do “trator do processo 
civilizatório” com sua topografia métrica [Medeiros, 2019, p. 26].

Povos da Terra – Contracolonização

Na esteira das ideias apresentadas nos artigos que compõem 
este dossiê e que impulsionam essa volta à terra, a TI demarcada 
se revela não como um ponto final de uma suposta territorialização 
derradeira, mas como um dos meios pelo qual esses coletivos afirmam 
sua existência. A conexão terra e vida, ganha, assim, um outro contorno, 
que justamente nos convida a pensar além das reivindicações que se 
constroem no campo dos direitos. Pois, afinal, essas são parte de outras 
tantas traduções/transformações ou experimentos empreendidos a todo 
tempo na produção de lugares e territórios. O esforço é, portanto, o de 
não redução, tanto da vida na terra à disputa jurídica administrativa, 
quando da Terra conquistada à terra vivida.

Recuperar a categoria terra não é nada além de uma tentativa de 
fazer ressoar a pluralidade dos modos tradicionais de ocupar, habitar 
e produzir, à semelhança de como são descritas neste dossiê, mas 
certamente mais amplas e diferenciadas do que nos processos de 
identificação. Trata-se, nos parece, de levar às últimas consequências 
os processos de produção de diferença que se fazem nos lugares, 
radicalizando essa perspectiva. Neste sentido, terra aparece aqui não 
tanto como um conceito estabilizado quanto como palavra não marcada, 
que desnuda as relações com o espaço e o chão onde se habita antes ou 
apesar do território imaginado com/pelo Estado. Dizer terra, a nosso 
ver, é reconhecer que nenhuma forma de habitá-la está determinada 
previamente, que somente uma descrição conectada com os conceitos 
e práticas nativos pode delimitar o que vem a ser a territorialidade de 
um grupo. 

Há ainda outra razão para a opção pela palavra terra. Entendemos 
seu uso também como um convite para o estabelecimento de uma aliança 
entre os “povos da terra”, aliança que, como explicita Lewandowski, não 
significa identidade, mas abertura, “contra colonização permanente da 
terra e na terra” (Lewandowski, 2019). A ideia de contracolonização 
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nos leva imediatamente à antropologia do poeta e escritor quilombola 
Antônio Bispo dos Santos, que entende a contracolonização como “[...] 
todos os processos de resistência e luta em defesa dos territórios dos 
povos contracolonizadores, seus símbolos, significações e modos de 
vida praticados nesses territórios” (Santos, 2015, p. 48). O pensamento 
de Bispo é um convite para uma aliança afro-indígena contra a 
expropriação territorial e o latifúndio (Santos, 2015, p. 51). Contra o 
desenvolvimento, ele propõe a biointereção, que poderia ser definida 
como uma relação respeitosa e equilibrada com os elementos vitais da 
natureza – natureza entendida aqui como uma força agentiva e não 
como paisagem natural. Tal relação contrapõem-se à lógica proprietária 
do “[...] pensamento monista verticalizado e desterritorializado dos 
povos colonizadores [...]” (Santos, 2015, p. 92), que faz da terra um 
objeto de exploração. 

O corolário da colonização é justamente a negação da terra, pois, 
como afirma Medeiros, 

[...] colonizar é desterrar: se a era do Homem – a 
Modernidade – é coetânea ou, o que é mais provável, 
tributária da descoberta do Outro – que é a Colonização 
– a medida política dessa era é um Desterro fundacional. 
O Homem, consciência do encontro com o Outro, nasce 
desterrado. O que o Sujeito transcendente – o agente 
universal – exige para nascer é que se negue a terra, 
que se faça de sua Autoridade a única cosmopolítica – o 
único modo possível de organizar o mundo, negando, por 
repressão ou eliminação, as outras variações do mundo. 
(Medeiros, 2019, p. 25) 

Na visão do autor, o nascimento da Natureza é contemporâneo 
à colonização. O que essa associação inaugura é, nas palavras dele, 

[...] uma catequese da terra, uma tentativa de domesticação 
das forças do solo, por delimitação, adequação, eliminação, 
valoração, monetarização; esforço de determinação 
material da paisagem. (Medeiros, 2019, p. 26) 

A terra é subvertida em hidrelétricas, monocultura, subsolo 
prospectado...
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Bispo (2015, p. 97) é contundente sobre a relação entre colonização 
e território: “[...] guerra da colonização nada mais é que uma guerra 
territorial, de disputa de territorialidades [...]”, uma disputa entre 
formas distintas de se conceber e habitar a terra. Contra a propriedade 
e a exploração do Estado, a recipropriedade e a biointeração dos povos 
da terra. Convocar a terra, aterrar, é, portanto, aliar-se a esses povos na 
proposição de um paradigma alternativo àquele da sobrecodificação 
estatal e corporativa, é revelar a cosmopolítica necessária à produção 
dos lugares e territórios, que se faz sempre através das relações com 
Outros, humanos e não humanos: entre a coexistência com “[...] as 
outras sociedades que compõem o mundo[...]” (Medeiros, 2019, p. 32) 
ou contra Outros indomesticáveis, como os espíritos e os mortos (Otero 
dos Santos, 2019; Nunes, 2019). Desse modo, o que os artigos apontam 
como possibilidade não é a tentativa de plena correspondência entre 
o múltiplo e o um, ou entre as terras (indígenas ou dos povos) e a 
Terra (Indígena ou sua forma correlata para outros coletivos que não 
os grupos indígenas), mas as equivalências produzidas, as traduções 
pragmaticamente acordadas, os deslizamentos de sentido e as diferenças 
irredutíveis entre modos díspares de se relacionar com a terra. 

Para finalizar, vale reforçar que trazer para o primeiro plano da 
descrição e da análise os modos indígenas – indígena aqui em um 
sentido amplo, como aquele que é evocado por Eduardo Viveiros de 
Castro na epígrafe desta introdução – de se haver com a terra não é 
menosprezar as políticas de reconhecimento territorial conquistadas 
por meio de longas lutas. Talvez o que se pretenda afastar ou eclipsar, 
ainda que momentaneamente, é certa áurea terrorista do território 
na impressionante etimologia recuperada por Haesbaert. Segundo o 
geógrafo, 

[...] desde a origem, o território nasce com uma dupla 
conotação, material e simbólica, pois etimologicamente 
aparece tão próximo de terra-territorium quanto de 
terreo-territor (terror, aterrorizar), ou seja, tem a ver com 
dominação (jurídico-política) da terra e com a inspiração 
do terror, do medo – especialmente para aqueles que, 
com esta dominação, ficam alijados da terra, ou no 
“territorium” são impedidos de entrar. (Haesbaert, 2004) 
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Do ponto de vista dos contracolonizadores, a colonização talvez 
possa ser entendida como um estado permanente de terror, uma 
incerteza persistente sobre a possibilidade de transitar entre e ocupar 
suas terras. Por outro lado, a territorialização imposta nunca é capaz de 
domesticar totalmente os modos indígenas de habitar a terra. O território 
garantido e assegurado, condição inegociável para a interrupção do 
genocídio permanente contra os povos da terra, é impulso para novas 
formas de produzir relações, lugares e vida. Os textos desse dossiê são 
testemunhos da multiplicidade e equivocidade da terra e da criatividade 
dos povos que fazem dela outra coisa que mercadoria para atualizar 
seus modos de vida.

Notas

1 Tomamos emprestada de Nodari a distinção (recuperada de Oswald de 
Andrade) entre o métrico e o não-métrico enquanto formas diferentes de 
experimentar o mundo: “por um lado, o mundo métrico seria a perspectiva 
dada pela medição científica, mas também legal, econômica, ontológica 
etc.; por outro, o não-métrico seria a experiência que não se reduz ao (ou 
não é reduzido pelo) mundo dado pelos instrumentos econômico-científico-
jurídico-metafísicos de medição e limitação (o sonho, a arte, etc.)” [Nodari, 
2019, p. 81].

2 Sobre os sentidos da expressão nossa terra nas línguas indígenas, ver a nota 
quatro.

3 Jorge Villela comunicação pessoal.
4 A mais comum tradução para o português de expressões que, nas línguas 

indígenas – em muitas delas, uma inovação –, têm como referente o território 
de uma coletividade, tomada enquanto um povo ou etnia. Coelho de Souza 
recusa o pressuposto de que, no caso Kisedjê (2017, p. 123), o emprego 
do pronome possessivo para descrever uma relação com a terra deva ser 
entendido como uma capitulação “ao instituto da propriedade e à medição 
e delimitação que ele implica”. Em lugar da propriedade e suas implicações, 
a autora propõe a noção de riqueza intangível: “se precisamos de analogias 
para que o diálogo, a tradução ou o “reconhecimento” sejam possíveis, 
pode bem ser que riqueza intangível seja uma escolha melhor — ao menos 
apontaria para a terra como potência criativa, evidenciada nas relações 
entre pessoas (humanas ou não)” (Coelho de Souza, 2017, p. 123).

5 Nos moldes do que propõe, por exemplo, João Pacheco de Oliveira. Segundo 
o autor, os processos de territorialização se referem a: “[...] a amplos 
processos de reorganização social que, com base no estabelecimento de uma 
conexão entre sujeitos sociais e um segmento espacial que implicam em: 
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1) a criação de uma nova unidade social e o surgimento de uma identidade 
étnica diferenciada; 2) a constituição de normas e instrumentos políticos 
especializados; 3) a redefinição de controle social sobre terra, recursos 
ambientais e trabalho; 4) a reelaboração da cultura e a sua relação com o 
passado” (Oliveira, 2018, p. 5, tradução livre). O apelo da definição nos 
parece captar apenas um momento específico das vivências territoriais 
experimentadas por esses povos e coletivos, momento traduzido como 
afirmação e constituição de uma identidade étnica contrastiva para o 
reconhecimento oficial. Não estamos aqui a defender uma perspectiva 
internalista ou que isola esses coletivos, ao contrário, não são poucos os 
trabalhos que apontam a importância da alteridade na constituição desses 
grupos. O problema é que a perspectiva analítica do autor perde de vista o 
que está antes e depois da territorialização que ele descreve e que, portanto, 
compõe esses mesmos agenciamentos identitários.
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Abstract

In this essay we go through the ways 
in which the colonizing processes have 
assaulted the semi-arid Brazil ian 
backwoods, from the armed invasion 
of the seventeenth century to the recent 
industrial enterprises, pointing out some 
of its political-epistemic unfolding and 
aesthetic-ontological assumptions. Our 
aim is to show that the semi-arid was 
transformed in a wasteland so as to 
propagate the idea that the Brazilian 
Northeast needs to be saved from itself. 
However, the multiform ways of life 
that exist/resist underneath, inside and 
against the colonization process are 
examples of creative ways of resistance 
and cosmopolitics.

Keywords :  Backwoods .  S emi-ar id . 
Colonization. Anthropocene. Cosmopolitics.

Resumo

Neste ensaio percorremos as 
formas sob as quais os processos 
colonizadores tomaram o sertão 
semiárido brasileiro de assalto, desde 
a invasão armada do século XVII 
até os recentes empreendimentos 
industriais, apontando alguns de 
seus desdobramentos político-
epistêmicos e de pressupostos 
estético-ontológicos. A intenção 
é mostrar que o semiárido é 
transformado em uma wasteland 
de forma a se propagar a ideia de 
que o Nordeste brasileiro precisa 
ser salvo de si mesmo. Entretanto, 
os multiformes modos de vida que 
reexistem por baixo, por dentro e 
contra o processo de colonização são 
exemplos de resistências criativas e 
cosmopolíticas.

Palavras-chave: Sertão. Semiárido. 
C o l o n i z a ç ã o .  A n t r o p o c e n o . 
Cosmopolítica.
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1 Introdução

O interior da parte oriental da porção norte do Brasil é um lugar 
muito peculiar, não temperado, caracterizado por um regime 

singular de variações climáticas acentuadas que ressoa em todos os 
ciclos que constituem a geografia da região: das águas, da vegetação, 
da maturação e reprodução de espécies animais, da temperatura, das 
festas, das celebrações religiosas, do cultivo agrícola – permitindo (ou 
obrigando, a depender do ponto de vista) um acoplamento radical dos 
entes que lá habitam ao seu regime de mutualidade intensiva. Trata-
se do semiárido, área geográfica que abrange pouco mais de 10% do 
território brasileiro2, cujo clima quente e bioma idiossincrático têm sido 
tomados como hostilidades inaceitáveis das forças telúricas ao esforço 
de domesticação do espaço que são a agricultura e a indústria modernas. 
Por outro lado, tem sido também o espaço onde se criam formas diversas 
pelas quais comunidades de caboclos da região coexistem com as 
variações extremas dos ciclos do seu bioma, a Caatinga, rejeitando os 
modelos baseados no monopólio antrópico do espaço e se dedicando à 
experimentação de modos múltiplos e recíprocos de enfrentar, aproveitar 
e colaborar – de, numa palavra, conviver.

Experimentar é um verbo recorrente no vocabulário dos diversos 
coletivos de camponeses dessa porção interiorana, empunhado tal qual 
uma arma léxico-prática no enfrentamento da forma avassaladora 
com que a agricultura empresarial tem determinado o espaço da 
região. Dentre os exercícios frequentes desses coletivos há aquele 
que eles chamam de intercâmbios de experiência – ocasiões em 
que grupos de lugares diferentes se interpenetram, trocando entre si 
imediatamente, por assim dizer, saberes e práticas usuais camponesas. 
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Tais grupos denominam-se de forma genérica como agricultoras e 
agricultores experimentadoras (Freire; Falcão, 2013), isto é, que 
(re)inventam e (re)descobrem e multiplicam práticas de agriculturas 
alternativas em relação à monocultura latifundiária, baseadas no que 
eles chamam de princípio da convivência com o semiárido, uma 
relação de reciprocidade radical com as diversas condições do bioma. 

Essa mutualidade contingente acentua o contraste de tais 
experiências com o modelo geral – diríamos a episteme – da agricultura 
colonialista: a necessidade da colonização. Em todos os aspectos, as 
experiências desses grupos enfrentam, com sua contingência furta-cor, 
as afirmações necessárias das – digamos – propriedades extensivas do 
projeto colonial: contra a monocultura extensiva, a agrobiodiversidade 
intensiva; contra o império do excedente de mercado, a suficiência 
da alimentação familiar e das feiras populares; contra a toxicomania 
de adubos químicos e venenos, o aproveitamento e o estímulo às 
interações dos seres da terra; contra a catequese da assistência técnica, 
a pedagogia horizontalizada dos intercâmbios; contra a imposição de 
grandes obras de engenharia ambiental, a invenção e multiplicação 
de técnicas moleculares de convivência... 

Para continuar na pista dessa oposição feroz, convém tentar 
estabelecer um campo ao qual tais experimentações se opõem. Vamos 
chamá-lo, para contemplar sua vastidão conceitual, de projeto colonial, 
considerando com isso aquele agenciamento político que caracteriza 
a faixa de ações, que, para ficar no caso do semiárido brasileiro, vão 
das entradas e da conquista armada do século XVII até a recente 
imposição da transposição do Rio São Francisco e que obedecem ao 
princípio legislador da determinação unilateral, antropocêntrica do 
espaço: no semiárido, o projeto colonial – o fundamento axiológico 
do mercado e de sua governamentalidade – baseia-se na pretensão 
política de ocupação do espaço para determinar materialmente e de 
forma unidirecional a constituição da paisagem. Dada a frequência 
de sua aparição nas narrativas do sertão, de fato é de paisagem que a 
colonização quer tratar.

O sentido objetivo da colonização, salientado por mil historiadores 
da economia3, é uma seta apontada unicamente para fora, na direção 
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da Metrópole; acrescentemos aqui a esse sentido econômico o sentido 
inverso, cosmético, em direção à terra: é a violência direcionada para a 
terra que dá propulsão ao sentido da colonização como uma tentativa de 
transcendentalizar a própria terra. Antes de tudo colonizar é desterrar: se 
a era do Homem – a Modernidade – é coetânea ou, o que é mais provável, 
tributária da descoberta do Outro – que é a Colonização – a medida 
política dessa era é um Desterro fundacional. O Homem, consciência do 
encontro com o Outro, nasce desterrado. O que o Sujeito transcendente 
– o agente universal – exige para nascer é que se negue a terra, que se 
faça de sua Autoridade a única cosmopolítica – o único modo possível 
de organizar o mundo, negando, por repressão ou eliminação, as outras 
variações do mundo. Tal programa não está menos do que explícito 
na obra que consagrou o ícone antropocêntrico, o Fausto, de Goethe. 
Os dois últimos atos da obra delatam o ímpeto colonizador do homem 
moderno: cansado do tédio da história humana, Fausto está fascinado 
pela possibilidade de tomar do mar “que se move sem nada realizar” 
suas energias e fazer do litoral um paraíso na terra. No final de seu 
empreendimento, que extermina o casal Filêmon e Báucis, últimos 
exemplares dos humanos pré-modernos, Fausto, cego, ouve os sons da 
escavação de sua sepultura enquanto é convencido por seu demônio 
de que aquela é a conclusão de sua paisagem.

Essa seta dupla, uma ponta para fora extraindo as riquezas, e 
outra para a terra determinando-lhe violentamente a forma, ilustra 
bem o caráter interminável do projeto colonizador – a cada necessidade 
de acoplamento a qualquer sistema econômico – a cada acumulação 
primitiva em curso – surgirá uma paisagem a ser configurada: isso está no 
engenho e na fazenda de gado da colônia, assim como nas hidrelétricas 
da Amazônia e nos investimentos em commodities com que hoje em 
dia o mesmo projeto se apresenta sob o nome de desenvolvimento.

A empreitada colonizadora começa no mesmo momento em que 
a Europa acerta os últimos detalhes para o nascimento da Natureza, 
aquela de onde se pode extrair, com os aparelhos corretos, a verdade: 
no novo mundo, ao estupor da visão do paraíso seguiu-se pari passu 
um processo irreversível, desenfreado e catastrófico de engenharia 
ambiental similar à engenharia social das reduções jesuíticas – uma 
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catequese da terra, uma tentativa de domesticação das forças do solo, 
por delimitação, adequação, eliminação, valoração, monetarização; 
esforço de determinação material da paisagem. Enfim, um mundo 
novinho em folha para ser configurado, com toda sorte de brinquedos 
do parque humano: plantations, rodovias, aldeamentos, hidrelétricas, 
pastos, asfaltos, estacionamentos, engenharias.

A paisagem é o nome precário para esse preconceito no qual 
o Adão fáustico – o colonizador – subsume as multiplicidades, as 
interações e os interesses do mundo ao seu prazer de capturar e 
determinar. A paisagem é o terreno no qual vai passar o trator do 
processo civilizatório. Muito depois de Fausto colonizar a Europa e 
depois que a Civilização havia feito imensas clareiras nas florestas do 
novo mundo, Heidegger consagra a natureza como aquela “[...] que 
se precipita sobre nós e nos cativa como paisagem [...]” (Heidegger, 
1993, p. 388), que é histórica porque é paisagem, isto é, uma porção 
de espaço passível de ser historicizada. Por isso mesmo, a violência 
das técnicas de colonização (extração, escrituração, desmatamento/
desindianamento, escravização, título de propriedade, remoção de 
comunidades, soberania nacional, geoengenharia, subordinação 
científica) está no próprio movimento de impressão no novo mundo 
das formas do velho mundo, cuja autotitulação lhe concede a autoridade 
pedagógica: “A floresta é reserva, a montanha, pedreira, o rio, represa” 
(Heidegger, 1993, p. 70). Em cinco séculos de reprodução da didática 
colonial, a exploração da terra pelo Homem, essa terapia de extração da 
verdade da Natureza, gerou seu puro excedente: as riquezas da terra, 
o cobiçado correspondente material do desterro político da terra. Em 
um salto intuitivo que algum historiador ou economista contestaria, 
diríamos que o exercício dessa vontade de ordenar a paisagem 
permitiu o acúmulo primitivo de transcendência, fortaleceu o Sujeito 
universal, que, ao que tudo indica e 97% dos artigos científicos sobre o 
assunto apontam4, de tanto determinar e imprimir suas formas, acabou 
dando forma àquilo que pode impedir sua forma de existir. De tanto 
representar(-se), terminou por ser colocado no lugar que representa 
em vez do representado5. O mundo do Homem foi então engolido por 
sua (do Homem) representação de mundo, o projeto paisagístico da 
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cena humana terminou no anfiteatro antropocênico, no qual, pela 
mais insuspeita ironia, ele não encenará sua apoteose.

Com isso em conta, o Antropoceno é a magnitude luminosa do 
mapa desenhado arduamente pelo esforço colonizador? É o mysterium 
tremendum et fascinans, a deslumbrante e terrível visão, desde o mirante 
da nau, das nove paisagens limítrofes do mais novo mundo6? Pode ser 
também a Acumulação Definitiva do Capital?

2 A Invenção do Sertão

Alguns dos elementos fundamentais que deveriam ser dóceis 
a essa determinação material do espaço permanecem, entretanto, 
inevitavelmente desobedientes ao quadro geral. No final do século 
XIX, Euclides da Cunha, repórter da primeira guerra de colonização 
da recém-instaurada República, dedicou mais de 60 páginas de suas 
crônicas a um relato geo-histórico do semiárido, recheado por um clamor 
martelar diante do “aspecto estranho e atormentado da terra”, deste 
lugar onde “não se podia fixar” – aspecto que é, na mais bela de suas 
formulações, “o traço melancólico das paisagens”. Era o sertão que 
se insurgia – ou, como Euclides sugere sobre a efusiva multiplicidade 
do lugar: os sertões; com suas imensidades e intensidades, pedra no 
caminho da História, refratário à catequese e ao domínio; como uma 
rebelião – “desenterram-se as montanhas”.

Inalcançável desde a etimologia, o sertão é o nome do espaço 
da promiscuidade das categorias que domesticam a terra, irrupção 
poética do contínuo trabalho de diferença e repetição que a mesma 
terra opera e que a antropolítica ocidental chama de barbárie, de 
anomia, de desgoverno. Na própria Carta do Descobrimento, quando 
ainda nem existia Brasil, já havia sertão, denominando aparentemente 
o desconhecido território imediatamente posterior à faixa litorânea: 
“[...] o sertão foi brasileiro antes de o Brasil ter sido batizado” (Bartelt, 
2003, p. 586). Sertão: o nome do perigoso indeterminado, do que não 
se pode medir objetivamente, o temor do subtropical, o depois do 
tropical, o hipertropical, o real do mundo. 

A paisagem do sertão amedronta porque a constituição da 
paisagem é a ação de guerra própria da história da colonização moderna 
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e o sertão confunde a divisão molar entre natureza e cultura em que 
ela se baseia. Danilo D. Bartelt sintetiza os usos da palavra sertão no 
século XIX com a seguinte síncope: “A violência do sertanejo provém 
da sua natureza bruta... que é por sua vez produto da natureza ingrata 
da caatinga. No sertão a Cultura é a Natureza, evidentemente oposta 
à Civilização” (Bartelt, 2003, p. 587).

Geralmente, ligada aos tradicionais elementos da Natureza (estado 
selvagem, transcendente, anterior, não-humano), a paisagem do sertão 
comportaria, no próprio registro da máquina colonizadora que a nomeia, 
também aqueles outros elementos contingentes, sociais, discursivos, 
do polo da Cultura – as pessoas e seu mundo, de traços pitorescos, a 
serem catequizados. 

Para civilizar o sertão, no entanto, faltou combinar com o sertão.

• Violenta e bárbara, a essa sociedade confusa de pedras gigantes 
e planícies imensas, árvores que adormecem e depois renas-
cem, rios uns dias rios e outros leitos secos, e – pior – gente 
que no dizer do Visconde de Uruguai “[...] vive nas nossas 
Provincias cobertas de matas e serras em hum certo estado de 
independência, e fora do alcance da ação do Governo [...]” – a 
essa sociedade é atribuída uma falta que é um excesso, falta 
intuitivamente impossível de aparar. Insegura associação que 
“[...] imbuída em perigosas ideias de huma mal entendida 
liberdade, desconhece a força das Leis”7. 

• A paisagem (isto é, o mundo-sertão) é percebida como violenta 
principalmente porque é hostil à violência da colonização; os 
seus habitantes são violentos porque são escorregadios à força 
das leis. A eficácia da violência colonizadora depende de que 
os entes estejam docilmente indiferenciados dentro da divisão 
categórica em que foram enfiados, ao que os existentes res-
pondem com a barbárie, isto é, modificando sua diferenciação 
entre as opções da divisão categórica. O sertão poderia até ser 
o nome dado a uma estratégia terrana – na acepção que tem 
sido usada nos debates que animaram este colóquio – que, 
em vez de indiferenciação, ensaia uma transdiferenciação, ou 
seja, uma diferenciação por meio, como sói aos bárbaros. Isso 
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se insinua na mais interessante das propostas de etimologia 
da palavra, segundo a qual Sertão vem de sertanus, derivado 
de sertum, particípio passado de sero, serui, sere: entrelaçar, 
entrançar; ou seja, confundir, transdiferenciar. Se a co-
lonização, essa paisagística do desenvolvimento, planejava 
o desterro da terra, o sertão chegou para desterritorializar 
o desterro. O sertão explica para confundir e confunde para 
esclarecer. Desde o começo da colonização do sertão, pois, a 
história é história pós-colonial. 

• Essa transdiferenciação pode ser mais bem compreendida por 
meio do conceito cunhado por Araripe Jr. de “obnubilação 
brasílica”, o “[...] excesso de luz solar que cega, metáfora 
para as imposições do rude ambiente tropical que obriga os 
indivíduos a jogar fora a bagagem da tradição de modo a se 
adaptar” (Nodari, [2019], p. 3). Araripe Jr. assim descreve 
esse movimento: 

Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela 
natureza tropical, abraçados com a terra, todos eles se 
transformavam quase em selvagens; e se um núcleo 
forte de colonos, renovado por continuas viagens, não 
os sustinha na luta, raro era que não acabassem pintando 
o corpo de jenipapo e urucu e adotando ideias, costumes 
e até as brutalidades dos indígenas. (Nodari, [2019], p. 3)

Uma virada. Que, aliás, não é só lógica porque não é só outra 
forma de compreender o lugar, nem só ontológica, porque não se trata 
da estratégia de transformar-se em outro ente do mesmo mundo, mas 
virada cósmica, porque é a súbita manifestação do mundo no indivíduo, 
o ponto de vista em cuja reviravolta o sujeito da ação está distribuído 
de forma contínua no traço do mundo, por exemplo, nas primeiras e 
sintomáticas aparições do caboclo em Os Sertões, de Euclides da Cunha, 
que surge como mais uma das pedregosas curvaturas do agreste, com 
traços continuados dos traços do espaço, com pedras nos bolsos, couro 
solar, mãos espinhentas... Daí que a expressão mais atávica do tropical, 
o sertão, que é o estômago do mundo, transdiferencia, deglute quem 
lhe dá nome: torna índio8.
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Entre os diversos elementos indomáveis do sertão do semiárido, o 
mais maldito, o cangaço da terra, aquele que mais ofende as pretensões 
de capitalização é o fenômeno da estiagem – o aumento vertiginoso 
da temperatura média e da evapotranspiração e a ausência de chuva 
durante pelo menos seis meses do ano. De tempos em tempos, esses 
períodos de estiagem se prolongam uns nos outros, atravessando dois 
ou três anos de chuvas ainda menos frequentes, o que constitui o 
quadro da seca. Frente à necessidade de uma estabilidade climática e 
da abundância perene dos assim chamados recursos naturais para a 
promoção do seu crescimento econômico, o projeto colonizador encontra 
aí uma limitação intransponível – na estiagem os seres se tornam 
menores, se encolhem, desaceleram, desaquecem suas economias: 
os rios param de correr, as árvores se despem pra guardar sua água e 
proteger o solo, assim como os homens e mulheres também protegem 
a água da avareza solar, as pedras esquentam e os animais se escondem 
debaixo da terra. A terra subdesenvolve9.

Como bem admite, mais uma vez o Euclides, e boa parte da 
literatura do semiárido depois dele, tal lugar toma barbaramente de 
assalto o ímpeto civilizador. 

3 Nordeste: o combate ao sertão

Se o sertão insurge (proteiforme: caboclos e pedras, sol e caatinga), 
o colonizador opta por melhorar suas tecnologias. E contra o sertão 
seco do semiárido ele inventou a famosa máquina de guerra chamada 
Nordeste. 

Entre 1877-1879, mais de 150 anos depois de os bandeirantes 
terem supostamente exterminado os índios da região, uma catástrofe 
ecossocial varreu o semiárido brasileiro: uma seca de dois anos 
consecutivos desarrumou completamente a cartografia colonial daquela 
região, baseada em latifúndios e mão de obra escrava. Mais da metade 
da população rural emigrou, uma parte morrendo de inanição no 
caminho, a outra provocando algo parecido com um apocalipse zumbi 
nas maiores cidades, onde eram, quando não mortos, escravizados 
ou vendidos como força de trabalho para o então em curso ataque 
colonizador da Amazônia. 
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A partir daí, a fim de redomesticar a região – porque o 
desenvolvimento não para – foi se construindo um objeto político para 
definir esse grande Outro avesso ao projeto colonial, cuja metrópole 
agora era nacional. Engendrado para fins bélicos, Nordeste é o nome 
que se dá para a região onde atuará, a partir de 1909, o órgão criado 
para evitar desastres como aquele, com o curioso nome de Inspetoria 
Federal de Obras Contra as Secas, que depois se assumiu Departamento 
Nacional de Obras de Combate às Secas.

O espaço Nordeste é, portanto, inventado como uma arma 
cartograficamente sobreposta e em combate contra o bioma do 
semiárido; depois do Nordeste, o sertão, lugar condenado por sua 
indocilidade, se torna, pelo combate à terra, passível de salvação.

Essa operação teológico-política de salvação do Nordeste – isto é, 
de desterro do sertão – inclui as mesmas armas clássicas da colonização 
(concentração de terra, pecuária extensiva, exploração do trabalho), 
melhoradas com as últimas tecnologias de desenvolvimento sustentável: 
barragens, transposição de bacias hidrográficas, agroindustrialização, 
mineração, instalação de torres de energia eólica em terras de pequenos 
posseiros, entrega de terras públicas para empresas de produção de 
sementes transgênicas, envenenamento e salinização do solo e dos 
frágeis cursos d’água – enfim, a técnica máster do antropoceno que 
é a desertificação. Entre os principais troféus desse combate à seca 
estão a invenção do campo de concentração para abrigar retirantes, em 
Fortaleza, na passagem do século XIX ao século XX, cuja paisagística 
é muito bem ilustrada em O Quinze, de Rachel de Queiroz, e o recente 
estado do rio São Francisco, à beira de ser evaporado pelo aquecimento 
da economia. A paisagem por salvar (maneira menos elegante de dizer 
‘mundo por configurar’) é a mesma terra a ser devastada.

Entretanto, de dentro do tétrico Nordeste irrompem, como o 
recalque da terra devastada, desde os primeiros relatos de seca, no século 
XVII, e até recentemente, personagens antropocênicos inesperados: 
primeiro os índios, que haviam sido expulsos e/ou confinados e que 
retornavam para retomar seu mundo, depois os retirantes – “índios 
tornados pobres”, como muito adequadamente Eduardo Viveiros de 
Castro tem explicado a mobilidade social própria do progresso brasileiro 
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nos últimos decênios –, que saqueavam fazendas e vilas, comboios de 
mantimentos enviados pelo governo, depósitos onde se guardavam 
esses mantimentos ou propriedades que concentravam o acesso a água 
e alimentos; eram coletivos insurgentes, sem organização hierárquica, 
que exercitavam às vezes improvisadamente, à maneira dos black 
blocks, suas capacidades de redesenharem a cosmopolítica. O saque 
ficou marcado na história das secas do Nordeste como a expressão 
do trauma refundante, a aparição selvagem, errática e assombrosa do 
reprimido, a manifestação política paroxística e equivalente oposta ao 
projeto colonizador-desenvolvimentista, a irrupção estético-política, 
o modo como os povos do semiárido se relacionam com as políticas 
de desterro e salvação, apropriando-se daquilo que os auxilia na 
dinâmica de convivência e rejeitando as formas messiânicas. Como 
acontecimento e como organização, o saque é a expressão político-
atávica dos agenciamentos sociotécnicos que têm na convivência o 
modo indígena de estar no sertão.

4 Morte e Vida Semiárida

A salvação do Nordeste, isto é, a devastação do semiárido, depende 
de uma disposição espiritual cuja versão folclórica é muito difundida 
no Brasil: a da resistência como anima do Nordeste. Desde que o 
sertanejo ficou sendo, antes de tudo, um forte, o nordestino, seu 
duplo, é o típico homem que resiste às agruras da natureza estéril, o 
homem-contra-o-mundo, o homem fatigado da existência material, 
destinado à salvação, portanto. 

Nem todo mundo, porém, resiste à mesma coisa. 
Desde a década de 1990, coletivos de camponeses têm se apropriado 

do termo semiárido para identificar outro paradigma, à maneira dos 
saques, de relacionamento com o lugar a que o Nordeste havia sido 
sobreposto, baseado na reciprocidade socioambiental, que não resiste 
às, mas coexiste com as outras sociedades que compõem o mundo. 
Se o nordestino é o produto da colonização que resiste ao semiárido, 
os povos do semiárido são os que resistem à colonização, são os que 
apostam em resistir à resistência à terra – subsistência.
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O semiárido é, antes de tudo, o nome que esses coletivos dão a um 
emaranhado de processos que envolvem clima, povo, arte, vegetação, 
política, religião, solo, radiação solar, história, estórias, água... Dado que 
a economia que enxerga em sua paisagem do semiárido um excesso 
de natureza é a mesma economia que inventou a imagem da escassez 
extrema de água, da aridez pura, que justifica os projetos megalômanos, a 
primeira e fundamental característica dos movimentos que participaram 
da re-irrupção do semiárido é sair desse jogo excesso-escassez por 
meio da suficiência característica das invenções do/as agricultore/as 
experimentadores/as, que subvertem os termos em que se pauta o 
desenvolvimento, estabelecendo redes que multiplicam, reinventam 
e desdobram as experiências: adivinhação da chegada da chuva pela 
decodificação dos sinais dos outros seres; invenção de aparelhos para 
captar e guardar a água da incerta chuva; acompanhamento da seleção 
natural e salvaguarda da diversidade das sementes nativas; evidenciação 
e promoção de consórcios interespecíficos, como entre os restos de 
matéria orgânica, micro-organismos, minhocas, formigas, solos e 
cultivares; manutenção de fundos financeiros rotativos solidários, que 
sequestram da moeda o seu poder de regente do mundo; modelagem 
do “arredor-de-casa” – pequenos cultivos diversificados no entorno 
da residência, geralmente cuidados por mulheres; realização de 
intercâmbios de experiências, com trocas de experimentos articuladas 
horizontalmente, como que a reclamar que uma tal cosmopolítica não 
se presta à assistência técnica, etc. Diante do modelo homogeneizador 
e somatório do agronegócio, esses experimentadores do semiárido 
operam por algo como uma adição com o sinal de menos, isto é, a 
proliferação de práticas e políticas da terra similares e diferenciantes, 
sem um modelo prévio ou uma norma transcendente; uma concepção 
de experiência como usina de técnicas diferenciais que partem da 
observação gradual do comportamento dos seres de cada lugar específico 
e da experimentação de procedimentos desde o ponto de vista das 
interações desses seres.

Como outras sociedades não modernas, os camponeses do sertão 
derivam diferenças – multiplicam as veredas – equivocando os termos 
da constituição da paisagem onde foram jogados: se a civilização 
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catequiza para que se resista às intempéries da natureza, no sertão, 
são os elementos mesmos da civilização (o latifúndio, o patronato, a 
monocultura tóxica) aquilo ao que é preciso resistir; e aquilo que no 
recorte colonizador é a paisagem natural, unidimensional e homogênea, 
para os camponeses do sertão é a rede de trocas e de multiplicação da 
ocupação infinitesimal do espaço; passa-se do regime modelar de meia 
(isto é, do regime de distribuição da terra em que um proprietário cedia 
porções de terra aos trabalhadores-moradores em troca de metade da 
sua produção de alimentos) ao regime fractal de mutirão (observação e 
experimentação desde a interação entre os seres em cada experiência, 
interação entre os camponeses de um mesmo território nos trabalhos 
de limpeza, plantio e colheita, interação entre grupos de diversos 
territórios nos intercâmbios etc.).

Para a máquina de guerra, que é o Nordeste, e para a indústria da 
seca, os povos que reabilitaram o Semiárido, que sempre o fizeram, e que 
devido à angústia do clima tornam-se urgentemente visíveis, respondem 
tomando de assalto e desorganizando esses campos de ação, com essas 
que podemos chamar de guerrilhas, linhas de fuga ou invenções do 
mundo, e que os camponeses têm chamado de experiências. As 
experiências no Semiárido são armas no combate ao combate à seca. 
Contra a paisagística colonial, a interação selvagem – porque é disso 
que se trata na irrupção do sertão, de resistir à violência unilateral do 
colonizador, agenciando fingidamente por meio do próprio agenciamento 
do colonizador, isto é, aliando-se sorrateiramente com os outros 
elementos daquilo que o colonizador chama de paisagem – até mesmo 
pedras, como de costume. Chamemos isso, num linguajar deleuziano, 
de diferenciação por interagenciamento, isto é, aproveitamento 
multilateral dos resultados das interações interespecíficas – porque 
afinal, mastiguemos Deleuze: tudo é devoração. No sertão, a terra 
não é paisagem, é selvagem. A estiagem é a derivação macrocósmica 
das moleculares intermitências que constituem o sertão. E contra o 
combate à seca que supõe poder barrar as interrupções, a operação é 
de deixar fluir as intermitências. 
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5 Experiência-sertão

Viver de e por tais experiências é um plano audacioso no semiárido, 
porque comporta o perigo imanente da subsistência, o perigo do 
sertão do mundo, a possibilidade iminente de não ser: o semiárido é, 
propriamente falando, o quase-árido, um distanciamento infinitesimal 
da docilidade produtiva e uma aproximação infinitesimal do deserto 
e da inviabilidade da existência.

A quase-aridez é o plano de imanência que suscita e interconecta 
as técnicas de convivência desdobradas pelos diversos coletivos do 
semiárido: interação das cactáceas espinhentas com a pouca umidade 
do ar, dos córregos intermitentes com seu leito arenoso onde são 
escavadas as cacimbas, dos calangos de sangue-frio com os lajedos 
de corpo quente, dos bodes com as serras, dos saqueadores com o/as 
agricultore/as experimentadore/as.

A quase-aridez é a imaginação política do sertão, seu ato de 
desobediência civil, anunciado pelas montanhas que impressionaram 
o jornalista de guerra Euclides da Cunha, ao modo dessa ameaça que 
se anuncia nas pedras que cercam o Rio de Janeiro. A quase-aridez 
é o levante anarquista e a resistência criativa que se expressam nas 
interações entrecortadas dos entes do sertão: chuvas que não se sabe 
quando voltam, rios que a qualquer momento vão secar, árvores que 
se despem de suas folhas para não morrerem; inconstância da terra 
selvagem que indica, de forma indócil, um mundo porvir, mas que, 
como misteriosamente sabia Guimarães Rosa, já está em toda parte.

Notas

1 Este texto foi apresentado, com algumas variações desimportantes, no Colóquio 
Internacional Os Mil Nomes de Gaia: do Antropoceno à Idade da Terra, realizado entre 15 e 
19 de setembro de 2014, na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Ele não poderia 
ter surgido sem o auxílio direto e providencial de José Márcio F. Fragoso, Alexandre 
Nodari e Marco Antônio Valentim. Devo as principais ideias aqui articuladas à 
leitura de Há mundo por vir: ensaio sobre os medos e os fins, livro cactáceo de Deborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, e aos anos de vivências e aprendizado com 
comunidades camponesas no sertão da Paraíba – e em particular ao pensamento 
vivo e inquieto de Heleno Bento. Tal bricolagem explica, embora não justifique, 
os saltos e chistes nas referências ao longo dos parágrafos. Obviamente, nenhum 
desses amigos a quem minha gratidão se dirige é culpado pelas interpretações 
oblíquas e pelas gambiarras espalhadas neste precário improviso.
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2 Disponível em: https://ww2.ibge.gov.br/home/geociencias/geografia/semiarido.shtm.
3 É já clássico o ensaio Sentido da Colonização que abre uma das obras seminais da 

historiografia colonial brasileira do século XX, Formação do Brasil Contemporâneo 
(Prado Jr, 2011, p. 13-31).

4 Consensus Project, disponível em: https://www.skepticalscience.com/global-warming-
scientific-consensus-intermediate.htm.

5 “[...] surpreendente rebaixamento das duas grandes formas condicionantes da 
sensibilidade [tempo e espaço] ao estatuto de formas condicionadas pela ação 
humana” (Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 17).

6 O primeiro desenho dos nove limites, disponível em: http://www.nature.com/nature/
journal/v461/n7263/full/461472a.html. 

7 Relatório do Presidente da Província do Rio de Janeiro, de 1840. Disponível em: 
http://www-apps.crl.edu/brazil.

8 Evidentemente não nos referimos a “índio” como identidade étnica, mas, seguindo 
a sugestão da “obnubilação brasílica” de Araripe Jr., como o modo de subjetivação do 
sertão. Se “sertão”, como vínhamos dizendo, é, no registro da máquina colonizadora/
civilizatória, o nome para o agenciamento coletivo (multi-inter-determinado) de 
linhas de força naturais e culturais, irredutível à síntese civilizatória, “índio” é, 
também nessa máquina, o nome do modo-de-vida humano que, para o processo 
civilizatório, seria “primitivo” por não se “distinguir” radicalmente da “natureza”, 
por agenciar com as “forças naturais” (cosmopolítica) em vez de agenciar as 
forças naturais (economia política). Residiria aí o que dissemos ser a manifestação 
do mundo no indivíduo. Não é à toa que, nesse mesmo registro civilizatório, “índio” 
seja pejorativamente o “primitivo” (a ser educado, catequizado, civilizado) e 
paternalisticamente o “puro” (a ser isolado, preservado), assim como sertão é 
“pura natureza” (a ser saudosamente evocada), porém “perigosa” (a ser governada 
e desenvolvida). Por um lado, a identidade étnica serve com justeza para lidar com 
os aparelhos de Estado, no sentido de reivindicar a reversão de pautas dos povos 
indígenas em políticas públicas (pautas, aliás, que não são emanações “naturais”, 
mas modos de enfrentamento às ameaças que os próprios mecanismos estatais-
civilizatórios representam para os povos indígenas; por exemplo, não se reivindica 
demarcação de terras senão como modo de evitar a invasão de seu espaço vital). 
Contudo, é o devir-índio que impede que os aparelhos de Estado capturem os 
modos de vida em identidades catalográficas. Em outras palavras, a resistência 
dos povos indígenas, dos que sempre foram índios, em vez de significar que “ainda 
existem índios”, aponta para a possibilidade de “tornar-se índio”. Nesse sentido, 
nas últimas décadas, os movimentos de resgate identitário dos chamados povos 
tradicionais do semiárido (indígenas, quilombolas, camponeses...) são estratégias 
de resistência criativa diante das ameaças advindas com os reincidentes processos 
de “modernização” (daí resultarem em lutas por demarcações territoriais e outras 
políticas públicas que garantam e promovam seus modos de vida); mas também, 
como movimentos, são atualizações sucessivas desse processo não capturável 
que é o “tornar índio” do sertão – ainda que como identidades corram o risco 
permanente de entrarem em um perigoso estado de dependência.

9 No sentido do devir-sub com que Flávia Cera analisa magistralmente o projeto 
Subterrânia, de Hélio Oiticica: “Uma forma de vencer o super, o que oprime, reprime, 
despotencializa e persegue” (Cera, 2012, p. 61).
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Abstract

This paper intends to discuss about the 
Encantados, non human beings that 
appear in the Tremembé indigenous 
people’s discourses, narratives and 
experiences, and the relations between 
them and the land. The text refers 
to  Tremembé Almofala  inhabi t s , 
in Itarema, a small city of Ceará, 
Norwest, Brazil.  The fundamental 
point of this search is the existence of 
a necessary interconnection between 
those both terms: land and Encantados. 
This interconnection is present in the 
observation that the Encantados make 
part of what the Tremembé calls land. In 
this sense, I make a critical discussion 
about João Pacheco de Oliveira Filho 
not ion of  t err i tor ial izat ion,  with 
Deleuze and Guatarri  concepts  of 
territorialization, deterritorialization 
and reterritorialization, putting in 
evidence what I chose classificate here 
of land and your relation with Encantes 
and Encantados notions.

Keywords :  Tremembé. Encantados. 
Deterritorialization. Land.

Resumo

Este artigo tem por objetivo realizar 
uma reflexão a respeito dos 
encantados, entes não humanos que 
figuram nos discursos, nas narrativas 
e nas experiências do povo indígena 
Tremembé de Almofala, Município de 
Itarema, Ceará, Brasil, e suas relações 
com a terra. A premissa fundamental 
deste trabalho é a existência de um 
entrecruzamento necessário entre esses 
dois termos, a saber, terra e encantados. 
Tal continuidade está presente na 
constatação de que os encantados 
fazem parte do que os Tremembé 
chamam de terra. Para tanto, mobiliza-
se uma discussão crítica com a noção 
de territorialização, de João Pacheco de 
Oliveira Filho, à luz dos conceitos de 
territorialização, de desterritorialização 
e de reterritorialização, de acordo com 
Deleuze e Guatarri, de modo a colocar 
em evidência o que opta-se aqui por 
classificar como terra e sua relação com 
a noção de encantados ou encantes.

Palavras-chave: Tremembé. Encantados. 
Desterritorialização. Terra.
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1 Introdução

Em um texto publicado pela primeira vez em 1992, Dantas, Sampaio 
e Carvalho (2009) chamaram a atenção para alguns elementos na 

história dos povos indígenas do Nordeste, que acabaram por constitui-
los, “[...] mediante um prolongado contato com frentes de expansão 
determinadas, em uma unidade histórica e etnológica tornada possível 
sob o indelével signo da marginalidade.” (Dantas; Sampaio; Carvalho, 
2009, p. 431). Tais elementos seriam, basicamente, a relação com a 
caatinga e os impactos das frentes pastoris e do padrão missionário 
dos séculos XVII e XVIII. Em outras palavras, os autores elaboraram 
seu argumento a partir da percepção da construção identitária em 
correlação aos movimentos de colonização, de ocupação não tradicional 
da terra e de contato interétnico. A importância dessa abordagem 
acabou culminando em trabalhos etnográficos voltados especialmente 
para uma compreensão dita histórica dos processos de colonização 
da região, como a obra organizada por João Pacheco de Oliveira Filho 
(2011), A Presença Indígena no Nordeste, passando por ensaios como 
os de Arruti (1995) e de Valle (2009). Em todas essas investidas, a 
preocupação central está na procura por elementos históricos – no 
sentido de documentalmente constituídos sob bases metodológicas 
formativas de uma História ocidental – capazes de explicar o contexto 
no qual os índios do Nordeste estão inseridos, ou seja, de que forma 
sua situação étnica, cultural e especialmente territorial transformou-se 
no contexto hoje observado naquela região. Mas, acima de tudo, esse 
foco de pesquisa centra-se na relação entre esses povos e o Estado.

João Pacheco de Oliveira Filho (2004a), ao propor a categoria 
“índios do Nordeste” como objeto de estudo, compartilha dos mesmos 
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pressupostos que Dantas, Sampaio e Carvalho (2009), ou seja, a 
abordagem aos povos do Nordeste indígena tem como ponto de partida 
os processos históricos – no sentido aqui especificado – de ocupação 
dos lugares, e os modos pelos quais tal ocupação foi sendo ordenada de 
acordo com os conflitos de interesse entre grupos sociais distintos. Nesse 
intuito, Oliveira Filho (2004b) orienta-se a partir da identificação de 
um processo social essencial para sua perspectiva teórica e a definição 
de seu objeto etnográfico: a noção de “territorialização”, definida como:

[...] um processo de reorganização social que implica:  
i) a criação de uma nova unidade sociocultural mediante o 
estabelecimento de uma identidade étnica diferenciadora; 
ii) a constituição de mecanismos políticos especializados; 
iii) a redefinição do controle social sobre os recursos 
ambientais; iv) a reelaboração da cultura e da relação 
com o passado (Oliveira Filho, 2004b, p. 22)

Assim, percebe-se que a ideia de territorialização implica outro 
processo chamado por Oliveira Filho de “reelaboração cultural”, 
especialmente quando o autor fala sobre “[...] a criação de uma nova 
unidade sociocultural mediante o estabelecimento de uma identidade 
diferenciadora.” (Oliveira Filho, 2004b, p. 24). Nessa perspectiva, 
percebe-se que há um esforço teórico em torno do conceito de 
território como um modo de fixação geográfica cuja elaboração passa 
necessariamente por conflitos e diálogos com o Estado, ao mesmo tempo 
em que se efetiva uma marcação identitária que encontra respaldo 
nos modos de relações políticas travadas entre agentes indígenas e 
estatais. A ênfase dada por Oliveira Filho à noção de territorialização 
reside no fato de que, para ele, tanto quanto para Dantas, Sampaio e 
Carvalho (2009), a constituição de uma base territorial fixa é o ponto 
de partida para se compreender a emergência de novas identidades e 
a reinvenção de etnias já reconhecidas. Sendo assim, a delimitação de 
um espaço marcado e ocupado seria um sinal distintivo de um processo 
mais amplo no qual ancoram-se criações de novas identidades, de 
mecanismos políticos específicos, de modos de controles ambientais 
e da cultura e da relação com o passado.

Desse modo, o conceito de Oliveira Filho presta-se a embasar 
teoricamente trabalhos cujo principal foco de interesse são os discursos 
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em torno de territórios, em um esforço de reconstrução histórica que 
coloca em relevo as formas pelas quais o espaço1

 

foi constituído como 
território. Mas, mais importante, define que o processo de construção 
territorial é, antes de tudo, um processo de ocupação, em termos 
produtivos e reprodutivos, ou seja, é uma forma de ação positiva sobre 
o espaço, realizada, sobretudo, por meio de discursos diferenciadores, 
e que tem por finalidade a “reprodução física e social” de populações 
tradicionais.

O retorno, neste artigo, embora breve, aos problemas e a abordagens 
que constituem a categoria “índios no Nordeste”, a partir do foco na 
“territorialização”, tomada como processo social constitutivo, cumpre 
o papel de situar o interesse dessa perspectiva analítica, na qual a 
relação entre povos indígenas e o Estado é o ponto de partida. Muitos 
trabalhos têm sido feitos a partir das formulações de Oliveira Filho, 
especialmente quando se trata de exemplificar, por meio de casos 
etnográficos, processos de territorialização no Nordeste indígena e seus 
efeitos. Trabalhos como os de Lopes (2014) e, também, em alguma 
medida, o de Tófoli (2010), foram extremamente importantes para 
se pensar os modos de construção do território enquanto conceitos 
geopolíticos emergentes em situações de embate e conflito entre grupos 
com interesses opostos.

Falo da relação com o Estado porque, em primeiro lugar, parece-
me que o que esses trabalhos têm buscado são modos de entender os 
discursos indígenas referentes às reivindicações territoriais cuja solução 
é percebida por eles como dependentes de ações no plano estatal, seja 
mediante instituições públicas como a Fundação Nacional do Índio 
(FUNAI) ou o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 
(INCRA), seja mediante atuação de organismos não governamentais 
envolvidos na construção de políticas públicas voltadas para aqueles 
povos. Por outro lado, as etnografias sobre os “índios no Nordeste” 
e sobre territorialização apresentam um vocabulário insuficiente 
para pensar os modos pelos quais os povos indígenas no Nordeste 
têm percebido os lugares por onde passam, vivem e produzem.  
A partir de agora, procurarei explicar onde reside essa insuficiência. 
De antemão, portanto, será preciso delimitar de modo claro o que 
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queremos dizer, aqui, com os termos território e terra. Em primeiro 
lugar, gostaria de deixar em suspenso o acoplamento das ideias de 
território e de “territorialização”, esta referindo-se a uma modalidade 
ou regime de espacialização que se impõe aos povos indígenas em 
virtude dos contextos históricos e situacionais nos quais os territórios 
são geopoliticamente delimitados e constituídos na relação com o 
Estado. Acredito que terra – e aqui pode-se acompanhar a grafia T/
terra2, presta-se a um tipo de abordagem que se orienta pelas formas 
por meio das quais a terra é vista, sentida, categorizada e vivenciada 
pelos sujeitos que nela habitam, o que contrasta inevitavelmente com 
as formas pelas quais o Estado as vê e as categoriza.

O exercício proposto é o de observar a noção de terra por vieses que 
não coloquem em primeiro plano as relações dos povos indígenas com o 
Estado, embora – como se verá – essa relação apareça furtivamente. Um 
deslocamento útil nos é proporcionado pela abordagem fenomenológica 
de Casey (2003), quando trata a respeito da categoria de lugar. Na 
tentativa de alçar o lugar a uma posição primeva na constituição 
do conhecimento, Casey (2003) fala de lugares como percepções 
particulares constituídas por e constituintes de experiências atuais 
e sensoriais. Tal abordagem nos é relevante aqui na medida em que 
coloca as experiências sensoriais como fundamentos da noção de 
lugar, de modo que este acaba sendo desvendado em concomitância à 
própria percepção daquele que sente, uma vez que se trata, em última 
instância, de alguém em algum lugar. Em resumo, podemos dizer que 
os argumentos aqui apresentados têm uma inspiração fenomenológica 
não só porque estamos pressupondo que a constituição dos lugares é 
um processo que se encara em percepções sensíveis, mas porque essa 
inspiração fenomenológica parece apontar para uma noção de que o 
lugar existe na medida em que alguém o ocupa e, tal ocupação, como 
experiência sensível, é um conhecimento particular que acaba sendo 
formativo de uma concepção mais ampla do mundo. Acompanhando 
Coelho de Souza (2014), chamo aqui tal concepção de terra, de modo 
que as pessoas tornam-se materializações de sua força e ela – a terra 
– é como uma teia vital à qual os humanos pertencem. Em síntese, 
parece haver uma conexão, na qual me apoio, entre a constituição dos 
lugares – no modo especificado por Casey – e terra.
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Tal abordagem foi de maneira bem interessante aplicada por 
Viegas (2007), culminando em seu trabalho sobre os Tupinambá de 
Olivença, em que há uma preocupação acerca das práticas cotidianas 
daquele povo. Entre os Tremembé, o trabalho de Gondim (2016) aponta 
para uma preocupação etnográfica muito próxima com a aqui exposta, 
especialmente quando a antropóloga ocupa-se em pensar registrar as 
vivências e relações dos Tremembé com os encantados, e não tanto com 
os conflitos territoriais vivenciados por aquele povo, embora pontue 
que tais conflitos atingem essas relações diretamente. 

Assim, serão priorizados os aspectos das experiências sensoriais e 
a definição do que seja estar em algum lugar, de modo que possamos ir 
além da constatação de que aqueles povos estão vivendo um processo 
de territorialização no qual a relação com o Estado é determinante. 
O trabalho de Miras (2015) demonstrou em que medida há vários 
sentidos e modos de habitar a terra, ressaltando a diferença entre 
tais modos e sentidos e as formas estatais. O esforço de Miras reflete 
uma preocupação já trabalhada por outros autores, como Marisol de la 
Cadena (2010), quando entende a noção de terra dos povos indígenas 
como uma equivocação, no sentido dado por Viveiros de Castro (2004), 
ou seja, que é preciso que nos detenhamos sobre os sentidos da noção 
de terra para outras populações e possamos contrapor aos sentidos que 
permeiam nossa estrutura burocrática estatal, de modo a perceber as 
diferenças e os entraves nos usos desse termo. Além de Cadena, podemos 
citar Balée (2011), Basso e Feld (1996), Gallois (2004), Lefebvre (1991), 
Overing (1977), Santos-Granero (1998), Vieira, Amoroso e Viegas 
(2015), entre outros; trabalhos que me conduziram a uma ponderação 
sobre o termo território, tal qual trazido por Oliveira Filho.

Não farei aqui uma discussão aprofundada sobre lugar, paisagem e 
terra. Porém, reforço que pontuarei a terra como meu foco de interesse 
em razão de uma ideia geral que circula em minha pesquisa com os 
Tremembé, qual seja, a de que não é possível falar da relação entre 
os indígenas e a terra apenas por meio do conceito de território, no 
sentido geopolítico do termo. Além do mais, os estudos que têm se 
ocupado desse tema parecem não apontar univocamente para um 
conceito que expresse exatamente meu interesse. Cayón (2008), por 
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exemplo, pensa o termo território de modo muito similar ao que estou 
tentando fazer com o termo lugar. Sua colocação nos remete a um 
aspecto da noção de terra que permeia todo este texto, qual seja, à 
relação entre pessoas, lugares e alguns elementos da vida social, como 
mitologia e xamanismo. Hirsch (1995), por outro lado, adiciona a essa 
discussão o elemento temporal, quando fala do conceito de paisagem 
enquanto um processo, no sentido de que se trata de uma profusão 
de interrelações entre as pessoas e os lugares, ligados umbilicalmente 
às experiências e vivências.

Nesse sentido, parto de um conceito de terra que seja capaz tanto de 
levar em consideração as percepções sensoriais de pessoas como corpos 
em algum lugar quanto a perspectiva de que determinados elementos 
da vida social estão intrinsecamente ligados a essas percepções, quanto, 
por fim, seu caráter processual e temporal (Coelho de Souza, 2014). 
Para desdobrar tais noções, utilizar-me-ei, a seguir, de uma série de 
narrativas orais, ou “mitos”, apreendidos junto ao povo Tremembé. Tais 
discursos, conforme se verá, estão impregnados de referências sobre 
os lugares que poderão nos auxiliar na busca por uma compreensão 
de Almofala como terra.

2 Tremembé: encantes que falam

Os Tremembé são um povo indígena habitante do oeste do 
Estado do Ceará, cuja ligação com a localidade chamada Almofala 
é usualmente citada como um traço fundamental de sua identidade 
étnica. Lopes (2014), em sua dissertação sobre os processos de formação 
histórica dos Tremembé da Lagoa dos Negros, Telhas e Queimadas, 
argumenta que a vinculação àquela região é um elemento central da 
definição da identidade desse povo, sendo de suma importância para 
a sua autoafirmação a possibilidade de resgatar genealogicamente a 
origem geográfica das famílias. Dessa forma, Almofala acaba ganhando 
destaque nos discursos Tremembé como “terra de índios”. É nesse 
sentido que se dizer nascido e criado em Almofala, ou mesmo ter um 
ascendente de lá proveniente, faz parte da experiência discursiva de 
ser Tremembé. Do mesmo modo, lembrar e contar histórias que façam 
referência à vivência em Almofala é constituir-se como “índio”.
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Uma das histórias mais contadas, geralmente para forasteiras 
como eu, refere-se à origem do nome do local. Diz-se que, no tempo 
em que só havia índios naquela costa, os barcos dos portugueses 
passavam pelas praias, de onde só se via o mangue, a areia e a mata. 
Porém, escutavam-se vozes vindas do continente: os índios que ali 
viviam, intrigados com os barcos, conversavam entre si; “brabos” como 
eram, não se deixavam mostrar aos estrangeiros. Escondidos na mata e 
envolvidos em conversas sobre quem eram aqueles estranhos, permitiam 
que suas vozes chegassem às embarcações, de onde os portugueses, 
confusos com o barulho e com a ausência de gente, concluíram que, 
naquela terra, as almas falavam. E repetiam: “aqui, a alma fala”3.

É digno de nota o fato de que, segundo essa etimologia, no nome 
da terra tremembé, esteja inscrito o difícil encontro entre índios e 
colonizadores. Mais curioso ainda o fato de a história ter sido ouvida 
de diferentes fontes em Almofala, contada seja por pessoas tremembé, 
seja por moradores não indígenas. Tomo essa narrativa como o ponto 
inaugural da memória tremembé. E é nesse sentido que a chamo, 
aqui, de mito.

No tempo “pré-mítico”, ou antes da denominação do lugar, viviam 
ali os índios considerados brabos, ou seja, aqueles que se aproximam 
mais de uma noção de ser indígena de antigamente, com costumes 
e modo de vida que se distanciam daqueles trazidos pela sociedade 
envolvente (Valle, 2009). O ambiente era composto de uma mata 
densa, capaz de esconder seus moradores, alimentar-lhes e abrigar-
lhes. Podia-se percorrer grandes caminhos – diz-se que desde o 
Maranhão até o Rio Grande do Norte, caçando e coletando frutas. 
Essa mobilidade – muitas vezes qualificada por meus interlocutores e 
interlocutoras como liberdade (uma liberdade paradisíaca, aliás) – não 
é, no entanto, privilégio do tempo em que Almofala não tinha nome. 
Nene Beata, importante liderança de uma localidade distante cerca de 
dois quilômetros da área central de Almofala, chamada Mangue Alto, 
narra eventos de sua infância (cerca de 50 anos atrás) como de um 
tempo em que a liberdade de transitar ou a mobilidade eram vivências 
cotidianas dos povos da costa:
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Principalmente o pessoal que a gente conhecia que eram uns índios lá da 
finada Maria Onça, que era umas índias de força e coragem. .E tinham 
uns índios que moravam no Camucim. E aí tinham outros que moravam 
no Maranhão. Aí elas saíam. Elas botavam umas sazonas, botavam as 
armas nos cos. As armas delas eram uns cacetinhos, umas varinhas. Se 
armavam e viajavam de noite. Nesse tempo, o caminho era esquisito. 
Não tinha casa. No amanhecer do dia já estavam no Acaraú. De lá do 
Acaraú pegavam a praia e saíam no Camucim, que também é praia, é 
porto. Ficavam lá na casa do pessoal delas. Elas demoravam lá uns dias. 
Elas se preparavam e iam para o Maranhão, para a casa desse outro 
povo. Quando voltavam, comiam frutas pelo caminho. Passavam. Era 
só assim, um paraíso. O mundo era um paraíso. (Nene Beata. Liderança 
Tremembé. Mangue Alto)

Esse mundo do qual D. Nene Beata fala é o mundo das matas, caças 
e frutas abundantes. Um mundo com caminhos abertos e disponíveis 
para quem estivesse disposto a conhecê-lo. O mito de denominação de 
Almofala, do qual estamos tratando, não se refere ao mesmo período 
histórico de que fala Nene Beata, mas, em ambos os discursos, faz-se 
referência a um tempo em que só havia índios no local, e a terra era 
desconhecida para os colonizadores – no primeiro caso – ou não estava 
ainda circunscrita a um conjunto de propriedades individuais – no 
segundo. Ou seja, era uma terra livre4!

Feita essa primeira ponderação e, a fim de compreender melhor 
os sentidos presentes no mito resumidos pela frase “nessa terra, a alma 
fala”, será preciso abordar uma noção de suma importância para os 
Tremembé: a de encante5. Ao que parece, há vários tipos de encante. Há, 
por exemplo, o tipo de encantamento similar àquele trazido por Mura 
(2012), quando fala a respeito dos Pankararu. Trata-se da noção de que 
algumas pessoas encantam-se, ou seja, por algum motivo, passam a viver 
em outra dimensão, dita encantada, que não é acessível aos que ficam, 
embora existam alguns locais em que esses mundos aproximam-se, e 
podem ser admirados por pessoas que tenham capacidade de vê-los, 
especialmente em determinados lugares, as moradas de encantados. 
Eles estão de algum modo situados em lugares específicos e fazem 
parte do cotidiano das pessoas, seja no momento em que eles são 
chamados pelos pajés e rezadeiras para realizarem curas, seja nas 
ocasiões em que se entra na mata para caçar ou pescar. Em síntese, 
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podemos perceber, até aqui, ao menos dois sentidos de encante que 
podem nos ajudar a compor a ideia de encantamento que circula em 
Almofala: a passagem de pessoas para uma dimensão encantada e a 
existência de seres encantados que, em alguma medida, interferem 
na vida dos seres humanos6.

Porém, minha pretensão aqui não é esgotar os significados 
de encante. Deve haver algum tipo de precaução nas tentativas de 
delimitá-lo conceitualmente. Tal precaução deve-se a uma característica 
do encante calcada no fato de que ele só pode ser percebido como 
tal retrospectivamente, ou seja, um acontecimento ou um objeto só 
podem ser avaliados como encantes depois de terem sido vivenciados. 
E é nesse sentido que a percepção sensível faz parte fundamental 
da experiência encantada, uma vez que a avaliação da presença ou 
não do encantamento parte de uma reflexão sobre as sensações e 
percepções do momento dito encantado. Tais percepções levam em 
conta a similaridade ou não com as narrativas sobre encantes também 
permeadas de descrições sobre sensações e afecções quando do contato 
com o encantamento. Falar sobre encante, então, só se torna possível 
na medida em que a pessoa avalia sua experiência e a classifica de 
tal modo, considerando-a similar a outras narrativas compartilhadas.

Por outro lado, uma questão que pode ser levantada é: quais 
os parâmetros pelos quais uma pessoa avalia sua percepção como 
encantada, tendo em vista a amplitude que esse conceito possibilita? 
Acredito que um início de resposta esteja em uma outra categoria 
nativa, o segredo, que pode ser entendido como a característica essencial 
do encante. O segredo é o ponto de confluência entre determinada 
experiência – a ser apreendida ou não como encantada – e as narrativas 
sobre encante transmitidas geralmente pelos mais velhos. A categoria 
segredo expressa a imprevisibilidade ou impossibilidade de categorização 
segundo os parâmetros ordinários de uma experiência sensível, ou o 
que Vaihinger (1925) chama de “pensamento lógico”7. O que quero 
dizer com isso é que determinados eventos que não guardam uma 
relação lógica – ou, como eu prefiro dizer de modo preliminar, uma 
relação causal direta passível de verificação e experimentação – com 
outros eventos que imediatamente lhes antecedem são compreendidos 
a partir da categoria segredo. Nesse sentido, é preciso que se tenha 
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um conhecimento preciso acerca do que pode ser considerado lógico 
ou ordinário, seja por meio de experiências anteriores, seja por meio 
dos relatos de experiências dos outros. Um relato que nos ajuda a 
compreender a questão é o de Zé Domingo, liderança Tremembé, 
quando falava-me sobre o sistema do assovio:

É como o sistema do assovio no espaço. Você por acaso já chegou a escutar, 
pelos dias de vida que você tem, você já escutou um assobio assobiar de 
noite sem ninguém ver quem é nem de que tamanho nem para onde vai? 
Não? Pois o sistema do encante é quase referente ao sistema do assovieiro. 
É porque só escuta numa época do ano, no inverno. Ninguém sabe para 
onde vai, ninguém sabe de onde vem. Ninguém sabe o que é, nem de que 
tamanho. (Zé Domingo. Liderança Tremembé. Passagem Rasa)

O “sistema do assovio” refere-se a um som que vem da mata, como 
se alguém tivesse assobiado. Porém, a diferença é que não se sabe de 
onde o barulho veio, nem se consegue identificar sua origem. Em outras 
palavras, não há uma causa direta experienciável em termos ordinários 
para tal som. Entretanto, ele está no plano da experiência sensível – 
embora essa mesma experiência sensível não consiga apreender sua 
causa. O assobio da mata é uma experiência encantada, na medida 
em que sua origem não é tão experienciável quanto seu efeito. Isso 
não impede, por outro lado, que haja uma racionalização do fenômeno 
partindo-se dos relatos de outras pessoas sobre ele e da utilização da 
noção de segredo. Traçando, portanto, um paralelo, se tomarmos o 
pensamento lógico como decorrente da experiência sensível e por sua 
subsequente racionalização, podemos compreender o segredo como 
um tipo de racionalização da experiência encantada.

Ainda no trecho acima, Zé Domingo nos traz algumas reflexões 
sobre os encantes: sabe-se que eles existem, e que se deixam mostrar em 
determinadas situações; mas, por outro lado, não é possível conhecer ou 
determinar sua origem, salvo pela noção de segredo. Muito ao contrário, 
a racionalização, se presente, está na dimensão do segredo, ou seja, 
não é possível estabelecer, a partir da observação, uma causa sensível 
para determinado efeito – também sensível. E é nesse sentido que a 
logicidade do fenômeno observado tem que estar pautada em duas 
frentes: os relatos anteriores sobre o mesmo fenômeno e a racionalização 
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alicerçada no fato de que as causas não sensíveis são possíveis porque 
os fenômenos guardam sua existência por meio do segredo.

Em outro momento, Zé Domingo também me explicou que todos 
sabiam que, ao anoitecer, em época de chuva, ao se passar perto de 
uma pequena corrente de água na aldeia da Passagem Rasa, escutava-
se os encantes da mata sob a forma de um som parecido com aquele 
que se faz quando cai um pedaço de pau. E acrescentou que “Aí caso 
acontecesse de a gente escutar, a gente nem ficava muito nervoso, porque já 
estava sabendo que era uma coisa normal, que era de costume, de acontecer, 
de aparecer aqui os encantes” (Zé Domingo). Essa formulação me parece 
apontar para uma ideia de “normalidade” (em termos nativos) dos 
fenômenos considerados encantados ou, se é possível já fazer algumas 
conjecturas, uma racionalização desses acontecimentos por meio de 
noções específicas advindas do modo de pensar a realidade de meus 
interlocutores, a saber, a noção de segredo.

A pura experiência só pode se transformar em pensamento lógico 
na medida em que racionalizamos essa experiência, de dois modos: 
comparamos com experiências similares anteriores e nos remetemos às 
nossas fontes de conhecimento disponíveis. Para ocidentais acadêmicos 
– meio para o qual me dirijo no momento e com o qual compartilho 
grande parte da minha formação epistemológica –, esse aprendizado 
é resguardado pela ciência e seus métodos. Ocorre que, quando Zé 
Domingo me fala do segredo e dos encantes, a racionalização dos 
fenômenos passa por aprendizados que não se pautam por modelos 
científicos, mas por outros tipos de discursos, que, por sua vez, remetem-
se à noção de segredo como elemento constitutivo dos fenômenos 
encantados. O segredo, portanto, parece figurar em algum lugar entre 
o aprendizado experiencial por meios discursivos dos outros, o processo 
comparativo com outras experiências e a racionalização da experiência, 
por meio da noção de segredo.

Esta é, pelo menos, uma forma de racionalizar, ou tornar o 
pensamento Tremembé inteligível em termos abstratos, palatáveis 
para o público ao qual me dirijo – embora duvido que seja palatável 
aos meus interlocutores Tremembé (na medida em que também me 
dirijo a eles).
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Pensando, então, a Antropologia como um jogo interpretativo, 
não descarto a possibilidade de encarar o segredo como um operador 
do pensamento lógico, embora isso me soe vagamente evans-
pritchardiano8. O que me obriga tentar inverter as possibilidades 
de análise, com a finalidade de alcançar um diálogo o mais franco 
possível com meus interlocutores. Isso porque há um pequeno porém 
que deve ser melhor investigado na análise acima. Se o segredo é uma 
racionalização da experiência sensível, não se pode olvidar que ele, 
em si, não é experienciável sensivelmente, o que nos faz, acadêmicos 
ocidentais, a retirar-lhe da noção de racionalidade e logicidade por nós 
compreendida. Paira, então, a questão que só poderá ser enfrentada 
etnograficamente: como tratar da formulação de um pensamento 
pautado pela experimentação sem ter acesso direto ao encante como 
fenômeno observável – uma vez que ele só torna-se observável em 
algumas circunstâncias?

Em realidade, o segredo parece estar muito mais próximo do 
que Wagner (2010) chama de obviação, ou seja, como símbolo que 
simboliza a si mesmo. Isso porque, apesar de podermos interpretar o 
segredo como componente da racionalização dos fenômenos, ainda 
não fica claro em que medida essa racionalização poderia ser de fato 
operada por algo que, em si, não é racionalizável, na medida em que 
não possui o componente da experimentação. Então, uma possibilidade 
é ver o segredo como um símbolo em seu “estado natural” (Wagner, 
2011), ou seja, como uma metáfora da metáfora. Então, nesse caso, 
teremos que nos abdicar do pensamento lógico e do segredo como 
racionalização do encante.

Toda essa digressão a respeito da noção de segredo fez-se necessária 
para continuar a pensar as almas que falavam por detrás da mata 
costeira. O encontro colonial narrado no mito fala do encantamento de 
se deparar com algo não racionalizável em termos lógicos – a não ser 
pela categoria segredo. Entretanto, o encantamento – se entendido como 
enigma9 (Lévi-Strauss, 1993; Connel, 2013), não possui a possibilidade 
de ser respondido (aliás, a resposta não é sequer relevante, perto da 
existência da questão em si). O segredo dos encantes deixa claro que 
não é a busca pela resposta ou desvendamento do segredo, e sim que os 
fenômenos encantados são, em si, o ponto nevrálgico da existência na 
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terra. Isso não impede que haja, entre os Tremembé, a possibilidade de 
desencantamento, tal qual relata Nene Beata, sobre o desencantamento 
de uma lagoa pelo seu avô:

Meu pai contava a história da lagoa que o avô, pai dele, tinha desencantado. 
Minha mãe contava a história. Tudo índio, tudo, tudo. Eles contavam 
aquelas histórias. Uma história tão bonita [...] Lagoa de Santana. Tem 
uma lagoa lá longe, Lagoa de Santana. Meu pai desencantou num rastro 
de cavalo. Meu pai contava. Lagoa de Santana, minha filha, meu pai 
desencantou num rastro de cavalo. Ele foi caçar e achou um rastro de 
cavalo e aí saiu no rastro e foi bater na lagoa. A lagoa era encantada. 
Mas o cavalo ia, não era? Aí o velho foi no rastro, foi no rastro, até que 
desencantou. Chegou lá e desencantou a lagoa. Uma beleza. Nunca 
tinha sido destruída. Só tinha muito pássaro e peixe. A lagoa mesmo 
era virgem. Coisa mais bonita no meio do mato a lagoa. (Nenê Beata. 
Liderança Tremembé. Mangue Alto)

O desencantamento, tal como trazido por Nene Beata, sendo o 
oposto do encantamento, é a possibilidade de tornar experienciável a 
causa de um fenômeno até então considerado encantado. Ora, havendo 
rastro, havia como encontrar a lagoa e, portanto, desencantá-la, já que 
sua existência – explicitada pelo rastro (experiência sensível), passou 
para o plano da experiencialidade.

Do mesmo modo, pode-se falar que a constatação posterior dos 
portugueses de que não se tratavam de almas que falavam, mas de 
pessoas e, em seguida, o início do processo de colonização da terra, 
pode ser visto como um modo de desencantamento, no sentido de 
que, ao conhecer os portadores das vozes escondidas, os portugueses 
dissiparam o segredo evidenciando – ou tornando experienciável a 
existência de pessoas conversando e o respectivo som de suas vozes. Em 
continuação, trago a ideia de que o mito de denominação de Almofala 
corresponde à inauguração de um novo tempo: o da terra desencantada. 
Melhor explicando, um evento – ou um lugar como a lagoa do exemplo 
acima – que permanece encantado é um evento – ou lugar – incógnito, 
uma vez que sua existência está envolta em segredo. Desencantar, no 
frigir dos ovos, é tornar um algo visível, ou conhecido, experienciável. 
Note-se, porém, que estar ou não encantado depende da posição de 
quem vê. Se, para os portugueses, Almofala era encantada porque foi 
achada, tendo sido o mito de denominação o ato de desencantamento 



53

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 38-67, junho de 2019

Encantes da Terra: segredo e conhecimento entre os Tremembé de Almofala

do ponto de vista dos portugueses, por outro lado, para os índios – as 
almas que falavam – eram encantados os navios que surgiram na 
costa. Em outras palavras, para os portugueses, o desencantamento 
estava – e agora voltando a Casey – em ocupar um lugar e vivenciá-lo 
sensorialmente. Nesse sentido, desencantar é conhecer, como se pode 
ver nas palavras de Luís Caboclo: “O que é encanto? Tudo aquilo que você 
não conhece, para você, é encanto, porque você não conhece, não vê. Se você 
não sabe o que é, já é encanto” (Luís Caboclo. Pajé Tremembé. Varjota)10.

O segredo, como modo de existência daquilo que não é 
experienciável, ou que foge à possibilidade de categorização prévia, 
pode ser visto como obviação de uma dimensão específica da realidade. 
Esse mundo experienciável é, para os Tremembé, apenas uma faceta 
ou fragmento da realidade. Pode-se também chamar esse mundo 
experienciável de mundo visível, exatamente porque dado de imediato 
à experiência sensível11. Se, por um lado, alguns fenômenos podem 
ser atribuídos a causas tão visíveis quanto eles próprios, outros, cujas 
causas são invisíveis, não experienciáveis, só podem ser racionalizados 
(de acordo com o pensamento lógico) por meio do segredo. O mundo 
invisível, ou não experienciável, é o mundo encantado. Posso 
exemplificar o que estou querendo dizer por meio de uma história 
contada por Zé Domingo, liderança que mora na aldeia da Passagem 
Rasa, em Almofala. Contou-me ele que um dia foi encantado por um 
peixe. Perguntei-lhe como e ele me explicou que estava pescando e 
tinha prendido um peixe pelo manzuá. Porém, o peixe saltou por fora 
do manzuá e conquistou sua liberdade. Zé Domingo finalizou dizendo: 
cada animal tem seu jeito de lutar pela vida. Aquele peixe fizera algo 
diferente, inesperado, e sua atitude, por isso, era encantada.12 

Assim, percebe-se que, em relação ao encante, há dois movimentos 
que nos permitem pensar a respeito dos fenômenos encantados. Em 
primeiro lugar, como descrito acima, fenômenos experienciáveis cuja 
origem é não experienciável, sendo racionalizados por meio da categoria 
segredo. E, em segundo lugar, fenômenos experienciáveis que geram 
resultados não racionalizáveis em termos lógicos. Sua explicação 
racional, portanto, só pode ser empreendida por meio do segredo, que 
explica em que medida o imprevisível aconteceu. No caso do peixe 
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narrado por Zé Domingo, a previsão lógica, ordinária, era de que o 
peixe iria ser pego pelo manzuá, que não conseguiria se salvar, por 
não conhecer o modo de escapar. Entretanto, contrariando os modos 
ordinários com os quais os peixes lutam pela vida, aquele em específico 
utilizou-se de uma atitude diferenciadora, não racionalizável, a não 
ser pelo segredo de seu comportamento. 

Trata-se, pois, de ao menos dois mundos, ou dimensões possíveis 
de existência, nas quais, em uma, temos a previsibilidade e a certeza do 
experienciável como componentes primários, enquanto que, na outra, 
o segredo nos impede de prever acontecimentos possíveis, tornando-se 
ele mesmo a única forma de racionalização da experiência. Entretanto, 
a diferença entre as dimensões encantada e não encantada da vida 
não é tão clara assim. Não parece haver uma delimitação estável entre 
o mundo experienciável e o mundo encantado. O encantamento está 
presente na experiência visível do mesmo modo que os afazeres mais 
cotidianos13. Não é possível dizer, no estágio em que se encontra minha 
pesquisa com os Tremembé, de que modo flui a relação entre essas 
duas instâncias da percepção. Porém, de todo modo, fui colocada em 
estado de alerta para a complexidade dessa relação pela seguinte fala 
de Zé Domingo:

O encante parece que me foge do descampinado. Quando está faltando as 
árvores, a gente diz que está descampinado. A mata virgem começa bem 
aqui depois da pista. Uma hora dessas, até depois do sol se por, ficava 
um local que ia escurecendo, ia ficando mais escuro devido aos pés de 
árvore. E aqui mesmo ali, quando a gente atravessa aquela corrente de 
água, quando chega o inverno, ali não tinha hora para a gente andar - 
não para todo mundo, mas para algumas pessoas - a gente sentia aquele 
receio dos encantes. Como? Escutava um barulho, assim como se tivesse 
caído um pé de árvore grande, tivesse acamado bastante galho de pau. 
Aí a gente ia ver e nada. Estava normal. Aí o finado Domingo, meu pai, 
dizia que era o encante do Guajara, do Caipora. Porque são dois pais do 
mato. O Guajara é no mangue. O Caipora é na mata. Aí caso acontecesse 
de a gente escutar, a gente nem ficava muito nervoso, porque já estava 
sabendo que era uma coisa normal, que era de costume, de acontecer, de 
aparecer aqui os encantes. O encante faz quase parte da natureza. (Zé 
Domingo. Liderança Tremembé. Passagem Rasa)

Zé Domingo alertou-me para o ponto em comum entre a experiência 
ordinária e a experiência encantada. O encante faz quase parte da 
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natureza – e o ponto-chave para compreender esse “quase”, creio eu, 
é o segredo. A mata, as lagoas, os bichos, os peixes, o mar, pessoas, 
tudo é “natureza”, uma vez que estão na dimensão do experienciável 
e, nessa medida, obedecem a uma série de expectativas – no sentido 
de apresentarem comportamentos relativamente previsíveis – em 
relação aos fenômenos, objetos e seres que gravitam ao seu redor. 
Por outro lado, os encantes, subvertendo essa ordem ordinária, ou 
visível, ou experienciável, apresentam-se à percepção na medida em 
que se oferecem a ela como segredos, ou seja, sob uma forma que 
oculta o motivo pelo qual o ordinariamente não experienciável, ou não 
cognoscível, se torna então experienciável. Mas essa diferenciação não 
impede que se estabeleça a possibilidade de racionalização para o não 
experienciável, ou seja, o encante aproxima-se do evento ordinário – 
nas palavras de Zé Domingo, “quase parte da natureza” – na medida 
em que se sabe que ele acontece, embora não se conheça exatamente 
o que ou porque acontece, a não ser pela categoria segredo. Ora, se 
experienciável e não experienciável convivem nos lugares – na medida 
em que lugares são abertos à percepção sensorial em sentido amplo 
– o que os difere, em última instância, é a racionalização por meio da 
experiência ordinária, ou por meio do segredo e da não experiencialidade 
de determinados fenômenos. Como disse mais acima Luis Caboclo, 
os fenômenos encantados são aqueles que você experiência, mas não 
conhece. E aí podemos conjecturar que o conhecimento vem a partir 
da racionalização experiencial, ou seja, quando é possível racionalizar 
a partir da experiência sensível. Os encantes não são plenamente 
sensíveis, porém, fazem “quase parte da natureza” – e isso é outra 
conjectura a ser melhor avaliada – porque o segredo, na medida em 
que não é experienciável, torna-se racionalizável pela crença de que sua 
existência é tão logicamente formativa quanto qualquer experiência 
sensível.

Além disso, há outra questão. Todas as considerações acerca do 
encante e do segredo feitas até agora devem levar em conta o fato de 
que tais categorias não são aplicáveis aos objetos em si mesmos, ou seja, 
não há que se falar em fenômenos ou seres plenamente encantados, ou 
plenamente experienciáveis. O encante e o segredo fazem-se enquanto 
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encantes e segredos aos olhos de quem vê – ou não vê no caso de 
fenômenos ou seres invisíveis. O encante depende do que é logicamente 
racionalizável para cada um. O pajé Luis Caboclo exemplifica: “Eu não 
sei ler. Para mim, ler é a coisa mais difícil do mundo. É um segredo”. 

O mito de como foi criado o nome Almofala também pode 
ser chamado de mito de desencantamento, se pensarmos que sua 
perspectiva é a dos portugueses, e não a dos índios – são os portugueses 
que atribuem às almas as vozes. Se essas eram manifestações invisíveis 
de algo desconhecido, sua corporificação na figura dos índios acaba 
por revelar o segredo daquela terra. No entanto, a história é narrada 
também pelos indígenas, de modo que se trata de um meio indígena 
de se pensar o ponto de vista dos portugueses, ou seja, uma perspectiva 
indígena da perspectiva portuguesa. Talvez, ainda, um meio encantado 
de se narrar o desencantamento. A existência das almas que falam, 
agora tornadas experienciáveis, visíveis, tornou-se um evento previsível.

2.1 Almofala: Terra (Des)Encantada

Agora, passarei a tratar o tema da terra, aliando ao que foi dito 
anteriormente, partindo da ideia – que será explicada – de que a 
existência de Almofala como terra indígena é não tanto uma marcação 
étnica no espaço, mas fruto de uma desterritorialização, ou, ainda, se 
pudermos ir um pouco adiante, de um desencantamento. Tentarei 
explicar melhor essa afirmação ao longo deste item, trazendo para 
discussão mais um mito, o da santinha de ouro, narrado por muitas 
lideranças indígenas em seus discursos sobre Almofala como território, 
especialmente quando se trata de compreender aquela circunscrição 
geográfica e sua relação com a história Tremembé. Trata-se, de maneira 
bem sintética, da história na qual três índios – na maioria das vezes 
chamados “caboclo véi” encontraram uma santinha de ouro e fizeram 
uma casinha de palha para adorá-la. Ao saber da existência do artefato, 
a rainha de Portugal solicitou que a santa lhe fosse enviada. Os índios, 
mesmo a contragosto, enviaram-na e a rainha, em troca, mandou vir 
de Portugal as pedras para a construção da Igreja de Nossa Senhora 
da Conceição de Almofala e para a marcação do que seria então o 
território indígena. É importante notar que a igreja perdura na praça 
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central de Almofala, e as pedras que delimitam o território dos índios 
ainda podem ser vistas.

Descobrir um tesouro é encontrar-se com o inusitado que, aqui, 
podemos provisoriamente colocar na categoria segredo – no sentido de 
que a existência de uma santa no chão não faz parte da rotina ordinária 
da vida (santas – quanto mais de ouro – não ficam perdidas na areia). 
Sua invisibilidade, pois, é uma espécie de encantamento, ao passo que 
encontrá-la, torná-la visível, é, em última instância, desencantá-la. Tal 
desencantamento parece ser realçado quando, na história, aparece a 
figura da rainha. Na realidade, o momento da entrega da santa foi o 
ponto crítico da história Tremembé, o grande turning point das relações 
que aquelas pessoas mantinham com a terra. Se a revelação de que eram 
as almas quem falavam expressou o desencantamento – aos olhos dos 
portugueses – dos índios e da terra, revelando, pois, um tempo pós-
mítico, enviar a santa à rainha foi uma atitude de desterritorialização. 
Isso porque a rainha não se limitou a receber a santa, ela foi além: fez 
algo que, a princípio, parece ter sido uma dádiva, ou seja, “doou” um 
território demarcado e uma igreja àquele povo, mas que, nas palavras 
de Nene Beata, foi sua maior perdição:

A rainha fez uma coisa muito errada, a rainha de Portugal, no tempo 
que ela mandou medir esses quatro mil e tanto hectares de terra. Foi 
delimitada pela FUNAI. Quando ela mandou medir esse aldeamento 
aqui, ela não podia nunca no mundo ter mandado. Porque os índios 
viviam aqui. Eles iam para a costa do Maranhão, eles descançavam 
onde tinha peixe, tinha caça. Eles iam para o Camucim. Era assim. Eles 
tinham esse convívio com os antepassados. Esses quatro mil e tanto de 
terra foram delimitados pela pedra. Na Passagem Rasa tem a pedra que 
ela deixou, uma pedrinha bem branquinha. Eles implantaram o índio. 
Eles viviam uma vida tão boa, que nem animal selvagem. (Nene Beata. 
Liderança Tremembé. Mangue Alto)

Se no momento em que os índios encontraram a santa, eles eram 
os “caboclo véi”, seu envio para Portugal e, posteriormente, a chegada 
das pedras, “implantou o índio”, ou seja, marcou o aparecimento de um 
conceito – índio – que, antes inexistente, veio a sedimentar o modo de 
vida daquelas pessoas. Uma vez categorizados como índios, os habitantes 
de Almofala tornaram-se entidades administrativamente catalogadas 
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e, portanto, pessoas estatizadas. “O índio é federal”, disse-me certa 
feita D. Nene Beata. Isso porque, uma vez inseridos em uma relação 
com a rainha, uma vez tendo realizado a troca da santa pelas pedras, 
passaram do status de pessoas para o de súditos e, ainda, receberam o 
território indígena como espaço limitado e circunscrito.

Por meio dessas considerações, é possível retornar às ideias trazidas 
no início deste artigo, a fim de compreendermos em que medida os 
estudos antropológicos acerca dos índios do Nordeste – e os Tremembé 
não fogem disso – estão tão relacionados ao conceito de territorialização, 
e porque pensá-los em termos de suas relações com o Estado parece 
ser, em grande medida, tentador. Ora, os habitantes de Almofala são 
índios Tremembé e têm a terra indígena em razão de uma relação com 
o Estado iniciada, de acordo com o mito da santinha de ouro, por meio 
de uma troca. E a categorização de indígena é o que permite àquela 
população manter, em alguma medida, o acesso à terra onde habita. 
Visto dessa forma, parece que o processo descrito por Oliveira Filho como 
territorialização, ou seja, um processo de organização política voltada 
para uma unidade étnica e cultural específica, tem como componente 
essencial a presença do Estado para a certificação do território – no 
sentido geopolítico do termo. Ora, tanto quanto o mito da santinha 
de ouro, o discurso de Oliveira Filho entende a ideia de território 
como resultado de uma intervenção direta do Estado. Isso o afasta 
da abordagem deleuziana (2010) em relação à desterritorialização e 
reterritorialização, que percebe uma territorialização primeira, seguida 
de uma desterritorialização provocada pela máquina estatal.

Em outras palavras, se, para Oliveira Filho, o processo de 
delimitação territorial é o modo pelo qual as pessoas inscrevem sua 
indianidade nos lugares, realizando marcações étnicas e fundando 
um movimento político de afirmação identitária, o que proponho 
aqui é pensarmos o mito de nomeação de Almofala como uma 
narrativa que trata, no fundo, do Estado. Em um primeiro momento, 
o desencantamento, o tornar conhecido, visível e nomeado um lugar, 
se dá pela chegada dos portugueses à costa (vejam que quem chegou 
não foram somente pessoas, mas membros de um Estado-nação 
em particular, representantes do processo de colonização que viria a 



59

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 38-67, junho de 2019

Encantes da Terra: segredo e conhecimento entre os Tremembé de Almofala

produzir, ali, um território estatal). E, posteriormente, esse lugar, uma 
vez conhecido, foi catalogado e delimitado geograficamente, inscrevendo 
seu uso para que os índios ali vivessem (ou que não precisassem viver 
em outros lugares), marcando um processo de reterritorialização nos 
termos de Deleuze (2010).

Ainda em uma linguagem deleuziana, o lugar não nomeado é o 
motor imóvel. E a desterritorialização é a descodificação dos fluxos, 
ou, em termos Tremembé, desencantamento. Isso significa, a meu ver, 
que o desmantelamento da ordem encantada foi o primeiro grande 
processo de desterritorialização sofrido pelos Tremembé. A máquina 
social encantada foi expurgada. O que o mito da santinha de ouro trás 
é um processo de reterritorialição, uma recodificação de fluxos que 
agora não obedece mais à máquina social primitiva. Agora, os trânsitos 
foram privatizados, reorganizados pela máquina estatal:

É que a máquina primitiva subdivide o povo, mas o faz sobre uma 
terra indivisível onde se inscrevem as relações conectivas, disjuntivas e 
conjuntivas de cada segmento com os outros [...]. Quando a divisão incide 
sobre a própria terra devido a uma organização administrativa, fundiária 
e residencial, não se pode ver nisso uma promoção da territorialidade, mas, 
ao contrário, o efeito do primeiro momento de desterritorialização sobre 
as comunidades primitivas. A unidade imanente da terra como motor 
imóvel dá lugar a uma unidade transcendente de natureza totalmente 
distinta, que é a unidade do Estado; o corpo pleno já não é o da terra, mas 
o do déspota, o Inegendrado, que se encarrega agora tanto da fertilidade do 
solo como da chuva do céu e da apropriação geral das forças produtivas. 
O socius primitivo selvagem era, portanto, a única máquina territorial 
em sentido estrito. E o funcionamento de uma tal máquina consiste no 
seguinte: declinar aliança e filiação, declinar as linhagens sobre o corpo 
da terra, antes que haja um Estado. (Deleuze & Guattarri, 2010, 194)

No trecho acima, Deleuze aponta diretamente para a questão que 
estou tentando propor. A terra-mundo, ou pré-Almofala, tida como a 
terra indivisível, o motor imóvel, tendo sido desterritorializada pelo 
nomeação, foi reterritorializada por meio das pedras. Sendo assim, fica 
mais claro o papel da rainha de Portugal no mito da santinha de ouro. 
Ela, como o Inegendrado, atua como o catalisador da reterritorialização. 
Com o fim da máquina social primitiva, resta apenas o Estado que, 
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descodificando os fluxos da vida, recodifica-os e categoriza o mundo em 
seus próprios termos, restando aos caboclo véi espaços hierarquizados, 
catalogados e interditados.

Sob esse ponto de vista, o que se tem denominado de reelaboração 
cultural seriam os processos pelos quais determinadas populações 
procuram enquadrar-se em categorias jurídico-burocráticas criadas pelo 
Estado, a fim de gozar do usufruto de determinado território. É bem 
provável que algo desse tipo esteja em jogo entre muitas populações 
indígenas, de um modo geral. Entretanto, meu interesse aqui é, antes, 
tematizar o estreito vínculo que se formou entre as ideias de reelaboração 
cultural e territorialização nos estudos antropológicos. Parece que, 
nos termos em que tais noções são expostas, não é levada em conta a 
existência da territorialização primeira, a da máquina primitiva, mas 
tão somente a codificação estatal. Inverte-se, assim, os significados 
das tentativas políticas de sobrevivência dos povos indígenas.

Além disso, há algo mais profundo: a ideia de que o modo de vida 
e das relações com a terra desses povos tenham que ser categorizados 
sob o nome de indígenas para que eles possam sobreviver no mundo 
de terras delimitadas. Nesse sentido, “implantar o índio” é mais que 
reconhecer-lhe direitos, é impor-lhe condições de existência. E a 
imposição do território, por sua via estatal, impossibilita o movimento 
para além dele. As pedras sedentarizaram pessoas, fixaram uma terra 
que era puro movimento. É nesse sentido que o mito da santinha de 
ouro é uma história da “estatização” – sujeição – das pessoas e da 
terra. As pedras demarcaram um território e impuseram outro ritmo 
para a vida14.

3 Considerações Finais

Ao reler este artigo pela última vez para enviá-lo para possível 
publicação, tenho frente a mim um impasse de ordem político-
sentimental. Em meio às discussões sobre demarcação e ataque a 
direitos indígenas que nos tomam de assalto todos os dias, falar sobre 
o processo de colonização e sobre as maneiras pelas quais esse processo 
interferiu e continua a interferir nos modos de vida indígenas é uma 
tarefa necessária e premente. No caso dos Tremembé, acredito ser 
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necessário demonstrar em que medida uma demarcação que encontra-
se parada judicialmente há vinte anos, cuja terra encontra-se apinhada 
de posseiros e grandes empresários e latifundiários, mesmo se se 
concretizasse a contento das demandas do movimento indígena, não 
seria suficiente para garantir o modo de vida específico que aquela 
população construiu ao longo de sua vivência na terra.

Por outro lado, essa demarcação, mesmo não fazendo jus aos 
movimentos previstos pelos fluxos de vida dos Tremembé, seria uma 
segurança – mínima – frente ao processo colonizador que, no dizer de 
Clastres (2010), tem o Estado como catalisador da homogeneização 
capitalista. Entretanto, quanto a denominação de Terra Indígena e todas 
as circunscrições impostas para a caracterização de determinadas terras 
como indígenas têm de colonizadora por si só? Essa é uma pergunta 
que merece – claro – um maior aprofundamento teórico e etnográfico 
para ser devidamente respondida e quiçá levada em consideração 
pelas políticas estatais. Deixo aqui apenas um apontamento para um 
enfrentamento futuro.

Minha pretensão, ao desenvolver as ideias aqui presentes, é pensar 
os processos de luta pela terra – tal qual colocados atualmente no 
Brasil – como processos que se fundam necessariamente na relação dos 
povos indígenas com o Estado. E, assim sendo, tratam-se de processos 
pautados pelas relações entre colonizador e colonizado. No caso dos 
povos indígenas que habitam o Nordeste brasileiro – tomando o caso 
Tremembé como pano de fundo –, a ideia de sentenciar suas lutas 
pela terra como territorialização, nos termos de João Pacheco, torna-
se apenas mais uma maneira de aplicar a burocratização estatal às 
vivências indígenas. Em outras palavras, o que estou querendo dizer é 
que a lógica estatal territorializante não é suficiente para alcançarmos 
o sentido da noção de terra para os povos indígenas. E, ainda, que o 
conceito jurídico de Terra Indígena está longe de ser capaz de abarcar 
esse sentido. 
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Notas

1 Utilizo, aqui, a expressão “espaço” sem maiores delimitações conceituais, pois 
entendo que, nas formulações teóricas de Oliveira Filho, não há uma preocupação 
em relação a questões como: de que o território é constituído? Ou o que havia antes 
do território? Entretanto, enfrento, mais à frente, tais problemáticas.

2 Esta grafia originou-se do Grupo de Pesquisa e do Laboratório organizado a partir 
de pesquisas que tinham como tema condutor problemáticas envolvendo povos 
tradicionais e a questão fundiária, localizando-se no Departamento de Antropologia 
Social da Universidade de Brasília. De acordo com seu projeto: “Nosso interesse pelo 
termo terra — e esta grafia T/terra — é antes tático (e poético): queremos recuperá-lo 
de modo a explorar a capacidade de fazer aparecer a diferença entre a “Terra Indígena” 
como figura jurídico-administrativa e a T/terra indígena tal como vivida/criada pelos 
coletivos em questão, uma diferença que a reinscrição da “terra vivida” como “terra 
tradicionalmente ocupada” tende a apagar”. 

3 Vale dizer que, de acordo com Seraine (1987), Almofala é um vocábulo de origem 
árabe (al-mahalla – acampamento). Ainda segundo Seraine 1987, p. 38), o Dicionário 
portátil das palavras, têrmos e phrases, que, em Portugal antigamente foi usado 
e que hoje regularmente se ignora, de 1825, o termo originalmente significava 
“campo ou arraial em que por algum tempo se reside” (Seraine, 1987, p. 38). Tal 
origem etimológica é significativa para este trabalho, como se verá mais à frente.

4 É possível visualizar uma relação entre liberdade e paraíso, tal qual colocado na 
fala de Nene Beata.

5 É preciso destacar, como será observado mais adiante, que o termo não pode ser 
sistematizado em uma delimitação conceitual única e definida. Trata-se, em verdade, 
de um termo polissêmico e de difícil apreensão, fazendo-se necessária uma análise 
etnográfica de longo alcance para que possa ser minimamente compreendido.

6 Gondim (2016) propõe uma classificação para os encantados de Almofala, na qual 
separa o Guajara, o Caipora e as Mães d’Água dos encantados que estão presentes 
em rituais de cura, além das visagens e assombrações. Pontua, porém, que tal 
classificação não é unânime entre os Tremembé. Neste artigo, não utilizo essa 
classificação, pois tento aqui elaborar algumas notas sobre encantes e encantados 
que entendo serem aplicáveis a todos.

7 O pensamento lógico, para Vaihinger, se quer dizer, em última instância, uma 
apropriação experimental, por meio de observação, do mundo exterior, seguida de 
uma racionalização dessa experiência. Entretanto, ainda não estou plenamente 
satisfeita com essa terminologia porque ela também faz referência à lógica filosófica 
da tradição ocidental, especialmente a lógica aristotélica, que não contempla a 
noção de experimentação.

8 Digo isso a partir das críticas de alguns africanistas contemporâneos, especialmente 
aqueles que se dedicam ao tema da bruxaria, ao trabalho de Evans-Pritchard entre 
os Azande, nas quais a bruxaria é pensada a partir de um modelo epistemológico 
ocidental, dentro de uma lógica de causa e efeito muito aproximada do modelo 
científico clássico. Ver Costa (2016).

9 Essa questão do enigma foi debatida por Lévi-Strauss no sentido de que é um 
elemento sem resposta, a partir da análise do mito de Édipo, mais especificamente 
a questão do enigma da esfinge.

10 Percebe-se, aqui, que para os Tremembé há uma diferenciação entre conhecer 
(tornar uma fenômeno completamente experienciável – em suas causas e efeitos) 
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e saber, uma vez que é possível saber que existem encantes, porém não é possível 
conhecê-los plenamente.

11 Utilizo aqui a expressão visibilidade não por não levar em conta os outros sentidos 
disponíveis para a experiência humana, mas porque verifico que a visão é o sentido 
colocado em maior relevo, entre os Tremembé, para a produção de conhecimento.

12 Note-se que o encantamento do peixe foi transmitido ao seu Zé Domingo, tal qual a 
ideia de magia por contágio. Há uma dimensão do encante, que não pude explorar 
ainda, que possui relação com o contágio mágico, especialmente quando se fala 
que algumas pessoas foram encantadas – levadas para a dimensão encantada – por 
seres encantados.

13 É preciso deixar claro que, apesar de tentar aqui trazer algumas noções como 
previsibilidade, racionalidade, visibilidade, experiencialidade, não estou nem de 
longe convencida de que estes termos seriam os mais adequados para tratar as 
questões do encante. É certo que a noção de experiencialidade, por exemplo, não 
está plenamente conforme ao que estou querendo dizer. Isso porque, apesar de a 
dimensão encantada não ser plenamente acessível a todas as pessoas, há um certo 
nível de experiência sensível em torno dela, embora raramente essa experiência seja 
da mesma ordem que a experiência que tenho aqui chamado de experienciável.

14 Interessante notar que as pedras também fundaram a Igreja de Nossa Senhora da 
Conceição de Almofala, que foi construída pelos missionários jesuítas no século 
XVIII. O objetivo das missões naquela região era o de claramente fixar os índios e 
transformá-los em trabalhadores nacionais.
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Abstract

In the face of the current environmental 
catastrophe, the debate over limits 
(material, planetary) comes to the fore: 
how to deal with them? How to act 
on them? The exercise proposed here 
is a brief and selective cartography of 
the political, aesthetic, and theoretical 
practices that, read under the mantle of 
a revisited notion of subsistence and of 
Oswald de Andrade’s Anthropophagy, 
constitute strategies that escape from 
the infernal alternative of the logic of 
law and of the limit, namely, the choice 
between obedience and transgression, and 
point to a de-metrifying incorporation 
of the limit as well as its conversion 
into access to a dimension that knows 
no limits.

Keywords: Subsistence. Limits. Antropophagy.

Resumo

Diante da catástrofe ambiental em 
curso, o debate sobre os limites 
(materiais, planetários) vem ao 
primeiro plano: como lidar com 
eles? Como agir em relação a eles?  
O exercício aqui proposto é uma 
breve e seletiva cartografia de práticas 
políticas, estéticas e teóricas, que, lidas 
sob o manto de uma noção revisitada 
de subsistência e da Antropofagia 
de Oswald de Andrade, constituem 
estratégias que fogem à alternativa 
infernal da lógica da lei e do limite, 
a saber, a opção entre obediência e 
transgressão, apontando para uma 
incorporação desmetrificadora do 
limite e sua conversão em acesso a 
uma dimensão que desconhece limites.

Palavras-chave: Subsistência. Limite. 
Antropofagia.
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1 Introdução

[A] reivindicação do espírito natural a que se poderia chamar o movimento 
do homem, paralelo ao movimento da terra. (Revista de Antropofagia, 
1929) 

Figura 1 – Montagem da proposição subterraneam TROPICALIA – Hélio Oiticica 
(1969?) Alto: babylonests, Nova Iorque/Meio: colidouescapo, Augusto de Campos/

Embaixo: Família no semiárido nordestino em foto de Carlos Vergara 

Fonte: Programa Hélio Oiticica (Itaú Cultural)
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Figura 2A – “Subterrânia”, de Hélio Oiticica (1969)

Fonte: Programa Hélio Oiticica (Itaú Cultural)

Figura 2B – “Subterrânia 2”

Fonte: Programa Hélio Oiticica (Itaú Cultural)
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2 “Os automóveis ardem em chamas”

Em 1968, a geração que “enfrentou o único poder que [...] ainda 
valia a pena enfrentar: o poder representativo da polícia com seus 
cassetetes e bombas de gás lacrimogêneo [...]” (Matos, 1989), entoou 
mundo afora uma palavra de ordem: “É proibido proibir”. A fórmula, 
apesar da aparência, era tudo menos simples, arquitetando-se sobre 
uma estrutura complexa exposta por Caetano Veloso na música que 
a traz como título: a conjugação de uma redundância (“e eu digo sim 
ao sim”) com uma dupla negação (“e eu digo não ao não”), realizadas 
conjunta e simultaneamente (“e eu digo é proibido proibir”). Assim, a 
proibição da proibição não se confundia com a mera transgressão, na 
medida em que, por um lado, afirmava em um metanível a proibição, 
e, por outro, propunha justamente a transgressão da transgressão. 
Desse modo, esses últimos revolucionários da modernidade – ou os 
primeiros da primavera por vir – contestavam a lógica normativa em sua 
própria raiz, pois, no fundo, obedecer e aplicar a lei é a mesma coisa: a 
transgressão da lei está contida na própria lei, o estabelecimento de um 
limite instaura uma dialética com o ilimitado, no qual o ultrapassamento 
da lei a confirma e a reforça. O exemplo mais claro de tal estrutura 
normativa talvez seja a estrutura do talião, uma norma de equivalência: 
a pena é tal qual o crime (Agamben, 2002, p. 33). A lex talionis cria uma 
identidade entre dois atos distintos por meio de uma economia: um olho 
e outro olho (a transgressão e a punição, crime e castigo) tornam-se 
olho por olho. Essa aparente repetição, que Alvin Gouldner (1960, p. 172) 
chamou de “reciprocidade negativa” ou “reciprocidade homeomórfica”, 
constitui, na verdade, um cessar da repetição, por meio da instituição 
de um termo que leva a sucessão de acontecimentos (a vingança) a 
seu termo (a retaliação legal), i.e, por meio do estabelecimento de uma 
medida, uma métrica: não por acaso, o famoso adágio não é olho por 
olho por olho por olho..., mas olho por olho, dente por dente – não uma série 
infinita de atos, mas uma série finita de equivalências2. Todavia, a 
equivalência material se ampara, para produzir seu efeito de cessação, 
numa ambivalência formal: o mesmo ato aparece, de um lado, como o 
sem-sentido, o injusto, e, de outro, como o pleno de sentido, a justiça3. 
Dito de outro modo, a lógica proibitiva e sua economia da transgressão 
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produzem uma redução daquilo que se pode ou não fazer a um dever 
positivo ou negativo – e por isso Gabriel Tarde (2007, p. 106) comparou 
a lei a um dique dos possíveis, das diferenças. Metáfora instrutiva: os 
possíveis são limitados pela lei, saindo do outro lado da “barragem” 
como obediência ou transgressão, da mesma maneira que, numa 
hidrelétrica, a potência indeterminada da matéria, como a caracterizou 
Aristóteles, é atualizada em forma de energia, metrificada em kW4. 
Assim, o que estava em jogo no “É proibido proibir” era o acesso a 
outra configuração da vida para além (ou aquém) dessa lógica da 
lei, e, portanto, uma outra economia dos possíveis, como um bordão 
conexo deixava claro: “Sejamos realistas, demandemos o impossível”.

É com esse pano de fundo que devemos ler uma série de proposições 
semelhantes de Hélio Oiticica, como “experimentar o experimental” e 
– o que nos toca mais de perto – “consumir o consumo”. Essa formulação, 
talvez mais atual do que nunca, aparece num texto dos anos 1970, 
ligado ao projeto Subterrânia e sintomaticamente intitulado “Brasil 
Diarréia”. Ali, o artista a contrapõe a duas estratégias sobre o consumo, 
que aparecem como dois lados de uma mesma moeda: por um lado, a 
negação do consumo, que gera “prisão de ventre”; por outro, o consumo 
desenfreado, que causa diluição, diarreia (Oiticica, 1973, p. 150). Ambas 
seriam modalidades do que Oiticica chamava de “super-”: a repressão 
e o excesso, ou, em termos psicanalíticos, o super-eu paterno que 
castra e o super-eu materno que manda gozar, o limite e o ilimitado. 
Por sua vez, consumir o consumo constituiria uma operação do “sub-
sub” que não visa nem conservar nem superar o subdesenvolvimento: 
enquanto forma ativa de sub-desenvolver, buscaria, antes, atacar a lógica 
que rege ambas essas posturas, a “convi-conivência”. Ou seja, não se 
tratava de uma solução de meio termo, mas da dissolução dos termos 
por meio de sua absorção: “uma transformação radical no campo dos 
conceitos-valores vigentes, no comportamento-contexto, que deglute e 
dissolve a convi-conivência” (Oiticica, 1973, p. 152). Para Oiticica (1973,  
p. 150), portanto, “consumir o consumo” não significa 

[...] que não se deva optar com firmeza: a dificuldade de 
uma opção forte é sempre a de assumir as ambivalências 
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e destrinchar pedaço por pedaço cada problema. Assumir 
ambivalências não significa aceitar conformisticamente 
todo esse estado de coisas; ao contrário, aspira então a 
colocá-lo em questão. Eis a questão.

A assunção da ambivalência (da lei, do consumo) seria, desse 
modo, o que permite colocá-la em xeque, isto é, torná-la uma via de 
acesso à “multivalência”, a “posições globais vida-mundo – linguagem 
– comportamento” (Oiticica, 1973, p. 148). Consumir o consumo 
não é consumir mais; antes, é consumir a lógica do consumo: se o 
consumo é sempre uma transformação, um processo digestivo, como 
as imagens de Oiticica sublinham, então o consumo do consumo é uma 
digestão desse processo, a sua dissolução e transformação em algo outro.  
Em “O planeta doente”, Guy Debord (2011, p. 7) afirmava que a 
geração de 68 fez “o bom tempo”, a primavera, “porque alguns carros 
queimaram e porque a todos os outros faltou combustível para poluir”. 
Ela consumiu o consumo por meio do fogo da revolta.

3 A Escassez do Excesso: gasto e indigestão

Na arte de Oiticica, a prática de consumir o consumo implicava a 
tentativa de “estar livre das amarras do consumismo [e do espetáculo], 
ou seja, da demanda de produção de obras”, isto é, implicava colocar “em 
questão o próprio problema da criação artística”, visando “desintegrá-
lo, dissecá-lo”5. Tratava-se, portanto, da passagem da obra e da criação 
(análogas ao que na economia atende pelos nomes de mercadoria e 
produção) aos acontecimentos (happenings), ambientes, incluindo os 
“ninhos” de Oiticica, como a Babylonest, “um lugar tão complicado e 
complexo que seja um mundo” (Oiticica apud Cera, 2012a, p. 155).  
A arte deixa, assim, de ser a “produção infinita de objetos” e passa a 
ser “a formulação de uma possibilidade de vida”. Todavia, Oiticica não 
estava falando apenas de arte, ou melhor, estava falando só de arte, 
isto é, de técnica: se a guerra move as inovações técnicas ocidentais, 
poderíamos dizer que a arte, vanguarda militar em outro sentido, é 
também um manancial de inventos tecnológicos. Desse modo, ao se 
focar no prazer interessado do corpo, nos efeitos e no fazer – que Kant 
atribuía à natureza em oposição ao prazer desinteressado do julgamento, 
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às obras e ao agir que caracterizariam a arte –, ele estava pensando 
um domínio que não se restringe à “cultura” em sentido estrito, mas 
“a uma coisa mais global, que envolve um contexto maior de ação 
(incluindo os lados ético-político-social)”, o domínio da experiência: 
por isso, ele afirmará, ao final de seu texto sobre o consumo, que “Não 
existe ‘arte experimental’, mas o experimental” (Oiticica, 1973, p. 152). 
A arte, desse modo, seria uma experimentação de modos de vida, e, 
no caso de Oiticica, de uma forma de vida na qual seria impossível 
dissociar nossas técnicas de seus efeitos, o julgamento do corpo, a 
arte da natureza. 

Todo o vocabulário digestivo do texto de Oiticica e sua ênfase 
no “consumo” o situam na tradição da Antropofagia de Oswald de 
Andrade (2011, p. 448), para quem “Nada existe fora da Devoração.  
O ser é a Devoração pura e eterna”. A devoração universal seria, assim, a 
enunciação cosmológica de uma máxima da termodinâmica: na natureza, 
nada se cria, nada se perde, tudo se devora. Todavia, há transformações 
e transformações, devorações e devorações – e, assim como Oiticica, 
Oswald também diferenciava entre práticas de consumo, entre o que 
chamava de “alta” e de “baixa” antropofagia. Portanto, ao afirmar que 
“O que interessa [...] não é a produção e sim o consumo” (Andrade, 
1990, p. 52), Oswald estava propondo um modo de diagnosticar as 
culturas: uma economia deve ser avaliada não só de acordo com o 
que ela produz, mas em relação àquilo que ela consome e à forma 
desse consumo. Os processos culturais (a economia geral) devem ser 
analisados de acordo com seu modo de digestão, o qual inclui o seu modo 
de produção. Por essa via, deveríamos encarar também a produção como 
um processo digestivo, de transformação, de consumo, ou seja, encarar 
uma cultura de acordo com os restos, os resíduos, pois, como afirma 
Elias Canetti (1995, p. 209), no “[...] excremento, que é o que resta de 
tudo, [...] deixa-se reconhecer tudo quanto matamos”. Desse modo, 
talvez a verdadeira face da “sociedade globalizada”, esse eufemismo 
para a colonização do mundo pela padronização, esteja no seu lixo, 
no que ela gasta. 

Como se sabe, a definição clássica da economia como ciência 
ou gerenciamento de recursos limitados/escassos para necessidades 
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ilimitadas/infinitas é, na verdade, apenas a descrição da economia 
de mercado, a expressão do capitalismo. De fato, foi a apropriação 
privada (cercamentos de terras, a redução à propriedade dos inúmeros 
direitos reais – das coisas –, que trouxe consigo como implicação a 
criação da forma jurídica vazia do sujeito de direito, etc.), e, com 
ela, a concentração excessiva, que produziu a escassez, criando um 
excedente da necessidade sobre a disponibilidade: limitando o acesso, 
as necessidades se tornaram ilimitadas6. Essa dialética ocasionou a 
passagem da escassez formal (a concentração da propriedade) a uma 
escassez da disponibilidade material, cujo fundamento “ontológico” foi 
a conversão das coisas do mundo em recursos, ou seja, a “metafísica 
da utilidade”, enunciada por Hegel (2008, p. 388): “Como tudo é útil 
ao homem, assim também o homem é útil a tudo”7. O sentido das coisas 
reduziu-se, assim, drasticamente, à sua instrumentalidade humana, 
e elas puderam se tornar equivalentes por meio de uma medida, 
a necessidade – outro nome da utilidade8. Talvez nada demonstre 
melhor essa redução unidimensional e unilateral do sentido que as 
embalagens das mercadorias (seus limites e contornos), que parecem 
tentar preservar o pouco de sentido que restou nelas (a utilidade), 
suplementando-o com uma camada nova (por meio da propaganda). 
O consumo capitalista começa, portanto, já nessa transformação ontológica 
de coisas em mercadorias, nesse esvaziamento de sentido que marca o modo 
de produção globalizante. O consumo propriamente dito apenas consuma 
esse processo, ao converter as mercadorias em lixo (waste), a saber, 
justamente aquilo que teve seu sentido gasto, que foi esvaziado de 
sentido, em todos os sentidos: significação, valor, beleza, e, por fim, a 
utilidade. No “Hollowcene” (expressão cunhada por Eduardo Viveiros 
de Castro para dar conta do Antropoceno), das palavras às coisas, 
tudo se gasta, incluindo aqueles homens considerados “sem-sentido” 
e trancafiados em prisões e manicômios. O resultado é a conversão 
do mundo em um imenso lixão a céu aberto – ou a céu fechado, se 
levarmos em consideração a camada de detritos de sucata espacial 
que orbita a Terra e ameaça produzir a chamada Síndrome de Kessler.

Segundo um boato corrente nos anos 1990, além da Muralha da 
China, a outra “construção” humana visível do espaço era o Aterro 



77

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 68-72, junho de 2019

Limitar o Limite: modos de subsistência

Sanitário de Fresh Kills, em Nova Iorque: sintomaticamente, um limite 
e uma wasteland. Mesmo falso, o boato trazia consigo uma profunda 
verdade: depositado no fundo do mar, deslocado para as periferias, 
o lixo é a grande produção da modernidade, e sua maior realização 
como obra é a Ilha de Lixo do Pacífico, espécie de anti-sopa primordial 
possivelmente maior que os Estados Unidos. Ou seja, o mundo foi 
contaminado pela indigestão consumista, fazendo da Terra um “planeta 
doente”.

Figura 3 – Obra da série Midway: Message from the Gyre: entranhas repletas de lixo 
de albatrozes mortos no atol homônimo localizado no oceano Pacífico, a 2.000 

km do continente: seus pais os alimentaram com dejetos que flutuavam no mar, 
tomando-os por comida

Fonte: Chris Jordan (2009-)

Nesse processo, ignorou-se a reciprocidade da transformação 
envolvida em toda digestão, a sua via de mão dupla: a transformação 
daquilo que se consome é sempre acompanhada pela transformação 
daquele que consome: por um lado, o luxo capitalista, o excesso, nada 
mais é do que a acumulação de lixo (o que transparece no famoso 
poema de Augusto de Campos); e, por outro, como sugerem as obras 
artísticas de Tim Noble e Sue Webster (nas quais detritos e resíduos são 
dispostos e iluminados de tal maneira que projetam sombras de seres 
humanos, e suas produções, como cidades, etc.), o “projeto humano” 
se tornou a sombra do seu lixo – e não apenas o contrário. 
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Figura 4 – Poema Luxo/Lixo

Fonte: Augusto de Campos (1965)

Figura 5 – HE/SHE (obra composta de sucata de metal)

Fonte: Tim Noble e Sue Webster (2004)
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Figura 6 – Dirty White Trash (with Gulls), obra feita com o equivalente a  
6 meses de lixo dos artistas e duas gaivotas

Fonte: Tim Noble e Sue Webster (1998) 

Desse modo, talvez não seja um acaso que as cidades destruídas 
por catástrofes “naturais”, portadoras do “sem-sentido” segundo 
Heidegger (Valentim, 2012), se pareçam muito mais com lixões do 
que com ruínas. Por isso, a meu ver, todo debate sobre o Antropoceno, 
sobre as alternativas diante da catástrofe ecológica em curso, deve partir 
desse cenário de terra devastada, ou seja, de um mundo esvaziado 
de sentido e das montanhas de lixo que continuarão aqui ainda que 
cessemos imediata e totalmente de gastar as coisas do mundo. Não é 
apenas que teremos que nos virar com pouco, como alertava Benjamin 
em “Experiência e pobreza”: teremos que nos virar com os restos.
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Figura 7 – Tsunami de T hoku (Otsuchi, Japão, 2011)

Fonte: Foto de Aly Song/Reuters (2011)

Figura 8 – Tsunami de T hoku (Minamisanriku, Japão, 2011)

Fonte: Foto de David Guttenfelder/AP (2011)
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4 Metrificação e Desmetrificação

Como dissemos, Oswald contrapunha duas formas de consumo, 
digestão e devoração. Contra a “baixa antropofagia” do produtivismo, 
ele advogava uma “alta antropofagia”, identificada à “subsistência”. 
A antropofagia ritual Tupinampá lhe oferecia um paradigma em que 
a transformação recíproca não é apenas o resultado do consumo, mas 
a sua finalidade: enquanto rito de passagem, matar um inimigo na 
cerimônia canibal é uma forma de devir-outro, adquirir outro nome, 
por meio da sua incorporação e transformação (tradução) em um 
signo. Aqui, o consumo não esvazia de sentido aquilo (aquele) que é 
consumido – pelo contrário: o próprio sentido provém dele, que constitui 
uma relação entre sujeitos, e não entre sujeito e objeto –, e produz 
como resto, ineliminável, algo como um “mais-sentido”, uma abertura 
à série infinita de acontecimentos canibais: a vingança, que fundava 
o ritual e que este tencionava não aplacar, como seu termo final, mas 
sim suscitar, uma reciprocidade não-negativa (é proibido proibir...)9.

Assim, fazendo da Antropofagia o paradigma de outro modo de 
consumo, Oswald de Andrade (2011, p. 154) a caracterizou como a 
transformação do “métrico” (a “limitação, o metro, o nomos, a lei e 
em geral toda a adversidade que nos encara”, incluindo o “inimigo”, 
mas também o “ambiente”, a “interdição climatérica”) em “não-
métrico”, em “valor favorável”. Tomada de empréstimo ao físico Thomas 
Eddington, a diferenciação, semelhante àquela deleuzo-guattariana 
entre espaços lisos e estriados, não diz respeito a porções distintas 
do mundo, a uma divisão entre mundo material e mundo espiritual, 
mas sim a formas diferentes de experimentar o mundo: por um lado, o 
mundo métrico seria a perspectiva dada pela medição científica, mas 
também legal, econômica, ontológica etc.; por outro, o não-métrico 
seria a experiência que não se reduz ao (ou não é reduzido pelo) mundo 
dado pelos instrumentos econômico-científico-jurídico-metafísicos de 
medição e limitação (o sonho, a arte, etc.). Desse modo, a transformação 
do métrico em não-métrico não consistiria em um ultrapassamento dos 
limites, a superação de uma adversidade, uma saída pela transcendência, 
mas o acesso imanente a uma experiência desmetrificada, isto é, a algo 
que está antes ou aquém de todo limite. Pois se trata, justamente, de 
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transformar, de consumir, de digerir o métrico, em um movimento que 
Oswald descrevia, a partir da Antropofagia, como uma incorporação, a 
“introversão objetiva” do limite: nela, o inimigo e a vingança, enquanto 
termos-limite – termos do limite –, são internalizados e se convertem em 
uma cadeia infinita da produção de sentido. Agora, dado o valor paradigmático 
do canibalismo ritual, como pensar um modo de prática (de consumo) 
que consiste em incorporar um limite, i.e., em dar corpo ao limite? E mais: 
como tal incorporação implica sua transfiguração em acesso ao que 
desconhece limites?

Um exemplo talvez nos ajude. O que é a poesia senão esse dar 
corpo a um limite externo, internalizá-lo objetivamente como via de 
acesso a uma experiência de intensidade completamente alheia ao 
limite? A cesura do verso, o branco da página, os pixels do monitor: a 
poesia, em todos os seus modos, é uma experimentação de medidas 
que atinge o não-métrico por meio da introversão de uma métrica, a 
sua conversão em um modo. É a própria limitação da extensão, ou 
melhor, a absorção do limite, que permite a intensificação poética. Mas 
a poesia não se limita àquela forma que atende pelo seu nome, sendo 
esta apenas o índice de todo fazer (poiesis) que transforma a limitação 
em intensidade, que descobre possíveis partindo de um beco sem 
saída. Não por acaso, é comum, na linguagem popular, que qualquer 
formulação ou prática intensa seja chamada de poética, de uma frase 
de efeito a uma jogada de Garrincha. Na poesia, um efeito máximo 
acontece (se faz) por um suporte material mínimo: e daí podermos 
chamar, como sugeriu Viveiros de Castro, de “poesia do mundo” todo 
fazer desse tipo10. Nela, o dar corpo ao limite coincide com uma experiência 
do limite e sua transfiguração em uma experiência que desconhece 
limites: uma experiência-limite do limite. 

Aqui, cabe invocar a distinção que Deleuze (2003. p. 97-110), 
seguindo Bréhier, fazia entre dois tipos de limite: 
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Figura 9 – Limite-contorno (limite externo, extenso)

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo

1) Por um lado, o limite contorno, externo e transcendente, como 
forma que limita os corpos e impede a sua interpenetrabilidade, 
marcando uma extensão, e cujo movimento é do “contentor ao 
conteúdo, da circunferência ao centro” (Bréhier, 2012, p. 75). 

Figura 10 – Limite-dinâmico (limite imanente, intenso)

Fonte: Elaborada pelo autor deste artigo

2) Por outro, o limite-dinâmico, interno e imanente, que, na ver-
dade, é a tensão dos corpos, a sua tendência, a sua inclinação, 
e, portanto, é intensivo e que não chega a uma circunferência 
extensa determinada, mas é um movimento de contração-di-
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latação a partir de um centro. De um lado, a forma que informa 
o corpo que tem lugar nesse limite; de outro, a força, a tensão 
do corpo que se expressa não por um contorno, mas por uma 
maneira de ser, de tender, por um modo (de vida), um hábito: 
não um lugar determinado, mas uma maneira de habitar o 
mundo, uma posição relacional11. 

Assim como o métrico e o não-métrico, o limite externo e o 
interno não apontam para substâncias distintas e sim para diferentes 
experiências: uma que tende para a extensão-metrificação, e outra, 
para a intensão-desmetrificação. O que há são linhas de força, 
processos de metrificação e desmetrificação que se sobrepõem, se 
revertem, se antecipam e se conjuram uns aos outros. Se numa cultura 
interessa o seu consumo, o sentido de sua transformação, podemos 
arriscar dizer que o processo digestivo de metrificação do mundo 
em todas suas formas (científica, econômica, ontológica, etc.) se dá 
pela transformação do limite imanente em um limite-contorno, dos 
corpos em formas (a equivalência legal do olho por olho; a equivalência 
geral da utilidade; a embalagem), ou seja, constitui uma operação 
de delimitar o limite, colocando por extenso, à ex-tensão, uma tensão 
interna (a utilidade, p.ex.). Por outro lado, teríamos a operação inversa, 
próxima à “prática experimental da vida” situacionista, de consumir o 
consumo, a transformação do métrico em não-métrico, que incorpora 
o limite-contorno, convertendo-o em limite intenso: um modo de 
limitar o limite12, pelo qual a medida extensa devém uma via de contato 
à exterioridade, que o limite-contorno só possibilitava por meio da 
transgressão e do ultrapassamento. E, muitas vezes, seja na política 
seja na estética, essa prática pode se dar pela introdução de um limite 
extenso sobre outro – é proibido proibir –, perfurando-o e dando acesso 
à intensidade, perfurando (de e por dentro) a medida invocada por 
Platão contra os poetas (e um dos modos poéticos explícitos de fazê-
lo é pelo encavalgamento do verso, que barra a cesura – representada 
justamente por uma barra):
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Figura 11 – Ocupação de Belo Monte: Xingu +23 – 14 e 15 de junho de 2012 – 
Limitar o limite: libertar o fluxo dos possíveis

Fonte: Foto de Atossa Soltani (2012) 

Figura 12 – Ocupação de Belo Monte: Xingu +23 – 14 e 15 de junho de 2012 –  
O limite inserido no limite é de outra ordem que o limite barrageiro: é agua, não 

terra – “Devolver terra à terra” (Oiticica) é também remover o aterramento dos rios

Fonte: Foto de Mitchell Anderson (2012)  
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Figura 13 – Ocupação de Belo Monte: Xingu +23 – 14 e 15 de junho de 2012  
Contra a metrificação da potência pela energia: produzir um efeito contra a obra

Fonte: Foto de Atossa Soltani (2012) 

Figura 14 – Poema Mesóclise – Barrar a barragem: um corte oblíquo contra a 
ubiquidade do humano

Fonte: André Vallias (2013)
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Figura 15 – Limitar o limite: manifestantes fazem o “Caveirão” recuar

Fonte: Foto de Fernando Rabelo (2013)

Se estamos corretos, então talvez a “absorção do ambiente” de que 
falava Oswald ao tratar da transformação do métrico em não-métrico 
não constituísse uma superação da “interdição climatérica” (associada 
ao mundo métrico), dos limites ambientais, mas justamente um dar 
corpo a eles, pela sua incorporação e transformação em modo de 
acesso a uma experiência não-métrica com o ambiente: a experiência 
integral de que falava Eddington, o “eu com ambiente”. Daí o sentido 
profundo de um trecho do Manifesto Antropófago: “Da equação eu parte 
do Cosmos ao axioma Cosmos parte do eu. Subsistência. Conhecimento. 
Antropofagia”. Pois tratava-se de transformar um regime no qual o eu 
é uma porção delimitada do mundo, uma extensão, em outro no qual 
o mundo é o efeito da com-posição de sujeitos e suas intensidades, uma 
circunferência (inexistente) que resulta das (in)tensões combinadas 
de cada eu, da interpenetração dos corpos que os limites-contorno 
impediam. Isso que Oswald chamava de subsistência antropofágica 
era, portanto, um contato com a exterioridade: “O cosmos parte do 
eu”, mas “Só me interessa o que não é meu”. Dito de outro modo, o 
mundo não existe, mas subsiste: é aquilo que está entre os seres, o inter-
esse, a resultante de suas transformações recíprocas, o efeito de suas 
devorações. Só me interessa o que não é meu, ou seja, só me interessa 
o mundo – que parte de mim. E se o exemplo oswaldiano de consumo 
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que transforma o métrico em não-métrico era a antropofagia ritual 
tupi, relação sujeito-sujeito, em que a devoração do corpo extenso do 
inimigo estava associada à adoção de um novo nome pelo matador, 
então poderíamos arriscar dizer que o nome adquirido por aqueles 
que introvertem Gaia, fazendo a partir dela uma experiência não-
métrica, seja “gaiatos”, e que a gaia ciência de Gaia, o conhecimento 
da subsistência, se chame gaiatologia.

5 Modos de Subsistência

A poesia do mundo, como toda poesia, tem muitos modos, mas 
em todos ela parece acessar uma dimensão que podemos chamar de 
“subsistência”. Se a expressão máxima da economia da metrificação 
ou da metrificação da economia é o capitalismo, a sua contraparte 
não é o socialismo, mas as economias de subsistência das “sociedades 
contra o Estado”. Pierre Clastres (2003) mostrou como a ausência de 
Estado entre os ameríndios, que aparecia aos olhos dos cronistas e 
da teoria política clássica enquanto falta, constituía na verdade um 
gesto deliberado de recusa: um “não ao não”. Para Clastres (2003, p. 
61), o “princípio de uma autoridade exterior e criadora de sua própria 
legalidade”, ou seja, o princípio do poder, do limite e da hierarquia 
políticos, é negado por meio de algo semelhante à “introversão objetiva”: 
a sociedade “primitiva” internaliza o Estado, na figura do chefe, para 
melhor “exorcizar aquilo que está destinado a matá-lo: o poder e o 
respeito ao poder” (Clastres, 2003, p. 216). Ao incorporar e limitar 
o limite, as sociedades contra o Estado ativamente constroem uma 
política sem hierarquia, desmetrificada. Como se sabe, essa operação 
envolve impedir a formação de uma esfera econômica autônoma, ou 
seja, envolve a manutenção de uma economia de susbsistência, entendida 
não enquanto defeito, mas como “recusa de um excesso” (Clastres, 2003,  
p. 213) de produção, ou seja, de trabalho: em um artigo clássico, 
Marshall Sahlins (2004) evidenciou como os grupos de caçadores-
coletores, exemplo típico de economias de subsistência nos manuais de 
economia, não têm um modo de produção no qual se trabalha o máximo 
para conseguir o mínimo; sua economia, antes de ser “econômica”, é 
de abundância, ócio e prodigalidade – o mínimo de “trabalho” para o 



89

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 68-72, junho de 2019

Limitar o Limite: modos de subsistência

máximo de “ócio”. Na formulação de Deleuze e Guattari (1997, p. 130 
e ss.), essa recusa se dá justamente por uma espécie de cálculo contra o 
cálculo: a produção e a troca nas economias de subsistência antecipa o 
último objeto produzido ou trocado como limite: ultrapassado, o limite 
se converteria em um limiar que transformaria o agenciamento em 
outra coisa, formando uma economia de mercado – e é esse limiar que 
é conjurado por meio da antecipação do limite. As economias de subsistência 
não são “determinadas” exteriormente pelo ambiente, nem o superam, 
pois ele não constitui ali um limite externo: ao limitar a produção, é 
a própria metrificação econômica, ou a economia da metrificação (o 
princípio metafísico da utilidade) que é limitada, dando lugar a uma 
experiência não-métrica com as coisas do mundo, com as coisas e o 
mundo. Não se trata apenas da fórmula oposta à da economia de mercado: 
recursos ilimitados, necessidades/desejos limitados, pois como todos que 
trabalham com economias de subsistência não cansam de repetir, uma 
das maiores dificuldades (ou mesmo impossibilidade) é determinar 
quantitativamente sua renda, quanto elas produzem e a diferença entre 
isso e suas “necessidades”. Excesso e necessidade, trabalho e ócio, 
utilidade e inutilidade, produção e consumo: quando limitado o limite 
que separa os dois lados, seu sentido e sua relação se transformam 
completamente. 

Mas se a subsistência designa uma experiência com o mundo, 
ela não se limita à política e à economia: ela se deixa ver também 
como uma forma de conhecimento, no que Lévi-Strauss definiu como 
“pensamento selvagem”, em oposição ao “pensamento domesticado”, 
a bricolagem em oposição à engenharia. Enquanto esta se caracteriza 
por uma “capacidade ilimitada” guiada por um projeto, aquela, 
fazendo uso de “‘meios-limites’”, trabalha por uma com-posição de 
materiais heteróclitos e de utensílios de um “conjunto sempre finito” 
(Lévi-Strauss, 1989, p. 33). De novo, aqui, estamos diante de duas 
experiências do limite: em relação às “limitações que resumem um 
estado da civilização”, continua, “o engenheiro sempre procura abrir 
uma passagem e situar-se além, ao passo que o bricoleur, de bom ou 
mau-grado, permanece aquém” (Lévi-Strauss, 1989, p. 35). Por um 
lado, o engenheiro quer ultrapassar os limites por meio de um projeto, 
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informando a matéria-prima, por meio de um novo limite-contorno. 
Por outro, a bricolagem trabalha a partir de um limite imanente que 
advém das próprias coisas, dos próprios corpos. Pois, ao operar com 
“resíduos de construções e destruições anteriores”, ou seja, coisas 
aparentemente gastas, “testemunhos fósseis da história de um indivíduo 
ou de uma sociedade” (Lévi-Strauss, 1989. p. 37), o bricoleur não lida com 
coisas de sentido esvaziado, pelo contrário: as possibilidades de combinação/
composição dos elementos na bricolagem estão “limitadas pela história particular 
de cada peça e por aquilo que nela subsiste”, a saber, o “conjunto de relações 
ao mesmo tempo concretas e virtuais”, e tal limitação é justamente a condição 
da imprevisibilidade da composição (o “acaso objetivo” surrealista, na 
comparação feita por Lévi-Strauss) – “cada escolha” no arranjo do 
bricoleur “acarretará uma reorganização completa da estrutura que 
jamais será igual àquela vagamente sonhada nem a uma outra que lhe 
poderia ter sido preferida” (Lévi-Strauss, 1989, p. 34). Ao intensificar 
aquilo que subsiste nas coisas, o bricoleur é reciclador radical, que não se 
limita a simplesmente devolver a utilidade às coisas, mas mobilizar e 
compor o seu sentido, como aqueles personagens de ficções apocalípticas 
que mobilizam os restos de um mundo devastado não apenas para novos 
fins, novos usos, mas também para uma nova relação com as coisas, 
inclusive para uma nova estética – para um devir-mundo por mais 
trash que seja. Se há uma ponta de esperança nos filmes catastróficos, 
ela não está na mera sobrevivência da espécie humana, mas na emergência de 
um novo sentido do mundo, das coisas do mundo, incluindo a humanidade, 
transformada em outra coisa: “a poesia do bricolage advém sobretudo do 
fato de que não se limita a ‘falar’ apenas com as coisas, mas também 
através das coisas” (Lévi-Strauss, 1989, p. 37). Como dizia Oswald 
de Andrade, “o lado não-métrico das coisas [...], o sonho” subsiste a 
todo esvaziamento: 

Se a faina do homem sobre a terra é a redução do mundo 
não-métrico ao mundo métrico, isto é, a redução da 
natureza pela técnica, o mundo não-métrico ressurgirá 
adiante porque está no interior da própria natureza 
(Andrade, 1974, p. 215) 
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Figura 16 – Still de Mad Max – Mobilização dos restos contra o resto de Estado 
(Estado Total)

Fonte: George Miller (1979)

A catadora de lixo Estamira resumiu essa subsistência potente 
do sentido ao afirmar que “Tudo que é imaginado é, existe e tem”, 
fórmula que talvez seja a melhor tradução para a ontologia de Meinong 
(2008). Ao atacar frontalmente o que chamava de “preconceito a 
favor do atual”, Meinong optou por não tomar o real, o extenso, como 
parâ-metro. Antes de toda existência, indiferente a ela, tudo subsistiria 
objetivamente (com a mesma “dignidade” do atual): as qualidades, as 
relações, os modos, mas também os objetos impossíveis. Limitando o 
limite que separa a existência da inexistência, ele abriu acesso a uma 
zona ontológica do “extra-ser”, do “quase-ser”, habitada por toda uma 
rica fauna e flora que ficou conhecida como “selva de Meinong”, e 
na qual vige uma outra ecologia do pensamento: nela, para usar uma 
belíssima formulação de Marcos Matos (2012, p. 3), “a riqueza material 
existente é infinitamente inferior à riqueza semiótica subsistente: 
descemos à verdade das primeiras sociedades de afluência”.

6 Subsistência dos Modos

Tentemos sintetizar. Todos os modos de subsistência que 
descrevemos tendem para baixo, sub-tendem, mas para um baixo que é 
muito mais rico, ou muito mais intenso, que o alto: buscam, portanto, 
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desenvolver para baixo, sub-desenvolver. A subsistência designa, 
assim, uma dimensão material e ontológica (ou contra-ontológica) baixa 
(a alta antropofagia leva a uma ontologia do baixo), que não pode ser 
quantificada: não se confunde com a mera existência, enquanto distinta 
de uma existência autêntica; não constitui o domínio da necessidade. 
Tudo o que existe também subsiste – assim como tudo o que não 
existe. A subsistência é o sub-solo da existência, o seu adubo, a existência 
em devir13. Se há uma imagem para a subsistência, é a da putrescência 
da matéria orgânica em toda sua riqueza vital, na qual, como plantas, 
tudo que existe finca suas raízes, aquele “baixo materialismo” que 
Bataille (2001, p. 51) dizia negar toda ontologia, por desconhecer a 
coisa em si, por indistinguir a matéria atual de seus possíveis: lama, 
não lixo – não a Wasteland esterilizada pela monocultura padronizadora, 
mas uma força putrefascente, como me sugeriu Felipe Vicari de Carli. 
Desse modo, o que a catástrofe ambiental em curso ameaça destruir 
não é só a existência na Terra, mas a própria subsistência, em suas 
dimensões material e imaterial: consumando-se o fim do mundo, não 
apenas os mortos não estarão a salvo, mas até mesmo aqueles que nem 
existiram. Daí a importância de cultivar a subsistência, pois não sendo um 
estado (econômico, ontológico, etc.) com uma forma dada por limites 
externos, ela constitui uma dimensão que se acessa ativamente pelo 
fazer, por uma subversão intensa, um efeito de revirar que faz algo “sub-
vir” “de dentro pro mundo” (expressões de Oiticica). O fazer poético da 
subsistência é um adubamento da existência, um cultivo de possíveis, 
uma cultura das virtualidades e suas diferentes consistências, que 
não tem como parâmetro o real, nem se guia pelo privilégio do atual 
e da obra, e tampouco concede primazia à produção e realização, mas 
sim aos efeitos e aos afetos – ou seja, não constitui uma efetivação 
do virtual, mas um tornar palpável o (im)possível: uma “permacultura 
semiótica”, na definição de Marcos Matos (2012, p. 4). O que se acessa 
por ela, portanto, não são coisas ou palavras existentes e demarcadas 
extensivamente, mas os efeitos e afetos das palavras e das coisas, ou 
seja, o sentido, aquilo que está (d)entre toda medida, entre as palavras e 
as coisas, entre a linguagem e os corpos, entre os seres, ou seja, aquilo 
que chamamos de mundo: o mundo é o sentido e o sentido é o mundo. 
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Subsistir, portanto, é existir (n)o sub-, “um modo de vida subterrânio”, 
na formulação de Flávia Cera (2012b), o que implica, porém, um fazer 
contra a forma-Estado (o Estado e a forma), contra o super-, o alto, 
seja do excesso seja da repressão, ou melhor, da lógica do limite e do 
ilimitado. O desafio que a catástrofe ambiental nos coloca, portanto, 
não é só escolher entre obedecer resignadamente aos limites materiais 
do planeta mantendo nossa forma de existência ou ultrapassá-los 
esperando uma superação dialética. Antes, ela possibilita uma solução 
ao mesmo tempo mais simples e mais drástica: lidar com os limites 
de outro modo; fazer deles uma inclinação – subvertê-los, vertê-los para 
baixo, in-tendê-los, tendê-los para dentro: incorporar e transformá-los em 
um modo intenso de vida, descobrindo toda a riqueza do baixo, fazer 
uma experiência do limite de máxima intensidade, uma experiência-limite 
do limite. Subsistir, portanto, é inserir o “sub-” na existência, fazendo 
desta uma existência-limite, ou seja, descer – para o mundo, “[...] 
devolver terra à terra para descer à terra, para re-infiltrar diversidade 
no subsolo, para fazê-la emergir, para inventar outros modos de vida, 
para começar de novo” (Cera, 2012b). 

Dito de outro modo: a meu ver, não se trata de estabelecer uma 
lei, um Nomos, um limite externo, mesmo na forma de um direito 
natural ou uma lei da natureza, o que talvez seja uma contradição em 
termos, pois, como afirma Montaigne (1961, p. 322), “a natureza”, 
produtora de dessemelhanças, “parece ter-se esforçado por não criar 
duas coisas idênticas”, e a lei, ao contrário, ampara-se em uma lógica 
da equivalência, constituindo, como vimos com Tarde, uma barragem 
das diferenças (não por acaso, a lei se identifica com a morte do mundo 
na cosmologia de Peirce). Aquém da lei, porém, encontramos outra 
figura (para-)jurídica da maior relevância pro debate atual: os hábitos. 
Nesse sentido, Leo Strauss (2014, p. 99) argumenta que a ideia de 
“direito natural” depende da diferenciação entre “fenômenos naturais 
e fenômenos não naturais: ‘natureza’ é um termo de diferenciação”.  
A distinção entre natureza e cultura é cultural, assim como a distinção 
entre fato e direito é criada pela lei. Todavia, Strauss parece sugerir 
algo mais profundo: que as duas distinções, os dois limites, estão 
interligados. “Antes” de tais distinções, diz ele, “o comportamento 
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característico de uma coisa ou de uma classe de coisas era concebido 
a partir do seu costume ou do seu modo de ser” (Strauss, 2014,  
p. 99), ou seja, seu hábito. Os juristas tomam esse “antes” de modo 
evolucionista, como uma falta que pressupõe aquilo que falta: a lei. 
Os hábitos, nesse modo de ver, seriam uma forma de pré-Direito, a 
ponto de Lineu ter caracterizado os ameríndios – esses aos quais, 
segundo os ocidentais, tudo faltava – como os homens que se regem 
pelo costume, postulando na falta do direito o germe da lei. Todavia, 
podemos interpretar esse “‘antes’ das leis’” das sociedades “regidas 
pelo hábito” como um modo de antecipação-conjuração, uma limitação 
do limite, um modo de subsistência contra a lei: a lei, assim, não seria 
uma evolução do costume, mas sua captura e sobrecodificação. Visto 
sob esse prisma, o hábito não constituiria uma espécie de lei natural, 
uma passagem da natureza ao direito, da necessidade à convenção, 
mas justamente uma experiência que resulta da desmetrificação dessa 
distinção. Parece ser isso que está em jogo na conhecida formulação de 
Pascal (2005, p. 43), em que um topos clássico é levado até o limite, a 
ponto de ser torcionado e transformado em algo outro: “O costume é 
uma segunda natureza que destrói a primeira. Mas o que é natureza? 
Por que o costume não é natural? Temo muito que a própria natureza 
não passe de um primeiro costume, como o costume é uma segunda 
natureza”. Se estamos corretos, poderíamos dizer que, ao limitar a lei 
e suas distinções, abre-se caminho a uma dimensão em que “ninguém 
tem o direito de ultrapassar um certo limite porque não há limites, 
mas modos de ser”, oposta à do universo globalizado daqueles que 

[...] inventamos e legitimamos a ‘civilização’ através da 
tecnologia, e há muito vazamos todas as fronteiras. Afinal, 
somos inventores e compradores de automóveis e, pior 
que isso, de refinarias. (DaMatta, 2014)

Dessa maneira, a guerra do Antropoceno, a guerra de Gaia, é uma 
guerra entre hábitos, i.e., entre formas de habitar o mundo, ou melhor, 
entre modos de modos de vida: aqueles hábitos codificados na lei que 
barra os possíveis pela “estandardização do homo sapiens” (Galvão; 
Ferraz, 2013), e aqueles hábitos contra a lei, hábitos de subsistência, 
modos de habitar o mundo que sustentam ao máximo os possíveis 
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que adubam a existência. E aqui a importância da arte, daquilo que 
estamos chamando de poesia: pois os artistas, são, segundo Lygia 
Clark (1973, p. 160), justamente aqueles que “inoculam a sociedade 
com o vírus de um novo modo de existir”: enquanto experimentação 
de modos, a arte é também uma moda, a (re)invenção de hábitos, de 
modos não-métricos de habitar o mundo, de costumes, de maneiras 
como nos relacionamos com e damos sentido ao mundo. A guerra de 
Gaia é também uma guerra estética e imaginária. 

Diante da obra colidouescapo, de Augusto de Campos, poema 
montável de folhas soltas que se constrói interativamente pela dobragem 
das folhas e mistura das páginas pelo leitor, Oiticica destacou uma 
palavra(-de-ordem) obtida em sua leitura construtiva, “SUBSISTO”, e 
a partir dela formulou a teoria de resistência artística de que partimos: 
“Subsisto seria, portanto”, comenta Flávia Cera (2012a, p. 88), “uma 
forma de criação para resistir ao espetáculo, sub-sistir, sub-existir. 
Contra o espetáculo [...], subsisto é a fórmula de colocar em prática 
um modo de vida subterrânio”. É nesse sentido que Oiticica afirmava 
que (dizer) “subsisto” constitui um “grito-afirmação” – e talvez 
hoje, mais do que nunca, se torne claro a dimensão profunda desse 
grito de guerra subversivo. Grito baixo, abafado pelo lixo semiótico 
antropodesenvolvimentista. Todavia, como dizia Clarice Lispector 
(1997, p. 61), 

[...] um primeiro grito desencadeia todos os outros, 
o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se 
eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes que 
iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror. Se 
eu gritasse desencadearia a existência – a existência de 
quê? A existência do mundo. 

Mundo que ainda subsiste – mas não por muito tempo. Sejamos 
simplistas: demandemos o mais intenso.
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7 O Primeiro e o Último, ou a “subsistência do futuro” 

“[S]ó o presente existe; o passado e o futuro subsistem, mas não 
existem absolutamente” (Ário).

“No tempo, o passado e o futuro são ilimitados, mas o presente 
é limitado” (Diógenes Láercio).

Em 1846, Henry Thoreau é preso por se negar a pagar impostos 
que financiariam a injusta guerra movida pelos Estados Unidos contra 
o México. No cárcere, ele descobre o verdadeiro sentido desse lugar 
onde as sociedades ditas modernas depositam aqueles homens que 
consideram sem-sentido: 

Num governo que aprisiona qualquer pessoa injustamente, 
o verdadeiro lugar de um homem justo é também a 
prisão. O lugar apropriado hoje, o único lugar que 
Massachusetts proporciona a seus espíritos mais livres 
e menos desesperançados, são seus cárceres, nos quais 
se verão aprisionados e expulsos do Estado, por ação 
deste, os mesmos homens que já haviam expulsado a si 
mesmos por seus princípios. É ali que deverão encontrá-los 
o escravo foragido, o prisioneiro mexicano em liberdade 
condicional e o índio que queiram protestar contra as 
injustiças sofridas por sua raça; naquele lugar à parte, 
embora mais livre e honroso, em que o Estado coloca 
aqueles que não estão com ele, mas contra ele – o único 
lugar num Estado escravo em que um homem livre pode 
viver com honra. (Thoreau, 2001, p. 28-29, grifo nosso)

O efeito dessa prisão foi sua conhecida teoria da desobediência civil, 
uma estratégia política muito mais complexa que a mera transgressão, 
e que ele talvez tenha levado até o limite com sua decisão de “virar 
índio” (Andrade, 2007, p. 200-1), de mudar seu modo de vida e ser 
apenas “um hóspede da Natureza” (Thoreau, 2012, p. 47). Em um 
belíssimo ensaio, Virginia Wolff (2014, p. 95-96) perguntava se a 
“simplicidade” desse seu novo modo de vida seria “algo que vale por si 
mesmo” ou “antes um método de intensificação, um modo de pôr em 
liberdade a complicada e delicada máquina da alma, tornando-se assim 
seus resultados o contrário do simples?” A questão era evidentemente 
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retórica: Thoreau, como poucos ocidentais, soube limitar o limite, isto é, 
viver no limite a partir do limite. Se, como afirma Wolff (2014, p. 101), 
“É difícil saber se devemos considerá-lo o último de uma linhagem 
mais antiga de homens, ou o primeiro de uma ainda por vir”, índio 
ou moderno, velho que devém jovem ou moderno que devém índio, é 
porque talvez não se trate de uma alternativa, mas de uma experiência 
que desconhece a medida do tempo: o primeiro e o último, o passado 
e o futuro, ou melhor, aquilo que está entre os dois e possibilita a 
subsistência de ambos. Como dizia Oiticica, “lugar: here. à beira da 
selva. ao largo do civilized. juntar as coisas: fazer o presente: viver: 
construir o futuro.” 

Notas

1 Uma versão resumida deste texto foi apresentada no Colóquio Os Mil Nomes de Gaia 
(Rio de Janeiro, setembro de 2014), e publicada na série Pandemia de cordéis, da 
editora n-1. O exercício de “economia geral” (para usar a nomenclatura de Georges 
Bataille) aqui exposto deve, mais do que seria possível expressar em palavras, 
ao auxílio e pesquisas de Flávia Cera (em especial, sua tese de doutorado citada 
adiante), a quem dedico não só este texto, mas o horizonte de um futuro possível 
que ele tenta sondar e que espero que possamos ajudar a construir com e para nosso 
filho Caetano.

2 Ou seja, se as leis talionárias precisam enunciar legalmente a relação de equivalência 
entre um e outro “olho”, é porque ela não existe per se, sendo estabelecida 
judicialmente. Portanto, não há, como o esquema evolucionista do direito afirma, 
uma linha de continuidade entre vingança e reciprocidade negativa, ou talião 
(numa sequência que começaria na vingança “privada”, passaria pela vingança 
estatal e estatizada, e chegaria finalmente na pena estatal desligada da vingança), 
pois elas são heterogêneas. A equivalência criada pela lei parece, assim, ser uma 
forma de conversão “monetária” dos hábitos, uma verdadeira moeda – e, seguindo a 
analogia, é como se a fase de “padrão-ouro” jurídico da lei de talião tivesse permitido 
o posterior acordo de Breton Woods normativo, pelo qual a Lei das Doze Tábuas 
dissociou a pena de seu lastro transgressivo, a desmedida que fundava a medida. 
Nesse ponto, se explica a “redundância” presente na fórmula “É proibido proibir”: 
ela restabelece o desdobramento de eventos em temporalidades e níveis distintos, 
pois, no limite, a fórmula aponta para uma infinitude: a proibição da proibição da 
proibição da proibição... – nesse sentido, a fórmula tem um quê da agramaticalidade 
do I would prefer not to de Bartleby, assinalada por Deleuze: I would prefer not to prefer 
not to prefer not to...

3 Uma das definições aristotélicas de limite (peras) ilustra bem essa duplicidade 
equivalência-ambivalência: um ponto que divide duas retas, como terminus ad quem 
e terminus a quo, ao mesmo tempo discerne uma da outra e faz parte de ambas. 

4 Ao contrário do que os aceleracionistas querem fazer crer, trata-se, levando-se em 
consideração, a partir da metafísica aristotélica, que a energia (energein, em-obra) é 
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a atualização da potência, de uma redução da potência a uma unidade (um verdadeiro 
e contraditório devir-maior da matéria). A acumulação de energia per capita que 
caracteriza as sociedades ocidentais, segundo Leslie White, é, desse modo, também 
uma redução da potência per capita.

5 A citação provém de um manuscrito de Oiticica datado de 1º de setembro de 1971, 
consultado no acervo digital do artista (Programa Hélio Oiticica, mantido pelo Itaú 
Cultural). 

6 Como argumenta Marshall Sahlins (2005, p. 565), “[a] gênese da economia foi a 
economia do Gênesis”: a expulsão do Paraíso, a falta. O capitalismo, desse modo, é 
um messianismo econômico, a superação da falta, a transcendência antropotécnica 
pelas obras – pela produção. Além disso, antes de ingressar na economia clássica, o 
motivo da escassez fundamenta também o Estado moderno – a guerra hobessiana 
de todos contra todos é uma guerra motivada pela escassez (que só o Leviatã 
pode superar). Tomando um gancho de Viveiros de Castro, poderíamos dizer que a 
fundamentação de um excepcionalismo humano na neotenia (armadilha da qual 
nem Oswald, crítico voraz dos messianismos de todo tipo, conseguiu escapar) 
se baseia na dialética do limite e do ilimitado, que estamos descrevendo: a falta 
humana é o que lhe possibilita tudo – o “ser genérico” de Marx, que se diferenciaria 
dos outros animais justamente pela sua capacidade de projetar, ir além dos limites, 
como veremos.

7 Sobre isso, vale a pena ler as linhas decisivas de Bataille (2016, p. 174), que me 
foram indicadas por Fernando Scheibe: “Mas a apropriação pelo homem de todo 
recurso apropriável não se limitou aos organismos vivos. Não falo tanto da exploração 
recente e impiedosa dos recursos naturais (fico espantado que se percebam tão 
pouco os infortúnios – o desequilíbrio – que essa indústria introduz junto com a 
prosperidade), mas do espírito do homem em proveito do qual toda a apropriação 
tem lugar – diferente neste ponto do estômago, que digere os alimentos sem nunca 
digerir a si mesmo – que acabou ele próprio se transformando em coisa (em objeto 
apropriado). O espírito do homem se tornou seu próprio escravo e, pelo trabalho de 
autodigestão que a operação supõe, consumiu-se a si mesmo, sujeitou-se, destruiu-se. 
Engrenagem entre as engrenagens que dispôs, ele faz de si mesmo um abuso cujo 
efeito lhe escapa – na medida em que esse efeito é o de que, no fim, nada subsiste 
nele que não seja coisa útil. Nem mesmo Deus escapa de ser reduzido à servidão. 
Um trabalho de roedores vai pouco a pouco retalhando-o, atribuindo-lhe posições, 
depois, como tudo é móvel, constantemente remanejado, priva-o delas, demonstra 
sua ausência ou inutilidade”.

8 Cf. as páginas iniciais de “De l’économie considérée comme magie noire”, do 
coletivo Tiqqun, publicado no primeiro número da revista homônima. O fenômeno 
estético, que deriva da natural (ou produzida) indiferença das coisas em relação à 
distinção utilidade/inutilidade, foi também capturado pelo paradigma utilitário, por 
meio criação de uma esfera que tornava útil uma parcela do que se convertera em 
inútil com a distinção – o mesmo se passando com o ócio, cindido entre preguiça 
(defeito moral inútil) e status social (útil), e agora re-unificado pela sociedade do 
espetáculo que utiliza todo tempo livre (o verdadeiro sentido do “ócio criativo”, 
i.e., “produtivo”, de que fala certo sociólogo...). Por sua vez, o trabalho só pode ser 
quantificado quando autonomizado do fazer – e essa quantificação é uma redução 
do seu sentido, o que possibilita a mais-valia: como mostraram Deleuze e Guattari, o 
“trabalho” já pressupõe o sobre-trabalho. É importante lembrar que a legalização da 
usura pelos tribunais europeus na primeira modernidade se dá pela caracterização 
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analógica do dinheiro como utensílio (ferramenta, instrumento: cf. Mathiowetz, 
2007) – o que possibilitou, depois, que se tornasse o equivalente geral a todas as 
coisas (o utensílio universal).

9 “A reciprocidade do braço. Dentro das revelações recíprocas de hospitalidade” 
(Gusmão, 1929). Sobre a antropofagia como produção da vingança, de futuro e de 
devir, cf. Viveiros de Castro (2002, p. 181-294); para uma leitura do papel dos restos 
no ritual canibal (a bala do cauim, o cuspe do inimigo), cf. o capítulo de Nodari 
(2007, p. 124-142).

10 Não se deve, evidentemente, confundir a poesia com a produção intensiva, que é 
uma forma de mili-metrificar a extensão, intensificar a extensão. 

11 Poderíamos extrair, a partir desses dois tipos de limite, duas concepções do orgânico: 
1) por um lado, o orgânico enquanto forma que molda o corpo (o orgânico enquanto 
pré-determinado, por genes, por ex.), que obedece a um padrão; 2) por outro, o 
orgânico enquanto força, enquanto fluir imanente da multiplicidade, do movimento 
da vida. Os aparelhos de captura ou de sobrecodificação (de vampirismo, a captura 
da Antropofagia) visam converter o segundo orgânico no primeiro: basta ver a 
padronização dos alimentos orgânicos vendidos em supermercados, quando qualquer 
um sabe que a variação (a variedade/diversidade mas também o apodrecimento, a 
presença de larvas, etc.) é o que caracteriza a agroecologia. A padronização da vida é, 
na verdade, uma organização da vida: a conversão do orgânico em forma, do hábito em 
lei (cf. abaixo), da permacultura em monocultura. 

12 Trata-se da estratégia inversa a do capitalismo: “[O capitalismo] gostaria de fazer 
crer que se choca com os limites do Universo, com o limite extremo dos recursos e 
das energias. Mas ele se choca tão-somente com seus próprios limites (depreciação 
periódica do capital existente), e repele ou desloca apenas seus próprios limites 
(formação de um novo capital, em novas indústrias com forte taxa de lucro)” 
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 165). Sem entrar no mérito do diagnóstico, fica claro 
que a operação capitalista consiste em transformar o que seria um “limite dinâmico” 
em um “limite externo”, algo com o qual ele se choca ou deve deslocar: nela, os limites 
devem sempre ser ultrapassados e confrontados.

13 Para retomar e redobrar a diferenciação entre dois tipos de orgânico esboçada em 
nota acima, poderíamos distinguir entre uma ideia de existência orgânica, enquanto 
existência autêntica, oposta ao artificioso e artificial; e uma ideia de subsistência 
orgânica, que se opõe não ao artificial, mas ao padronizado, ao padrão (a forma que 
fundamenta a ideia de existência autêntica). 
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Abstract

The present article aims to extract from 
Lucien Lévy-Bruhl’s work a concept 
of “territory” that may be productive 
from the standpoint of the ethnological 
literature’s current state; to extract it and, 
in a second movement, to experiment with 
it in reading the Karajá’s ethnographic 
data. After a brief treatment of some of 
the central aspects of the French author’s 
work, I explore the Karajá’s concept 
of hãwa – usually translated by the 
Indians as “territory” – as a “huddle of 
participations and exclusions”, according 
to Lévy-Bruhl’s phrasing. For a hãwa 
associated to a village contains within it 
several heterogeneous territories inhabited 
by Other, different beings; and between 
which there is no extensive division, but 
intensive superposition. To live in a hãwa 
thus requires a vivid perception of the 
relational modes this “huddle” implies as 
well as a careful evaluation of that which 
one can or cannot do taking into account 
the consequences or effects of one’s actions 
– a cosmopolitics of respect.

Keywords: Territory. Participation. Lévy-
Bruhl. In -Karajá.

Resumo

O objetivo deste artigo é tentar extrair 
da obra de Lucien Lévy-Bruhl um 
conceito de “território” produtivo 
do ponto de vista do atual estado da 
literatura etnológica; extraí-lo e, em 
um segundo movimento, experimentá-
lo a partir do material etnográfico 
Karajá. Depois de explorar brevemente 
alguns dos aspectos centrais da obra, 
do autor francês, sobretudo sua noção 
de participação, passa-se a elaborar o 
conceito karajá de hãwa, geralmente 
traduzido pelos índios por “território”, 
como um “amontoado de participações 
e exclusões”, segundo o entendimento 
de Lévy-Bruhl. Pois um hãwa associado 
a uma aldeia engloba vários territórios 
heterogêneos habitados por seres 
Outros, entre os quais, o que há não 
é uma divisão extensiva, mas uma 
superposição intensiva. Habitar um 
hãwa, portanto, demanda uma vívida 
percepção dos modos de relação que 
esse “amontoado” implica, bem como 
uma avaliação cuidadosa do que se 
pode ou não fazer, levando em conta 
as consequências, ou os efeitos, dessas 
ações – uma cosmopolítica do respeito.

Palavras-chave: Território. Participação. 
Lévy-Bruhl. In -Karajá.
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1 Introdução

Por caminhos mais ou menos misteriosos, foi em negativo que a obra 
de Lucien Lévy-Bruhl se tornou amplamente conhecida: o teórico da 

“mentalidade primitiva” tornou-se exemplo de o quão preconceituoso 
e autocentrado o olhar do velho mundo sobre as populações indígenas 
poderia ser. Caminhos mais ou menos misteriosos, eu diria, pois, por um 
lado, basta começar a ler qualquer um dos livros de sua fase etnológica 
para se dar conta que seu projeto intelectual se funda em um esforço 
radicalmente relativista, em uma luta incessante e violenta contra seus 
próprios “hábitos mentais” para lograr descrever em seus próprios termos 
o que ele chama, “na falta de um termo melhor” – expressão repetida 
à exaustão ao longo de seus textos –, de “mentalidade primitiva”. 
Quando se o lê, escalar Lévy-Bruhl no rol de autores evolucionistas, 
por exemplo, se torna tarefa bastante trabalhosa, se não simplesmente 
um contrassenso. Quando se o lê, e esse é o aspecto menos misterioso 
da questão. Pois, como apontou Marcio Goldman (1999, p. 224), tal 
percepção da obra de Lévy-Bruhl não vem de sua leitura direta, mas 
daquelas de segunda, terceira ou quarta mãos. Tido antes como um 
contraexemplo, um exemplo do que não se fazer em antropologia, não 
era um autor a ser lido. 

Um olhar atento para a obra etnológica de Lévy-Bruhl, porém, 
nos mostra que, ainda que inevitavelmente datada, ela conserva toda 
sua atualidade. Especialmente, penso eu, no que diz respeito a noção 
de participação, que tem um lugar central neste texto. Se não somente 
pela inspiração, pela experimentação que com ela faço, trazendo-a de 
outras paragens para o Brasil Central. Dedicando-me a um tema lateral 
(para dizer o mínimo) na obra do autor francês, o que proponho aqui é 
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uma primeira tentativa de explorar o conceito de território presente em 
seus escritos, especialmente n’A mentalidade primitiva (2008 [1922]) – 
explorar ou, antes, daí extraí-lo. Trazendo Lévy-Bruhl ao país dos Karajá, 
esse artigo experimenta com uma leitura do território (hãwa) desse 
grupo indígena como um “amontoado de participações e exclusões”. 
Pois o hãwa de uma aldeia, veremos, engloba diversos outros territórios 
– de animais, espíritos, outros grupos indígenas, dos não-indígenas 
–, heterogêneos entre si. Engloba-os, no entanto, sem colapsar as 
diferenças entre (os territórios d)os diversos seres neles implicados. 
Um hãwa, sendo um, é muitos. As diferenças entre os múltiplos seres 
que o habitam o crivam internamente e o constituem: possuindo uma 
densidade ontológica própria, ele difere de si mesmo. Antes que uma 
segmentação extensiva da terra entre seres distintos, cada um tendo 
“posse” ou “domínio” sobre seu quinhão, o que encontramos são 
superposições intensivas. 

Um conceito de “território” na obra de Lévy-Bruhl é, como dizia, 
lateral. Para ser mais preciso, a relação das coisas e seres (espíritos, 
humanos, animais...) com um determinado território aparecem, 
na pena do autor francês – como é o caso de praticamente todas as 
questões e elementos evidenciados nos fragmentos etnográficos por 
ele utilizados –, como um material bruto (“les faits”) a partir do qual 
abstrai as características particulares da “mentalidade primitiva”. Um 
tal conceito, portanto, aparece menos como uma elaboração direta (e, 
muito menos, exaustiva) do autor, que como um efeito ou consequência 
de seu entendimento da participação como fato fundamental, ou a 
priori da mentalidade primitiva. Assim, menos que o argumento de 
um livro, ou o tema desenvolvido em um de seus capítulos, são alguns 
breves trechos d’A mentalidade primitiva que tomo como ponto de partida 
para essa reflexão. Seria possível, a partir deles, elaborar um conceito 
de território produtivo do ponto de vista do atual estado da literatura 
etnológica? Essa é a aposta do texto. Ou, antes, apostando que sim, o 
que o texto visa é experimentá-lo em um duplo movimento: primeiro 
dentro da obra de Lévy-Bruhl, depois a partir do material etnográfico 
karajá. Mas comecemos pelo princípio. Pois para extrair consequências 
significativas dessa experimentação, é preciso nos debruçarmos sobre 
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aquilo que, para nosso autor francês, não é, justamente, lateral: os 
aspectos centrais de sua aproximação para com a mentalidade primitiva. 

2 O Território em Lévy-Bruhl 

A imersão de Lévy-Bruhl na mentalidade primitiva começa, por 
meio da leitura de relatos etnográficos de diversas origens (da etnografia 
australiana precursora de Spencer e Gillen a relatos de missionários 
na África e alhures), com sua percepção de uma diferença inescapável 
para com mentalidade europeia, racional e fundada (ao menos em 
relação ao que lhe interessa) no princípio da não-contradição. Diferença 
essa evidenciada para ele sobretudo no que chama de “o insólito”, 
acontecimentos para os quais as explicações indígenas se apresentavam, 
aos olhos dos observadores europeus, como absolutamente contrárias 
à ordem ou à causalidade natural dos fatos e, justamente por isso, 
contraditórias, para dizer o mínimo. Uma grande seca é atribuída pelos 
indígenas do Congo à vestimenta longa dos missionários católicos 
(Lévy-Bruhl, 1910, p. 71). Ainda na mesma região, onde abundam os 
crocodilos mas, a despeito disso, os ataques a humanos são raros, um 
incidente desse tipo é inevitavelmente atribuído à ação de um feiticeiro 
que ‘se transforma’ em crocodilo, ou ‘entra no corpo’ de um desses 
animais e o guia até a vítima (Lévy-Bruhl, 2008[1922], p. 41-2). Na 
América do Sul, K. von den Stein relata que os Trumai afirmam serem 
animais aquáticos, ao passo que os Bororo dizem ‘friamente’ que são 
araras (Lévy-Bruhl, 1910, p. 77). Mas como poderia a vestimenta dos 
padres causar uma seca? Como poderia uma pessoa se transformar 
em um animal, ou, mais ainda, ser um animal?

Em lugar de buscar uma razão deficiente ou negativa para 
acontecimentos como esses, Lévy-Bruhl procura uma razão “real e 
positiva” (2008[1922], p. 49). Em uma palavra, em lugar de tentar 
explicar a mentalidade primitiva por suas supostas carências, ele 
procura dar conta dela em seus próprios termos. Se os Bororo dizem 
que são araras, eles o são. O significado que isso assume para eles, 
porém, evidentemente não pode ser o mesmo que para o observador 
europeu. E a razão para isso é, e só poderia ser, que a mentalidade 
primitiva é uma mentalidade Outra. “Se existem sociedades humanas 
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verdadeiramente diferentes umas das outras por suas instituições 
[...]”, indaga Lévy-Bruhl (apud Cardoso de Oliveira, 1991, p. 146-147), 
“[...] esta diferença não deveria aparecer também na estrutura de seu 
espírito, ou como se diz, em sua mentalidade?” Quais, então, seriam 
as características da mentalidade primitiva?

Antes que guiada pelas leis da lógica1, ela seria pré-lógica. Esse 
termo, esclarece Lévy-Bruhl ainda em 1910, 

[...] não deve nos levar a entender que esta mentalidade 
constitua uma forma anterior, no tempo, ao aparecimento 
do pensamento lógico. Teria existido grupos humanos 
ou pré-humanos cujas representações coletivas não 
obedeciam às leis lógicas? Ignoramos: contudo, é muito 
pouco provável. Pelo menos, a mentalidade que chamo de 
pré-lógica, na falta de termo melhor, não apresenta esse 
caráter. Ela não é antilógica; como também não é alógica. 
Chamando-a pré-lógica, pretendo dizer que ela não se 
limita acima de tudo, como em nosso pensamento, a 
abster-se da contradição. (Lévy-Bruhl, 1910, p. 79)2

Ela é pré-lógica porque opera, desde o início, por meio de uma 
síntese entre os acontecimentos concretos, de um lado, e seres e forças 
“místicas”, de outro, entre natural e sobrenatural, estabelecendo, “[...] 
sem hesitação possível, a passagem imediata de tal percepção sensível 
para tal força invisível” (Lévy-Bruhl, 2008[1922], p. 50). A mentalidade 
primitiva, em suma, é essencialmente mística. As duas ideias – misticismo 
e pré-logismo – são, com efeito, dois aspectos de uma mesma questão. 
A princípio, Lévy-Bruhl distingue misticismo como dizendo respeito 
às “representação coletivas” dessa mentalidade, ao passo que o pré-
logismo se referiria às ligações entre essas representações. A esses 
dois conceitos, junta-se um terceiro, a participação, sobre a qual nos 
deteremos adiante.

Ao longo de sua obra, essa trinca vai sofrer algumas modificações. 
O misticismo é substituído pela “categoria afetiva do sobrenatural” 
para, por fim, ser caracterizado não como uma propriedade da 
mentalidade primitiva, mas como uma orientação. Quanto ao termo 
pré-lógico, os inúmeros mal-entendidos e dificuldades que gerou – a 
despeito da definição cuidadosa de Lévy-Bruhl (1952[1934], p. 120) 
acima citada –, levou o autor a reconhecer que a escolha do termo foi 
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“infeliz” e, posteriormente, a abandoná-lo definitivamente (Lévy-
Bruhl, 2002[1949], p. 42-43). E a participação, que, no início, ainda sob 
influência clara do espírito positivista, é tratada como uma lei, passa a 
ser entendida como um fato (Lévy-Bruhl, 2002[1949], p. 52-53). Em 
seus Carnets, assim, restam de seu triângulo conceitual inicial apenas 
duas ideias fundamentais, a orientação mística e o fato da participação. 

Uma análise detalhada do desenvolvimento desses conceitos ao 
longo da obra de Lévy-Bruhl seria um desvio extenso demais para o que 
esse texto se propõe. Um trabalho, além do mais, feito com maestria 
por Roberto Cardoso de Oliveira (1991) e, sobretudo, por Marcio 
Goldman (1994). O que gostaria de abordar aqui mais detidamente 
é a participação. O conceito aparece já em Les fonctios mentales dans les 
sociétés inférieurs como uma tentativa de caracterizar as relações entre as 
representações coletivas da mentalidade primitiva que não podiam ser 
explicadas “pelo desenvolvimento do pensamento obcecado pelas leis 
da lógica” (Lévy-Bruhl, 2002[1949], p. 52). “Na falta de uma fórmula 
satisfatória”, de um “enunciado abstrato dessa lei”, Lévy-Bruhl (1910, 
p. 77) apresenta, no entanto, uma “aproximação”.

Eu diria que, nas representações coletivas de mentalidade 
primitiva, objetos, seres, fenômenos podem ser, de um 
modo incompreensível para nós, a um só tempo eles 
próprios e outra coisa eles próprios. De uma maneira não 
menos incompreensível, eles emitem e recebem forças, 
virtudes, qualidades, ações místicas, que se fazem sentir 
fora deles, sem deixar de ser o que eles são. Em outras 
palavras, para essa mentalidade, a oposição entre um 
e o múltiplo, entre o mesmo e o outro etc., não impõe 
a necessidade de afirmar um dos termos se ele nega o 
outro, ou vice-versa. Ela não tem mais que um interesse 
subsidiário. Às vezes, ela é percebida; muitas vezes, não 
o é. Ela muitas vezes se apaga face a uma comunidade 
mística de substância entre seres que, no entanto, para o 
nosso pensamento, não seriam confundidos sem disparate.

Se os Bororo dizem que são araras, isso não indica um devir 
póstumo ou uma metamorfose, “não é um nome que eles se dão, nem 
um parentesco que proclamam” (Lévy-Bruhl, 1910, p. 77). O que tem 
lugar entre os Bororo e as araras é uma participação. 
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Que eles sejam a um só tempo os seres humanos que eles 
são e os pássaros de plumagem vermelha, M. von den Stein 
julga inconvincente. Mas para uma mentalidade regida 
pela lei da participação, não há nenhuma dificuldade. 
(Lévy-Bruhl, 1910, p. 78)

A participação não é uma representação, nem uma analogia, nem 
uma metáfora; ela é uma conexão real, metonímica. 

Uma participação, sobretudo, não é uma associação, Lévy-Bruhl 
insiste, pois não há termos preexistentes à participação que são por 
ela relacionados. O indivíduo, seu grupo e sua espécie totêmica, na 
Austrália, não são três realidades distintas, ainda que estreitamente 
relacionadas: para a mentalidade pré-lógica, “les 3 n’en font qu’une, tout 
en étant 3” (Lévy-Bruhl, 1910, p. 96), o que há é uma “[...] comunhão 
de essência onde se confundem o indivíduo atual, o ser ancestral que 
nele revive e a espécie animal ou vegetal que é seu totem” (Lévy-Bruhl, 
1910, p. 95). A participação, em suma, é um a priori, expressando o 
caráter sintético da mentalidade primitiva.

Ela não representa seres cuja existência é concebida sem 
fazer recurso a outros elementos que aqueles desses próprios 
seres. Eles são o que são em virtude de participações: um 
membro de um grupo humano, por participação ao grupo e 
aos ancestrais; um animal ou uma planta por participação 
ao arquétipo da espécie etc. Se esta participação não fosse 
dada, já real, os indivíduos não existiriam. A questão 
não é: dados os objetos, os indivíduos, como eles podem 
participar uns dos outros? [...] Mas como indivíduos 
claramente definidos [...] emergem dessas participações? 
(Lévy-Bruhl, 2002[1946], p. 20)

A participação, poderíamos dizer, é a mola mestra do fundo de 
relacionalidade da mentalidade primitiva. E se, como a passagem acima 
diz, os seres “são o que são em virtude de participações” – ou, dizendo 
de outro modo, se as relações precedem os termos –, é a própria noção 
de “ser” que está em questão. Para a mentalidade primitiva, “ser é 
participar” (Lévy-Bruhl, 2002[1946], p. 20.). Não há, para ela, “um 
conceito rigoroso de individualidade una” (Lévy-Bruhl, 2002[1927], 
p. 130), de modo que, poderíamos dizer (e ainda que Lévy-Bruhl 
formule a participação, em mais de um lugar, como uma “comunhão 
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de essência”), o ser não se constitui por uma semelhança em relação 
a si mesmo, i.e., uma identidade, mas por uma diferença interna. 

O indivíduo não é ele mesmo que sob a condição de ser, 
ao mesmo tempo, outra coisa que ele mesmo. [...] Longe 
de ser um, como o concebemos, ele é a um só tempo um 
e vários. Ele é, portanto, por assim dizer, um verdadeiro 
lugar de participações. (Lévy-Bruhl, 2002[1927], p. 130) 

Sendo um a priori, ou, como coloquei, uma propriedade do pano 
de fundo relacional da mentalidade primitiva, a participação não se 
faz presente apenas em um número limitado de casos; ela está, por 
assim dizer, em todo lugar, “[...] tudo implica uma participação entre os 
seres ou objetos ligados em uma representação coletiva” (Lévy-Bruhl, 
1910, p. 76). Isso é evidenciado na diversidade de exemplos utilizados 
por Lévy-Bruhl. Diversidade essa que – e talvez não pudesse ser de 
outro modo – se refrata, em algum grau, sobre o próprio conceito de 
participação. No francês, nota Marcio Goldman, o verbo participer 
exige uma de duas preposições, à (participer à, “tomar parte de”) ou 
de (participer de, “compartilhar de uma certa natureza”). “Ora, o fato 
é que Lévy-Bruhl utiliza quase indistintamente as duas preposições – 
além de ‘avec’ e ‘entre’, quando se trata do substantivo ‘participation’ – o 
que sugere que o sentido do termo se difrata por esses dois campos 
semânticos: o primitivo ‘faria parte de’ outros seres e coisas, no duplo 
sentido de interagir misticamente com eles e de compartilhar de certa 
substância, também mística, com eles” (Goldman, 1994, p. 215). 
Oscilação que se dá a ver, note-se, já em sua “aproximação” ao conceito 
em 1910 (ver supra).

Também do ponto de vista etnográfico, a participação, como o 
próprio Lévy-Bruhl (1910, p. 78) reconhece, se apresenta “[...] de formas 
muito variadas: contato, transferência, simpatia, ação à distância etc.”. 
Em seus Carnets, ele insiste sobre o ponto em mais de uma nota, falando 
dos “[...] diversos tipos de participação que, até o momento, eu não 
pude distinguir suficientemente” (Lévy-Bruhl, 2002[1949], p. 16). As 
“partes” (appartenances) destacadas do corpo de uma pessoa – “o cabelo, 
a saliva, o suor etc.” (Lévy-Bruhl, 2002[1949], p. 16) – participam dela 
e, por isso, tomando uma passagem oportuna de outra obra, “[...] 
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pode-se obter dela o que se obtém dele, pode-se agir sobre ele ao se 
agir sobre ela [...]” (Lévy-Bruhl, 1910, p. 79); entre a criança e seus 
pais há participação, de modo que “o neonato sofre o contragolpe de 
tudo o que seu pai faz, o que ele come etc.” (Lévy-Bruhl, 1910, p. 78); 
o indivíduo participa de seu “grupo social” (Lévy-Bruhl, 2002[1949], p. 
64-66); o feiticeiro participa do crocodilo que é o veículo de seu malefício 
(Lévy-Bruhl, 2008[1922], p. 40-46); certos homens participam de certos 
animais nos quais se transformam “a cada vez que lhes vestem a pele 
(tigre, lobo, urso etc.)” (Lévy-Bruhl, 1910, p. 105); entre uma pessoa 
e seu duplo animal há, igualmente, participação, de modo que “[...] 
se o leopardo é ferido, o homem o é no mesmo momento e no mesmo 
local do corpo; se ele é morto, o homem também morrerá” (Lévy-Bruhl, 
2002[1949], p. 90); um lado de um pote com água utilizado para fins 
divinatórios antes de uma investida bélica não “representa” o inimigo, 
mas dele participa, de modo que “são os próprios guerreiros que estão 
na presença do inimigo”, assim como o resultado da ação divinatória 
“é sua vitória ou derrota, das quais eles são atualmente testemunhas” 
(Lévy-Bruhl, 2008[1922], p. 194). 

Essa breve lista de exemplos evoca incontáveis paralelos para 
com uma série de temas e questões desenvolvidos pela etnologia 
sul-americana (bem como, sob vários aspectos, de outras paragens) 
no último meio século: o uso de partes destacadas do corpo ou 
pertences de uma pessoa para produção de feitiço, a couvade, o 
parentesco como consubstancialidade (ou melhor, como processo 
de consubstancialização), transformações xamânicas ou rituais (ou 
o ritual e o xamanismo como instâncias de transformação), duplos 
animais etc. O ponto, vale enfatizar, é importante. Não simplesmente 
porque tais paralelos apontam para a atualidade da obra de Lévy-
Bruhl, mas principalmente porque a participação, na pena do autor, 
remete a conexões, ou modos de relação, que escapam a um juízo 
racional cartesiano; o que está em questão é uma conectividade difusa, 
pois imanente à mentalidade primitiva, que não se coloca do lado da 
metáfora, mas sim da metonímia. Por diversas que sejam, as relações 
de participação não são articulações conceituais, portanto abstratas, ou 
simbólicas entre seres (e coisas), mas conexões reais, dado a realidade 
que lhes é própria; elas remetem àquilo que, embora não se possa ver 
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ou, justamente, conceituar de maneira precisa, passa entre ou conecta os 
seres e as coisas, processo esse que, como vimos, é seu próprio meio 
de constituição. E é aí, segundo percebo, que reside o sentido do uso 
que Lévy-Bruhl faz do termo “místico”: sendo ele próprio vago, o que o 
termo captura não é algo positivo, mas sim negativo, modos de relação 
que escapam à divisão racional e empirista do mundo entre material 
e imaterial, entre natural e sobrenatural.

Talvez se pudesse dizer que, por importante que possa ser essa 
ordem de relações que a participação encerra, isso não é tudo – para 
lembrar uma das expressões prediletas de Lévi-Strauss, crítico sempre 
irônico de Lévy-Bruhl; que, ainda sim, há lugar para a metáfora. Penso, 
porém, que o ponto central da participação, o que Lévy-Bruhl tentava 
capturar, ou o que capturou na tentativa de fazer algo ligeiramente 
diferente, eram certas propriedades do pano de fundo relacional 
imanente às sociocosmologias indígenas. Entretanto, é bem verdade 
que o que uma tal leitura faz, se o leitor ou a leitora me concedem o 
ponto, é muito mais ajudar a recuperar a obra de Lévy-Bruhl para a 
história da antropologia do que propriamente trazer alguma novidade 
em termos teórico-etnográficos. Afinal, suas percepções sobre, para 
voltar apenas a um exemplo, corpo e pessoa, ainda que muito instigantes 
para a produção etnológica atual, foram incomparavelmente melhor 
desenvolvidas por esta do que por nosso autor – vide a percepção da 
centralidade do corpo para as sociocosmologias ameríndias (Seeger; 
Damatta; Viveiros de Castro, 1979) e seus desenvolvimentos no que 
diz respeito ao parentesco como um processo de consubstancialização 
– ver, entre outros, Coelho de Souza (2001; 2004), Vilaça (2002), Rival 
(1998), Gow (1997a) – e a correlata elaboração do próprio conceito 
de corpo (Viveiros de Castro, 2002; Lima, 2002). Mas há um aspecto, 
talvez, em que possamos extrair uma ideia da obra de Lévy-Bruhl que, 
se não completamente inovadora, se situa em um terreno no qual 
alguns desenvolvimentos ainda estão por vir: o conceito de “território” 
implicado em seus escritos.

Se, como vimos, “tudo implica uma participação”, entre seres, entre 
seres e objetos, no que tange ao território, não poderia ser diferente. 
Se o indivíduo participa de seu grupo, há também participação “[...] 
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entre o grupo e seu totem, entre o grupo e seus ancestrais míticos, 
[entre o grupo e] o solo, do qual ele vive e sobre o qual ele vive” (Lévy-Bruhl, 
2002[1949], p. 57, grifos meus). Isso implica, é claro, um entendimento 
da relação para com a “natureza” não como organizada segundo as 
leis de causalidade natural, mas segundo uma orientação “mística”.

A natureza que cerca um determinado grupo, uma tribo 
ou uma família de tribos, por exemplo, aparece assim 
em suas representações coletivas, não como um objeto 
ou como um sistema de objetos e fenômenos regidos por 
leis fixas, de acordo com as regras do pensamento lógico 
– mas como um conjunto movente de ações e reações 
místicas, cujos objetos, seres, fenômenos, são apenas 
veículos e manifestações, conjunto que depende do grupo, 
como o grupo depende dele. Orientada diferentemente que 
a nossa, preocupada acima de tudo com as relações e 
propriedades místicas, tendo por lei principal a lei da 
participação, a mentalidade dos primitivos interpreta 
necessariamente de forma diferente da nossa aquilo que 
nós chamamos de natureza e experiência. Ela vê sobretudo 
a comunicação de propriedades, por transferência, por 
contato, por transmissão à distância, por contaminação, 
por corrupção [souillure], por possessão, por uma 
multiplicidade de operações que, em uma palavra, fazem 
participar, imediatamente ou depois de um tempo mais ou 
menos longo, um objeto ou um ser a uma dada virtude. 
(Lévy-Bruhl, 1910, p. 103-104, grifos meus)

Ainda que, em certos momentos, Lévy-Bruhl descreva essa 
participação com tendo lugar entre um indivíduo e um território, 
ele parece dar muito mais importância à sua dimensão coletiva: os 
indivíduos participam do território de seu grupo, na medida em que 
o ‘fundamento místico’ dessa participação, por assim dizer, são as 
“representações coletivas” do grupo. E, se há grupos diversos, cada 
um (misticamente) ligado à terra que é sua, um território implica um 
conjunto de participações assim como de exclusões místicas: ele participa 
dos seres que o habitam e exclui aqueles que não o habitam, pois 
participam de outro. Em uma palavra, o grupo é sua terra, assim como 
a terra é o grupo que a habita. Que a leitora ou o leitor me permitam 
uma última citação, mais extensa.
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Nesse mundo fechado, que tem assim seu espaço, sua 
causalidade, seu tempo, um pouco diferentes dos nossos, 
as sociedades se sentem solidárias com outros seres ou 
conjuntos de seres, visíveis e invisíveis, que habitam 
com elas. Cada grupo social, conforme seja errante ou 
sedentário, ocupa um território mais ou menos extenso, 
cujos limites são, em geral, claramente fixados por ele e 
pelos seus vizinhos. Ele não é apenas seu senhor, com 
direito exclusivo, por exemplo, de nele caçar ou de nele 
colher frutos. O solo lhe “pertence”, no sentido místico do 
termo: uma relação mística liga seus vivos e seus mortos 
às potências ocultas de todas as espécies que povoam essa 
terra, que lhe permitem nela viver e que, sem dúvida, não 
toleram a presença de nenhum outro. Da mesma forma 
que, em virtude de uma participação íntima, aquilo que 
esteve em contato imediato e constante com um homem 
– suas vestes ou ornamentos, suas armas, seu rebanho – é 
esse próprio homem, e é por isso que, quando ele morre, 
frequentemente eles não podem pertencer a ninguém 
mais, e o acompanham em sua nova condição; do mesmo 
modo, a porção de terra em que vive um grupo humano é 
esse próprio grupo: ele não poderia viver em outros lugares, 
e qualquer outro grupo, caso quisesse a ele se assemelhar e 
nele viver se exporia ao piores perigos. Desse modo, vemos, 
entre tribos vizinhas, conflitos e guerras a propósito de 
incursões, de raides [sic], de violações de território, mas 
não de conquistas propriamente ditas. Eles destruirão 
um grupo, e não anexarão a terra dele. De que serviria, 
se nele se encontraria a hostilidade temível dos ‘espíritos’ 
de todo o tipo e de espécies animais e vegetais, que nele 
predominam e que, sem dúvida, fariam a vingança dos 
vencidos? Não se poderia viver aí, e seria inevitável aí 
morrer. (Lévy-Bruhl, 2008[1922], p. 452).

Um território, em suma, é “um amontoado de participações e de 
exclusões místicas” (Lévy-Bruhl, 2008[1922], p. 453).

*   *   *

Como se pode notar, Lévy-Bruhl não usa o termo “território” 
como um conceito estável. Antes, ele o utiliza de maneira mais ou 
menos frouxa, valendo-se de outros termos como “região do espaço”, 
“solo”, “país” (contrée) ou “terra” de maneira intercambiável. Minha 
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preferência por “território” se dá em função da confluência entre a 
abordagem do autor e o termo karajá hãwa, que é frequentemente 
traduzido pelos indígenas por, justamente, “território”. Voltaremos 
a isso logo a seguir. Aqui, cabe assinalar que, a despeito da variação 
terminológica, os argumentos de Lévy-Bruhl guardam semelhança 
com uma literatura mais recente sobre lugar e/ou paisagem. 

As conexões entre pessoas, coisas, animais, espíritos e um território 
não são meramente representadas, i.e., não são “construções sociais” 
ou “culturais”, uma adição de uma camada de significação sobre um 
substrato que é o espaço; antes essas conexões são reais, os seres que 
habitam um lugar estão nele implicados – ver, por exemplo, Hirsch 
(1997), Ingold (2000), Gow (1997b). A relação entre o grupo e o 
território, note-se, é recíproca: cada ‘região do espaço’ 

[...] participa dos animais reais ou místicos que nela vivem, 
das plantas que nela crescem, das tribos que a habitam, 
dos ventos e das tempestades que nela sobrevêm etc. 
(Lévy-Bruhl, 2008[1922], p. 205)

Pessoas e lugares, em suma, se constituem reciprocamente – ver, 
por exemplo, Casey (1996). O território de Lévy-Bruhl, assim, não é 
um espaço cartesiano, sobre o qual relações (místicas, se quisermos) tem 
lugar; é, para retomar os termos do autor, um “conjunto movente de 
ações e reações místicas”, ou melhor, é um dos termos dessas relações 
de participação.

Em outro lugar (Nunes, 2013), inspirado também pela obra 
de Lévy-Bruhl, analisei os trânsitos dos Karajá de Buridina a dois 
territórios habitados por seres Outros (a cidade, que é “a aldeia dos 
brancos”, e uma determinada porção da mata próxima à aldeia, que 
é “território das onças”), argumentando que, pessoas e lugares se 
constituindo reciprocamente, os lugares estabilizam a perspectiva 
dos seres seus habitantes, de modo que estar em um lugar implica 
estabelecer uma relação com a perspectiva dos seres para os quais 
aquele lugar é uma aldeia ou um território – ver também Coelho de 
Souza (2009). Aquele texto, a seu modo, era já uma demonstração de 
como um grupo determinado (humano ou não) e o território no qual 
vive participam um do outro. Aqui, porém, não me deterei sobre a 
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constituição dos lugares (i.e., o estabelecimento de participações), mas 
sobre as relações entre lugares heterogêneos, ou entre as participações 
e exclusões que, em um “mesmo” território, se “amontoam” – para 
lembrar a frase com a qual encerramos o tópico anterior. Tratando 
do caso karajá, o que quero explorar mais detidamente é a natureza 
desses “amontoados”.

Pois um hãwa (um “território” associado a uma aldeia), em sua 
conotação mais ampla, abarca territórios ocupados por seres Outros; 
e, ainda mais, territórios heterogêneos, o de humanos e espíritos, por 
exemplo, se superpõe intensivamente. Lévy-Bruhl não leva ele próprio 
suas análises até esse ponto, permanecendo com seu foco voltado para 
a percepção global desses “conjuntos de ações e reações místicas”. 
Desdobrando sua análise, porém, pode-se reconhecer diferenciações 
internas a esses conjuntos, de modo que, se um grupo e seus ancestrais, 
por exemplo, participam de um mesmo território, ele não é exatamente 
o mesmo para cada um deles; “compartilhado” por seres distintos, um 
“mesmo” território é ontologicamente heterogêneo. E aqui o termo 
“amontoado de participações” é extremamente sugestivo. Pois se há 
participações e exclusões, há também coexistências (Soares-Pinto, 
2017), superposição intensiva de territórios heterogêneos em um 
mesmo lugar que é, a um só tempo – para lembrar uma das expressões 
prediletas de Lévy-Bruhl –, um território humano e um território de 
espíritos, por exemplo; um território, em suma, que difere de si mesmo. 
Para explorar a questão, levando Lévy-Bruhl ao país dos Karajá, quero 
me deter sobre a conformação territorial da aldeia de Santa Isabel do 
Morro (Ilha do Bananal). Antes, porém, é preciso que entendamos o 
que é, para esses indígenas, uma aldeia e um território. 

3 Ix  hãwa: coletivo de parentes territorialmente localizado

Os Karajá, grupo falante de uma língua Macro-Jê (Davis, 19683), 
são habitantes imemoriais da calha do rio Araguaia, que corta o Brasil 
Central, margeando os estados de Goiás, Mato Grosso, Tocantins e 
Pará. Suas aldeias se estendem por um vasto território, deste o alto 
curso do rio, na confluência com o rio Vermelho, até o baixo Araguaia, 
onde faz a divisa entre os estados de Tocantins e Pará. A maioria 
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de suas aldeias, porém, se concentra na região de Ilha do Bananal 
(Médio-Araguaia, TO), a maior ilha fluvial do mundo, com cerca de 
dois milhões de hectares. 

Em tempos recentes, todas suas aldeias se situam nos barrancos 
altos do rio, os poucos pontos imunes à alagamento no período das cheias. 
Até o começo do século XX, porém, os In  – como se autodenominam 
os Karajá4 – moravam nas praias, como gostam de lembrar. Havia, com 
efeito, um regime sazonal de ocupação do espaço. Algumas aldeias, em 
locais mais altos, eram pontos de refúgio durante as grandes enchentes 
do Araguaia – período chamado pelos In  de bèòra. Quando a água ia 
cedendo lugar aos grandes bancos de areia do tempo da seca (wyra), 
a população da aldeia ia mudando-se para as praias. Em alguns casos, 
uma aldeia de enchente e uma praia são referidas como pertencendo a 
um mesmo grupo local, que ocupava cada um em uma época do ano. 
Em outros, uma aldeia em local alto abrigava, quando da cheia do rio, 
grupos territoriais distintos. E há relatos de que, quando mais o rio 
secava, as famílias iam se dividindo e mudando de sítio. O movimento 
das pessoas acompanhava o das águas – ver Krause (1941, p. 255) e 
Toral (1992, p. 103). 

A cada aldeia, hãwa, é associado um território, que circunscreve 
basicamente os locais por onde sua população circula, com fins diversos: 
áreas não alagáveis onde geralmente se faz as roças, os trechos do rio e 
lagos onde pescam, as áreas de mata onde coletam materiais ou caçam. 
Os limites desse território são definidos com precisão e respeitados 
pelas outras aldeias5. Há, por exemplo, um furo chamado wayry tòla na 
parte sul da Ilha do Bananal, no curso do Araguaia, que é um ponto de 
pesca coletiva de tartaruga – o alimento in  por excelência – utilizado 
por várias aldeias. Mas como o lugar “é do pessoal de Fontoura”, são os 
homens dessa aldeia que tem a prerrogativa de fazer a primeira despesca 
anual lá; apenas depois disso, está “liberado”, como os Karajá dizem, 
para as demais aldeias. Hãwa, com efeito, designa tanto uma aldeia 
quanto o território a ela associado – ver também Rodrigues, (2008,  
p. 247, nota 7). Uma outra tradução oferecida pelos Karajá para hãwa, 
além de “aldeia” e “território”, é, de modo mais genérico, “lugar”. Hãwa, 
portanto, é uma aldeia/território/lugar; é um território associado a uma 
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aldeia, ou uma aldeia associada a um território – talvez a polissemia 
do termo resida, justamente, na implicação recíproca entre uma aldeia 
e seu território. E, importante notar, assim como os Karajá tem suas 
aldeias/territórios (in  hãwa), outras gentes também o têm. As cidades, 
por exemplo, são tori hãwa, as “aldeias” ou “territórios” dos brancos; 
os diversos ix ju, os outros índios, têm seus hãwa; e assim, também, 
os muitos seres que habitam o cosmos, havendo aldeias/territórios de 
animais (como as onças – ver Nunes (2013) ou de espíritos como os 
woràs  (o coletivo anônimo dos mortos – ver infra).

Se hãwa enfatiza um aspecto territorial, há termos para se referir 
à “aldeia” que remetem ao coletivo (de parentes) que a habita. Uma 
maneira comum de se referir a uma aldeia é utilizando o termo 
mahãdu, que é geralmente traduzido pelos Karajá por “o pessoal”: 
hãwalò mahãdu, “o pessoal da aldeia Santa Isabel”, bàtõiry mahãdu, “o 
pessoal de Fontoura”. De maneira análoga, pode-se referir a uma aldeia 
por meio do termo s , “parentes”. Quando uma pessoa diz was -ki6, 
literalmente “nos meus parentes”, ela está se referindo à sua aldeia, 
ou à sua casa, dependendo do contexto. Como quem diz “lá no meu 
pessoal”, “lá entre os meus”. Toral oferece para o termo as traduções 
de “meu lugar” e “minha família”. “‘Meu lugar’ remete ao local 
onde vive atualmente, à uma comunidade concreta. ‘Minha família’ 
é o termo que descreve a parentela à qual se liga e que existe nesse 
local. Wasy [sic] parece marcar de maneira enfática a existência de grupos de 
descendência ou parentelas associados a locais determinados” (Toral, 1992,  
p. 72, grifos meus)7. Esse lastro territorial das parentelas foi enfatizado 
por Patrícia Rodrigues (2008, p. 548), em sua etnografia sobre os Javaé.  
A autora argumenta que, para este grupo, a descendência não pode ser 
separada da residência, respondendo a uma espacialização da sociedade. 

Os ancestrais de alguém são referidos como os seus 
lahina, palavra que contém um componente espacial, 
ao invés de genealógico, expresso através do sufixo na8. 
Literalmente falando, lahina significa ‘o lugar (na) da avó 
(lahi)’, indicando que os ancestrais não são um grupo 
de quem se descende pela via matrilinear, mas um grupo 
de pessoas que se define pela co-residência em um determinado 
espaço, associado principalmente à figura das avós ancestrais. 
(Rodrigues, 2008, p. 556, grifo meu)
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Mas é principalmente, segundo entendo, o conceito de ix  que 
evidencia que um coletivo (de parentes) é, necessariamente, um grupo 
territorial. Ix  designa o espaço residencial da aldeia (em contraposição 
ao pátio ritual), assim como um coletivo mulheres9. Nesse último 
sentido, é complementar a ijoi, que se refere a um grupo de homens, 
operando como um pronome de primeira ou terceira pessoa do plural. 
Quando algumas mulheres vêm chegando, pode-se dizer ix  rarèri, “a 
mulherada está vindo”; ou um grupo de mulheres pode dizer, com o 
mesmo significado, karòirèn kre (-òi-, raiz plural do verbo “ir/vir”) ou 
ix  rakre, “nós vamos”. Mas ix  também se refere à comunidade aldeã: 
da mesma maneira que se pode dizer in  hãwa, diz-se ix  hãwa. De 
modo mais restrito, ix  designaria o espaço residencial, as fileiras de 
casas à beira do rio, em oposição ao pátio ritual masculino, itxoina , 
ijoina  (lit., “o que serve para a rapaziada”, ou “o lugar da rapaziada”).  
Ao se referir, portanto, à aldeia como ix , ix  hãwa, faz-se uma equação 
entre a aldeia e o espaço residencial, excluindo – e não subsumindo 
– o pátio masculino. O pátio ritual, os In  dizem explicitamente, está 
fora da aldeia10. 

Se ix  pode designar a aldeia, o termo, então, faz referência a um 
coletivo de pessoas, de parentes. Quando se diz, por exemplo, ix  hãwa, 
está se referindo a um “lugar/território” de um ix , i.e., de um grupo 
in . Aqui, há duas coisas a se notar. Primeiro, a proximidade do campo 
semântico de in  (“nós”, “gente”) e ix . Para Nathalie Pétesch (1992, 
p. 87, ênfase minha), um dos usos desse último termo é para designar 
“[...] toda formação organizada de seres viventes – e, portanto, todos 
os grupos com características humanas – ligados a um território”. Nessa 
acepção, prossegue ela, ix  se oporia a in , que remete “a identidade 
coletiva, entidade relativamente homogênea, comunidade mais cultural 
que territorial, mais cósmica que terrestre. Os In , somos nós; os Ix , 
estes são os outros” (Pétesch, 1992, p. 87). Ora, mas os In  referem a 
si próprios, em vários contextos, como um ix ; assim como, hoje, em 
ocasiões em que se identificam a todos os outros índios em contraposição 
aos brancos, podem se dizer ix ju, “estrangeiros”, do ponto de vista dos 
brancos. Antes que oposição, portanto, há uma certa sobreposição entre 
os dois termos. Mas enquanto in  se refere à humanidade enquanto 
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condição, ix  se refere a um “pessoal” ou a um “povo”, um coletivo 
concreto de pessoas (humanas umas para as outras) – ver Nunes 
(2016, p. 237-242).

Segundo e, de certo modo, como consequência do exposto acima, 
há uma associação, de um lado, entre humanidade e um princípio 
feminino e, de outro, entre alteridade e um princípio masculino11.  
O ix , o espaço residencial da aldeia, é por excelência o lugar da produção 
de parentesco, i.e., da produção de pessoas humanas. Os homens se 
transformam em uma gama variada de espíritos no curso dos rituais 
coletivos de praça, mas também, é certo, tem um aspecto feminino, 
igualando-se às mulheres – ou melhor, sendo a elas subsumidos – 
enquanto parentes, membros de um ix . Ix , assim como mahãdu, 
designa uma coletividade. Não uma qualquer – como mahãdu, que 
pode designar um coletivo de pessoas como de objetos –, mas uma 
coletividade de pessoas associadas a um lugar, a um território específico 
e que, por isso, são presumivelmente humanas para si mesmas: ou seja, 
uma coletividade de parentes. Há, portanto, uma implicação recíproca entre 
hãwa e ix : um coletivo de parentes só pode existir territorialmente, i.e., 
em um hãwa, ao passo que um território só pode existir, em oposição 
a outros, por ser habitado por um coletivo de parentes, i.e., um ix . 
Entre os dois, para voltar a Lévy-Bruhl, há participação.

O território in , nesse sentido, é um conjunto de “participações 
e exclusões”. Cada lugar é o território de um grupo, seja ele um outro 
grupo karajá (o “pessoal” de outra aldeia), Javaé, de outra etnia 
(os vizinhos Xavante e Tapirapé, por exemplo), ou de determinados 
animais etc. Essa repartição do mundo em uma multiplicidade de 
hãwa, porém, não é de todo extensiva, os limites desses territórios não 
coincidindo perfeitamente uns com os outros. Esse é, com efeito, o caso 
dos territórios das aldeias in : há, como disse, limites precisos onde 
um começa e outro termina. Mas não é o caso dos territórios Outros: 
seja o dos brancos, o de outros índios, o de animais ou o de espíritos, 
o hãwa de uma aldeia karajá é entrecortado por outros territórios.  
O caso da constituição da aldeia de Santa Isabel nos servirá de exemplo. 
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4 O Território de Santa Isabel

A história de Santa Isabel, a maior e mais conhecida aldeia karajá 
atual, remonta a um tempo próximo do começo do mundo. Uma 
narrativa12 conta como os In  que moravam no Berahatxi – o Fundo 
do Rio, patamar inferior do cosmos – saíram do Araguaia para habitar 
o Mundo de Fora – Ahãna, o patamar intermediário do cosmos, onde 
os In  atuais vivem. Wokubèdu , Woubèdu  foi quem descobriu a 
passagem e conduziu seu pessoal para o lado de fora. Isso ocorreu em 
um local chamado in sèdyna, próximo à foz do rio Tapirapé, onde, ainda 
hoje, está a aldeia Itxala. Mas, junto com Woubèdu, o mito revela em 
dado momento, também saíram os ix ju, os outros índios. Eles todos 
viveram juntos e pacificamente por um tempo. Até que, como era 
inevitável, dado o comportamento inapropriado e agressivo dos ix ju, 
teve lugar um conflito iniciado pelos índios Kum kò. A harmonia, 
então, cedeu lugar a um estado de guerra generalizado. 

Um desses grupos ix ju, os Wèrè, extremamente belicosos, 
subiram o rio e se estabeleceram na região mediana da Ilha do Bananal. 
Periodicamente, entretanto, eles desciam promovendo reides contra os 
In  e outros grupos. Em uma dessas investidas, os Wèrè mataram o 
pai de Teribrè, que ainda era apenas um menino. Outra história13 conta 
como Teribrè e seu irmão mais novo (Wanahua, um Kayapó adotado), se 
prepararam durante muitos anos para vingar seu pai. Eles passavam o 
dia inteiro dentro d’água, até que sua carne ficou tão dura que as flechas 
não mais penetravam. Por fim, já crescidos e plenamente preparados, 
os dois, sozinhos, investem contra os Wèrè e dizimam praticamente 
todos os homens, restando só o chefe, as mulheres, velhos e crianças. 
Os Wèrè se rendem e vão morar junto a Teribrè, na região próxima de 
onde todos saíram do fundo do rio. Depois de anos, Teribrè os manda 
embora. Os Wèrè, então, entregam para ele seu rio, o Araguaia, e sua 
comida, alguns tipos de peixe, e sobem até sua antiga aldeia. De lá, 
atravessam a Ilha do Bananal, se estabelecendo no rio Javaés. Estes, 
dizem, são os ancestrais dos Javaé atuais. Com a expulsão dos Wèrè, 
os In  estabelecem domínio sobre o vale do Araguaia.

Várias famílias subiram o rio e, muito tempo depois dessa guerra, 
havia grupos karajá morando nas proximidades da antiga aldeia dos 
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Wèrè, localizada em um barranco alto à beira do rio. Abandonada, 
uma densa manta tomou conta do lugar e, ali, foram as onças que 
encontraram abrigo, constituindo, assim, um hãwa para si. Os In , em 
contrapartida, habitavam praias e outros barrancos, acima e abaixo 
dali14. E assim estavam quando, em 1927, um encarregado do Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI), M. Bandeira de Melo, chegou à região para 
fundar o Posto Indígena voltado para a população Karajá. O primeiro 
grupo com o qual estabeleceu contato foi de Birihoa, que habitava a 
grande praia em frente à antiga aldeia Wèrè. Bandeira de Melo sugere 
aos Karajá que o posto fosse fundado em um morro na margem esquerda 
do rio – limite norte da atual cidade de São Félix do Araguaia (MT) 
–, mas Birihoa nega, temendo ataques dos Xavante. Esse belicoso 
grupo Jê costumava empreender expedições de guerra na época da 
seca, descendo o Rio das Mortes e chegando até o Araguaia, de modo 
que conflitos eram frequentes. Birihoa, então, sugere o barranco alto 
na margem oposta, precisamente o sítio da antiga aldeia Wèrè. O SPI 
inicia o trabalho de abertura da mata e funda o Posto. Com o tempo, 
outros grupos territoriais se juntam ao de Birihoa. Pelos relatos dos 
In , pude localizar 14 aldeias cujos grupos territoriais se juntaram em 
torno do Posto, três delas no Rio das Mortes (Tèsè, Hãlòkòè Làku , 
Hãlòè Luu  e Mànawitxi, cuja importância veremos mais adiante), 
cuja foz dista aproximadamente 20 km à montante do local onde o SPI 
se instalara (Nunes, 2016, p. 72-76). A vida do Posto foi curta – depois 
de alguns anos de intensa atividade, em 1931 ele entra uma rápida e 
avassaladora decadência, que culminaria com seu abandono em menos 
de um ano –, mas os Karajá continuaram reunidos ali, dando origem 
à aldeia de Santa Isabel do Morro, ou Hãwalò.

Quando esses grupos territoriais se juntaram ao posto, iniciaram 
o processo de constituição daquele lugar como uma in  hãwa, uma 
aldeia/território propriamente humano, in : construindo suas casas 
em linhas paralelas ao rio, um pátio ritual com uma hetokrè , hetoàrè 

 (“casa de aruanã” ou “casa dos homens”), fazendo roças etc., bem 
como passando a produzir-se enquanto parentes sobre aquele chão e com 
aquele chão. O que vale dizer, iniciaram o processo de constituição de 
um ix , um coletivo de parentes territorialmente localizado. No entanto, 
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muitos dos locais utilizados naquela região (para pesca, plantio, coleta 
de materiais, sepultamento etc.) já eram, certamente, associados a 
algum (ou alguns15) dos grupos territoriais que se uniram em torno do 
Posto, e continuaram a sê-lo depois da conformação da aldeia nova. Um 
cemitério novo foi feito abaixo da aldeia, por exemplo, mas os antigos 
continuaram a ser utilizados e, até recentemente, algumas pessoas 
ainda foram sepultadas nos cemitérios de seus grupos territoriais de 
origem (o último caso, do importante líder Watau, data do início dos 
anos 2000). O território de Santa Isabel, assim, foi construído como 
um novo hãwa se utilizando, em parte, de uma bricolagem com (os 
elementos d)os hãwa das aldeias antigas. Os Karajá mantêm essa 
memória bastante viva. Em expedições de pesca, coleta, ou simples 
andanças pelo rio, comumente me contavam que tal ou qual lugar era 
uma aldeia, relembrando quem era o chefe daquele grupo territorial e 
quais moradores da Santa Isabel atual são seus descendentes.

Mais ainda, eles também se lembram das histórias dos tempos 
antigos, da empreitada heroica de Teribrè, e dizem que “essa aldeia, na 
verdade, é dos Wèrè. Nós chegamos aqui depois”. O principal cemitério 
da aldeia – há outro, de criação recente – é, com efeito, o cemitério 
da antiga aldeia Wèrè, no qual os Karajá passaram a enterrar seus 
mortos. Um cemitério sobreposto ao outro, supõe-se, os mortos dos 
dois grupos também se sobrepõem (cf. infra). Também alguns locais 
dentro do território de Santa Isabel guardam em seus nomes a memória 
de seus “donos” originários: em frente à aldeia, há um furo chamado 
Wèrè tòla, “furo dos Wèrè”; em um local não muito distante continente 
a dentro, há uma mata fechada chamada Wèrè bàjiku , Wèrè bàjiu , 
“mata dos Wèrè”. O hãwa de Santa Isabel, portanto, é uma composição 
heteróclita de diversos hãwa, que, embora “incorporados” – no sentido 
de produzidos como próprios –, guardam as marcas de suas origens.

Formulado dessa maneira, o problema parece se colocar em termos 
da história do território de Santa Isabel, composto de lugares que, 
outrora, participavam de outros territórios. Como se a heteroclicidade 
fosse apenas de sua constituição histórica, e não de sua existência 
atual. Mas esse, certamente, não é o caso. De fato, nem os Wèrè nem 
as linhas de fissão entre os grupos territoriais que formaram Santa 
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Isabel parecem ser um problema hoje. Em um caso, porque os Wèrè 
como tais não mais existem, tendo se tornado, por assim dizer, um 
outro povo, com seu território próprio; em outro, porque as associações 
de locais determinados aos grupos territoriais a partir dos quais a 
aldeia se formou não resultam, a princípio, em nenhuma espécie 
de prerrogativa de uso16 para seus descendente atuais, podendo, ao 
contrário, ser irrestritamente explorados por todos os coaldeãos (mas 
não por pessoas de outras aldeias). De direito, entretanto, a composição 
heteróclita desse território permanece atual. Uma família que descenda 
de um grupo territorial determinado “tem direito”, como dizem, à 
antiga aldeia daquele grupo, podendo reivindicar aquele local (hãwa) 
para moradia – e, por conseguinte, o território (hãwa) que o conforma. 

Mas é sobretudo no que se refere aos territórios dos Outros que 
essa questão se mostra de maneira mais clara. Passemos, então, a 
esses casos.

5 Os Lugares dos Outros

Comecemos pelos mortos. Pessoas que morrem de morte 
“normal”, i.e., por várias formas de adoecimento que provocam um 
agravamento progressivo até o falecimento, se tornam, depois de um 
processo conduzido pelos mortos eles próprios, wakuràs , woràs 17. 
Esse termo pode ser referir ao “espírito” de uma pessoa falecida em 
específico, mas, em geral, remete à coletividade anônima dos mortos. 
Eles vivem sob o cemitério. Nas palavras de Sòkròwè, os woràs  “têm 
uma aldeia. O cemitério é a terra deles, fica no fundo do cemitério”. 
Segundo Donahue (1982, p. 162-165), essa aldeia é “igual à aldeia 
karajá, com casas”; ver também Lima Filho (1994, p. 153).

Ainda que tenham sua aldeia, na qual, dizem os Karajá, eles vivem, 
os woràs  estão sempre acompanhando os vivos em suas atividades 
cotidianas: quando um homem vai para pescaria, quando uma mulher 
vai buscar lenha, ou simplesmente ‘fazendo companhia’ para os vivos, 
em suas casas. Por isso os In  fazem o xiwè18 sobre a comida cotidiana. 
Fazendo assim, eles garantem o auxílio e a proteção de seus mortos. 
Se um homem está na pescaria, por exemplo, seus woràs  afastam 
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as piranhas, arraias ou outros bichos que possam lhe fazer mal. Eles 
também dão sinais, geralmente sob a forma da aparição de algum 
animal em um local não usual para a espécie, de que alguma coisa 
está errada: de que a pescaria não renderá frutos ou que um parente 
irá morrer, por exemplo. Se não se faz xiwè, os woràs  ficam bravos 
e deixam seus “parentes” vivos à sua própria sorte – sobre isso, ver 
Nunes (2012, p. 107-108), Lima Filho (1994, p. 56), Toral (1992,  
p. 213), Pétesch (1992, p. 90, nota 3). 

Além disso, os woràs  tem um papel fundamental no Hetohok , 
o grande ritual coletivo de iniciação masculina. Em vários momentos 
da festa, a coletividade masculina da aldeia (ijoi) se transforma em 
woràs  para realizar tarefas específicas: embora o que quem olhe de 
fora veja é um grupo de homens, são os woràs  que cortam o grande 
mastro (tòò) que será erguido no centro da praça, trazem-no do mato 
para a aldeia e o fincam no chão, são eles que erguem as estruturas de 
madeira e palha em torno das quais se desenrola o ritual, são eles que 
fazem as caçadas coletivas, são eles que cantam e dançam na praça e 
são eles, por fim, que protagonizam a disputa ritual com os woràs  da 
aldeia visitante em torno do tòò. Não somente no ápice do ritual, porém, 
grupos de woràs  se rivalizam. Em alguns momentos, os homens da 
aldeia anfitriã e da visitante se visitam reciprocamente, ocasiões nas 
quais seus woràs  disputam lutando o ijèsu, a luta corporal in . E não 
apenas nessas ocasiões. Em Santa Isabel, os woràs  de quatro aldeias 
antigas – três de rio acima, as já citadas do Rio das Mortes, e uma de 
rio abaixo, chamada Huòtàby – se agregam progressivamente aos dali. 
No momento em que eles chegam, também lutam ijèsu com os woràs  
locais, para depois se juntar a eles (para uma descrição mais detalhada 
do ritual, ver Nunes (2016), Souza Filho (1987a; 1987b; 1987c; 1987d). 

Se os woràs  têm sua aldeia (hãwa), eles, presumivelmente, também 
têm um território (hãwa). Entretanto, esse território, tal como podemos 
imaginá-lo, não se distingue extensivamente do território da aldeia 
Santa Isabel. Antes, ele lhe superpõe. A aldeia dos mortos é seu local de 
moradia, mas eles exploram, junto com os vivos, os mesmos lugares que 
esses (lagos, trechos do rio, praias, matas). Além disso, o território dos 
woràs , assim como o de Santa Isabel, de certo modo, não é um espaço 
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único e homogêneo, com limites bem marcados, mas uma composição 
de várias aldeias-cemitérios, espalhadas à beira do Araguaia e do Rio 
das Mortes. Se, em certo sentido, os hãwa dos woràs  estão “dentro” do 
hãwa de Santa Isabel, pois eles são os mortos dos habitantes daquela 
aldeia, eles também estão “fora”, pois são aldeias-territórios de Outros; 
pois os woràs  não são humanos, estando bem mais próximos dos aõni 
do que destes.

Os anõni , aõni  são uma gama variada de seres que povoam o 
universo in . O contato com eles é inerentemente perigoso, precisando, 
sempre que inevitável ou desejado, ser mediado xamanicamente. Com 
alguns deles, como os mascarados ijasò, é possível estabelecer relações 
produtivas, se tomados os necessários cuidados que sua presença na 
aldeia no curso de um ciclo ritual próprio demanda. Já outros, são 
monstros antropofágicos (in ròdu, “comedores de gente”) para com os 
quais o contato deve ser evitado a todo custo. Assim como os woràs , 
esses seres têm seus hãwa. Se os In  são moradores da beira do rio, os 
aõni são, em geral, bàdèrahyky làdu , bàdèrahy làdu , “moradores do 
mato”, um espaço em grande medida inculto e antissocial. Bàdèrahy é 
uma designação geral, que comporta uma variedade de lugares, muitos 
dos quais, é claro, os Karajá exploram, seja para caça, pesca ou coleta 
de materiais variados. Há diversos relatos de encontros de homens – 
pois são principalmente esses que transitam no mato para fins diversos 
– com algum aõni em uma ocasião em que o primeiro passava pelo 
território do segundo, quer por que motivo seja. Encontros com poucas 
consequências – como avistar um aõni ao longe, ou mesmo apenas 
ouvi-lo –, e alguns com consequências importantes ou severas – como 
o ataque de um aõni, que pode levar a um adoecimento iniciatório à 
carreira de xamã ou mesmo a adoecimentos graves, até fatais. 

Vejamos brevemente, para citar apenas um exemplo, o caso do 
Aõnihik , “o grande ãoni”, ou Ilabièhèk , “o grande avô”. Esse é, 
certamente, o ser mais perigoso de todo o universo in . Ele é trazido para 
a aldeia no final dos sete dias de reclusão dos meninos no Hetohok , e 
mesmo o xamã que sai com a entidade, vestindo sua máscara, precisa 
ser acompanhado por um ajudante que lhe ministra remédio. Todo 
o trajeto que o Ilabièhèk  percorre é coberto por palhas, de modo a 
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impedir completamente que ele seja visto pelo público. Ainda assim, 
quando ele sai, todas as pessoas ficam de costas, pois olhá-lo de frente 
seria letal. O aõni, apenas ao olhar no olho de alguém, come seu fígado, 
provocando a morte depois de pouquíssimo tempo, durante o qual a 
pessoa vomita sangue. Há relatos de homens que o avistaram no mato, 
situação na qual o único que se pode fazer é jogar-se ao chão, com a 
face voltada para baixo, esquivando-se, assim, do olhar letal. Mas há 
também relatos de encontros fatais. 

Um ser tão perigoso, poder-se-ia imaginar, só poderia coexistir 
com os In  se seu território fosse afastado mato adentro, de modo que 
as possibilidades de encontro se reduzissem a um mínimo. Isso, em 
geral, é o que se passa, mas não necessariamente; pois se assim o é de 
fato, não o é de direito. Há um desses aõni que, embora habite o mato, 
tem uma “estrada” que liga seu território ao Araguaia. De quando 
em vez, ele sai do rio na alta madrugada e ruma por essa estrada para 
seu hãwa. Ocorre que tal estrada encontra com o rio exatamente onde 
está a aldeia de Santa Isabel, de modo que, quando ele sobe da água, 
caminha por entre as casas, em um trilheiro que todos sabem qual é, 
antes de se embrenhar no mato. Há pelo menos dois relatos de homens 
o viram ali. Um deles voltava da casa de aruanã no meio da madrugada 
e percebeu a entidade de longe, ao que se virou e saiu correndo no 
sentido contrário. O outro, porém, se sentiu mal pouco tempo depois 
de ver o Ilabièhèk , começou a vomitar sangue e morreu rapidamente. 
Nesse caso, dois territórios em tudo antitéticos se superpõem.

Sobre os aõni, cabe notar que, embora sejam ditos comumente 
“moradores do mato”, há também os bèralàdu mahãdu, “moradores 
do rio”. Entre eles estão os aruanãs mascarados que, em sua maioria, 
habitam o Berahatxi, mundo subaquático, patamar inferior do cosmos. 
Andando em vários trechos do rio e nos lagos (assim como no mato), 
os In  estão sempre alerta aos habitantes desses lugares e os perigos 
que podem representar. Em vários momentos, ouvi-los dizer que “aqui 
tem aõni”. Alguns homens mesmo evitam ir a certos lugares por conta 
disso. Mas, é claro, não é possível evitar todos. Um trecho do rio ou 
um lago habitado por um aõni, portanto, é um lugar denso, por assim 
dizer, pois é um hãwa para mais de um ser/grupo, e, por isso mesmo, 
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ele não é uno, mas sim, difratado por diferentes perspectivas – sensu 
Viveiros de Castro (2002), Lima (1996; 1998), dois hãwa. O que há é 
uma superposição.

Um último caso que vale mencionar é o dos Tori, os não-indígenas; 
mais especificamente os da pequenina cidade de São Félix do Araguaia 
(MT), distante apenas cerca de cinco quilômetros de Santa Isabel, na 
margem oposta do rio. Os Karajá circulam por ali cotidianamente, 
seja para fazer compras no comércio local, para frequentar o colégio 
estadual (como é o caso de cada vez mais jovens), para trabalhar (vários 
deles são empregados do Distrito Sanitário Especial Indígena – DSEI 
Araguaia), para competir em campeonatos esportivos, para participar 
de festas na cidade ou simplesmente para passear. Com efeito, quem 
anda pelas ruas do centro de São Félix vê índios em todo lugar. E os 
Karajá gostam bastante dessa proximidade.

A cidade, como disse, é tori hãwa, a “aldeia” ou “território dos 
brancos”. Entretanto, São Félix está em um espaço densamente ocupado 
pelos Karajá até a chegada do SPI em 1927 – o primeiro habitante 
da cidade, considerado seu fundador, só chegou ali em 1941. “Aqui, 
antigamente, era aldeia”, dizem os índios. No alto do morro que é o 
limite norte da cidade há um cemitério utilizado até recentemente (ver 
supra); ali havia uma aldeia chamada Hãwalòlàby; a pouquíssimos 
quilômetros do limite sul da cidade, há outro cemitério, que pertencia 
a uma aldeia chamada Latèni Ixèna; na praia imediatamente em 
frente a cidade, havia outra aldeia, Kòtirara , Òtirara , cujo ponto 
de agremiação no inverno era um outro morro, ao sul do centro de 
São Félix, no qual há hoje um bairro; além disso, há um brejo entre 
as partes velha e nova da cidade no qual há um grande buritizal, e lá 
era, como ainda é, um dos bons locais onde os karajá extraem de olho 
de buriti; e, por fim, a mata na encosta norte do morro de Hãwalòlàby, 
onde hoje há uma fazenda, é o local onde os homens – ou melhor, os 
woràs  – de Santa Isabel cortam o mastro ritual tòò pelo menos desde 
a chegada do SPI. Em vista de tudo isso, os Karajá dizem que o lugar 
onde está a cidade “é nosso” – e disso não há dúvidas. “Se a gente 
quiser tomar a cidade, a gente toma, porque aqui é de Santa Isabel”, 
me disse um amigo diversas vezes, sempre esclarecendo, na sequência, 
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que poderiam tomar, mas não irão, pois não querem. Com efeito, na 
única ocasião em que os Karajá começaram a se mobilizar para solicitar 
ao órgão indigenista a demarcação de uma terra na margem mato-
grossense (onde está a cidade de São Félix), sua intenção não era 
demandar uma área grande, que abarcasse toda a cidade, mas apenas 
um perímetro diminuto – a mata de onde tiram o mastro ritual tòò19. 
E enfatizaram, justamente, que não queriam “tomar São Félix”. Para 
eles, como dito, a proximidade com a “aldeia dos brancos” é em geral 
apreciada, ainda que apresente seus problemas.

Uma vez mais, superposição. A cidade é o território (hãwa) dos 
brancos, guardando as marcas de sua socialidade. Mas, de outro ponto 
de vista, ela é parte do hãwa de Santa Isabel, evidenciando as marcas 
de um lugar feito humano pelos ancestrais dos In  atuais. O território 
da aldeia engloba a cidade e, a um só tempo, a cidade o limita, pois é 
um território Outro. E essa mesma questão pode ser estendida a todo 
o vale do Araguaia. Não apenas porque ocorre o mesmo com outras 
aldeias e cidades vizinhas – como São Domingos e a cidade de Luciara-
MT ou Buridina e a cidade de Aruanã-GO; mas porque, sendo os In  
habitantes imemoriais do vale do Araguaia e, mais ainda, tendo sua 
humanidade emergido do fundo dessas águas, entendem que toda 
a extensão da calha do rio é seu território. “Esse Araguaia, aqui, é 
nosso”, por isso têm direito de andar por onde bem entenderem ao 
longo do rio, pescando, extraindo materiais de suas margens etc.  
E São Félix não é a única cidade à margem do Araguaia, dentro desse 
imenso hãwa que é o rio para a humanidade in . 

6 O “Amontoado” e a Vida

Superposição ou, para retomar Lévy-Bruhl, amontoado: o território 
karajá é “um amontoado de participações e exclusões”. Um hãwa é 
ele mesmo diferindo de si próprio. Mais, ou antes que um mosaico, 
no sentido de um único território cuja composição é uma bricolagem 
com (partes de) outros territórios, um hãwa “amontoa” parcialmente 
uma série de outros, diferentes entre si. Os lugares, assim, possuem 
uma densidade ontológica própria, sendo, ‘a um só tempo’, hãwa 
diferentes para diferentes seres. Um amontoado não é o produto de 
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uma soma, nem de uma partilha, nem de uma estratificação, nem de 
qualquer tipo de operação extensiva; um amontado de participações 
é um estado, ou um evento, intensivo. O território karajá, em suma, é 
uma superposição intensiva de territórios heterogêneos.

Se os grupos são seus territórios, assim como os territórios são 
os grupos seus habitantes, parafraseando Lévy-Bruhl, a coexistência, 
ou superposição, de múltiplos hãwa implica “[...] uma congregação 
mais ou menos temporária, mais ou menos ‘harmônica’, de uma 
pluralidade de agentes” (Coelho de Souza et al., 2016, p. 49). Um 
amontoado, assim, implica relações entre essa pluralidade de seres, 
a produção continuada de um território podendo ser descrita como 
uma delicada política cosmoterritorial. Os Karajá extraem madeira 
(para construção de casas, por exemplo) de matas que são, ao menos 
algumas delas, territórios de aõni. Para que isso seja possível, é claro, 
não se pode ignorar que se está em um hãwa Outro. É preciso, antes, 
que se esteja atento à medida em que as participações heteróclitas de 
humanos e espíritos para com um “mesmo” lugar se amontoam ou se 
excluem. Há certas condições, em suma, para que um hãwa qualquer 
possa durar no tempo – i.e., continuar a ser produzido enquanto tal. 
Condições essas que, poderia tentar resumir, dizem respeito a uma 
vívida percepção de suas superposições e dos modos de relação que 
elas implicam, bem como de uma avaliação cuidadosa do que se pode 
ou não fazer, levando em conta as consequências, ou os efeitos, dessas 
ações – uma cosmopolítica do respeito. Pois um território como um 
“amontoado de participações e exclusões”, ou um hãwa, não é uma 
“[...] categoria geopolítica dependente de ato de tomada ou de relação 
de domínio sobre uma certa extensão de terra” (Coelho de Souza et 
al., 2016, p. 25), mas um espaço de vida denso, no qual diferentes 
existências territorializadas (i.e., participações) se sobrepõem.

Encerremos esse percurso com o trecho de uma fala do xamã 
karajá Cléber Axiwèra, durante o 1º Encontro de Pajés Karajá (São 
Félix do Araguaia, agosto de 2015). Nela, Axiwèra usa os termos in , 
ix ju e aõni de maneira intercambiável. Segundo entendo, o que ele 
está afirmando é que os múltiplos seres que habitam os diversos hãwa 
que conformam um território, ainda que alguns deles se apresentem 
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como a antítese da humanidade in  (certos aõni, por exemplo, como 
o Ilabièhèk  de que falávamos a pouco), todos eles são gente (in , 
ix ju)20 – para si próprios, escusado dizer –, seres dotados de agência, 
personitude e, é claro, território.

No rio, também tem gente como nós, mas nós não 
conhecemos. No rio tem gente, os peixes, os botos, os 
piroscas [pirarucus] são os In , são povo in . Está aí! O 
rio está sendo poluído, as matas estão sendo derrubadas, 
os bichos estão sendo tirados [...] Fala que é bicho, mas 
não é bicho, não! É igual a nós, in , povo in , ix ju. Está 
lá! Os fazendeiros derrubam as matas, acabam com as 
moradias do povo que está morando ali dentro. Porque na 
cidade acontece furacão? Porque que acontece? Na cidade 
não tem as matas, está tudo derrubado. Então esse povo, 
o povo aõni, in , está lá se juntando para poder atacar a 
casa do povo Tori. Estão derrubando [a casa deles] porque 
eles também estão zangados. Aquele lá é o lugar deles! 
Se eles veem as pessoas [tori], eles brigam, igual nós 
brigamos no ministério. Porque nós estamos brigando lá 
no ministério? Porque nós estamos aqui, vendo os Tori. 
Eles [os aõni] não, quem pode ver somos nós, são os pajés, 
os Tori não estão vendo.

Os Karajá “brigam no ministério”, poderíamos complementar, 
justamente porque os Tori, com sua destrutiva – para si e para outros, 
para pessoas e lugares – política de homogeneização e de rígida 
compartimentalização territorial, não logram enxergar o que para os 
In  é tão evidente: que habitar um hãwa, viver na e da terra que é sua, 
e que se o é, esse delicado exercício cosmopoliticoterritorial, é participar 
desse “amontoado”; que, como disse Lévy-Bruhl, ser é participar.

Notas

1 “Naturalmente que a lógica à qual se refere L-B é a habitual no século XIX, 
essencialmente normativa – e não como ela seria vista posteriormente, como uma 
ciência das estruturas formais do pensamento indígena.” (Cardoso de Oliveira, 
1991, p. 97, nota 4).

2 Todas as traduções dos originais em francês aqui citados foram feitas por mim.
3 A língua karajá, o in rybè, apresenta uma diferenciação da fala pelo sexo do falante 

– ver Ribeiro (2012). As variantes feminina e masculina das palavras aparecem 
indicadas no texto por meio dos símbolos  e , respectivamente.
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4 Há, com efeito, três grupos que se autodenominam In : os Karajá (cujas aldeias 
se estendem desde o alto Araguaia até um pouco abaixo da Ilha do Bananal), os 
Javaé (habitantes do braço direito da Ilha, o rio Javaés) e os Ix biòwa (habitantes 
do trecho encachoeirado do rio, já próximo ao local onde ele desagua no Tocantins). 
Apesar do inegável ar de família, os três grupos se consideram, em geral, como 
distintos.

5 Sobre os Javaé, Rodrigues (2008, p. 654) diz que, “[...] os habitantes de cada aldeia 
reconhecem com precisão os limites de seu território de uso, evitando adentrar nos 
rios e lagos utilizados pelos moradores de aldeias vizinhas”.

6 Wa-, possessivo de primeira pessoa; s , “parentes”; -ki, locativo.
7 Essa associação de parentelas a locais determinados se relaciona também à clivagem 

interna aos In  entre ibòkò mahãdu , ibòò mahãdu , “pessoal de rio acima”, e iraru 
mahãdu, “pessoal de rio abaixo”. Essa divisão opera tanto entre os Karajá como um 
todo quanto dentro de cada aldeia. Assim, o “pessoal de baixo” que mora em Santa 
Isabel (uma aldeia de ibòò, “de cima”), por exemplo, são geralmente descentes de 
grupos territoriais de rio abaixo que, em algum momento, migraram de seus lugares 
de origem. Essas pessoas podem usar o termo was  para designar tanto sua aldeia 
atual quanto o território/aldeia de origem de sua família. Importante notar, porém, 
que os Karajá nutrem um ideal de endogamia de aldeia, de modo que, por mais 
que toda aldeia tenha uma minoria de pessoas oriundas de outros lugares (tendo 
migrado por motivos diversos, incluindo, eventualmente, o casamento), cada sítio 
tende a conformar um grupo de parentesco e territorial específico.

8 A posposição -na é, para ser mais preciso, primeiramente um instrumental, formando 
diversos nomes de objetos, como kòwòna , òwòna , (escada, “o que serve para 
subir”), hèrana (panela, “o que serve para cozinhar”), rubuna (feitiço, “o que serve 
para a morte, para matar”), krèsyna , àrèsyna  (tesoura, “o que serve para cortar”). 
De maneira derivada, ele também é usado, em uma quantidade bem menor de casos, 
como um locativo, como no caso em questão ou em ijoina (praça dos homens, “o 
que serve para os homens”, i.e., “o lugar dos homens”). 

9 Ou, ainda, os porcos queixada. Para o que nos interessa aqui, não cabe discutir em 
detalhes o campo semântico comum às mulheres e porcos do mato, que se articula 
ainda ao termo ix ju – lit. “dente (juu) de queixada (ix )” –, “estrangeiros”, “não-
In ”. Sobre isso, ver Nunes (2016, p. 235-242). 

10 Isso também é evidenciado linguisticamente. Quem está em casa sai (verbo de raiz 
-òhòn -) para o ijoina. Os homens, em casa, dizem muitas vezes apenas aròhòn kre, 
“eu vou sair”, e sabe-se que eles estão indo para o pátio ritual. Quem está no pátio, 
por sua vez, entra (verbo de raiz -lò-) para o ix . No ijoina, escuta-se frequentemente 
os homens, quando estão indo embora, dizerem simplesmente aralokre, “eu vou 
entrar”, e sabe-se que eles estão indo para casa. Quando se está fora da aldeia, na 
pescaria, por exemplo, também se “entra” de volta para o ix .

11 Patrícia Rodrigues (2007;2008), em sua etnografia Javaé, insiste na tese oposta, 
de que há uma associação clara entre alteridade e um princípio feminino. Essa 
associação traçada pela autora se ancora sobretudo em três elementos: a mitologia, 
as músicas de ijasò (espíritos vestidos com máscaras de palha que são trazidos para 
a aldeia para dançar e cantar em um ciclo ritual) e a relação que os ijasò e os aõni – 
uma categoria de espíritos – estabelecem em certos rituais javaé. Em minha tese de 
doutorado, me demorei sobre cada um desses aspectos, apontando como o argumento 
da autora não se sustenta para o caso karajá e que, ainda mais, dependente que é 
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de certos pressupostos teóricos, o próprio material javaé poderia ser lido de outra 
maneira – ver Nunes (2016, p. 242-254). 

12 Nunes (2016, p. 553-556, M12) “A saída do fundo do rio”.
13 Nunes (2016, p. 571-578, M19) “A guerra de Teribré contra os Wèrè”.
14 Os Karajá, com efeito, foram se espalhando rio acima – as aldeias do baixo curso 

nunca deixaram de existir – chegando até ao alto Araguaia, onde hoje está a aldeia 
Buridina. Na virada do século XIX para o XX, porém, esses grupos mais meridionais 
que se estabeleceram ao sul da Ilha do Bananal, foram progressivamente retornando 
a seus territórios de origem, restando, acima da Ilha, apenas a aldeia Buridina (GO) 
e um pequeno núcleo karajá na cidade de Cocalinho (MT). Sobre esse movimento 
de expansão rico acima, ver Toral (1992).

15 Ao que tudo indica, a conformação dos “territórios” dessas aldeias antigas parece 
mais complexa do que o descrito acima, em termos de seus limites precisos. Alguns 
desses diferentes grupos moravam em aldeias (de verão) próximas, entretinham 
relações de parentesco consideravelmente estreitas e se reuniam em uma mesma 
aldeia de inverno – verão e inverno, aqui, se referem respectivamente às estações 
seca e chuvosa. De modo que, muito provavelmente, locais de pesca, de coleta e 
de sepultamento (mas não de plantio, provavelmente) eram, em alguma medida, 
partilhados por mais de uma aldeia. Essa é uma questão que cabe investigar mais 
a fundo.

16 Excetuando-se, talvez, os cemitérios, ainda que, nesse caso, não se trate propriamente 
de prerrogativa, mas de preferência.

17 Mortes repentinas, nas quais pessoas que estão bem falecem em virtude de um 
acontecimento pontual (acidente, assassinato, certos tipos de feitiço como o de 
enforcamento, etc.), resultam na transformação em hurè, um tipo de espectro 
bastante ameaçador e perigoso para os vivos. Esses também têm sua aldeia, que, 
por uma questão de economia textual, não cabe explorar aqui (para uma descrição 
mais detalhada, ver Nunes (2016, p. 338-339).

18 Espécie de “reza” feita sobre a comida e direcionada, no mais das vezes, aos woràs , 
oferecendo-se a comida para que eles partilhem. O xiwè é uma injunção curta, que, 
no cotidiano se limita, na maior parte do tempo, a um simples h !, com as mãos 
abertas sobre a comida. A fórmula não é de todo padronizada, mas é geralmente 
algo como: Kiè-m  ini hè! [sem tradução] Ijõ biràs bèn ! (“Comam um pouco!”), 
podendo ser acrescida de pedidos específicos como wadèè aruki-m ! (“me protejam”), 
ou aõbinabinahak  waràbi irèhè-m  biijàran ! (“Afastem de mim as coisas ruins/
perigosas”).

19 Em mais de um momento, na verdade, os Karajá conversaram entre si sobre isso, 
sempre motivados por conflitos com o proprietário da fazenda onde se localiza tal 
mata. Em nenhuma dessas vezes uma demanda formal foi apresentada ao órgão 
indigenista, a iniciativa esfriando em passo paralelo ao apaziguamento do conflito. 

20 Os ix ju (“outros índios”, “estrangeiros”) são Outros, não-in , por definição. Ainda 
assim, os Karajá, como dito acima, por vezes se referem a si próprios como ix ju 
– a fala que se segue também o ilustrará. Em outro lugar (Nunes, 2016, p. 329-
242) fiz uma análise do campo semântico desses termos, argumentando que essa 
possibilidade de comutação surge da percepção de que um grupo ix ju é também um 
ix , um coletivo de parentes territorialmente localizado, sendo, portanto, humanos 
para si mesmos.
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Abstract

Longhouse, rubber estate and village are 
spaces triggered by the Karo-Arara for 
talking about their family trajectories 
and the history of the people. I pretend to 
show how such spaces can be understood 
in two different ways: on the one hand, as 
particular places which are constituted 
by (and constitute) kin groups; on the 
other hand, as contrasting space-times 
which distinguish specific socialities 
ideally experienced on those space-times. 
Such space-times constitute a broader 
collective, something like the Karo-
Arara people. The wanderings on the 
river Machado region are fundamental if 
we want to understand the constitution 
of places, space-time and collectives. 

Keywords: Place. Space. Walking. Time.

Resumo

Maloca, seringal e aldeia são espaços 
por meio dos quais os Karo-Arara 
falam de suas trajetórias familiares e da 
história de seu povo. Aqui, pretende-se 
mostrar como tais espaços podem ser 
entendidos de duas formas distintas: 
de um lado, como lugares particulares 
que são constituídos por (e constituem) 
grupos de parentes; de outro, como 
espaços-tempos contrastantes que 
distinguem socialidades específicas 
idealmente praticadas em cada um 
desses espaços-tempos e que acabam 
constituindo um coletivo mais amplo, 
algo como o povo Karo-Arara. As 
andanças pela região do rio Machado 
são fundamentais para entender a 
constituição de lugares, espaços-
tempos e coletivos.

Palavras-chave: Lugar. Espaço. 
Andanças. Tempo.



141

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 139-169, junho de 2019

Andar sobre a Terra: constituição de grupos, lugares e espaços-tempos entre os Karo-Arara

1 Lugares e Espaços-tempos

Este artigo resulta da tentativa de investigar as andanças dos Karo-
Arara, grupo falante de uma língua isolada da família ramarama 

(Tupi), pela região do rio Machado a partir especialmente do ponto 
de vista dos mais velhos, como insistiram que eu fizesse todos os(as) 
que não são considerados velhos(as)1. Um dos objetivos, conforme 
desejo expresso pelas pessoas que me recebem em suas casas e aldeias, 
é situá-las não só no espaço, mas também no tempo – na verdade em 
uma sucessão de espaços-tempos e lugares.

Pretende-se mostrar como o caminhar por uma T/terra 2 (feito de 
encontros com uma série de Outros) e a(s) memória(s) a ele associada 
acabam gerando ao menos dois efeitos: de um lado, a produção de 
lugares – certa maloca, um seringal, aquela colocação de seringa, certa 
aldeia – e grupos de parentes que se constituem mutuamente; de 
outro, uma distinção de formas da socialidade expressas em termos 
de espaços-tempos contrastantes, descritos por meio das imagens da 
maloca, do seringal e da aldeia e que acabam por elicitar um coletivo 
mais amplo, algo como o povo Karo-Arara. As diferentes formas que 
um coletivo de parentes pode tomar depende, portanto, da relação com 
a T/terra (e com o tempo): lugares constituem (e são constituídos por) 
diferentes grupos de parentes; espaços-tempos produzem um povo 
como um agregado de parentes.

Assim, por um lado, a história das pessoas e famílias é vivida e 
narrada a partir de um caminhar entre malocas, seringais, aldeias, roças 
e acampamentos particulares, que se constituem enquanto lugares 
na medida em que compõem uma memória familiar e são nomeados 
segundo acontecimentos, nomes de seus donos ou algum elemento 
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da paisagem. Esses são lugares específicos vinculados a determinados 
grupos de parentes. Um grupo produz um determinado lugar e um 
lugar faz determinado grupo. 

O que chamo de lugar é uma tradução de dois termos cuja a 
distinção do uso não sou completamente capaz de precisar. Xabéya, 
uma palavra que tem os sentidos de lugar, casco e marca, permite um 
uso possessivo. Oxabéya, por exemplo, é “meu lugar”. Naka [cabeça] 
xabéya é o crânio; moa xabéya, o casco do jabuti; e iyã kap xabéya, o ouriço 
da castanha. O lugar de um animal, reconhecido pelos rastros que ele 
deixa no chão quando dorme, é dito maxa’ût xabéya. Kanã ou kanã pât, 
onde kanã é o termo para “lugar” e pât para “originário”, é uma forma 
possível para se referir ao lugar de um grupo. Kanã em geral significa 
‘coisa’ e, quando usado após verbos transitivos e intransitivos, exerce 
função nominalizadora, produzindo substantivos de lugar (Gabas, 1999, 
p. 111), como em wat ip wia kanã, “meu lugar de matar peixe”, em que 
wat [1SG], ip [peixe], wia [matar] e kanã [nomilizador]. Suspeito que 
kanã pât seja mais abrangente do que xabéya: referindo-se ao conjunto 
de lugares (xabéya) não claramente quantificáveis, de um grupo de 
parentes, seu sentido é mais impreciso e relativo. 

Por outro lado, transversalmente às histórias dos grupos que 
se estabeleceram ou transitaram por determinados lugares, outra 
perspectiva pode ser captada em alguns desses mesmos lugares que 
figuram nas histórias familiares – maloca, seringal e aldeia – tomados, 
neste caso, por seu modo alterno de aparição no discurso karo-arara, a 
saber, como imagens que remetem a espaços-tempos contrastantes nos 
quais se cultivam certas relações (entre parentes e outros, humanos 
e não humanos) em lugar de outras. A maloca, o seringal e a aldeia, 
entendidos por mim enquanto espaços desterritorializados, atuam 
como poderosas imagens descritivas das relações sociais idealmente 
experimentadas em cada um desses espaços-tempos. Diferentemente 
dos lugares, que pertencem a conjuntos específicos de pessoas, os 
espaços-tempos vinculam-se ao povo Karo-Arara, a mais ampla escala 
de um coletivo de parentes; eles possibilitam entremear as trajetórias 
dos diversos grupos em um percurso comum, mesmo os grupos não 
tendo passado pelos mesmos lugares. 



143

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 139-169, junho de 2019

Andar sobre a Terra: constituição de grupos, lugares e espaços-tempos entre os Karo-Arara

É, sobretudo, em função de uma socialidade específica que os 
espaços-tempos aparecem no discurso nativo. Pensados sempre em 
comparação, os espaços-tempos da maloca, do seringal e da aldeia, 
distinguem-se uns dos outros na medida em que sublinham como 
algumas relações – parentesco, casamento, festas, guerra – se davam 
(ou se dão) em detrimento de outras e com (ou contra) que Outros 
– parentes distantes, mortos, espíritos, inimigos e brancos. Para os 
meus anfitriões, e talvez para qualquer coletividade indígena, o que 
determina as distinções espaço-temporais que organizam as experiências 
vividas ao longo do tempo são as formas de socialidade características 
de cada época. Não estamos lidando com uma periodização, com uma 
segmentação do contínuo temporal tomado como série consecutiva 
e irreversível. Como coloca Strathern para os Hagen das terras altas 
da Papua Nova Guiné, “[...] não se trata de ‘mudança’ no sentido de 
desenvolvimento progressivo, mas do deslocamento de um tipo de 
socialidade para outro” (Strathern, 1998, p. 158). Espaços-tempos 
– como estou me referindo a um dos modos possíveis de descrever e 
contrapor socialidades, um que imagina o tempo por meio do espaço – 
podem se alternar e até coexistir, não configurando uma história linear 
com uma direção única. Veremos como o espaço-tempo da maloca 
pode ou não se atualizar no seringal ou na aldeia. 

A dinâmica entre pessoas, coletivos, lugares e espaços-tempos 
está intimamente ligada às andanças. Era principalmente sobre elas 
que os velhos gostavam de falar em uma série de conversas que gravei 
em 2011 e 2012 e que embasam boa parte do que apresento a seguir.  
É por meio de um caminhar pela terra que as pessoas produzem lugares 
e são por eles produzidas. Andar ou permanecer parado corresponde 
a oscilações na dispersão e concentração de parentes, formuladas 
pelos Karo-Arara em termos de uma oposição entre estar junto e estar 
separado, expressões usadas em português. Da forma como entendo, 
essa é uma distinção central para a continuidade social dos Karo-
Arara, que se colocam esse problema frequentemente. Trata-se de 
uma oposição contextual e contrastiva, mas que remete sempre à 
diferenciação entre uma socialidade considerada mais restrita, isto é, 
marcada pelo parentesco e semelhança, e uma mais expandida, marcada 
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pela alteridade e a diferença. Entre uma vida entre si e uma vida entre 
outros, conforme elaborado por Lima (2005) em sua etnografia sobre 
o povo Yudjá. As formas de atualização entre um estar junto e um estar 
separado, conectadas aos movimentos de parar e andar principalmente 
no espaço-tempo da maloca, são fundamentais para caracterizar os 
diferentes espaços-tempos e compreender a dinâmica de constituição 
dos lugares. 

As histórias que gravei com os velhos em Paygap e Iterap3 falam 
de um tempo antigo, associado às andanças e à vida na maloca, e de 
um tempo mais recente quando passam a viver no meio dos brancos. 
Esta nova era inicia-se a partir do deslocamento para os seringais da 
região do Machado e do estabelecimento de vínculos com patrões na 
década de 1940. O período do seringal é claramente demarcado como 
um espaço-tempo próprio por conta dos arranjos sociais que ali se 
criaram e que serão descritos mais adiante. Com o aparecimento do 
SPI em 1966, as pessoas alternam períodos na aldeia e em colocações 
familiares de extração de seringa, quando começam a trabalhar por 
conta própria e não mais para os patrões. O tempo vivido no meio 
dos brancos convive por algum tempo com as andanças, que só vêm a 
se interromper (ou ganhar novas formas e intensidades) quando se 
estabelecem de modo mais permanente em Iterap a partir de 1985. 

2 Separar-se e Juntar-se: andanças e o espaço-tempo da 
maloca

Se perguntados de onde vieram ou por onde andaram, meus 
anfitriões costumam responder “por aqui”, “isso aqui era tudo nosso”, 
ou em expressões similares, aludindo sobretudo à região do rio Machado, 
Awây’a’ xû (“rio grande”), mas também à cidade de Ji-Paraná em 
Rondônia. Como me contou Pedro Agamenon, cacique de Paygap e 
liderança muito respeitada em toda a região, “Arara4 era mais do que 
qualquer índio aqui, mais do que Gavião5. Então essa região aqui de Ji-Paraná, 
do Machado pra cá até a Serra da Providência era o povo que comandava tudo”. 
É por essas bandas que sempre andaram praticando a horticultura, a 
caça e a pesca, fazendo festa e tomando bebida doce ou fermentada 
feita de macaxeira, cará ou milho. Uma das primeiras coisas que me 
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fizeram saber foi que no centro da cidade, no lugar em que hoje se 
encontra a diocese, outrora havia uma grande maloca karo-arara. 

Pelo Machado andaram os mâyamât tap, i.e., os antepassados 
que viveram no tempo da maloca – ou, como costumam se referir em 
português, os antigos – e continuam a transitar os Karo-Arara de hoje. 
Menos andarilhos, como sempre gostam de frisar. Como acontece com 
grupos que caminhavam por um território e vieram a se estabelecer 
em aldeias após a chegada do SPI, as andanças de antigamente e a 
cessação (ou transformação) desses deslocamentos são importantes 
marcadores temporais.

Sobre o período anterior ao (des)encontro com os brancos, os 
velhos costumam sublinhar três coisas: que eram muitos, que os 
parentes moravam juntos em uma mesma maloca e, principalmente, 
que andavam muito, “não paravam em canto nenhum”. “Depois que 
a gente parou de andar” é uma forma muito acionada por adultos – 
que, embora não tenham vivido em malocas, empreenderam muitas 
andanças desde o seringal até as aldeias atuais – e velhos para falarem 
da vida que levam desde que se estabeleceram em Iterap e Paygap. 

Muito do que sei sobre esse período foi relatado pelo casal de 
idosos Maria ‘Ora Yõ e Dutra Yohwãy. O casal fala da existência de 
dois grupos. Antes de se casarem, cada um deles deslocava-se com 
seu próprio pessoal. A forma para se referir aos dois grupos enunciada 
por Dutra Yohwãy é met kanã pât tap e men gui tap: o “grupo daqui” e o 
“grupo de lá”. Tap é uma partícula associativa coletivizadora usada com 
o sentido de parente, pessoal, coisas e, nas narrativas sobre as andanças 
e lugares, muitas vezes me foi traduzida como grupo. O uso que faço 
do termo grupo é, portanto, de inspiração etnográfica e comporta, pelo 
menos, três aspectos: seu caráter relacional (perfeitamente explicitado 
pela distinção entre “os daqui” e “os de lá”), a referência à produção 
de um conjunto de parentes, e a conexão dessa produção com um 
conjunto de lugares. Sobre o primeiro aspecto, uma explicação: em 
qualquer escala em que se produz um agregado de parentes (um povo, 
uma aldeia, um pessoal, uma família), este será sempre contextual e 
provisório (com alguns com uma capacidade maior de duração). Com 
isso, quero dizer que a ideia de grupo utilizada aqui é independente de 
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uma noção de pertencimento ou de participação em uma totalidade 
concebida enquanto tal, que, segundo Wagner (1974), fundamenta a 
noção de pertencimento grupal característica do Ocidente – e de sua 
antropologia. 

A composição desses grupos não é fixa, e as narrativas indígenas 
sobre o espaço-tempo da maloca vacilam em vários momentos sobre a 
inclusão ou exclusão de pessoas em seus tap ou sobre sua aritmética (se 
são um, dois ou três). São dispositivos de identificação e diferenciação 
que têm lugar no cotidiano, no ritual, na guerra, no xamanismo, 
e, atualmente, na política indigenista, que fazem e desfazem um 
coletivo. Embora os grupos não se pensem claramente territorializados, 
o caminhar pela T/terra e a constituição de lugares são fundamentais 
para a materialização das diferenças entre conjuntos de parentes: um 
tap é, mesmo que provisoriamente, aquele que abre e caminha por 
determinados lugares. 

Os pais e avós de meus interlocutores mais velhos abriram roças 
e levantaram malocas e acampamentos de caça e pesca onde hoje é 
o Distrito de Nova Colina, na foz do rio Urupá e nos rios Machado, 
Riachuelo, Molim e Prainha, ao sul do que é hoje a Terra Indígena 
Igarapé Lourdes. Na parte localizada ao norte da TI, andavam pelo 
igarapé Lourdes e seus afluentes, e no igarapé Água Azul, localizado 
na Reserva Biológica Jaru. A maioria deles andava pelos igarapés da 
margem direita do médio curso do Machado, utilizando o Awây Ixû 
para acampamentos de caça.

Os mais velhos são capazes de delinear os conjuntos de pessoas 
que andavam juntas e seus percursos, especialmente os dos parentes. 
Como dizem os filhos e netos desses velhos, cada um conhece uma parte 
da história; cada grupo andava por uma região. Dutra Yohwãy conta, 
por exemplo, ter sempre vivido com seus irmãos e um cunhado (ZH)6. 
Seus parentes andavam pelo igarapé Lourdes, pelo igarapé Tapirema 
e próximo ao seringal Santa Maria, situado na margem esquerda do 
rio Machado. Maria ‘Ora Yõ andava com a maior parte dos velhos que 
ainda estão vivos, entre eles Cícero Xía Mot (o mais poderoso xamã 
karo-arara), pelos igarapés Riachuelo e Molim (lugares de caça no 
verão e onde hoje se encontra a fazenda de Mário Piloto7). Antes de 
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Dutra e Maria se casarem, cada um deslocava-se com seus parentes 
por uma série de lugares, quase sempre referidos com advérbios como 
“aqui” e “lá”, nomes de rios, malocas, acampamentos de caça e roças. 

Figura 1: Localização da Terra Indígena Igarapé Lourdes e entorno

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo e por Alex Mota

Os grupos colocavam-se em movimento pelo prazer de andar e 
em busca de recursos para o plantio, a caça, a pesca; taboca para a 
produção de flecha e flautas; e barro para a fabricação de cerâmica. 
Como explicou Peme, professora de Iterap e minha companheira nas 
conversas com os velhos, “eles plantavam, aí ia embora. Voltava para 
colher milho e fazer mamê (espécie de beiju de milho) e levava esse 
mamê nas andanças. Era a farinha dos Arara”, que só vieram a conhecer 
a mandioca brava com os seringueiros. Os deslocamentos constantes 
jamais se opuseram, portanto, à prática da horticultura. Os Karo-Arara 
sempre tiveram grandes roças e plantavam milho, cará, macaxeira, 
algodão, banana e abacaxi8.
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As andanças eram entremeadas com paradas na maloca, ocasiões 
que reuniam os grupos de Dutra e de Maria, pois “se juntavam na mesma 
maloca, que a maloca só era uma”. Quando eu estava absolutamente 
convencida de que Maria andava em um grupo e Dutra em outro, Peme 
esclareceu que eles eram do mesmo, “só que era grupão”. A maloca 
atualiza o tap para uma escala mais ampla. As fronteiras entre os 
grupos que caminham se desfazem momentaneamente e o tap passa 
a ser função do lugar maloca, isto é, da estabilidade relativa da casa 
que junta um pessoal. 

Desconheço associações da maloca com outros elementos do 
cosmos, como aquelas tão produtivas nos conjuntos pano setentrionais 
estudados por Matos (2017). Nesse contexto em que uma série de 
analogias entre o corpo e a arquitetura da casa informam o entendimento 
desse espaço, cada coletivo do cosmos tem sua própria maloca: “[...] a 
maloca é como um corpo que singulariza uma coletividade [...]” (Matos, 
2017, p. 49), ela dá forma a um coletivo frente a outros. No plano 
sociológico, é exatamente isso que ela faz entre os Karo-Arara, pois a 
habitação dá nova forma (ou amplitude) a um tap e um tap diferencia-
se de outro por parar em diferentes malocas. Desse modo, os parentes 
de Dutra e Maria são um “grupão” também porque se contrapõem a 
outros tap que se reúnem em outras malocas. Quando perguntados 
sobre Agamenon, pai de Pedro, cacique de Paygap, e reportado como 
um grande pajé e o primeiro cacique geral dos Karo-Arara na época do 
contato, Maria não titubeou: “Agamenon não era da gente não”. Chegaram 
a andar juntos, mas depois que ele quis matar um parente deles, foi 
deixado “para trás”, em sua maloca Yãy Pepat Ká’, “Dente Partido”, 
nomeada em virtude de um homem ter quebrado o dente nesse lugar.

As pessoas, contudo, não falam tanto dos lugares-malocas quanto 
de seus percursos entre eles. A proeminência das andanças nos relatos 
sempre me pareceu obscurecer um pouco as paradas, que apareciam 
de uma forma um tanto quanto fugaz. É como se a casa fosse o fundo 
contra o qual se anda. Nesse sentido, acredito que o espaço-tempo 
do qual estamos tratando toma a maloca como referência por duas 
razões. Primeiramente, em virtude da função continente que compete 
potencialmente a toda casa, isto é, por conter – no sentido de ter em 
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si e deter (o movimento de) – as pessoas e famílias de uma forma 
específica, a saber, juntas. Como coloca Kara’yã Péw: 

[...] a casa era maloca...eles faziam grande pra todo mundo 
morar numa casa só... duas... três famílias... pra não ficar 
afastado. Todo mundo era família antigamente... era 
parente: primo... tio... avô. Quando as pessoas se casavam 
também ajuntavam numa família só ali e morava todos 
juntos. (Sebastião Gavião apud De Paula, 2008, p. 172)

Para não ficarem afastados, levantavam malocas, um contraste 
sempre sublinhado com as casas de madeira ou alvenaria que abrigam 
famílias nucleares no presente, ainda que perto de outras casas de 
parentes e distantes do pessoal de outros.

Ao mesmo tempo em que a maloca opera a passagem da alteridade 
para o parentesco – ela é o lugar provisório de constituição de um tap, 
conformado por pessoas que, quando dispersas em lugares outros, são 
tap páy, “outros” –, é quando os tap se ampliam e param na maloca 
que uma outra socialidade tem lugar. Esta é a segunda razão para o 
destaque que a habitação coletiva ganha nas narrativas contemporâneas: 
a pausa na casa é o tempo das festas, quando tomavam nayã kap xû9, 
marixa10 do roçado novo e recebiam visitantes de outras malocas para 
beber, cantar e dançar. 

Essas festas são lembradas principalmente em virtude da alegria 
coletiva suscitada e da experimentação de uma socialidade mais 
expandida, aberta à alteridade e engatilhada por alguma embriaguez, 
em um presente no qual as pessoas optaram por viver entre si, junto a 
sua família e seu grupo doméstico. Fazer festas, trocar visitas e trabalho 
são disposições que necessitam de certo manejo do ânimo coletivo, 
como bem entendeu Overing (1989) em sua tentativa de iluminar o 
“enigma” ameríndio da coexistência entre autonomia pessoal e apreço 
pela vida comunitária. Atualmente, poucas lideranças conseguem 
disparar o ânimo necessário para se encarar uma vida entre outros, 
ainda mais com o consumo de bebida fermentada suspenso em Iterap 
(e raríssimo em Paygap) desde que as famílias da primeira aldeia se 
converteram ao protestantismo há cerca de doze anos. Parte considerável 
dos Karo-Arara lamenta profundamente esse pendor exagerado para 
uma vida entre si.
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Em resumo, o espaço-tempo da maloca caracteriza-se por uma 
temporalidade alternada e repetida, referente ao lugar em que se está: 
se no mato, naxo, ou na maloca, marók ká’. Essa imagem pendular da 
vida social karo-arara me foi sugerida pela leitura de Diniz (2017) e sua 
discussão sobre a mobilidade territorial awá-guajá. A autora entende que 
um aspecto fundante da sociomorfologia desse grupo, mal capturada 
pela ideia de nomadismo, relaciona-se a “[...] um padrão sociológico 
oscilatório entre períodos de uma socialidade ostensivamente dissolvida 
(regido pela autonomia dos pequenos grupos dispersos e móveis) e um 
padrão mais gregário, embora também impermanente” (Diniz, 2017,  
p. 89). Para Diniz, a sociomorfologia awá-guajá desenrola-se “[...] entre 
polos de dispersão e concentração de acordo com a alternância sazonal 
e com a mobilidade territorial dos vários e variáveis grupos” (Diniz, 
2017, p. 90). Apesar das lacunas de minha pesquisa sobre o impacto 
da sazonalidade na dinâmica karo-arara, essa descrição da autora cabe 
bem a eles. A variação entre o mato e a maloca corresponde muito 
claramente a dois tipos de socialidade: uma mais fechada e outra mais 
aberta à alteridade, que passam a se reproduzir de formas diferentes 
nos espaços-tempos do seringal e da aldeia.

3 Chefia, Xamanismo e Constituição de Lugares e Coletivos

No espaço-tempo da maloca, a vida desenrolava-se, assim, em 
idas e vindas a lugares habitados, abandonados e retomados, em 
movimentos de separação e reunião entre pessoas e coletivos. Esses 
movimentos eram liderados sempre por um homem considerado por 
esta razão i’yat xû (“nosso grande”, donde i’yat [1PL] e xû [grande]). 
Essa me parece ser a principal atribuição da liderança, especialmente 
no passado, quando a abertura de lugares e as andanças eram mais 
intensas. Melhor, tornava-se chefe aquele que inaugurava e liderava a 
movimentação de seu pessoal. É desse modo que as pessoas se referem 
a essa figura: “aquele que andava” ou “o cabeça”. Nas palavras de 
Arõy, esposa do cacique de Paygap – que não viveu em maloca, mas 
empreendeu várias andanças comandadas por Cícero Xía Mot, o pajé 
mais forte dos Karo-Arara, no período pós-SPI –, “ele ia e nós íamos 
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atrás”, abrindo os lugares em que as roças, as malocas e as pessoas 
permaneceriam um tempo11. 

Cada pessoal ou grupo constitui-se em função de seu chefe e de 
seus lugares. Um grupo é um conjunto de parentes que andou por 
determinados lugares tendo um i’yat xû como guia. O lugar oscila entre 
a multiplicidade e a singularidade: o lugar de um pessoal pode ser vários 
(cada local onde o grupo passou ou nomeou) ou único (toda extensão 
traçada pelos movimentos dos corpos que conectam esses diferentes 
locais) – nesta última acepção, o lugar tem o sentido de território. 
Assim, quando dizem “meu lugar era aqui” ou “meu lugar sempre foi 
aqui”, expressão um tanto quanto imprecisa e sempre acompanhada 
de um gesto que aponta, aos meus olhos, para o infinito, suspeito que 
esse ato ostensivo produz o limite do lugar como aquele traçado pelos 
corpos moventes ao longo do tempo. Na medida em que é produzido 
pelos corpos que andam, esse limite é sempre relativo e móvel. Como 
se o corpo e a terra em alguma medida se superpusessem ou onde o 
corpo andasse e/ou parasse se produzisse lugar. 

Essa descrição aproxima-se do conceito de campo espacial, 
mobilizado por Munn (1996) para entender os tabus espaciais na 
Austrália. Um campo é definido com referência a um ator, que é o seu 
centro organizador. Por se originar em um sujeito, ele é apreendido 
como “[...] um campo sensório-corpóreo de distâncias significativas 
estendendo-se a partir de um corpo em uma posição ou ação particular 
em um dado local ou enquanto se move através dos lugares” (Munn, 
1996, p. 451, tradução livre). Pessoas e coletivos constituem campos 
espaciais cujas fronteiras jamais estão definitivamente dadas, sendo 
produzidas no encontro com Outros, como veremos mais adiante.

A ação inaugural do i’yat xû, em parceria com o seu pessoal, 
transforma, de certa forma, mato, naxo, em lugar, xabéya. É quase 
como se, por seu caráter de território incessantemente percorrido, toda 
a terra fosse potencialmente de algum sujeito – o que nunca foi (só) 
mato, já era território de outros, humanos ou não humanos. Mesmo 
os lugares abandonados ou há muito não visitados quando reocupados 
trazem consigo a memória daqueles que ali pisaram. Abertura de 
roças e sítios distantes das aldeias atuais, que podem vir ou não a 
se atualizar em novas aldeias, acontecem quase sempre em lugares 
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ocupados anteriormente por outras pessoas. Embora reivindicações de 
posse de capoeira e assentamentos antigos não sejam comuns, todo 
mundo sabe dizer quem abriu o lugar que uma família decide ocupar.

Sobre a aldeia Paygap, fundada por Pedro há cerca de 25 anos, 
Cícero fez questão de me dizer que aquilo não era mato, pois ele já 
havia morado lá anos antes. Todos dizem o mesmo da aldeia Cinco 
Irmãos, aberta há cerca de sete anos por um pessoal que retornou 
de Porto Velho para viver em Paygap por volta de 2005. Assim que 
essa família se mudou para a nova aldeia, os demais a chamavam 
de Palhoça, nome da antiga colocação de seringa de um senhor de 
Iterap. Aos poucos, com a ocupação reiterada do lugar e o trabalho 
primoroso da família em suas roças, as pessoas passaram a se referir 
ao local como Cinco Irmãos.

Essa transformação do mato em lugar é uma que não pode 
prescindir da ação xamânica. Se “[...] a T/terra constitui o fundo do 
qual se extrai essa figura do lugar como domesticidade — parentesco para/
de alguém, nem sempre os próprios humanos e nunca exclusivamente 
eles [...]” (Coelho de Souza, 2017, p. 112), é trabalho do pajé lidar com 
outros donos dos lugares. Atualmente, os conhecimentos xamânicos 
não são indispensáveis para o exercício da chefia, mas os grandes 
chefes sempre procuram se associar a um xamã12. Antigamente, um 
i’yat xû deveria ser também um poderoso xamã, pois a habilidade de 
fazer lugares e coletivos requer as capacidades de iniciar movimentos 
e negociar com outros habitantes do lugar. O que parece mato pode 
ser a casa de outros seres, alguns dos quais só podem ser vistos e 
amansados por um pajé.

 Assim, a vida em Iterap só é possível porque Cícero espantou os 
‘oraxexe que lá viviam. ‘Oraxexe é o espectro do morto, liberado assim 
que a pessoa morre. Quando se inicia a jornada da ximit (alma) no 
céu, o ‘oraxexe, cuja imagem é idêntica à do falecido, começa a andar 
no chão pelos lugares que o morto andava. É bastante comum que 
apareça para algum neto ou neta. Depois que o corpo apodrece e só 
os ossos restam, o que coincide com processo de esquecimento mútuo 
do morto e seus parentes, ele não é (mais) a imagem fiel de ninguém. 
Transforma-se quase em seu oposto: anti-imagem da pessoa, ele é 
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pura monstruosidade que vaga errante pelo mato. Desassociado de 
seu cadáver, ‘oraxexe passa a designar qualquer força ou presença cuja 
potência para o mal e para a transformação se faz perceptível para as 
pessoas.

O território karo-arara é povoado por esses seres. Há sempre o 
risco de se adentrar inadvertidamente na casa de um deles. O marido 
de Peme, um branco que vive há muitos anos com os Karo-Arara, 
gosta muito de caçar sozinho, o que é sempre reprovado pela esposa, 
que insiste com o marido para que arranje um companheiro. Em uma 
dessas andanças, Eduardo parou em uma serra queimada, que “parecia 
capoeira”. Ao chegar neste lugar, foi acometido por um mal súbito: 
“deitei ali, minha vontade era ficar ali mesmo. Uma dor no corpo, uma 
indisposição”. Ele conta que sentiu alguém batendo nele, mas que 
não era possível ver quem era. Andava, andava, chegava ao igarapé e 
saía no mesmo lugar. Com o corpo todo doído e sem nenhum ânimo, 
reuniu forças e conseguiu voltar para casa. Estava todo arranhado, 
como quem apanha com umas varas fininhas. Cícero lhe disse que ele 
não poderia mais andar naquele lugar, pois estivera caçando queixada 
na casa do ‘oraxexe. O pajé travou uma batalha com o espírito e curou 
Eduardo. Isso foi há mais de dez anos e desde então, ele nunca mais 
voltou a esse lugar. 

Os ‘oraxexe não são os únicos espíritos que assombram os vivos. 
Mudanças repentinas na paisagem também podem ser índices da 
presença de kopât. Kopât, em português “bicho”, são animais-espíritos, 
como a onça, o jacaré-açu, a jiboia e a sucuri. Os kopât e os ‘oraxexe 
carregam ximìt da pessoa para o mato, desencadeando um processo de 
adoecimento que, caso não seja interrompido pelo pajé, pode levar à 
morte. Certa vez, quando estavam na roça, o cachorro de Yena, esposa 
de Kara’yã Péw, despareceu. Luiza Xera Yãy, mãe dele e de Peme, foi 
atrás do animal e chegou a um lugar limpo. De repente, tudo ficou 
escuro e veio um vento forte que fez o mato deitar. Amedrontada, ela 
chamou o marido para irem embora, pois estavam entrando na boca 
da sucuri. 

Esses acontecimentos mostram o perigo de se caminhar pelo 
território alheio. Os lugares onde estes encontros com os espíritos 
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acontecem são muitas vezes limpos, assemelhando-se a antigas capoeiras. 
Estas paisagens que as pessoas sabem não ter sido transformadas por 
mãos humanas, mas que ainda assim aparentam sê-lo, são sempre o 
lugar de alguém. É com e contra uma série de outros que se constituem, 
pois, os lugares. Com alguns, como no caso dos ‘oraxexe que consentiram 
que os Karo-Arara habitassem Iterap, é possível negociar. Com outros, 
como o ‘oraxexe que atacou Eduardo, a negociação implica retirar-se. 

As fronteiras se fazem contra outros, humanos e não humanos. 
Os interditos espaciais são um modo de fabricá-las. Espaços excluídos 
é como Munn (1996, p. 46) entende os tabus espaciais australianos 
que recaem sobre antigos lugares de poder e certas interações entre 
pessoas específicas e o espaço. A casa do ‘oraxexe a qual o caçador está 
impedido de retornar seria um lugar desse tipo.

4 Guerra e Amansamento: a relação com os brancos e o 
espaço-tempo do seringal

O espaço-tempo seringal configura-se a partir do aparecimento de 
um novo Outro, os peg, ideofone com o qual os Karo-Arara designam os 
brancos e que alude ao som dos disparos das armas de fogo. Marcado por 
diferentes estratégias e graus de envolvimento nas diversas atividades 
necessárias ao funcionamento de um seringal, o contato com os peg é 
concebido como um amansamento mútuo. 

É possível que tenha havido um envolvimento dos Karo-Arara com 
a empresa caucheira e seringalista entre 1880 e as primeiras décadas 
do século XX. Um relato que Maria ‘Ora Yõ ouviu de sua mãe e que 
não reproduzirei aqui corrobora essa hipótese. Todavia, os Karo-Arara 
tomam como marco do contato o período de 1940, quando homens e 
mulheres passam a exercer diversos tipos de trabalhos em diferentes 
seringais espalhados pela região do rio Machado. 

Reconstruir o percurso das famílias por esses seringais entre as 
décadas de 1940 e meados de 1960 é um trabalho que ainda está por 
ser feito. O que sei é que os diversos grupos transitaram principalmente 
entre um seringal no rio Urupá – de onde saíram por conta da violência 
de Urira (o gerente) –, o seringal do Barroso localizado no igarapé 
Riachuelo e o Santa Maria, cujo dono Mahó, o seringalista José de 
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Barros, é considerado por vários velhos como um bom patrão e o 
primeiro branco com quem travaram contato. O contato tem um 
sentido muito particular: um amansamento mútuo, que suplanta as 
relações hostis com os brancos.

As narrativas que abordam o período anterior a Mahó falam de 
uma disputa entre índios e seringueiros marcada por ataques de ambas 
as partes e mortes oriundas de doenças. Diversas epidemias eliminaram 
grande parte da população nessa época. Em Gabas (2012), pode-se ler os 
relatos de alguns dos senhores com os quais conversei contando como 
seus pais e avós tentaram se esconder dos brancos por algum tempo 
em região do hoje Distrito de Nova Colina, ao sul da TI, intensamente 
ocupada pelos Karo-Arara quando do aparecimento massivo dos não 
índios e não contemplada no processo de demarcação. 

Depoimentos sobre o processo de aproximação com os peg gravados 
por mim, pelo projeto da Cartografia Social13 e por Gabas (2012) 
expressam uma dialética do ver e ser visto, na qual brancos e índios 
ocupam alternadamente as posições de sujeito da visão – aquele que 
vê o outro – e de objeto do olhar de outrem, como se pode antever em 
depoimento gravado com o xamã Cícero Xía Mót e sua esposa para o 
projeto da Cartografia Social.

Alicate14 para Cícero: Fala outra coisa. Vocês viram primeiro o seringueiro?

Cícero: A gente viu seringueiro.

Joana: Esse tempo que a gente viu seringueiro. Ele que viu nós.

Alicate: Aqui?

Cícero: Aqui.

Alicate: Esse daqui é o mesmo lugar?

Cícero: É outro.

Alicate: No Santa Maria.

Pereira: Aí que ele amansou eles.

Cícero: Aí o Mahó chegou também.

Alicate: Aí ele viu vocês.

Cícero: Aí que ele viu nós mesmo.

Joana: Machado, facão. Eles deixavam muitas coisas.

Cícero: Ele vinha. Aí depois ele veio mesmo para ver a gente.

Joana: Ele via a gente escondido.
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A fala de Joana, “esse tempo que a gente viu seringueiro. Ele que viu 
nós”, repete-se em diferentes formulações ao longo das rememorações 
dos velhos. O contato é uma troca recíproca de olhares. É a qualidade 
visual e não a aproximação tátil (como supõe o termo usualmente 
escolhido para tratar das relações entre índios e brancos) que define o 
encontro com os brancos. As relações só podem ser efetivadas quando 
as pessoas se veem mutuamente. Antes do olhar recíproco, brancos e 
índios escondiam-se uns dos outros, observando-se de longe, sem que 
aquele que era visto se reconhecesse como objeto do olhar do outro. 

O amansamento também é recíproco: os Karo-Arara amansaram 
e foram amansados pelos brancos. Nas narrativas sobre esse período, 
as duas formas se alternam indiscriminadamente. Amansar é uma 
tradução da expressão xawero ma’íba. Xawero é a palavra para ‘primeira 
visão’15 e ma’íba significa ‘fazer descer’. É quando Karo-Arara e brancos 
se dão a ver uns aos outros que um amansamento mútuo é possível.

A relação com Mahó é a primeira relação estabelecida com um 
branco não efetuada pela via da guerra; o dono do Santa Maria se 
deixa amansar e amansa os antigos. Aqueles que sobreviveram às 
doenças e às matanças impetradas pelos não índios na região de Nova 
Colina passaram, então, a fazer alguns serviços para o seringalista. Não 
trabalharam como seringueiros. Caçavam, faziam roça, cozinhavam, 
realizavam tarefas domésticas e torravam farinha. 

Antes de Mahó, os peg eram considerados pewíup, “brabos”.  
O seringalista inaugura um novo modo de relação com os não índios, 
tornando-se o primeiro patrão dos Karo-Arara, sendo seguido por 
Firmino, dono do seringal da Penha. Assim como os Paumari (falantes 
de uma língua aruá e habitantes do médio Purus) falam de seus patrões 
do tempo da borracha (Bonilla, 2005), os Karo-Arara que viveram 
nesses dois seringais ressaltam as qualidades positivas (basicamente 
a bondade, associada ao fornecimento de mercadorias) de Mahó e 
Firmino. Porém, ao contrário dos Paumari, meus anfitriões não se 
colocam no lugar de presa ou de animal de criação, embora também 
desenvolvam uma relação de familiarização, uma de filiação adotiva, 
pois os antigos faziam de seus patrões, pais. É de papai que os chamavam. 
Quando queriam ir ao Santa Maria, chegavam na beira do Machado e 
gritavam “papai, papai, canoa” e o patrão vinha buscá-los.
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Mahó e seu seringal são justamente os conversores de uma relação 
de pura predação em uma de parentesco. Aqueles que têm seus nomes 
lembrados, Mahó e Firmino, são os que foram feitos (bons) patrões: 
cuidadores e fornecedores de mercadoria, constituem-se como (e são 
chamados de) pai. 

Há algo mais a ser dito sobre a relação com Mahó. As famílias 
nunca moraram no seringal Santa Maria, como viriam a fazer alguns 
anos depois, quando se estabeleceram na Penha. O Santa Maria estava 
situado na margem esquerda do Machado, na altura do igarapé Lourdes, 
e os Karo-Arara viviam em malocas na margem oposta, distantes 
do Machado (e, portanto, do seringal), estabelecendo um contato 
intermitente com os brancos. De certa forma, ainda que relações de 
exploração e violência compusessem a dinâmica social do seringal, o 
que é destacado pelos jovens, durante esse período os grupos puderam 
manter suas andanças e seus lugares, concebendo muitas vezes o Santa 
Maria como um lugar para passear, cujo dono, convertido em pai, os 
acolhia em seus domínios. Mantendo uma aproximação controlada de 
Mahó e seu seringal, as pessoas foram capazes de preservar aspectos 
de seu mundo. 

O espaço-tempo do seringal é composto por uma multiplicidade 
de lugares. Intuo, contudo, que o mais importante deles é o seringal da 
Penha, localizado na beira do Machado, entre os igarapés Jatuarana e 
Lourdes. As famílias se estabeleceram lá vindas de diferentes seringais, 
como o de Barroso e de Urira. Algumas vinham de um período vivendo 
em uma maloca situada no igarapé Lourdes, onde se estabeleceram 
após fugirem do Santa Maria em virtude de um ataque dos Gavião 
a este seringal seguido depois por uma investida desses contra os 
Karo-Arara16. Seguiram para a Penha em busca de um novo i’yat xû, 
nas palavras de Peme. 

Foi lá que nasceu boa parte da geração de adultos mais velhos, 
filhos dos idosos com quem conversei. Durante este tempo, recebiam 
mercadorias como comida, roupa, panela, pinga, em troca da extração de 
seringa e da produção de farinha para o seringalista Firmino. As famílias 
moravam separadas umas das outras, cada qual em sua colocação. 
Não faziam festa e se visitavam raramente, encontrando-se somente 
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no barracão. Tinham pequenas roças junto às casas, mas pararam de 
produzir grandes roças. Segundo Luiza Xera Yãy, não tomavam bebida 
fermentada porque “nem plantavam mandioca, só tirando seringa e fazendo 
farinha pro Firmino”. A bebida doce continuou a ser produzida em 
pequenas roças, pois jamais ficaram sem tomá-la. 

Esse é considerado um período de dispersão permanente das 
famílias, de pausa prolongada da vida entre outros. Com a interrupção 
das festas e das visitas, as reuniões de diferentes tap foram suspensas. 
Não tenho notícias de lugares abertos nessa época, e, talvez, justamente 
por isso não saiba muito sobre ela. Como se a cessação das andanças 
e a suspensão da oscilação dos movimentos de separação e junção 
desacelerasse os acontecimentos e o tempo parasse... 

O espaço-tempo do seringal caracteriza-se pela parada duradoura 
de um tap em um mesmo lugar, pela dificuldade de reunião de diferentes 
grupos (antes mobilizada pelas festas e visitas regadas à bebida) e por 
uma forma mais estável de engajamento com o mundo dos brancos. 
A posição do patrão Firmino como um pai ou chefe não é metafórica. 
Por determinar o lugar onde se vive, mesmo que pela retração da 
mobilidade e detenção das pessoas em seu seringal, ele é um chefe, 
como sugeriu Peme, ou um pai, como dizem os velhos. 

É na Penha que o Serviço de Proteção ao Índio encontra a maior 
parte dos Karo-Arara em 1966. As relações com os seringalistas são, 
então, cortadas. Se no passado impressionavam os Gavião pela enorme 
população – este povo referia-se aos vizinhos pelo nome Itinguirei, 
“batata”, em uma analogia com a forma de crescimento dessa 
espécie, que nasce esparramando-se pelo solo, multiplicando-se em 
grande quantidade –, neste momento, contam meus anfitriões com 
consternação, já não eram muitos. Referindo-se aos chefes de família, 
dizem que havia somente seis ou sete pessoas, uma população de 
menos de 50 indivíduos, segundo Moore (1978). 

A reunião dos parentes proporcionada pelo SPI é considerada 
crucial para a continuidade dos Karo-Arara, algo que é reiteradamente 
lembrado. “A gente não ia nem aumentar”, “não tinha menina pequena 
naquele tempo lá na Penha, quando a gente foi embora de lá que 
aumentou” e variações dessas formulações são recorrentes sobre esse 
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momento. O crescimento exige casamento e o casamento era realizado 
com meninas pré-púberes. “Dez pessoas, dez famílias”, era o que restava 
quando o SPI chegou, contou Alicate. Ou “oito pessoas, nenhuma 
criança”, segundo Peme. Este era o saldo final do tempo da seringa: 
um número de famílias/pessoas passível de ser contado nos dedos das 
mãos. Sem crianças, sem mulheres e com as relações entre parentes 
interrompidas, a ameaça era o fim dos Karo-Arara caso a saída da 
Penha não tivesse possibilitado a reorganização de algumas de suas 
práticas vitais. 

Situado na beira do igarapé Lourdes, o posto criado pelo SPI na 
Penha, em 1971, acabou acolhendo os Gavião e com isso afastando 
a maioria dos Karo-Arara, que prosseguiram com suas andanças, 
divididos em dois grupos. Um grupo de irmãos classificatórios cujo 
i’yat xû era Armando, estabeleceu-se no Iquideia, afluente do Lourdes. 
Foi lá que Pedro Agamenon reencontrou os parentes por volta de 1977, 
vindo a se casar com Arõy, sobrinha (BZ) de Armando. O outro grupo, 
liderado por Cícero, estabeleceu-se em um lugar próximo chamado 
Morokoy Xã Ká (nome de uma fruta que abundava no local). Entre 
a chagada do SPI e a abertura, também por Cícero, de um lugar no 
Igarapé Setembrino no final da década de 1970, as famílias seguiram 
andando. Como escutei do irmão mais velho de Arõy, “de lá da Penha 
até aqui [Paygap], tinha não sei quantas aldeias. Viemos rodando”. 
As pessoas seguiam Cícero – o yat ‘xû que sucedeu Armando após esse 
morrer por picada de cobra – em “suas viagens malucas”, nas palavras 
de Peme. Em 1981, foi instalado o primeiro Posto Indígena dos Karo-
Arara, localizado no Setembrino e conhecido como Posto Central. 

Até o estabelecimento mais permanente em Iterap em 1985, os 
homens seguiram extraindo borracha, trabalhando por conta própria 
(e não mais para os patrões) em suas antigas colocações familiares 
na Penha. As pessoas apareciam esporadicamente na aldeia para 
vender borracha, encontrar parentes e trabalhar na roça comunitária. 
Uma colocação costumava abrigar uma família nuclear, mas alguns 
homens mais poderosos, como Cícero, reuniram mais de uma família. 
Quanto mais próximo era o parentesco entre as pessoas, menor era a 
distância entre as colocações. Os parentes costumavam se visitar, quando 
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tomavam bebida fermentada, comiam carne, faziam brincadeira, como 
se referem à dança e canto ensejados pela bebida. Essas festas eram 
oferecidas por uma família diferente a cada fim de semana. A alegria 
desse período é sempre ressaltada pela família de Pedro.

De certa forma, esse intervalo entre o aparecimento do SPI e 
a fixação em Iterap restabelece o espaço-tempo da maloca, mesmo 
estando os Karo-Arara irremediavelmente no meio dos brancos. As pessoas 
viviam junto aos seus tap, empreendiam suas andanças e visitavam-se 
periodicamente. O Posto Central, e posteriormente Iterap em sua origem, 
funcionavam como a maloca, recebendo as famílias em uma única casa 
(no modelo das casas de seringueiros) e possibilitando um momento 
de concentração de diferentes grupos e a abertura característica da 
socialidade ritual.

5 Juntos Demais: o espaço-tempo da aldeia

O relativo abandono das andanças e a permanência em aldeias 
que duram demais inauguram uma das transformações mais profundas 
no modo de vida de meus anfitriões. O acesso à educação é a principal 
razão alegada para a disposição de permanecerem em Iterap depois 
que pararam de extrair seringa17. Situada na beira do igarapé Prainha, 
a localização escolhida possibilitava um acesso mais rápido à cidade 
de Ji-Paraná, pelo rio Machado. De certa forma, ao menos na visão 
dos mais velhos, a escola foi a grande responsável pela cessação dos 
deslocamentos, como fica claro na fala de Peme:

[...] hoje eles [os velhos] falam: Ah! Porque a SEDUC 
trouxe professor e agora tem que ficar só num canto... 
antigamente não era assim. Eles falam muito... culpam 
muito a SEDUC porque tinham aquele costume de ficar 
num canto... passar mais ou menos uma semana e depois 
ficar andando... caçar... pescar... eles gostam dessas coisas. 
Esses dias eles estavam conversando sobre isso comigo: a 
gente gosta que tem escola... mas nós não somos muito 
satisfeitos com a escola... porque a escola prende muito a 
gente [...] Antigamente... a gente saía... ficava no mato. 
Para os velhos a escola é negativa porque sempre foram 
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de estar andando... passar um tempo num canto... um 
tempo no outro. (Marli Peme Arara apud De Paula, 2008, 
p. 155-156, grifo nosso)

Essa imagem de fixação e confinamento repete-se quanto ao 
entendimento do que significa viver em uma terra indígena demarcada. 
Com 185.534 ha, a Terra Indígena Igarapé Lourdes foi demarcada em 
1976 e homologada e registrada em 1983. Embora a demarcação tenha 
possibilitado que os Karo-Arara seguissem vivos, fabricando parentes, 
habitando sua terra e visitando seus lugares, as pessoas ressentem-se 
dos limites que ela impõe ao caminhar, como se pode antever na fala 
de Pedro.

A demarcação ajudou muito. Porque se não fosse a 
demarcação, eu acho não existia nós mais como nós 
somos índios aqui dentro dessa terra. E quando a gente 
vê o problema que a gente passou, a gente fica meio triste 
porque não tem mais aquela liberdade que você tinha, 
nosso povo tinha. Então, eu acho que hoje a gente tá aqui, 
bem dizer, preso. Tá quase preso porque você não tem mais 
por onde ir. Enfraqueceu caça aqui, você não tem mais 
para onde sair. Então, realmente as coisas era diferente 
naquela época. Hoje aqui é uma aldeia e quando terminar 
essa caça que ficava perto, mudava pra lá. Ficava dois, três 
anos e voltava pra cá de novo. Então, o índio andava por 
isso, né? Se o parente morre também. Ficar um dia para 
esquecer um pouco dali, depois voltava. (Pedro Agamenon 
em entrevista realizada em setembro de 2012, grifo nosso) 

“Nós vivíamos bem. Hoje em dia não tem mais como andar 
por causa da demarcação”, decretou o sogro de Pedro em outra 
ocasião. Assentar e demarcar – (tentar) estancar o movimento dos 
corpos e grupos – é criar espaços de exclusão coletivos. A exclusão de 
determinados lugares do campo espacial dos atores não se restringe 
a esse novo contexto. A novidade que a demarcação engendra é um 
desenho esculpido na terra por cercas e marcos demarcatórios, que 
produz um espaço de exclusão contínuo, permanente e coletivo.  
A Terra Indígena com suas aldeias e lugares preferencialmente fixos e 
mapeáveis é uma forma de territorialização, uma que toma um povo 
ou etnia como o habitante privilegiado e dado dessa terra. Não se 
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presume que outras formas de coletividade, humanas e não humanas, 
tenham seus modos específicos – ou tradicionais, para ficarmos com o 
texto constitucional – de habitar.

Tampouco se imagina que o campo espacial (Munn 1996) é 
inescapavelmente traçado a partir do ponto de vista de um sujeito (seja 
ele uma pessoa ou um grupo) e, por conseguinte, relativo. Como vimos 
é impossível decidir sobre a multiplicidade ou singularidade dos lugares 
produzidos, seu limite é sempre móvel e situado no corpo daquele(s) 
que anda(m). É por isso que meus amigos dizem que “cada um sabe 
contar uma parte da história”. Essa história é a história do território; cada 
parte da história/território é um todo. Converter essas partes-todos em 
um todo que encerra uma perspectiva única e desincorporada é o que a 
figura jurídico-administrativa da Terra Indígena parece fazer do ponto 
de vista de meus amigos. Pode a figura da TI dar conta dessa topologia 
situada e aterrada nos corpos que andam? No caso aqui tratado, essa 
pergunta é fundamental. Os Karo-Arara referem-se à terra demarcada 
pela expressão i’yat naxo, “nosso mato”. É o mato, espaço das andanças 
e de constituição de lugares pretéritos, presentes e futuros, que contém 
o sentido de território para os meus amigos. 

A Terra Indígena, porém, desenha um limite equivalente ao 
limite-contorno pensado por Deleuze e recuperado por Nodari (neste 
volume), um limite “externo e transcendente, enquanto forma que 
limita os corpos e impede sua interpenetrabilidade, marcando uma 
extensão” (Nodari, neste volume). Este tipo de limite choca-se com “o 
modo ‘indígena’ que traçaria um limite-dinâmico, intensivo, interno e 
imanente, que toma os corpos por sua força e tensão, expressas “não 
por um contorno, mas por uma maneira de ser, de tender, por um modo 
(de vida), um hábito, não um lugar determinado, mas uma maneira 
de habitar o mundo, uma posição relacional” (Nodari, neste volume). 

Como no caso aqui discutido o limite é o próprio corpo que anda, 
barrado somente por Outros indomesticáveis, as fronteiras estão sempre 
se atualizando e fazendo vazar a potência da T/terra. Assim, por mais 
que o limite-contorno e a permanência mais longa em aldeias tenham 
efeitos deletérios na vida dos meus anfitriões, a fixação permanente 
dos corpos é impossível18. Os Karo-Arara inventaram novas formas de 
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andar que possibilitam o exercício de seu modo de ocupar a T/terra, 
que se faz entre movimentos e paradas. Houve mudanças severas 
na intensidade desses trânsitos, é verdade, mas as pessoas seguem 
caminhando. As expedições para a coleta de castanha no inverno, 
por exemplo, esvaziam as aldeias e colocam os grupos familiares em 
movimento. 

Deslocamentos no espaço da própria aldeia também são bastante 
ordinários. Ao longo dos últimos doze anos, o núcleo original de Iterap 
vem sendo paulatinamente abandonado por diferentes famílias. 
Pequenas aldeias, habitadas em geral por um grupo doméstico, não 
param de surgir. Além disso, a maioria das famílias tem o que chamam 
de sítios, roças mais distantes para onde se dirigem com frequência 
para passear, trabalhar e passar uma temporada. A ocupação reiterada 
dessas roças traz em si a possibilidade de abertura de futuras aldeias, 
o que já vem acontecendo. 

Em Paygap, onde vivem o grupo familiar de Pedro e o de seu 
sogro, as casas são mais próximas umas das outras, mas já andaram 
algumas vezes desde que Pedro abriu o lugar por volta de 1992, depois 
de desentendimentos em Iterap. Os cunhados do cacique afastaram-
se poucos metros, mas o suficiente para marcar alguma distância do 
marido da irmã. Os dois irmãos assentaram suas casas praticamente 
coladas uma a outra, marcando no chão da aldeia do cunhado um 
outro tap. Os grupos de parentes seguem constituindo seus lugares, 
no mato ou na aldeia. 

Há, todavia, algo de insuficiente nessa variação atual. Ainda que 
a criatividade de meus anfitriões possibilite inúmeras atualizações da 
alternância entre estar junto e estar separado, cujo modelo é o do espaço-
tempo da maloca, algumas são consideradas mais bem realizadas do 
que outras. O período em que habitam as colocações familiares sem 
a presença dos patrões é narrado, por exemplo, como um momento 
de alegria e plenitude. Ele assemelha-se à maloca ao menos em dois 
níveis: a oposição colocação familiar/aldeia é análoga à oposição mato/
maloca e as visitas entre diferentes colocações corresponde às visitas 
entre malocas. Embora modificada, a oposição junto/separado pode 
se atualizar. 
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Algo diferente se passa quando olhamos para as aldeias atuais. 
Quando se vive muito mais parado do que andando – seja porque a 
escola ou o limite da TI aprisiona os corpos –, a distinção andar/parar 
não serve mais como costumava servir para engendrar a oscilação entre 
viver junto (entre outros) e separado (entre si). Do ponto de vista dos 
que vivem em Iterap, uma proximidade excessiva e invariável entre 
os tap perturba as relações. Hoje em dia “é todo mundo junto”, dizem 
os velhos. Antigamente, no espaço-tempo da maloca e do seringal, 
“era separado”, afirmam, tendo em mente a distância maior que as 
famílias impunham em relação aos lugares umas das outras, vencida 
somente por um longo caminhar. Tudo se passa como se a proximidade 
praticamente permanente entre os tap não permitisse diferir claramente 
os movimentos de juntar-se e separar-se. A impressão que tenho é que, 
em algumas ocasiões, é impossível decidir se a aldeia é o momento da 
dispersão ou da concentração no pêndulo da sociomorfologia karo-arara. 

É assim que entendo em parte o malogro de um Wayo ‘at Kanã, Festa 
do Jacaré, realizado em setembro de 2011, que teria como convidados 
os moradores de Paygap. Os donos da festa tiveram dificuldades de 
mobilizar os coaldeãos para os preparativos do ritual. Os rumores 
eram de que “a comunidade estava muito dividida”. As pessoas que 
não residiam no núcleo central da aldeia estavam se colocando como 
convidadas e não anfitriãs da festa. A confusão quanto a essas posições 
inviabilizou uma recepção adequada dos convidados de Paygap, que 
acabaram retornando para casa antes da data acordada incialmente.

Desenvolvi o tema da proximidade excessiva e suas consequências 
sobre a socialidade ritual (entendida aqui não como um evento 
extraordinário, mas como essa vida entre outros) alhures (Otero dos 
Santos 2016, p. 157-9). Importa dizer que os velhos são unânimes em 
afirmar que antigamente – na maloca, no seringal, e nas andanças 
pós-SPI –, os tap viviam espalhados e longe uns dos outros, visitando-
se com alguma frequência. A fixação por muito tempo em Iterap e 
Paygap aproxima demasiadamente os tap. A dialética entre estar junto e 
estar separado é desequilibrada, pois estão todos juntos demais o tempo 
inteiro, abolindo a diferença requerida para se estar entre outros. 
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Como seguir vivendo quando o modo de vida instaurado pela Terra 
Indígena –com seu modelo de aldeamento que pretende fixar os corpos 
e as fronteiras – e imposto pelos brancos dificulta a reprodução da 
socialidade karo-arara? Além dos afastamentos operados nos interiores 
das aldeias, que fazem os assentamentos multiplicarem-se, tornando 
o aprisionamento dos corpos muitas vezes pouco efetivo, as trocas de 
festa entre Iterap e Paygap são uma forma breve de criar pausas na vida 
entre si. Desde 2010, as duas aldeias revezam-se na realização de um 
Wayo ‘at Kanã anual, com alguns mais e outros menos bem sucedidos. 
Os Karo-Arara seguem testando e inventando formas de (bem) viver 
no meio dos brancos e seus aparatos. 

Notas

1 Agradeço a Marcela Coelho de Souza e Andressa Lewandowski, pela leitura e 
comentários ao texto, bem como ao parecerista anônimo, que, com muita generosidade 
e conhecimento, apontou caminhos promissores e elencou sugestões pertinentes. 
Como de costume, qualquer inconsistência é responsabilidade da autora.

2 Essa grafia, adotada no projeto T/terras indígenas e territórios conceituais: incursões 
etnográficas e controvérsias públicas coordenado por Marcela Coelho de Souza e com 
o qual colaboro, é inspirada na equivocidade Terra/terra anunciada por Nodari 
(2014): “[...] tanto a terra é um oikos quanto a Terra é um ego, um sujeito”. Seu uso 
pelo projeto busca marcar o caráter polissêmico da terra, entendida de maneiras 
diversas pelos coletivos indígenas e pela ordem legal e estatal com a qual esses 
coletivos precisam se haver. 

3 Desde 2010, desenvolvo pesquisa nas aldeias Paygap e Iterap, essa um conjunto de 
várias pequenas aldeias, cuja maior e mais central atende por esse nome. Ambas 
situam-se na Terra Indígena Igarapé Lourdes. A primeira abriga 77 moradores e 
a segunda conta com uma população de 248 (Sesai, setembro de 2017). A maior 
parte do trabalho de campo ocorreu entre 2010 e 2013, período em que permaneci 
cerca de 12 meses (divididos em diferentes etapas) entre as duas aldeias no âmbito 
da pesquisa de doutorado. Em maio e setembro de 2016, retornei às aldeias, com o 
apoio financeiro do Museu Paraense Emílio Goeldi, que me recebeu para um estágio 
pós-doutoral. 

4 No período de minha pesquisa de doutorado, Arara era a autodenominação utilizada 
por meus anfitriões frente aos brancos e outros grupos indígenas. Recentemente, 
um movimento para serem chamados de Karo-Arara tem ganhado força. Karo é a 
palavra para arara na língua. Optei por manter a forma original com que as pessoas 
se autodenominavam, respeitando a criatividade e as transformações inerentes à 
constituição de uma identidade étnica. A autodenominação na língua é I’târap, 
“nós todos”, “palavra formada pela junção do pronome pessoal de primeira pessoa 
do plural inclusivo I’tâ ‘nós’, seguido da palavra com significado de ‘coletivo’ tap” 
(Gabas, 2012).

5 Povo Tupi Mondé com o qual compartilham a TI Igarapé Lourdes.
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6 Pelo que pude depreender das instanciações de grupos traçadas por meus 
interlocutores em nossas conversas, um grupo que caminha junto é, em geral, 
composto por um homem sênior e suas mulheres, seus filhos com suas esposas, 
filhos e filhas solteiras. O que temos, pois, é um grupo doméstico com inflexão 
virilocal, mas passível de ser contornada por chefes poderosos, que irão reter suas 
filhas e atrair os genros. Esse esquema se repete no regime residencial do seringal 
e pode ser observado nas aldeias de hoje, com algumas variações relacionadas à 
unidade habitacional e às distâncias geográficas entre os grupos, variações essas 
fundamentais nos regimes nativos de autodescrição.

7 Por erro durante o processo de abertura das picadas e instalação dos marcos 
demarcatórios, essa área ficou fora da TI. Embora os Karo-Arara sempre apontem 
esse equívoco, no momento não há reivindicações dessa parte do território.

8 Os mortos também impulsionavam as andanças. Quando alguém morria enterravam 
o corpo (na própria maloca ou longe dela, segundo diferentes versões) e deixavam o 
lugar por um tempo. Permanecer significava ser assombrado pelo ‘oraxexe (espectro 
do morto) e pelas lembranças evocadas pelo falecido. Era preciso partir por um 
tempo para esquecer e ser esquecido.

9 Bebida feita do milho mole ralado.
10 Marixa é uma variedade de macaxeira, que dá nome à bebida considerada 

genuinamente karo-arara e raramente produzida na atualidade. É feita a partir do 
cozimento da macaxeira ralada e reportada como tendo baixo teor alcóolico quando 
comparada à receita gavião, onipresente nas casas karo-araras no presente, porém, 
em sua versão doce. 

11 Soares-Pinto (2017) mostra como a posição da chefia entre os Djeoromitxi é 
constituída pelas capacidades de um homem de abrir um lugar, identificando os 
locais para roça, pesca, caça e mediando a relação com os donos não humanos. A 
descrição da autora sobre a dinâmica de extensão territorial estabelecida por um 
dispositivo que coloca o irmão mais velho como o futuro chefe e, portanto, fundador 
de lugares novos, e o irmão mais novo como aquele que se identifica e permanece 
com o pai também se assemelha ao desenvolvimento do grupo doméstico karo-arara 
ao longo do tempo.

12 A parceria entre Pedro e Cícero é exemplar nesse sentido. Pedro, que passou a 
juventude no meio dos brancos com a mãe, é um dos poucos homens mais velhos 
sem qualquer poder xamânico. Mesmo morando em aldeias diferentes, o cacique 
de Paygap e Cícero mantêm uma sólida aliança, que inclui o casamento da filha 
mais velha do pajé com o filho mais velho do cacique, parceria em rituais e trocas 
de visita. Como escutei de uma mulher de Iterap sobre o período pós-SPI, “Pedro 
era cacique, mas pajé que mandava. Eles combinavam as coisas”.

13 Coordenado por Alfredo Wagner e desenvolvido desde 2005, o projeto Nova Cartografia 
Social da Amazônia (PPGSCA/UFAM – FUND. FORD) tem como objetivo realizar um 
mapeamento social dos Povos e Comunidades Tradicionais na Amazônia. Iniciado 
entre os Karo-Arara em 2010, o projeto, contudo, acabou não se concretizando, 
mas uma série de conversas foram gravadas com os mais idosos nesse mesmo ano. 
Eu participei de algumas delas e traduzi com diferentes colaboradores alguns dos 
depoimentos.

14 Cacique de Iterap na época da gravação.
15 Embora wero signifique “fala” ou “língua”, não se pode afirmar com certeza que xawero 

tenha alguma relação com essa faculdade, pois o significado de xa é desconhecido, 
segundo me informou o linguista Nilson Gabas por correio eletrônico. O estudioso 
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da língua karo acredita ser até possível que xa seja um outro morfema ou palavra, 
pois o /p/ diante de /w/ muda para /h/ ou pode até sumir. De toda a forma, a língua 
karo relaciona as faculdades dos sentidos. Wero toy é ouvir, escutar. Toy é ver, olhar, 
cuidar, conhecer. Dentro desse conjunto, seria perfeitamente cabível que a palavra 
que designa a ideia de ser visto (pela primeira vez) tivesse alguma relação com a fala. 

16 Em fuga dos ataques dos Surui Paiter e dos fazendeiros que tomavam suas terras 
do outro lado da Serra da Providência, os Gavião chegaram ao igarapé Lourdes 
provavelmente no início da década de 1940, onde encontraram alguns Karo-Arara 
ali vivendo. Houve trocas matrimoniais e intercâmbio cultural, com os dois povos 
chegando a assumir uma estética corporal bastante similar. As relações ficaram 
estremecidas após os Gavião começarem a adquirir doenças decorrentes do contato 
com os brancos do Santa Maria, que era intermediado pelos Karo-Arara. Foi a 
vingança pelas doenças contraídas que levou os Gavião a matar alguns seringueiros. 
Segundo Leonel (1983), o ataque ocorreu em 1959. A partir dos relatos de meus 
interlocutores e daqueles disponíveis em Mindlin et al. (2001), creio que esse episódio 
tenha acontecido alguns anos antes e seja o mesmo mencionado por Schultz (1955), 
que esteve por cerca de dois meses em uma maloca Gavião em algum momento 
entre 1953 e 1955.

17 Segundo Pedro, os homens “pararam de tirar seringa quando o governo parou 
de comprar”. Após o chamado segundo ciclo da borracha, os seringais contaram 
com subsídios do governo, os quais foram retirados em 1985 (Schiel, 2004, p. 58), 
justamente o ano em que passaram a morar permanentemente em Iterap.

18 O perigo de uma fixação excessiva não se restringe aos movimentos coletivos. Ele 
também se faz sentir no nível da pessoa. Andar ou permanecer parado são disposições 
que indicam o estado psicofísico das pessoas e sua abertura para os outros. Os adultos 
mostram-se preocupados com o que concebem como uma estagnação dos corpos 
dos jovens, que muitas vezes preferem ficar em casa do que sair em expedições na 
mata ou trabalhar na roça. Permanecer no interior da casa faz “mal para a vista”, 
explicou uma mulher, triste por ver suas netas dias e dias em frente à televisão. Além 
de serem considerados antissociais, aqueles cujos corpos não se movimentam e se 
ocultam da vista dos outros ficam buchudos. Por outro lado, é preciso um controle 
sobre o movimento. Dizem que uma senhora de Iterap matava seus filhos por ser 
incapaz de parar quieta na hora do parto. Andava de um lado para o outro, bebia 
água e só conseguia parir quando o bebê estava morto. Mulheres que andam muito 
pela aldeia em lugar de cuidarem de suas casas e crianças também não são bem 
vistas. O mesmo pode ser dito de homens que costumam ir muito à cidade sem 
motivo aparente ou visitar outras aldeias com frequência.
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Abstract

We gather here two studies among the 
M bêngôkre, a gê people best known 
as Kayapó, who inhabits the Xingu 
river basin. Carried out in two distinct 
subgroups, in the states of Pará and Mato 
Grosso, the ethnographies in question 
here draw attention to the m bêngôkre 
territoriality, exploring the journeys and 
the production of named places-events, 
intimately connected to the sociopolitical 
organization. The movements are not 
very well explored in the anthropological 
literature about the M bêngôkre, even 
though they constitute a major theme 
in the elders’ narratives. We set off 
from the toponimical enunciations in 
these stories to perceive the dynamics 
of place production and its relation 
to the historical splits between the 
subgroups, in which are also at stake 
today some state practices, such as land 
demarcation and the establishment of 
state limits, that, despite the contrast 
with m bêngôkre territoriality, end up 
working as and idiom for the political 
relations between the subgroups. 

Keywords: Territoriality. Places. Movement.

Resumo

Este trabalho reúne duas pesquisas feitas 
entre os M bêngôkre, povo jê, mais 
conhecido como Kayapó e habitante 
da bacia do Xingu. Realizadas em dois 
subgrupos distintos, no Pará (TI Kayapó) 
e no Mato Grosso (TI Capoto/Jarina). 
As etnografias aqui trabalhadas voltam 
sua atenção para a territorialidade 
m bêngôkre, explorando as andanças 
e a produção de redes de lugares-eventos 
nomeados, intimamente ligadas à 
organização sociopolítica desse povo. 
Os deslocamentos ainda são pouco 
explorados na literatura antropológica 
sobre os M bêngôkre, apesar de 
constituírem tema praticamente 
onipresente nas narrativas dos anciãos. 
Partimos das enunciações toponímicas 
nesses relatos para observarmos a 
dinâmica da produção de lugares e sua 
relação com as separações históricas 
dos subgrupos m bêngôkre; onde 
também estão em jogo práticas estatais, 
como a demarcação das terras e o 
estabelecimento de limites estaduais, 
que, embora contrastando com a 
territorialidade m bêngôkre, acabam 
por fornecer um idioma para as relações 
políticas entre os diferentes subgrupos. 

Palavras-chave: Territorialidade. 
Lugares. Movimento.
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1 Introdução

Reunimos aqui duas pesquisas etnográficas realizadas com os 
M bêngôkre (Kayapó)1 e que devem muito a nossos respectivos 

diálogos com três anciões – Kupatô, Krw t (do subgrupo Kub krãkêjn, 
TI Kayapó, Pará) e Iobal (do subgrupo M tyktire, TI Capoto/Jarina, 
Mato Grosso). Buscaremos dialogar sobre narrativas – cujo principal 
mote são as andanças – que se encontram como uma mesma forma 
de conhecimento e se cruzam em determinados lugares evidenciando 
uma rede de relações estabelecida entre os subgrupos m bêngôkre, para 
além das separações históricas e políticas estabelecidas. Tomando como 
ponto de partida as narrativas toponímicas, buscamos reunir referências 
para a realização de uma etnografia da vivência da territorialidade 
em movimento. Observamos as tensões e desdobramentos que se 
estabelecem entre a territorialidade e organização sociopolítica 
m bêngôkre e o processo de regulamentação fundiária engendrado 
pelas práticas estatais – que historicamente têm tomado o movimento 
como negação da relação com a terra e consequentemente do direito 
a ela. Os deslocamentos m bêngôkre aparecem também como uma 
questão clássica e controversa na produção etnológica sobre este povo, 
como buscaremos desenvolver adiante.

Muitos relatos sobre andanças se iniciam com kub  kêt kam ou krõrõ 
kêt kam, traduzidas como “quando não tinha brancos2” ou “quando 
ainda não havia a pacificação”. Essas expressões são utilizadas para 
localizar as histórias em um tempo em que os não indígenas ainda 
não estavam presentes no cotidiano da aldeia. Além de delimitar 
um tempo, essas expressões também lidam com uma dinâmica de 
ocupação territorial diferente da atual. Elas se referem a uma época 
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marcada pela grande mobilidade, quando se deslocavam por muitos 
dias sem vestígios dos brancos. Não à toa, entre as imagens utilizadas 
pelos M bêngôkre para contrastar os períodos pré e pós “pacificação” 
(década de 1950), a mais proeminente delas é talvez aquela em que 
dizem que “só andavam no mato, feito queixadas”. Segundo os mais 
velhos, a casa estava sempre vazia. Depois que chegaram os kub , os 
M bêngôkre passaram a ficar mais em casa, a esperá-los – e todos os 
bens materiais e simbólicos que traziam consigo. 

Essa mobilidade, contudo, se dá de formas distintas e em certa 
medida persiste até hoje. Os m bêngôkre transitam bastante entre aldeias 
e cidades. Há também as caçadas coletivas realizadas pelos homens 
(m õtomõrõ) e que antecedem o fim de cerimônias de nominação. Mas 
já não praticam mais as expedições guerreiras e também as andanças 
sazonais que constituem o principal tema das narrativas dos anciãos, 
caracterizadas nesses relatos como m ’y3. Essas andanças (m ‘y) eram 
realizadas especialmente no período da seca (mas não só), e podiam 
durar de algumas semanas até meses. Eram organizadas em geral em 
torno dos grupos masculinos que organizavam a política da aldeia. 
Segundo contou Krw t, 

O chefe de um grupo falava para o seu pessoal: ‘Como vamos fazer? Vocês 

dizem o nome de um lugar4 que vocês gostem e pegamos os pequenos, os 
seus filhos, e vamos andar com eles para que comam mel e carne. Eles 
vão comer anta, queixada, jabuti e depois a gente volta e senta em casa’. 
Então, as pessoas respondiam: Sim, sim, sim. Vamos fazer nossa andança 
[m  ‘y] para lá’. E falavam o nome de algum lugar. Então o chefe fazia o 

b n5 dizendo o nome do lugar e falava o que tínhamos que fazer. Quando 
amanhecia, todos saíam em andança. Andavam e acampavam.

Esse breve relato é seguido de uma descrição detalhada do cotidiano 
dos acampamentos, que não cabe colocar aqui. Uma descrição de certa 
forma similar (mas feita por um não-indígena) pode ser encontrada 
em Banner (1961). Em geral, construía-se um novo acampamento a 
cada dia, não muito distante do anterior, pois havia bastante coisas a 
serem carregadas, especialmente produtos da roça.

Werner (1983) chama esses deslocamentos de “trekking” em seu 
estudo e define-os como viagens terrestres que envolvem um grande 
número de pessoas durando algumas semanas, mas que preservam a 
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intenção de retornar à uma aldeia principal. Turner (1992) compreende 
que as expedições (ou trekking) são apenas uma das formas de movimento 
e devem ser lidas dentro de uma compreensão mais ampla a respeito do 
movimento como um fato essencial da socialidade m bêngôkre. Essa 
definição de trekking parece ser demasiadamente restrita diante das 
múltiplas possibilidades de mobilidade M bêngôkre, como as expedições 
guerreiras, as incursões cotidianas ao espaço fora da aldeia, as idas às 
cidades e às outras aldeias. Em outro extremo, é também usado o termo 
“perambulação”– que remete a um movimento indiscriminado, a ermo, 
aleatório. Diante disso, optamos aqui por nos referir ao movimento 
como tal, ou como andanças e deslocamentos, buscando nos afastar da 
sombra do excesso ou da ausência de intencionalidade premeditadas, 
ao mesmo tempo dando espaço à amplitude de interações (eventos) 
que se dão nessas emergência e conexão dos lugares.

Em meados do século XIX, os M bêngôkre começaram a ocupar 
territórios cada vez mais a oeste, fugindo da crescente expansão não 
indígena (Verswijver, 1992) e construindo novas redes de caminhos e 
lugares. As cisões das aldeias – decorrentes, muitas vezes, de divergências 
quanto à forma de conduzir a aproximação com os não indígenas e que 
tinham como consequência uma hostilidade mútua entre os grupos 
recém-separados – fizeram com que os M bêngôkre se espalhassem 
pela terra “feito um ramo” (krô pràk) e essas subdivisões são hoje 
consolidadas política e espacialmente. Se por um lado, a guerra era 
um grande combustível para as andanças, a “pacificação” consolidou 
certas subdivisões e as associou a determinados pedaços de terra.  
É comum ouvir os próprios M bêngôkre se referirem a “Kayapó do 
Pará” e “Kayapó do Mato Grosso”, que, na verdade, é uma apropriação 
que não coincide com o limite estadual, que é fixo. O que o Iobal 
considera “Mato Grosso” está em grande parte do Pará. Desse modo, 
a dinâmica sociopolítica dos M bêngôkre também foi bastante afetada 
por todo histórico de contatos e pelo processo de reconhecimento de 
terras indígenas, atualmente fundamentais para a autonomia dos 
povos, mas que, consequentemente, impõe limites, gerando outras 
formas de ocupação territorial. 

A partir das formas de movimento, observamos etnograficamente 
como se constitui a terra vivida pelos M bêngôkre, com base em suas 
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próprias práticas de conhecimento e em sua territorialidade específica. 
Uma face que essa tensão toma é o da diversidade de formas de ocupação 
territorial e estabelecimento de laços com a terra frente à conformação 
do entendimento de terra tradicionalmente ocupada que o processo 
de regularização fundiária impõe. Se a guerra, o trânsito intenso de 
grupos, os modos não-fixos de viver e os tantos elementos propulsores 
de movimentos são preeminentes nessa socialidade indígena, que 
efeitos tem o enquadramento de um povo em uma terra indígena, 
ou de subgrupos de um mesmo povo em diferentes terras indígenas?  
E o que escapa a terra indígena, na terra vivida? 

2 “Entre-Aldeias”

No princípio da etnologia sul-americana, os povos Jê foram 
classificados como “tribos marginais” (Steward, 1946), sendo 
caracterizados como nômades, caçadores, coletores e detentores de 
práticas agrícolas insipientes. A caracterização dos povos Jê como 
nômades relegava-os a uma categoria de “sem terra”. Em resposta a esse 
equívoco, os antropólogos começaram a utilizar o termo seminomadismo 
como modo de atenuar as ideias errôneas do movimento como 
perambulação à ermo e aleatória. No entanto, independentemente 
do termo utilizado, entendemos que essa dinâmica ainda é passível 
de descrição etnográfica, a fim de desvincular esses termos do ranço 
conceitual que carregam em si – como o atrelamento à subsistência e a 
concepção de “sem terra” – que mais obscurece do que põe luz à questão. 

O obscurecimento da mobilidade como questão na etnologia 
sobre os M bêngôkre nos parece fruto da ênfase nos estudos da 
estrutura social centrada na aldeia e da sua organização socioespacial 
– seja da abordagem de Turner (1992) enfatizando o espaço central/
masculino, seja da abordagem de Lea (2011) sobre as casas/feminino. 
Essa abordagem se põe em contraste com a dinâmica de habitação/
mobilidade que tem se apresentado em nossas pesquisas e em outras 
referências bibliográficas. Cabe mencionar que essa ênfase nos lugares 
“entre-aldeias” já foi abordada etnograficamente na análise da guerra 
m krãgnoti (Versvijver, 1992) e da cosmopolítica m tyktire (Bolívar, 
2014). Nesse sentido, pretendemos observar as relações que se dão ao 
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longo dos caminhos e na nomeação de lugares, para além da aldeia.  
A partir de uma etnografia do movimento e das relações com os lugares 
nomeados, buscamos traçar as conexões dessa dinâmica com a descrição 
a respeito das aldeias, com o intuito de refletir posteriormente a respeito 
das implicações dessa perspectiva nos estudos da organização social 
m bêngôkre. 

3 A Mobilidade na Literatura

As primeiras descrições e interpretações a respeito dos povos Jê 
habitantes da área de transição entre o cerrado do planalto central 
brasileiro e a floresta amazônica os caracterizavam como nômades, 
caçadores, coletores e detentores de práticas agrícolas incipientes.  
O movimento era suposto como resposta adaptativa de subsistência e 
o cerrado tido como um bioma marcado pela escassez. 

Werner (1983) trata das andanças por um viés utilitarista e registra 
que os M bêngôkre empreendem seus deslocamentos sazonais como 
forma de otimizar sua dieta de proteínas. Ele sai um pouco do idioma 
da escassez, dizendo que os M bêngôkre já possuem uma dieta com 
quantidade considerável de proteínas enquanto estão na aldeia, mas 
que, durante a seca, quando a oferta de caça e pesca aumenta, eles 
promovem suas expedições com o objetivo de, dedicando mais tempo 
à busca por presas, conseguirem uma quantidade ainda maior de 
proteína animal. Esse incremento na dieta proporcionaria, segundo 
Werner (1983), maior resistência ao veneno da mandioca brava, que 
comporia a base da alimentação dos M bêngôkre.

Turner (1992) discorda, pois, segundo ele, o modo como os 
M bêngôkre empreendiam suas expedições, em grupos grandes e 
andando pouco a cada dia, não as tornava eficientes para a aquisição 
de mais caça do que se tinha normalmente nas aldeias. Para Turner 
(1992), o período na aldeia e o período no mato não representam 
distintos modos de sobrevivência, mas formas de organização social 
complementares. A matri-uxorilocalidade de segmentação – pois as 
unidades básicas de produção seriam as casas das famílias extensas – 
daria lugar, durante as expedições, a um patrivirilocalidade coletiva, 
pois os homens, caçadores, funcionando como um grupo uno, dariam 
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as coordenadas e guiariam o itinerário. Alternando entre vida na aldeia 
e nos acampamentos, a sociedade m bêngôkre contrabalancearia forças 
centrífugas – a tendência segmentar – e centrípetas – a solidariedade 
masculina nas andanças, reproduzindo a ordem e a estrutura social. 
Essa ideia de Turner tem o mérito de fugir das abordagens utilitaristas 
do neoevolucionismo cultural, mas ela não coloca o foco sobre o 
deslocamento. O período “no mato” é visto apenas como um contraponto 
a vida aldeã, gerando uma totalidade “estática”. 

Posteriormente, Posey (1992), numa abordagem mais ecológica, 
argumentou que os M bêngôkre realizam um “sistema de agricultura 
nômade” e de manejo agroflorestal engenhoso, observando uma grande 
quantidade de práticas envolvendo o manejo de recursos do entorno 
das aldeias e áreas mais distantes, percorridas nos deslocamentos. 
Nesse sentido, não se trata de caçadores e coletores que vagam a 
ermo, mas de agricultores de corte e coivara que manejam diversos 
lugares percorrendo-os ciclicamente. Nos períodos de deslocamento, os 
M bêngôkre carregam consigo produtos de suas roças; que não estão 
apenas nas aldeias. Os caminhos traçados envolvem capoeiras que 
são tidas como uma reserva de mudas e sementes, pomares e locais 
de caça; e, posteriormente, potenciais locais para reabertura de roças 
tendo em vista sua produtividade. 

As dinâmicas sociopolíticas e territoriais descritas por Verswijver 
(1992) – os constantes deslocamentos, conflitos, cisões e recomposições 
dos subgrupos – se contrapõem a essa concepção da aldeia como unidade 
relativamente fechada e os grupos em movimento como coletividades 
mais coesas como descrito por Turner (1992). Há indícios etnográficos 
suficientes para conceber as aldeias e os subgrupos M bêngôkre mais 
como arranjos relativamente transitórios do que como unidades 
estáveis. Segundo observou Leite (2007), as aldeias e acampamentos 
eram constantemente recompostos devido ao encontro de grupos que 
viajavam em tempos diferentes. Com efeito, os relatos dos anciões, 
como Kupatô, Krw t e Iobal, não podem ser tomados em si com a 
história de um subgrupo ou aldeia, mas “[...] antes como momentos 
dessas dispersões e encontros que são em conjunto a história de uma 
aldeia” (Leite, 2007, p. 12). 
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Uma outra abordagem do movimento “entre-aldeias” e nas 
imediações das aldeias foi feita por Bolívar (2014), para quem nesses 
deslocamentos são revisitadas memórias e narrativas e vividas 
interações intensivas com outras agências que ali se colocam, como 
os karõ (imagens, espíritos) de antepassados, animais, plantas, etc. Esse 
conjunto de eventos que se dão ao longo do deslocamento constitui as 
pessoas m bêngôkre, trata-se “[...] portanto também [de] reorganizar 
os corpos, traçar marcas na pele, nos caminhos e na memória, estar 
ciente da importância do observado ” (Bolívar, 2014, p. 173). Por meio 
da criação/nomeação de lugares, usados em diferentes escalas, e dos 
deslocamentos, os M bêngôkre constituem desse modo a si e ao seu 
território.

5 O Homem que Caminhava

As trajetórias se dão por sequências de lugares nomeados em 
um itinerário gradual, conforme avança, ele se desdobra numa série 
de lugares e de caminhos, provocando uma imagem de que não há o 
espaço vazio. A própria passagem do tempo é marcada na terra pelos 
caminhos que se percorrem nela. Queremos mostrar agora um relato 
de Kupatô, que pode nos ajudar a pensar sobre o tema:

Eu sou Kupatô. Pykatôti foi onde eu nasci. Então eu fui pro mato, que 
era o Màtukrô. Eu era ibôkti6. Depois eu voltei de novo pra minha aldeia 
bonita de Pykatô. Eu era ibôkti. Eu era assim. Era ibôkti. Depois eu saí 
pra ‘Ydj re. Eu era assim, olha [gesto que cresceu mais um pouco]. Eu 
era m bôkti. Então eu era ibôkti. Depois eu fui pra Pykarerekti. Aí eu 
voltei de novo pra minha aldeia bonita. Cheguei de novo em Pykatôti. 
Depois cheguei em ‘Ydj re. Voltei pra ‘Ydj re. Mas lá tinha gente ruim. 
Eles se xingavam (ari aben o punu o ba). Então eu estava com medo 
e corri junto com minha mãe. Então meu inhingêt Mrypati ele ficou 
assim [gemendo, gesto de que foi ferido]. Aí eu era ibôkti. Aí minha 
mãe me levou embora. A gente foi pra Amnikamrêk. No castanhal 
Amnikamrêk. Aí juntou com minha mãe e todo mundo fui embora, 
fui de novo pra ‘Ydj re. Fomos pra ‘Ydj re. Mas de novo estava ruim. 
Eles estavam brigando. Depois eu fui para o Bytire7. Eu corri de novo. 
Pra longe, pra outro kapôt8, pra outro kapôt, pra outro kapôt ruim. 
No Bytire, no Bytire. Eu era m bôkti. Aí eu voltei de novo pra Pykatô. 
Voltei de novo. Eu era m bôkti, eu era m bôkti. Aí depois eu fui vindo, 
fui vindo, pra Pikàkadjôro. Longe Pikàkadjôro. Eu era m ôkre, grande. 
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Depois Pikàkadjôro. Longe! Aí eu fui pro mato dos Asuriní. Eu já era 
grande. Aí depois eu voltei de novo. Cheguei em Môkôktikre, cheguei em 
Môkôktikre. Eu ganhei meu mydjê9, ganhei meu mydjê. Aí quando eu 
cheguei eu tirei meu mydjê. Aí de novo meu pênis ficou assim, sem nada10. 
Aí de novo eu fui embora, eu fui. Agora eu era m noronyre. Eu já era 
m noronyre. Depois de novo ganhei meu mydjê. Então eu peguei uma 
corda grande e fiz um cinto. Ai com essa corda também fiz meu õkretã11. 
Eu já era grande. Eu mesmo tirei meu mydjê. Eu tirei meu mydjê. Meu 
cinto eu tirei. Então eu estava por aí e já virei m noronyre. Depois eu 
voltei de novo pra Pykatôti. Eu era m noronyre de verdade. Aí quando eu 
cheguei estava tendo cerimônia. Aí terminou a festa, terminou a dança. 
Eu era m noronyre. Aí a gente foi de novo pro Bytire. Eu já era grande. 
De novo eu tinha mydjê. De novo eu tinha mydjê de verdade. Eu já era 
grande de verdade. Já tinha um mydjê e era forte de verdade. Depois eu 
cheguei de novo em Nhôjmydjare. A gente acampou em Nhôjmydjare. 
Depois voltei de novo pra Krãj’ãpare, acampou lá e chegou de novo. Eu 
nasci em Pykatô. Depois eu já era grande e voltei pra Tetyktire. Aí eu já 
era benjadjw r 12 de verdade. Aí eu juntei todo mundo, dava comida. 
Aí eu fui pro castanhal, lá pra Noborina. O Tutu chama de Kikretum, 
mas lá é Noborina. Em Noborina eu fiquei só com kub . Aí o kub  me 
falou “você vai ser benjadjw r ”. Então eu era benjadjw r . Eu era 
benjadjw r . Aí meu nome espalhou pro kapôt. Kupatô é benjadjw r . 
Kupatô já é benjadjw r .

Kupatô relatou isso quando foi perguntado se poderia contar a 
sua “história”. Mas sua “história” e as passagens pelas suas fases de 
vida (mebôkti, meôkre, menõrõnyre e benjadjwyry) baseiam-se nas suas 
andanças e passagens por localidades nomeadas. Há uma espécie de 
entrelaçamento entre topônimos e categorias de idade, uma outra 
concepção da dualidade espaço/tempo. Kupatô nasceu e já foi pro mato. 
Foi até Màtukrô e quando voltou para sua aldeia, já era mebôkti. Depois 
foi para Ydjàre e cresceu mais um pouco. A ida a Pikàkadjôrô marca 
sua passagem para a categoria de me’ôkre e a visita a Môkôktire sua 
transformação em menõrõnyre. Ele volta para Tetyktire e já é benjadjwyry. 
É como se as memórias de Kupatô fossem as memórias dos seus 
trajetos, e os lugares nomeados pelos quais passou representassem 
pontos na sua linha do tempo. Essa linha do tempo, portanto, não é 
uma reta, mas segue o trajeto de suas andanças. Podemos imaginar 
que falar sobre os lugares, e, principalmente, sobre as andanças entre 
eles, é uma forma de fazer emergir o passado (e o presente) diante de 
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si. As narrativas do tipo são como mapas, ao mesmo tempo em que 
são storylines13.

Essas histórias, e também os nomes dos lugares, podem mudar de 
acordo com quem narra. É possível que determinada localidade mude 
de nome após um novo evento acontecer ali, ou mude de nome só para 
algumas pessoas. Os lugares-eventos vão se renovando e as pessoas 
vão constituindo suas histórias na mesma terra que seus antepassados. 
Diferentemente de outros povos – como os Yanesha (Santos-Granero, 
1998) ou os Makuna (Cayon, 2010) – que têm bem marcado na paisagem 
os lugares dos acontecimentos míticos, os M bêngôkre renovam esses 
lugares no transcorrer das gerações, pois novos eventos geram novos 
lugares. Há, por exemplo, um lugar chamado Djorodjo, em referência 
a um canto que foi trazido – os m bêngôkre “capturam os cantos”, 
seja de animais, em sonho, seja de outros povos em situações de 
contato – e se cantou pela primeira vez ali. Antes, chamavam ali de 
“montanha do topo largo” (Krãjkagot). Outros nomes antigos, porém, 
são esquecidos. Como pessoas novas habitam aquela terra, ali há de se 
dar lugar também a novos lugares-eventos. O próprio castanhal Ydj re, 
citado por Kupatô, agora é chamado pelos mais novos de Pi’ykôny 
(castanhal novo). Há bastante tempo inexplorado, ele foi reencontrado 
pelos mais jovens quando retomaram uma velha prática de coletar 
castanha para vender para os kub . O que era uma importante fonte de 
bens na época do SPI, quando Kupatô explorava Ydj re, retoma agora 
seu papel importante na economia m bêngôkre, com a exploração de 
Pi’ykôny e tantos outros castanhais.

A intensa dinâmica de deslocamentos, que leva Kupatô a dizer que 
os M bêngôkre eram “feito porcos-selvagens”, criou traços de memória 
sobre o corpo da terra, lugares-eventos nomeados, que se conectam 
em uma rede de caminhos, que se estende para além dos limites 
reconhecidos como terras indígenas e operam em uma dinâmica própria. 
Se inicialmente a caracterização dos M bêngôkre como “nômades” ou 
“de índole perambulante” foi um meio de negá-los o acesso à terra, 
sem buscar uma compreensão mais aprofundada dessas práticas, da 
perspectiva apresentada pelos velhos m bêngôkre os deslocamentos 
produzem lugares-eventos e ao nomeá-los são integrados à sua terra, 
criando uma relação de pertencimento.
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Afastamo-nos, então, da concepção de um falso nomadismo 
que sugere que os grupos não fazem mais do que se deslocar de uma 
forma indiscriminada, havendo uma negação da relação, do vínculo, 
ou até mesmo do pertencimento, entre pessoas e lugares. A “terra dos 
m bêngôkre”, diferentemente do que pressupõe a categoria de Terra 
Indígena, pode assumir novas formas, seja na forma como é percorrida 
nas expedições, seja nos discursos. E quando a “terra dos m bêngôkre” 
adquire novos contornos, os próprios M bêngôkre assim o fazem. Mas 
o que os M bêngôkre querem dizer quando falam em “nossa terra”?

6 Pyka

O surgimento de expressões indígenas traduzíveis como “nossa 
terra” tem sido observado em diferentes contextos etnográficos, 
implicando diversas concepções de T/terra e de socialidade. Coelho 
de Souza (2015) nota entre os Kisêdjê que o surgimento de expressão 
“nossa terra” não se referia a terra como matéria ou passível de 
propriedade, mas a uma rede de lugares nomeados, como um recurso 
intangível, uma fonte criativa à qual os próprios Kisêdjê estariam 
conectados por uma teia vital.

Entre os M bêngôkre, o conceito de pyka (terra) vem sendo 
utilizado de diversas formas. Assim como seu “correspondente” na 
língua portuguesa, a palavra apresenta uma polissemia que buscaremos 
apresentar aqui. Utilizada tanto para o solo quanto, hoje em dia, para 
fazer referência à Terra Indígena, ela possui ainda um outro uso – 
algo que se aproxima de “aldeia”, como veremos – que pode nos dar 
uma pista sobre o que os M bêngôkre querem dizer quando falam da 
“nossa terra”. 

Entre os usos cotidianos da palavra, pyka pode significar “chão”, 
solo. Há pelo menos oito classificações de solo (Cooper et al., 2005), de 
acordo com cor e textura, como pykajaka (terra branca), pykatyk (terra 
preta), pykati (areia), etc. Nesse sentido, quando se quer dizer que 
algo está no chão, diz-se que está “na terra” (pyka bê). Dessa mesma 
forma, diz-se que os mortos estão “deitados na terra” (pyka kam nõ). 
Outro uso, esse mais recente, é para se referir à terra m bêngôkre fruto 
da demarcação. Os m bêngôkre se referem à área demarcada, à Terra 
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Indígena, como “m  ba nhõ pyka” (nossa terra) ou, utilizando um 
“nós” inclusivo, “gwaj ba nhõ pyka”. Há também uma outra forma de 
se utilizar pyka: quando se quer saber a aldeia de alguém, pergunta-
se qual a sua pyka; quando, assistindo a algum vídeo, se quer saber 
em qual aldeia se passa a cerimônia em questão, pergunta-se qual é 
aquela pyka. Uma pessoa, quando quer dizer onde nasceu, diz que é 
sua pyka djw j (pyka de verdade). Prestemos atenção em um trecho de 
uma narrativa de Kupatô: 

Contei para você os nomes todos para você anotar no seu papel. Eu andei 
no mato de verdade. Andei ali, andei lá, andei lá. Eu falei para você o 
nome dos rios, nome dos matos. Eu andei e vi tudo isso. “Você viu isso 
tudo? ” Vi! Eu andei, eu andei. Quem cresceu aqui não fala direito não 
sabe, não viu as coisas. Mas eu cresci há muito tempo, andei muito, 
vi muito. Vai chegar alguém e perguntar: “Onde está quem fez essa 
pyka? Quem foi?” Ele não sabe mesmo. Mas eu te contei tudo, você sabe. 
“Quem te contou isso? Kupatô me contou isso”. Eu fiz essa pyka. Eu fiz 
Mojkarakô, eu fiz a pista de pouso. Depois eu voltei. Eu fiz. Quando eu 
era cacique eu levei todas as coisas para lá eu andei pelo mato. Vi tudo 
direitinho. No mato tem rio, tem castanhal, tem muito peixe. Vi tudo 
direitinho. Sei todos os nomes. Hoje as pessoas não conhecem os lugares, 
mas eu andei tudo. Eu sei o nome de todos os rios, todos os matos, todas 
as pyka. Eu vi todos os matos, eu fiz todas as pyka. 

Um ponto que chama atenção é quando ele fala em “fazer 
pyka” (pyka nhipêj). Além de Kupatô relatar que andou por todas as 
pyka, ele também as fez. O primeiro impulso foi de traduzir o termo, 
nesses contextos, por “lugar”. Pyka nhipêj seria então “fazer lugar”. 
Teríamos, portanto, pyka como o solo, como terra indígena (em um 
uso mais contemporâneo) e como um termo genérico para lugares. 
Mas se, em todos esses casos, traduzirmos simplesmente por “terra” 
– explorando sua polissemia, nas línguas m bêngôkre e portuguesa 
–, poderíamos então estar mais atentos para a ideia de “equivocação” 
(Viveiros de Castro, 2004), ou a afirmação da intraduzibilidade (aqui 
potencialmente produtiva) de conceitos em jogo em determinadas 
relações interculturais, como no caso das disputas de terra com quais 
os povos indígenas lidam. 

Outro ponto que devemos notar é que Kupatô diz que andou “pelos 
matos, rios e pyka”, distinguindo, assim, três domínios diferentes. Nota-
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se também que, quando ele diz que fez pyka, ele se refere às aldeias 
A’ukre e Môjkarakô. Logo, podemos dizer que pyka é um “lugar” de 
tipo distinto dos outros. O verbo que acompanha cada um desses 
domínios também é diferente: Kupatô viu todos os matos, enquanto 
“fez” todas as pyka, referindo-se às aldeias que criou. Guardemos essa 
ideia de “fazer” (nhipêj), que exploraremos adiante. 

A partir disso, podemos afirmar que pyka é um termo utilizado, em 
determinadas ocasiões, para se referir à ideia de “aldeia”. Ocorre, no 
entanto, que ao perguntar a um M bêngôkre como se fala “aldeia” em 
sua língua, ou se alguém checar um dicionário m bêngôkre-português, 
descobrimos que a tradução usual para “aldeia” é kr , mesmo que essa 
palavra seja cotidianamente pouco utilizada com essa finalidade. Kr  
é literalmente “sentar”, na sua forma plural ou indicando um sentido 
mais habitual. A ideia de aldeia estava ligada, assim, a um período 
de “assentamento” entre as andanças. Há ainda outras expressões 
utilizadas para as aldeias do passado, m mõrõdjà ou m badjà (algo 
como “instrumento/local das andanças”, numa tradução livre), que 
as relacionam explicitamente à mobilidade. De todo modo, em um 
material didático em língua m bêngôkre recentemente produzido 
pelos professores m bêngôkre, há uma sessão intitulada “Kr ” e que 
mostra os nomes das aldeias m bêngôkre da atualidade. 

Mas então qual seria a diferença entre kr  e pyka, no sentido 
de aldeia? Está em jogo aqui, acreditamos, uma transformação 
nas expressões cotidianas da língua m bêngôkre relacionada a 
transformações decorrentes do contato no que se refere às próprias 
concepções de “aldeia” e o modo m bêngôkre de habitar a terra. As 
aldeias passaram, pelo menos semanticamente, de “assentamento”, de 
um “instrumento” das andanças, para a uma ideia de “terra” passível 
de ser feita, como nos mostra Kupatô. O verbo “fazer” na língua 
m bêngôkre, nhipêj, está relacionado à produção material de algo. 
Kupatô, na narrativa apresentada acima, liga a feitura da aldeia ao seu 
trabalho braçal de abertura da pista de pouso. Assim, “fazer” aqui tem 
um pouco do sentido de “produção”, um dispêndio de energia que gera 
um produto. “Fazer a terra” implica então um objeto material como 
resultado final, uma entidade palpável. Retomaremos isso em breve. 
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Iobal, em outra narrativa, diz que para fazer uma aldeia olhava-
se a pyka, plantava-se a roça, construía-se as casas e, então, tinha-se 
a kr . Ao contar a história de determinado lugar, por exemplo, Iobal 
lembrou que uma senhora verificou se a terra era boa para plantar, 
cavando, pegando a terra e cheirando-a. Por isso, a partir deste evento, 
nomearam o lugar Pykabãrã, que significa “cheirar a terra”, e ali se 
construiu uma aldeia. Pensemos em outra fala de Kupatô. Ele diz, 
em determinado momento, “Pykatôti kam kr  raj”. Kam é um sufixo 
que indica localidade, podendo ser a frase acima traduzida como “em 
Pykatôti há uma aldeia grande”. Pykatôti aqui não é aldeia, mas o 
lugar nomeado onde ela se encontrava. A diferença é sutil, mas não 
irrelevante. A kr  não é Pykatôti, mas está em Pykatôti. 

A literatura, e os próprios M bêngôkre mais jovens, dizem que 
Pykatôti é o nome da grande aldeia m bêngôkre do passado, onde todos 
se reuniam antes das cisões que geraram os subgrupos atuais. Digo os 
“M bêngôkre mais jovens”, pois se prestarmos atenção novamente na 
fala de Kupatô, Pykatôti não é o nome da aldeia, mas do lugar onde 
ela estava. A “coisa” nomeada não era a aldeia, mas o lugar. Hoje em 
dia, no entanto, a entidade nomeada é a própria aldeia. A’ukre, por 
exemplo, foi primeiramente construída em um lugar chamado A’ukre. 
Ela acabou mudando de local anos depois, mas o nome foi junto. O que 
queremos dizer aqui é que a aldeia é hoje uma entidade palpável e assim 
passível de uma nomeação que não ocorria no passado. Pensemos em 
diferentes “gerações” de aldeia. Pykatôti, do final do século XIX, é na 
verdade o nome do lugar onde foi erguida. As aldeias contemporâneas 
mais antigas da T.I. Kayapó são Kub krãkêj, Kôkrajmôrô e Gorotire. 
Esses nomes na verdade são nomes dos subgrupos “pacificados” 
separadamente, referem-se a uma coletividade de pessoas, não a 
lugares. Já os nomes aldeias mais recentemente criadas são na maior 
parte dos casos uma questão de escolha. Há muitas aldeias cujos nomes 
remetem a lugares antigos, muitas vezes bastante distantes do sítio 
onde foram erguidas, numa espécie de “rememoração afetiva”. É o 
caso de Djorodjo, Pykarãrãkre, Kôkôku’êdjà, Ngôjamrôti. 

Podemos pensar, seguindo Wagner (1986), que os nomes 
funcionariam como um “corte” em um mar de indiferença, algo 
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que distingue um certo elemento de outros que são de algum modo 
semelhantes a ele. Pensar dessa forma é encarar o nome como um 
“ponto de referência”: o símbolo faz uma ligação “direta” com o 
simbolizado, discriminando-o de outros elementos do mesmo tipo. Se 
as aldeias não possuíam nomes, talvez não houvesse a necessidade de 
distinguir uma aldeia de outra. O que era distinguível eram os lugares, 
dos quais a nominação era questão de um esforço simbologizante mais 
acentuado. Nesse contexto, as aldeias eram “apenas” uma clareira 
e casas de palha, dispostas de maneira mais ou menos semelhante 
independentemente do lugar. É claro que a construção de uma aldeia 
“muda” o lugar, se considerarmos que o “lugar” é muito mais do que 
localização espacial. Mas é importante deixar claro que a relação entre 
aldeia e lugar não é meramente uma relação de conteúdo e continente. 
Dessa maneira, quando falo aqui que os nomeados eram os lugares 
ou as aldeias, não se trata de uma dissociação absoluta entre os dois. 
Ainda assim, linguisticamente, a distinção era entre “lugares”, ainda 
que seus nomes tenham passado a incluir no seu significado a ideia 
de uma assentamento, isto é, ainda que tenham sido metaforizados. 
Essa distinção hoje é entre aldeias, e no período da “pacificação” era 
entre os diferentes subgrupos que se separaram, como ilustra o nome 
das aldeias contemporâneas mais antigas. A diferença nessas duas 
simbolizações – isto é, nos nomes de lugares ou de aldeias – parece 
indicar uma transformação na ideia que se tinha de aldeia, encadeada 
pela “pacificação”. 

Retomando a distinção entre kr  e pyka, quando se referem a ideia 
de aldeia, temos na verdade duas noções distintas: a primeira está 
ligada à aldeia como um “assentamento”, uma lugar “entre-andanças”; 
a segunda a uma ideia de uma entidade passível de ser produzida, 
com um esforço físico, e transportável, como mostra o caso de A’ukre.

Não é objetivo aqui explicar a escolha da palavra pyka, “terra”, 
para essa segunda noção. Mas é possível explorarmos a polissemia 
da palavra e prestarmos atenção no seu uso também para se referir à 
terra fruto dos procedimentos administrativos do Estado. Assim como 
as aldeias, a área de domínio dos M bêngôkre não era uma entidade 
nomeada, mas (parte dela) passou a ser após os procedimentos estatais. 
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Todas as seis T.I.s homologadas onde habitam os M bêngôkre possuem 
nomes. De certa forma, podemos pensar que essas “terras” também 
foram produzidas, no sentido do esforço de cuidá-las, protegê-las e 
negociá-las com os kub .

Quando os M bêngôkre falam da “M bêngôkre nhõ pyka” (a terra 
dos M bêngôkre), estão pensando em pyka como aldeia? Poder-se-ia 
argumentar que pyka é simplesmente a tradução mais fácil do português 
“terra”, utilizado, não tendo relação com o pyka como aldeia. Mas, 
se toda tradução é uma traição, podemos supor que os M bêngôkre 
também carregam, ao traduzir, uma gama de outros significados que 
estão relacionados ao termo pyka. 

7 Entre “partes” e “todos” 

Para imaginar que significados são esses, é importante que nos 
detenhamos um pouco sobre um aspecto que está diretamente ligado a 
um sentimento de unidade que a terra indígena e o próprio etnônimo 
m bêngôkre pode gerar em determinados contextos. Existe uma ideia há 
algum tempo já rebatida, aquela que supõe que uma aldeia m bêngôkre 
(e jê de forma geral) funcione como uma unidade autossuficiente, um 
“todo” fixo. Na verdade, “[...] a aldeia é um ‘todo’ muito particular, nunca 
um ‘todo’ para todo mundo, o tempo todo” (Gordon, 2006, p. 193). 

Gordon (2006) tinha em mente a discussão acerca da chefia 
m bêngôkre, argumentando que o benjadjw r  (cacique) não era o 
chefe de uma aldeia inteira, mas o chefe de sua “turma”. O “todo” 
como aldeia (a visão de Turner) era na verdade composto de partes 
que constantemente se separavam e construíam outro “todo” em outro 
lugar, isto é, depois de conflitos, um grupo construía outra aldeia em 
outro local. 

A aldeia é uma entidade mais ou menos transitória, que 
pode manter-se como uma unidade por um certo tempo, 
como pode também fracionar-se em novas unidades, 
estruturalmente idênticas à anterior. (Gordon, 2006, p. 193). 
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Mas cremos que ao mesmo tempo que ela pode fracionar-se em 
novas unidades, ela pode ser ela mesma uma “parte” de um “todo” 
maior. A esfera política é uma boa ilustração dessa variação fractal. 

Quando começaram as cisões, como descrito por Verswijver (1992), 
os grupos que se separavam mantinham distância mútua. De modo 
que, se considerarmos a configuração das aldeias em 1992 (Verswijver, 
1992), havia apenas dez comunidades, bastante afastadas entre si. 
Hoje, com uma proliferação de aldeias e também com um grande 
aumento populacional, há um número muito maior de comunidades 
e uma maior facilidade (relativa) de transporte entre elas. Além disso, 
elas se articulam em associações civis indígenas, seus membros estão 
em constante contato na cidade e por meio dos rádios. Em suma, o 
universo m bêngôkre de interações imediatas aumentou de maneira 
muito significativa. Em relação à chefia, isso fica claro com as novas 
configurações de aldeias, com a emergência de associações civis criadas 
e geridas pelos M bêngôkre e com o concomitante desenvolvimento de 
novos espaços, posições e relações políticas. No plano do associativismo, 
organizações como a Floresta Protegida contam com um presidente 
que “despacha” em nome de um conjunto de aldeias. Demarchi (2014) 
comenta que a posição de Akjabôrô como líder dos M bêngôkre do 
Pará, se deu após Raoni ser considerado líder dos M bêngôkre do Mato 
Grosso. O “todo”, nesse caso, seria todos os M bêngôkre e suas várias 
aldeias. As “partes”, os “do Pará” e os “do Mato Grosso”. 

No plano ritual e das “festas”, esse jogo de “partes” e “todos” 
também aparece. Cohn (2005, p. 89) associa os m toro (as festas) 
ao verbo m bêngôkre am r n (aparecer). Seria uma ocasião em que 
as pessoas fariam aparecer seus nêkrêj, os adornos e prerrogativas 
rituais, mobilizados durante as cerimônias. Os nêkrêj são as “riquezas 
intangíveis” citadas por Lea (2012). Com “pessoas partíveis” ela 
transmite a ideia de que a pessoa m bêngôkre é composta na verdade 
de “partes”, os nomes e os nêkrêj de uso ritual, que circulam seguindo 
a mesma lógica e que, segundo ela, são propriedades das matricasas 
m bêngôkre. Apesar de cada nome e cada adorno ritual poder pertencer 
a uma variedade de pessoas, esses elementos podem se combinar de 
diferentes formas em cada uma delas, possibilitando uma quantidade 
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ilimitada de pessoas. Mas, mais importantes do que as “partes” em si, 
são as relações que elas invocam. Cada nêkrêj ou nome possuído atesta 
uma relação com o antigo possuidor que o transmitiu. Esse antigo dono, 
dessa mesma forma, está relacionado a um dono mais antigo, e assim 
por diante. No fim da linha, temos quem originalmente “capturou” o 
artefato de um kub  (os não m bêngôkre). O caso do vestido vermelho 
é eficiente para ilustrar tal fato, pois sua captura é relativamente 
recente (Verswijver, 1992, p. 146). Quem hoje possui o direito de usá-
lo comporta relações que remetem em última instância àquele que 
matou o kub  e obteve o vestido. Esse encadeamento de relações, que 
poderia ser feito para todos os nomes e nêkrêj de uma pessoa, levou 
Lea a trabalhar com ideia da pessoa como “compósito de relações”. 
Inspirada no trabalho de Strathern (1988), que questiona retratar os 
melanésios com o conceito ocidental de indivíduo, Lea (2012, p. 410) 
“[...] em vez de focalizar a circulação de nomes e nekrêtx como tais, 
enfoca as relações que conectam as pessoas no processo de transmissão”. 
O valor do objeto não reside somente na sua materialidade, mas também 
no fato de ser um veículo de relações. Isso é evidenciado pelo fato de 
que não se transmite o artefato em si, mas o direito de usá-lo. Nesse 
sentido, os rituais, momentos em que as pessoas “aparecem” (amir n) 
fazendo uso dos seus nêkrêj seriam formas de “exibir relações”. Desse 
modo, itens como o vestido vermelho ou o guarda-chuva (também um 
nêkrêj utilizado em cerimônias) são claramente “signos” das relações 
estabelecidas com os brancos, assim como o rori-rori (um “capacete” 
cerimonial de penas) é um signo das relações estabelecidas com os 
Karajá. 

Dessa mesma forma, as festas “modernas” também exibem 
relações, mas em um nível distinto. Festas de 19 de Abril, jogos 
esportivos m bêngôkre e aniversários de aldeias são cada vez mais 
presentes (Demarchi, 2014). Segundo o autor, nessas ocasiões, a aldeia 
que realiza a festa costuma convidar outras aldeias para participarem e 
poderem atestar a beleza das festas promovidas por ela. Para a realização 
de tais festas, é necessário um grande montante de mercadorias e verbas 
que garantam uma boa estrutura. Se os rituais “exibem relações”, essas 
novas festas exibem as relações que cada aldeia consegue mobilizar para 
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realiza-las a contento e em escala adequada. É importante conseguir 
participar de projetos com os kub  como forma de obter mais recursos, 
habilitando-se, dentre outras coisas, a realizar eventos que chamem 
a atenção. Vereadores e prefeituras são comumente mobilizados para 
ajudar a financiar a festa. Nessas ocasiões, é como se quem aparecesse 
(amir n) não fosse as pessoas, e sim a aldeia, exibindo para outras 
aldeias os frutos (mercadorias) que suas boas relações com os kub  
podem gerar, como apontou Demarchi (2014). Se mostrar os nêkrêj em 
uma cerimônia de nominação é uma forma de explicitar uma relação 
direta ou a relação de um antepassado com um kub  (geralmente por 
meio da guerra), mostrar às outras aldeias uma boa estrutura em 
uma festa de aniversário (Demarchi, 2014) é também uma forma 
de explicitar as relações estabelecidas com kub  (agora por meio da 
troca e negociação). Da mesma forma que as pessoas, as comunidades 
também são “compósitos de relações”. 

Certa vez, a comunidade A’ukre conseguiu comprar um grande 
gerador por meio da coleta de castanhas. Após efetuarem a troca das 
castanhas pelo motor, passaram de barco “desfilando” com ele pelas 
outras aldeias, ao som de fogos de artifício. Imagino que não haja uma 
forma mais explícita de amir n. É importante lembrar que o motor era 
algo que remetia à toda a comunidade e que os homens que o mostravam 
para as outras aldeias eram vistos como homens de A’ukre, não de 
algum grupo mais restrito. A intenção é mostrar às outras aldeias sua 
capacidade de se mobilizar e entrar em contato com agentes externos 
para a obtenção de novos recursos. 

Hoje em dia, cercada por limites, a(s) terra(s) dos M bêngôkre 
funciona(m) também como uma unidade, principalmente na luta 
política pela terra. Do mesmo modo que os todos podem ser partes de 
outros todos, as pyka (aldeias) dos M bêngôkre podem constituir uma 
pyka em um nível superior. Na luta pelas “suas terras”, os M bêngôkre 
têm como mote a defesa da “sua terra”. No Pará, fala-se dos M bêngôkre 
do Mato Grosso e vice-versa, mas, em Brasília, fala-se simplesmente 
dos M bêngôkre. Da mesma forma, as terras m bêngôkre constituem 
aquilo que chamam de “m  ba nhõ pyka”, ou a “nossa terra”. Assim 
como a outra pyka, a aldeia, ela também congrega suas partes e também 



190

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 170-196, junho de 2019

Ester Oliveira e João Lucas Moraes Passos

é palco para as relações que as constituem. Ela também é construída, 
protegida e foi “produzida” em um esforço tremendo de negociação 
com o Estado brasileiro. 

8 Limites e Outras Formas de Ocupação 

A partir da ênfase da territorialidade m bêngôkre no movimento, 
buscaremos aqui trazer algumas reflexões a respeito da tensão que 
se estabelece entre essa perspectiva e o processo de regulamentação 
fundiária engendrado pelas práticas estatais buscando observar as 
consequências da delimitação de diferentes, porém contínuas, das terras 
indígenas para subgrupos que se reconhecem como um mesmo povo.

Inicialmente Verswijver (Proc. n. 3.503/1982, fl.123) considera 
que a falta de comunicação e a inviabilidade dos parentes se visitarem 
– devido à ocupação não-indígena que se instalou entre as aldeias – 
aumentou a tensão entre os subgrupos M bêngôkre. Nesse sentido, 
apesar de cada subgrupo reivindicar a regularização de uma parcela 
do território histórico de deslocamentos, se estabelece a reivindicação 
conjunta que as terras indígenas sejam contínuas, Kromai declarou:

Irmão nosso, Kuben-krã-kein, Gorotire e Kokraimoro, 
tudo espalhado. Branco chegou aqui e separou nosso 
povo. Agora Kayapó tudo longe. Visitar irmão tem que 
passar escondido na mata, fugindo das fazendas. Não 
está certo. Terra Kayapó tem que ser uma só. Não pode 
ficar dividida. (Lea; Ferreira, 1984, p. 253)

Uma interessante observação sobre essas relações está registrada 
no filme Taking Aim (1993) – cuja filmagem se iniciou em 1985 – no 
qual os M tyktire e os M krãgnoti dialogam por meio do envio de 
vídeo cartas entre si, transcrevo abaixo parte deste diálogo:

Noyremu M tyktire: 

Chefes Kayapós, hoje eu lhes falo sobre nossas terras. Esta terra foi um 
dia um único país. Os brancos fizeram com que nos separássemos em 
diversos grupos cada um com seus próprios chefes. Temos que permanecer 
unidos e defender nossas terras, eu não gosto da nossa divisão em várias 
aldeias. Eu estou me dirigindo a todos os chefes Kayapós. Eu tenho uma 
visão de nossas terras como um único país. Isso é o que lhes descrevo. Será 
que somos ignorantes simplesmente porque vivemos na floresta? [...] Eu 
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estou lhes enviando esta mensagem em vídeo para todos os chefes das 
nossas diversas aldeias. Minhas palavras foram diretas e honestas, eu 
gostaria de receber suas respostas.

Bepgogoti M krãgnõtire: 

Metuktire, não venham em minhas terras nesta estação seca. Quando vocês 
receberem minha mensagem escutem minhas palavras cuidadosamente. 
Eu cresci nas margens deste rio, o Rio Iriri me pertence, Rio Roykore me 
pertence. Não venham a Gogogotoy. Tebakoytu bem como Ngua’krete me 
pertencem. Estes lugares pertencem a mim, Bepgogogty. Kapoto foi aonde 
eu cresci. Todos estes lugares fazem parte de meu país. Não venham a 
Kentinyuru.

As falas demonstram duas perspectivas, a primeira coloca em 
primeiro plano a unidade territorial m bêngôkre e a segunda reafirma 
as segmentações internas historicamente constituídas. Mencionamos 
a divisão dos M bêngôkre em “Kayapó do Pará” e “Kayapó do Mato 
Grosso” – no qual apenas os M tyktire compõem a segunda categoria 
– todavia, notamos a partir das falas de Iobal e Bepgogoti que essa 
divisão não corresponde aos limites estatais. 

Primeiro eu vou falar que pra nós não tem essa divisão de estado, essa 
divisão de território. Quando nós vivíamos de cá pra lá o lugar por onde 
nós vamos passando e deixando um nome é nosso território que nós 
vivíamos. [...] antes do contato nós considerávamos todo esse território 
nosso, mas depois dessa divisão de estado, as demarcações de terra, nós 
assumimos ser os donos do nosso território. (Iobal)

Tomamos como exemplo a região do Kapôt, cerrado considerado 
o centro da ocupação M krãgnõtire (antes da cisão deste grupo) 
durante o século XX, a qual Iobal e Bepgogotise referem como onde 
cresceram. Com o reconhecimento das terras indígenas o Kapôt ficou 
dentro dos limites da TI Capoto/Jarina, habitada pelos M tyktire, 
estabilizando uma diferença que até pelo menos 1964 era fluida, 
havendo o trânsito de segmentos desses subgrupos entre si. Em sua 
enunciação toponímica Iobal privilegia os nomes dos lugares no Mato 
Grosso por onde passou, pois considera que só tem a prerrogativa de 
falar dos nomes desses lugares – apesar de ter vivido parte da sua 
vida e ter seus pais enterrados no que hoje é o Pará. Dessa forma, 
observamos que a marcação das redes de lugares e deslocamentos em 
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terras indígenas reforça divisões políticas internas, todavia cabe notar 
que essa subdivisão materializada nos limites administrativos se enraíza, 
em alguma medida, em outros “sistemas” de direitos territoriais. 
Cabendo, assim, observar as diferenciações e fluxos entre “dentro” e 
“fora”, limites e interfaces são capazes de criar novas rupturas, bem 
como novas alianças. 

Versvijwer (1992, p. 269) posteriormente observa, como um 
evento pós-contato, a aproximação entre os grupos M bêngôkre. 
Até mesmo os grupos que mantinham maior antagonismo entre si 
até a década de 1970: como os Gorotire e os Xikrin; os M krãgnoti 
e os Kub krãkêjn, e os M krãgnoti do Norte e Centrais. A realização 
de reuniões envolvendo os chefes M bêngôkre (como o encontro de 
Altamira em 1989), o compartilhamento de dificuldades de lidar com as 
pressões externas, a comunicação via rádio e a possibilidade de visitas 
por meio de deslocamentos aéreos são elencados pelo autor como 
elementos decisivos para a constituição de um senso de unidade entre 
os grupos. Segundo o autor, a resistência M bêngôkre diante das formas 
de pressão externas fez emergir um outro nível de autoconsciência 
social e política, um fortalecimento.

9 Considerações Finais

Buscamos apresentar neste artigo inquietações diversas que 
surgiram no âmbito de nossas pesquisas de mestrado, a proposta é 
dialogar com reflexões de dois caminhos em curso, cientes que essas 
trajetórias etnográficas e conceituais aqui apresentadas ainda são 
passíveis de inúmeros desdobramentos. 

Por meio da concepção da produção e da nomeação de lugares-
eventos, pretendemos nos distanciar da representação do espaço 
homogêneo, da perspectiva do nomadismo estanque que não produz 
relações. Nesse movimento, nos deparamos com narrativas toponímicas 
que evidenciam relações de participação íntima que se estabelecem entre 
as pessoas e a terra, provendo uma relação de pertencimento recíproco. 
Nesse sentido, empreendemos a análise das subdivisões sociopolíticas 
M bêngôkre, notando que as narrativas toponímicas dos diferentes 
anciões referem-se a uma região contínua e conectada, todavia seus 
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itinerários diferem, uma vez que refletem suas trajetórias pessoais.  
A delimitação da terra indígena cria o dentro e o fora colocando limites 
que devem ser vividos e, nesse sentido, se tornam lugares, assim, em 
algumas circunstâncias, esses limites são acionados como fronteiras 
em outros, como na memória e na narrativa, eles inexistem. 

O que queremos dizer sobre a pyka dos M bêngôkre? Nossa 
intuição é que a terra indígena e os “limites” que ela impõe gerem 
em determinados contextos uma entidade análoga à aldeia, um “todo” 
em nível distinto e que se relaciona com outros todos do mesmo 
tipo. Sejam os M bêngôkre do Pará frente aos M bêngôkre do Mato 
Grosso, seja os M bêngôkre como um todo frente aos kub . Se o que 
os M bêngôkre chamam de “nossa terra” pode ser uma entidade 
análoga à aldeia, é porque ela também é feita, produzida. E isso só pode 
ser feito caminhando sobre a terra, traçando caminhos e nomeando 
lugares e num processo de constante luta frente aos kub . De modo 
que sua habitação não pode ser de outro tipo que não permanente, 
mesmo que a ideia de permanência, no sentido m bêngôkre, possa ser 
atualizada pela narrativa toponímica e a reprodução dos trajetos pela 
enumeração dos lugares-eventos e das histórias que se passaram ali. 

Nesse sentido, é necessário ser interpelado pela experiência da terra 
no encontro etnográfico, mover-se nessa rede de lugares nomeados, para 
entender os elementos que permeiam essas relações, esses lugares que 
envolvem corpos de pessoas e o corpo da terra provendo uma relação 
de pertencimento com a terra vivida pelos M bêngôkre, por meio da 
mobilidade na qual a terra se confunde como o processo, ao mesmo 
tempo que o constitui.

Notas

1 Os Kayapó se auto denominam M bêngôkre, que pode ser traduzido como “o povo 
do buraco d’agua” (Turner, 1992), sendo um povo falante de língua da família Jê, 
do tronco linguístico Macro-Jê.

2 Nessa expressão, a palavra que os m bêngôkre traduzem por “branco” é kub , cujo 
sentido mais exato é “não-m bêngôkre”. Hoje em dia, no entanto, ela é comumente 
traduzida por “branco”.

3 É possível que algumas formas de deslocamento praticadas hoje – como as idas a 
cidades para fazer compras – guardem algum tipo de relação com o m ’y praticado 
em outros tempos. Os anciãos costumam dizer que uma das finalidades de se passar 
um tempo andando no mato era “comer carne”, enquanto os mais novos hoje 
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gostam de falar que “caçam” também no supermercado. No entanto, os anciãos 
com frequência dizem, em um tom de certa forma nostálgico, que os M bêngôkre 
não praticam mais o m ’y. 

4 A palavra em língua m bêngôkre utilizada aqui é pyka, cujos possíveis significados 
serão discutidos no decorrer do texto.

5 Espécie de discurso formal realizado pelos chefes, com o objetivo de iniciar ou 
terminar formalmente alguma atividade. A tonalidade muda e até mesmo algumas 
palavras adquirem novas formas durante o b n.

6 Categoria de idade, meninos entre 5 e 8 anos.
7 Como os M bêngôkre, especialmente os mais velhos, se referem ao Rio Xingu.
8 Campo, cerrado, clareira na mata ou qualquer área aberta.
9 Estojo peniano.
10 Em expedições guerreiras, até os meninos mais novos recebem um estojo peniano, 

pois um homem não deve aparecer na frente dos seus inimigos sem ele (Turner, 
1966). No entanto, no caso dos meninos mais jovens, ele é apenas provisório, apenas 
para o momento da expedição. Por isso, Kupatô o retirou e ficou sem nada.

11 Colar de penas utilizado pelos rapazes que passaram pela cerimônia m ’itykre, 
descrita por Turner (1966).

12 Traduzido pelos m bêngôkre como “cacique”.
13 Algo como o caso dos Warlpiri apresentado por Glowczweski, que “[...] formam 

conexões, mapas e agenciamentos através dos sonhos, [...] uma rede de histórias 
totêmicas incorporadas na paisagem, transformando, assim, uma multiplicidade de 
linhas Jukurrpa em um Jukurrpa metamórfico, o sonhar como espaço-tempo [...]” 
(Glowczweski, 2014, p. 25), onde jukurrpa é o vernáculo warlpiri para o que em 
inglês se conhece como Dreaming, uma importante prática dos povos aborígenes 
australianos.
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Abstract

Since before the demarcation of the 
first indigenous lands in the upper 
Rio Negro (more than twenty years 
ago), indigenous population and their 
regional leaders constantly work in 
processes of reflection and evaluation 
of some of their experiences of territorial 
management  and re lat ions  with 
the State. Nowadays they carry out 
these activities with the instruments 
o f  the  Nat iona l  Env i ronmenta l 
and  Ter r i t o r ia l  Management  o f 
Indigenous Lands Policy (in Portuguese 
“PNGATI”). The main purpose of this 
article is to reflect, based on some of the 
dissonances and translations implied 
in the relations between indigenous 
and state, how the territorialities and 
the managements of the same ones also 
involve the management of the very 
relation that one wants to establish 
with the State, from the indigenous 
point of view.

Keywords: Territorialities. Upper Rio Negro. 
Dissonances.

Resumo

Desde antes da demarcação das 
primeiras terras indígenas no Alto 
Rio Negro (há mais de 20 anos), 
população e lideranças indígenas 
regionais atuam constantemente em 
processos de reflexão e de avaliação 
de algumas de suas experiências de 
gestão territorial e relações com o 
Estado. Atualmente, desenvolvem 
essas atividades com os instrumentos 
da Política Nacional de Gestão 
Ambiental e Territorial de Terras 
Indígenas (PNGATI). A intenção 
deste artigo é fazer uma reflexão a 
partir de algumas das dissonâncias e 
das traduções implicadas nas relações 
entre indígenas e Estado no tocante 
às territorialidades e às gestões 
destas (que envolvem também, 
evidentemente, a gestão da própria 
relação que se quer estabelecer com 
o Estado, do ponto de vista indígena).

Palavras-chave: Territorialidades. Alto 
Rio Negro. Dissonâncias.
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1 Introdução

O que faz a guerra é precisamente essa distância inevitável 
que nela o real toma em relação a seu modelo: pensar a 
guerra, em suma, é pensar como ela é levada a trair seu 
conceito. François Jullien. (Tratado da Eficácia, 1998)

Gostaria de começar este texto tomando a liberdade de trocar, da 
epígrafe acima, a palavra guerra por terra. Assim, teríamos a 

seguinte frase: “pensar a terra, em suma, é pensar como ela é levada a 
trair seu conceito”. É o que tem sido feito, em diferentes instâncias e de 
diferentes modos, pelos povos indígenas do Brasil. Aqui, “pensaremos 
terra” e “trairemos seu conceito” a partir de um diálogo com os 
indígenas do Alto Rio Negro e seus pensamentos/ações acerca da(s) 
terra(s), do(s) território(s) e da(s) territorialidade(s) implicados nas 
políticas de gestão territorial e ambiental1. Pretende-se refletir sobre 
algumas dissonâncias e traduções efetuadas no âmbito das atividades 
desenvolvidas naquela região no escopo da Política Nacional de Gestão 
Territorial e Ambiental de Terras Indígenas (PNGATI), principalmente 
a partir da confecção dos Planos de Gestão Territorial e Ambiental 
(PGTAs). Para isso, o presente artigo será dividido em três partes. 

Na primeira, parte-se de algumas considerações locais posteriores 
à demarcação das terras indígenas na região e de dados referentes 
ao processo demarcatório, para refletir as noções de demarcação e 
território, a partir da ideia de dissonância. Na segunda parte, adentra-
se na etnografia a partir de exercícios de tradução que vêm sendo 
realizados pelos indígenas da região nas diversas oficinas e em diferentes 
momentos de implementação da PNGATI; o que, evidentemente, 
implica em fazer uma (ainda que) breve e inicial reflexão sobre a ideia 
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de tradução. Por fim, retomam-se as ideias de dissonância e tradução, 
vinculando-as ao que seria uma concepção local de política/guerra. 
Afinal, muito do que se apresentará aqui em relação às experiências 
de gestão territorial e em relação às concepções de terra e território, 
pode ser lido também sob a ótica da(s) guerra(s), sejam elas reais, 
conceituais, jurídicas, ontológicas (Almeida, 2013) ou de mundos 
(Latour, 2002)2. 

2 Demarcações: dissonâncias e tensões

Em 2013, conversando com o líder indígena, de etnia Baré, que 
presidiu a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn)3 
durante o período de luta pela demarcação de terra naquela região4, 
ele me disse, num certo tom cansado e crítico, que a demarcação “não 
era essa coisa toda”. Em suas palavras: 

[...] Terra Indígena é terra da União. Quer dizer, o 
governo pode fazer o que quer, os índios apenas têm 
o usufruto exclusivo. O que também não é verdade, porque 
não é exclusivo. Nós negociamos e depois de noventa dias 
saiu a declaração. Mas, pra quê isso? A gente não estava 
sabendo das consequências disso, porque depois que a terra 
foi demarcada apareceu Chico Mendes [Instituto Chico 
Mendes da Biodiversidade [...] vieram lá do Xapuri pra cá 
dizer que a gente não podia tirar madeira, não podia fazer 
roça grande. Aí começaram os problemas. Quando a terra 
não era demarcada, os comerciantes saiam daqui, enchiam 
o barco de mercadoria de primeira necessidade – cafezinho, 
uma roupinha – e saiam pra vender sua mercadoria e 
trazer produto das comunidades – fruta, peixe, farinha. 
De qualquer maneira, o cara lá no alto do rio estava 
sempre esperando e já preparava um tanto de farinha, 
por exemplo, pra trocar por outras coisas. Ele esperava, 
não precisava vir pra cá. Depois que foi demarcado não 
pode mais ter comerciante branco circulando por aí.  
O povo começou a sentir aquele impacto. (Entrevista 
com Bráz França, 2013, grifos meus)

É claro que tal fala me causou estranhamento. Num contexto 
nacional em que se vê quase que diariamente índios sendo massacrados 
em suas lutas por terras ou sendo dizimados por não ter onde viver, 
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que sentido poderíamos encontrar para essa crítica à própria ideia de 
demarcação? O que nós, antropólogas e antropólogos, podemos fazer 
diante de falas aparentemente dissonantes, inesperadas e geradoras 
de tensão? 

Em pesquisa anterior5, aquela fala permaneceu latente, como 
espécie de ruído que mereceria ser refletido posteriormente. Parecia-
me não se tratar simplesmente de uma fala contra-o-Estado (ainda 
que também), se pensarmos num modo atualizado dessa concepção 
clastreana. Afinal, a demarcação, mais até do que a participação indígena 
nas políticas eleitorais, por exemplo, é a atuação e atualização do 
próprio Estado: cercamento, esquadrinhamento e territorialização. 
Uma atuação sobre a terra, sobre todas as possibilidades de terra que 
poderiam ser aventadas pelos índios da região, transformando-a em 
território (demarcado). Atuação-do-Estado que converte o performativo 
em prescritivo, a posse (indígena) em propriedade (do Estado), impondo 
limites e fronteiras cuja correspondência ao território vivido é impossível. 
Mas o problema aqui não está só no confinamento: está no fato de 
que a própria métrica do terreno impõe uma mudança nas relações, 
como já mostrava Weber no “Direito Agrário Romano”:

[...] a primeira inter-relação que tentei demonstrar é 
a que deve manifestar-se necessariamente entre o tipo 
de medição dos terrenos e a relação jurídico-pública do 
território a que os terrenos pertencem, além das relações 
jurídicas privadas dos fragmentos particulares. Não posso 
dizer até que ponto consegui precisar o caráter dessas 
relações, mas me parece que em si já é um êxito poder 
considerar que se adquiriu – como gostaria de crer – a 
consciência de que há uma conexão e que ela pode ser 
encontrada. (Weber, 1994, p. 2)

Assim, se hoje a demarcação pode aparecer em discursos 
indígenas como espécie de dissonância, é porque essa possibilidade 
(da dissonância) cabia dentro das concepções de demarcação desde 
que esta ideia foi apresentada aos povos indígenas do rio Negro. Mas, 
também, porque dissonâncias (e discordâncias) foram efetivamente 
produzidas e explicitadas antes e depois do processo de demarcação.
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Façamos um exercício imaginativo: estavam os índios, vivendo 
naquela região, a seus modos, mas em contato com diversas gentes 
(os que chamamos brancos, inclusive), quando, de repente, começa-se 
a falar em algo que se chama “demarcação”. É difícil reconstituir as 
trajetórias que tal termo percorreu na região, adquirindo diferentes 
tons (cores e/ou sons) e sentidos em diferentes localidades e tempos6. 
Mas, não é impossível imaginar que ela tenha recebido mais de um 
significado, e, muitas vezes, tenha disputado os significados e sentidos 
acerca das concepções de demarcação. Aqui reside a utilidade da ideia 
de dissonância. A inspiração aqui é a música, em que dissonância 
aparece como falta de harmonia e discordância, relação entre notas 
próximas que gera tensão, ou ainda, combinação simultânea de 
notas convencionalmente aceitas como em estado de irresolução 
harmônica. Dissonâncias, discordâncias e tensões podem tanto aparecer 
imediatamente, diante de uma proposta efetiva de demarcação, por 
exemplo, mas, também podem surgir conforme passa o tempo. A esse 
tempo que transcorre se sobrepõem novas relações ou transformações 
em antigas relações.

Os processos demarcatórios são, dentre outras coisas, marcações 
das relações entre indígenas e Estado, que implicam em um exercício 
de tradução, da “terra que é vivida” pelos povos indígenas em um 
conceito jurídico e estatal. Como se diz há um bom tempo, trata-se 
de um esforço de enquadramento das territorialidades ameríndias na 
territorialidade dos Estados nacionais. No caso brasileiro, as demarcações 
se fundamentam juridicamente no conceito de “terra tradicionalmente 
ocupada”. Como consta no projeto do Laboratório de Antropologias 
da T/terra (2017), esse conceito de “terra tradicionalmente ocupada”, 
para começar, cria uma “powerful demarcation”, que nem sempre se 
transporta muito bem. Isto é, o enquadramento pretendido nem sempre 
é bem-sucedido. O que algumas pesquisas têm evidenciado é que a 
tradução concreta de demarcação na vida indígena prolifera incertezas: 
os limites entre “tradicional” e “não tradicional”, entre “ocupar” 
(“permanentemente”) e “não ocupar”, por exemplo. Além disso, 
diversas etnografias têm demonstrado que critérios como “tradição” 
ou “ocupação permanente” são ora ignorados, ora deslocados. Mas, 
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irrompem quase sempre em “(re)territorializações” nos termos das 
demarcações, configurando diferentes formas destes coletivos habitarem 
suas “terras demarcadas”.

Tem-se, portanto, uma noção jurídica de “terra tradicionalmente 
ocupada”, que precisa ser preenchida caso a caso nos relatórios de 
demarcação, de onde decorre um processo de “territorialização”, ou, um 
enquadramento no ordenamento territorial operado pelo Estado. Como 
salienta Julia Miras (2017): ao ordenar sobre a terra dos índios o Estado 
lhes impõe o seu nomos – suas leis e ordem – que foi primeiramente 
imposto sobre a terra7. Além disso, esses processos não são instantâneos, 
vão sendo completados e constantemente ressignificados conforme o 
passar do tempo. Assim, não se pode ignorar a temporalidade da fala 
transcrita acima, proferida cerca de quinze anos após a demarcação das 
terras indígenas na região, momento de certo acúmulo de experiências 
de gestão e em que se começava a aventar a necessidade e possibilidade 
(mas também a imposição estatal) de um novo instrumento para 
gestão das terras indígenas, ou seja, quando já se começava a falar em 
PNGATI e em PGTA no Alto Rio Negro. Mas, olhemos um pouquinho 
o passado, para entender alguns meandros da demarcação que foi 
alcançada no Alto Rio Negro.

2.1 Demarcação de Terras no Alto Rio Negro: traduzindo 
territorialidades em “territórios” indígenas/estatais

Um primeiro diagnóstico oficial que visava fundamentar propostas 
de demarcação na região do Alto Rio Negro foi feito pelo antropólogo 
da Fundação Nacional do Índio (Funai), Peter Silverwood-Cope, 
em meados da década de 1970. Tratava-se do Plano Alto Rio Negro, 
um programa de desenvolvimento comunitário para os índios do 
Uaupés. Enfatizava-se, neste diagnóstico, que a região já se encontrava 
em avançado “processo civilizatório”, decorrente da catequese e da 
educação, que implicava na “necessidade de consumo comercial” 
(Silverwood-Cope, 1976). A “ocupação indígena” de três áreas contíguas 
foi declarada pela Funai em 1979 – Pari-Cachoeira, Iauaretê e Içana-Aiari 
(seguindo a divisão paroquial instaurada pelos salesianos). “Declaração 
de ocupação”, no entanto, estava longe de significar demarcação e não 
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satisfez as lideranças locais e regionais, que continuaram a reivindicar 
a delimitação do Alto Rio Negro como área única.

O desinteresse do governo em resolver a questão da demarcação 
das terras na região só aumentou quando, em 1982, uma comissão 
militar foi à região e expôs aos índios que o Exército se opunha à 
demarcação numa faixa de 60 quilômetros da fronteira internacional. 
Em meio a tantas propostas feitas pelos índios na década de 1980, 
“[...] no dia 4 de abril de 1986 o Presidente da Funai, Apoena Meirelles, 
anunciava à Associação da União da Comunidade Indígena do Rio Tiquié 
(UCIRT) que a decisão final sobre a proposta de delimitação na região 
estava fora do seu controle [...]”, conforme consta em um texto de 
Dominique Buchillet, publicado em 1991, que reconstitui um pouco 
as tramas dessa história. Isso por conta da intervenção militar, através 
do Conselho de Segurança Nacional (CSN), órgão que prontamente 
foi identificado pelos índios como mais um obstáculo na luta pela 
demarcação. Os líderes da UCIRT trataram então de marcar uma reunião 
em Brasília, na qual apresentaram às autoridades (General, Ministro, 
Assessores e Presidente da Funai) sua proposta de demarcação 
como reserva indígena contínua. O General, por sua vez, rapidamente 
rechaçou tal proposta por se tratar da faixa de fronteira, argumentando 
que a reserva indígena não permitiria a entrada de brancos e que o 
“estado de aculturação” dos índios da região não justificava uma 
tal medida. A contraproposta do governo era a criação de Colônias 
Agrícolas Indígenas. Um trecho do Relatório da Assembleia da UCIRT 
dá a exata dimensão do jogo inescrupuloso feito pelas autoridades 
governamentais:

Os representantes indígenas posicionaram-se em favor 
da terra coletiva, isto é, a demarcação de terra indígena 
contínua. Foi nesse momento que o general ficou muito 
furioso e disse que o Presidente Sarney não assinaria 
os decretos das reservas indígenas [...]; que o governo 
não pode demarcar terra na faixa de fronteira só para 
uma etnia indígena [...]; que a faixa de fronteira 
pertencia a todos os brasileiros, isto é, para todas raças 
defender a nação. No momento tenso o Dr. Gerson Alves 
da Silva [assessor para os assuntos indígenas do Ministro 
do Interior] encontrou no Estatuto do Índio uma razão 
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para falar sobre a Colônia Agrícola Indígena. E, diante 
desse argumento, o General viu a saída para solucionar 
o nosso problema, isto é, que teríamos que aceitar a 
Colônia Agrícola Indígena ou senão nós perderíamos 
todos os direitos sobre a terra; prosseguiu que os índios 
Tukano já eram aculturados demais, que nós andávamos 
bem trajados [...] e, por isso, não poderíamos viver num 
jardim zoológico ou numa reserva indígena. Para o nosso 
desgosto o Presidente da Funai disse que não tínhamos 
nenhum amparo legal para defender a reserva indígena 
porque todos os trabalhos feitos (até agora) não valiam 
nada em relação a faixa de fronteira e/ou área de segurança 
nacional, e sim, que teríamos que aceitar a colonização 
indígena. (Relatório da Assembleia, Pari-Cachoeira, 
nove de junho de 1986, apud Buchillet, 1991)

Essa assembleia extraordinária convocada pela UCIRT em Pari-
Cachoeira produziu mais um documento recusando de maneira formal 
o modelo de Colônias Agrícolas proposto pelo CSN. A rejeição da 
proposta de Colônias Agrícolas foi também um dos motes da Segunda 
Assembleia Geral dos Povos Indígena do Rio Negro, de 1987.  
A experiência anterior dos líderes da UCIRT, naquela reunião em 
Brasília, parecia, no entanto, levá-los a um caminho totalmente 
oposto. Eles estavam cientes da irreversibilidade desse processo, já 
que a implantação do Projeto Calha Norte (PCN) era mais do que real 
na região do Alto Rio Negro8. Tentou-se convencer os mais de 300 
índios presentes na Assembleia dos possíveis benefícios do PCN e da 
demarcação segundo o modelo de Colônias Agrícolas, mas os agentes 
governamentais não obtiveram sucesso.

Os passos seguintes foram a transformação de três Colônias 
Indígenas em Áreas Indígenas (categoria que era usualmente destinada 
a grupos indígenas relativamente isolados), em 1989, e a homologação, 
em 1990, de onze Áreas Indígenas na região do Alto Rio Negro e nove 
Florestas Nacionais (que não eram de uso exclusivo dos índios). 
Esse foi o fim de um ciclo, que coincidiu (ou não) com o final do 
governo Sarney e das verbas para o PCN. Concomitantemente, vários 
líderes e organizações indígenas tiveram suas imagens desgastadas 
e caíram em descrédito político. Além disso, uma das mineradoras 
mais atuantes na região se retirou, desativando o sistema de segurança 
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e outros benefícios que era a base da aliança dos índios com a empresa 
para se livrar da tormenta das invasões e conflitos com garimpeiros 
ilegais. Como relata Beto Ricardo em um texto, também de 1991:

[...] restou um dossiê de dívidas das lideranças com a 
empresa: passagens aéreas, estadias em hotéis e serviços de 
saúde, ardilosamente acumuladas, repassadas e utilizadas 
politicamente como forma de controle e pressão sobre os 
“representantes”. Os índios Tukano que haviam se tornado 
funcionários da Funai e controlado cargos importantes 
do órgão a nível local e regional para a intermediação das 
negociações, foram demitidos sumariamente, quando não 
alvo de processos administrativos por questões financeiras. 
(Beto Ricardo, 1991, p. 3)

Nesse processo de demarcação parcial e de forma descontínua 
das Áreas Indígenas, algumas lideranças se enfraqueceram, outras se 
constituíram ou ganharam espaço. Além disso, mudanças na legislação 
e na sistemática de demarcação de terras indígenas, que passaram 
a exigir a aprovação dos grupos indígenas interessados em relação 
aos limites das propostas de demarcação, e a crescente organização 
do movimento indígena no Alto Rio Negro conduziram a mais uma 
tentativa de pressionar o governo à demarcação dos mais de oito 
milhões de hectares que deveriam compor, segundo os índios e os 
laudos antropológicos, a Área do Alto Rio Negro. Em carta destinada 
ao Presidente da República, os índios, que passaram a assinar como 
Foirn, argumentavam que quando os militares chegaram prometeram 
demarcação, transporte, saúde, barcos, postos de saúde e projetos 
econômicos que dariam rendimentos aos índios; falaram também 
sobre a terra, que partiriam em pedacinhos, um para cada povo. 
No entanto, como se viu, esses pedacinhos, chamados Flonas, 
foram subtraídos das terras indígenas e as áreas demarcadas nunca 
contemplaram o “território tradicionalmente ocupado” pelos índios.

Depois de uma série de despachos entre diferentes instâncias do 
governo e extrapolando os limites do Alto Rio Negro (incluindo o médio 
rio Negro e regiões adjacentes), foi somente entre dezembro de 1995 e 
maio de 1996 que o então ministro da Justiça (Nelson Jobim) declarou 
de posse permanente dos índios e determinou à Funai a demarcação 
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administrativa de cinco Terras Indígenas contíguas na região do alto 
e médio rio Negro: Médio Rio Negro I, Médio Rio Negro II, Rio Téa, 
Rio Apapóris e Alto Rio Negro. Em 1996, ocorreu uma reunião na 
sede da FOIRN, em São Gabriel da Cachoeira, para tratar do modelo 
de demarcação física.

A homologação dessas cinco Terras Indígenas aconteceu em 14 
de abril de 1998, e uma cerimônia foi realizada no dia seguinte na 
maloca da Foirn, com a presença de líderes indígenas e autoridades 
governamentais. Tal cerimônia foi presidida pelo então presidente da 
Foirn, Pedro Garcia, o qual chamou para compor a mesa o Ministro 
Renan Calheiros; o Presidente da Funai, Sullivan de Oliveira; Áureo 
Faleiros, também da Funai; Ribamar, da Coordenação Regional 
da Funai; Beto Ricardo, do Instituto Socioambiental e o coordenador 
operacional da demarcação, o ex-presidente da Foirn, Bráz de Oliveira 
França. Este foi o primeiro a fazer uso da palavra, declarando:

Na verdade, a nossa sensibilidade, a nossa gratidão 
pelo que ocorreu, pelo que está ocorrendo, pelo que 
está acontecendo, pela realidade que está se vendo, 
se dá graças ao esforço conjunto de todo movimento 
indígena, de toda a sociedade que se envolveu para que as 
terras, na verdade, as terras indígenas fossem realmente 
efetivadas como de posse permanente dos seus ocupantes 
tradicionais. Em nome de toda essa sociedade que se 
envolveu impecavelmente para a luta dessa conquista, 
eu quero, em nome de todos, agradecer mais essa vitória 
registrada em nossa história do nosso movimento da 
nossa luta e do nosso cotidiano. [...] Cabe a nós, 
então, unicamente, essa grande honra de, a partir 
desse momento, dizer realmente que nosso futuro e o 
futuro de nossa geração está garantida e como garantia 
dessas terras ora homologadas, demarcadas – perdão – 
reconhecidas, demarcadas e ora homologadas, queremos 
festejar com tanta gratidão, a segurança mais uma vez do 
nosso grande futuro. (Discursos e entrevistas da Cerimônia 
de Homologação das Terras Indígenas do Rio Negro na 
Maloca da Foirn, São Gabriel da Cachoeira, 15 de abril 
de 1998)

Na sequência, ele ressaltava também que aquele não era o fim 
da luta, mas era o início de “[...] uma longa caminhada para uma 
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verdadeira conquista na área social e na área da segurança [...]”, 
cabendo, dali para frente, aos povos indígenas, órgãos ambientalistas, 
ecologistas e governo, proteger essas terras. Essa fala, laudatória da 
demarcação, e aquela com que abrimos a primeira parte deste artigo, 
crítica à ideia de demarcação, foram proferidas pelo mesmo líder, em 
momentos diferentes. Em certa medida, elas confirmam algo que já foi 
aventado por Carneiro da Cunha (2012, p. 102) a respeito da posição 
aparentemente bizarra que viria a ser ocupada ao longo dos últimos 
trinta anos pelos líderes indígenas:

Trata-se – trocando em miúdos – de garantir as terras, 
as condições de saúde, de educação; de respeitar uma 
autonomia e as lideranças que possam surgir: lideranças 
que terão de conciliar uma base interna com o manejo 
de instituições nacionais e parecerão por isso mesmo 
bizarras, com um pé na aldeia e outro – por que não? – 
em tribunais internacionais.

Sublinhe-se na formulação da autora que tanto em suas relações 
com os seus “parentes indígenas” quanto com outros agentes (sejam 
estatais ou em “tribunais internacionais”), os líderes são ora laureados 
ora criticados, e, de modo paralelo, também atuam “com” e “contra” 
(muitas vezes, simultaneamente).

A fala de Bráz menos otimista e posterior à demarcação sugere 
também que a transformação não se deu somente no sentido almejado. 
O “desenvolvimento” e o “progresso”, citados em seu discurso de 1998, 
não ocorreram como o esperado. No entanto, para que aquela fala mais 
pessimista (ou realista) não pareça uma crítica infundada e irrevogável 
do processo de demarcação de terras indígenas, é preciso esclarecer 
que, a despeito dos efeitos inesperados ou de algumas consequências 
negativas, Bráz me garantiu que faria tudo do mesmo jeito novamente, 
lutaria pela demarcação, pela consolidação do movimento indígena 
e pela Foirn. Até porque, ele tem hoje (de modo mais claro que no 
passado) ciência de que “não seriam um papel timbrado e assinado pelo 
presidente da República mais uns pontaletes fincados nos limites da 
Terra Indígena” garantias de que os brancos evaporassem ou passassem 
a respeitar uma fronteira invisível e que até então não existia. Segundo, 
pois ele também reconhece que sempre houve todo tipo de branco, uns 
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mais outros menos amigos, para não falar daqueles atrozes e violentos. 
No caso das relações comerciais, Bráz considera, inclusive, que não 
importa tanto o fato do comerciante ser branco, caboclo ou índio, o 
que importa é teor da relação, na qual, invariavelmente, o índio é a 
parte mais fraca, sendo explorado e desprivilegiado. Passados três 
anos daquela fala, vive-se no Brasil um momento de acirramento e 
retrocessos na relação entre índios e Estado, sobretudo no tocante às 
demarcações. São diversas as tentativas de revisão e diminuição de terras 
já demarcadas; quase todos os processos em andamento estão parados 
em gavetas e mesas de ministros; tenta-se, de modos inescrupulosos, 
modificar os modos como são realizadas as demarcações. Renova-se, 
assim, o sentido da assertiva de Bráz de que “Terra Indígena é terra da 
União” e que isso significaria que “o governo pode fazer o que quer”. 
Atualmente, parece que o que o governo quer é transformar as terras 
indígenas em “terras produtivas” e os indígenas em “trabalhadores” 
para o Estado.9

3 PNGATI: constante exercício de tradução

Para a região do Ayari, o PGTA não é uma novidade. Muitos 
entenderam que nossos antepassados tinham o seu plano 
bem organizado e com respeito a todas as coisas que a 
natureza oferece. Sabiam como valorizar, preservar e 
gerir a sua terra como patrimônio. Nessa atividade de 
levantamento de informações, as comunidades acreditam 
que estamos avançando nosso desafio de governar e viver 
bem na nossa terra. (Silvério Silva Lima, pesquisador 
indígena, Boletim Governança e Bem Viver Indígena: 
Planos de Gestão Territorial e Ambiental das Terras 
Indígenas do Alto e Médio Rio Negro n. 2, p. 19, grifos 
meus)

A fala do pesquisador que tem trabalhado nos censos e 
levantamentos realizados pela PNGATI na região do Alto Rio Negro 
sugere a existência de um exercício de compreensão da nova política 
– externa – nos termos do que era e é vivido localmente. Esse exercício 
pode ser tomado como espécie de tradução, ou, transformação de 
conceitos, de aceitação ou recusa de ideias. 
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Mas, vamos entender primeiramente o que é a tal PNGATI e ter 
uma breve noção de algumas iniciativas de gestão anteriores a ela 
promovidas pela FOIRN e outros parceiros institucionais, para não 
parecer que os índios daquela região estão partindo do zero e que 
nunca ouviram falar no termo “gestão”. Privilegiei aqui compartilhar 
informações retiradas das publicações vindas à luz nesse processo, 
elaboradas de modo interinstitucional por indígenas, Foirn, Instituto 
Socioambiental e Funai, e que estão sendo chamadas de “Boletins 
de Governança e Bem Viver Indígena” (2015 e 2016). Parte-se aqui 
de uma seleção local do que se quer ou não enfatizar a respeito da 
política nacional.

A Política Nacional de Gestão Ambiental e Territorial das Terras 
Indígenas é um decreto federal de 2012, assinado pela presidência da 
república e pelos ministérios da justiça e meio ambiente, cujo objetivo é: 

[...] garantir e promover a proteção, a recuperação, a 
conservação e o uso sustentável dos recursos naturais das 
terras e territórios indígenas, assegurando a integridade 
do patrimônio indígena, a melhora da qualidade de vida 
e as condições plenas de reprodução física e cultural das 
atuais e futuras gerações dos povos indígenas, respeitando 
sua autonomia sociocultural, nos termos da legislação 
vigente.10

Hoje, é no âmbito da PNGATI que os índios têm realizado novos 
censos, levantamentos, pesquisas e (re)pensado ações para as suas 
terras, atividades em muito semelhantes aos modos de atuação estatais. 
Não por acaso, os boletins utilizam o termo “governança”11 e a gestão 
política e executiva da agenda para elaboração dos PGTAs é realizada 
por meio de diferentes instâncias, organizadas conforme funções e 
responsabilidades diferentes, que incorrem em organogramas baseados 
em formas de organização estatais, burocráticas ou de movimentos 
sociais. 

A ideia de “governança”, que aproxima as experiências de gestão 
do território de um modo em algo “estatal” (com muitas aspas), também 
ganhou força durante os anos posteriores à demarcação, já em iniciativas 
de gestão anteriores à PNGATI. No primeiro boletim, há uma página 
dedicada a apresentar algumas dessas iniciativas, que resultaram 
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em projetos de piscicultura e segurança alimentar; na instalação de 
redes de radiofonia; em levantamentos e censos socioambientais; em 
projetos nas áreas da saúde, da educação, do artesanato, do turismo 
e de comercialização de produtos indígenas com valor agregado; em 
formação de gestores de projetos e; em mapeamentos e pesquisas 
interculturais com formação de pesquisadores e agentes indígenas. 
Diversas publicações foram produzidas no âmbito de alguns desses 
projetos. Trata-se de um conhecimento acumulado, o qual, somado aos 
“planos que os antepassados tinham” sobre como “valorizar, preservar 
e gerir a terra como patrimônio”, como apontado por Silvério, permite 
avançar no sentido, também sugerido pelo pesquisador indígena, de 
“governar e viver bem na terra”. 

Há aqui um modo indígena de fazer algo que pode se assemelhar 
àquele com que agentes que trabalham ou operam para o Estado o 
fazem, ou, ao que eles estão chamando de “governar e viver bem na 
terra”. Claro que há que se ter cautela com o uso deste palavrão – 
Estado –, pois a referência aqui é antes a um modo que a um agente 
específico. Um modo, aliás, incorporado também pelas organizações 
do movimento indígena, pela Foirn, pelas ONGs, por lideranças e 
pesquisadores (indígenas e não indígena). A diferença entre esses 
agentes reside muito mais nos objetivos que nos meios.12 Um exercício 
de tradução realizado por uma liderança Baniwa sugere quão diferentes 
podem ser os objetivos locais e estatais obtidos (ou almejados) com 
os mesmos recursos.

Em fevereiro de 2016, André Baniwa publicou em um blog e em seu 
perfil no Facebook o que ele chamou de lição de “interculturalidade”. 
Reproduzo aqui o trecho na íntegra.

Assim se traduzirmos a extensa frase do “PGTA” [Plano de 
Gestão Territorial e Ambiental], a palavra seguinte é “de” 
em Baniwa também tem sentido como “linako”, ou seja, 
“sobre”. A palavra “Gestão” refere-se ao “ideenhikhetti”, 
ou melhor, “trabalhar”. A palavra “Territorial” em Baniwa 
é “Wahipaite”, ou seja, “nossa terra”. O “e” é “nheette” em 
Baniwa não tem diferença da língua Portuguesa. A palavra 
“Ambiental” significa “weemakawa”. Em resumo, a frase 
do “PGTA” depois de sofrer tradução intercultural em 



212

ILHA  
v. 21, n. 1, p. 197-225, junho de 2019

Aline Fonseca Iubel

Baniwa fica seguinte frase: “Wadzeekatawa ideenhiketti 
linako wahipaite nheette weemakaawa liko nako”. 

Em língua Portuguesa fica assim, portanto: “Para fazermos e 
trabalharmos sobre a nossa terra e no local onde moramos”. Ele ainda 
acrescenta que a palavra “linako”, quando traduzida como “sobre”, 
refere-se ao plano ideal, porém, o mesmo termo pode ser traduzido 
por “no” e passa então a se referir à prática no lugar. E mais: 

[...] a palavra ‘sobre’ podemos ainda traduzir 
interculturalmente neste contexto como ‘linakoapanina’, 
ou seja, regras, ética sobre um território e um lugar onde se 
habita. Isso é muito mais do que fazer etnomapeamento, 
etnozoneamento, pensar em obras necessárias, etc.

Assim como boa parte dos índios americanos, André está longe 
de ser monolíngue. No Alto Rio Negro é comum os índios falarem pelo 
menos três línguas: a do pai, a da mãe (que quase nunca é a mesma, 
pois a preferência regional é pelo casamento com exogamia linguística) 
e o português13. Em geral, também falam espanhol e entendem ou 
falam nheengatu (língua geral). Aquele exercício de séries de traduções 
feito por André não é novidade, portanto. Enfatize-se que há, no Alto 
Rio Negro, mas também em outros lugares, uma certa “tradição de 
traduzir”. Um dos passos na elaboração dos PGTAs, por exemplo, é a 
“produção de resumos e traduções dos PGTAs em línguas indígenas” 
(etapa prevista para o terceiro ano da elaboração dos planos). O que 
confirma a importância que nós, antropólogas e antropólogos, devemos 
conferir a esse tipo de exercício. Não desconsidero que os debates sobre 
tradução são antigos e que há uma série de importantes referências 
a serem incluídas, mas, quero apenas ressaltar que se trata aqui de 
pensar tradução enquanto ação política mais do que linguística14.

Em viagem a campo realizada em setembro de 2016, tive a 
oportunidade de ficar alguns dias em uma comunidade Baniwa, no rio 
Içana (distante cerca de um dia de viagem de São Gabriel), durante a I 
Conferência de Educação e Organização Social Baniwa e Koripako. Pude 
então conhecer e conversar com alguns dos pesquisadores indígenas 
envolvidos nos trabalhos de levantamento de dados da PNGATI junto 
às comunidades da região. Tanto as diversas falas e apresentações 
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que compuseram a reunião, que durou cinco dias, quanto minha 
aproximação desses pesquisadores me instigaram a fazer com eles um 
primeiro experimento. Eu realizei o mesmo exercício depois, de volta 
à São Gabriel, com falantes de outras línguas, mas me atenho aqui 
ao exercício realizado entre alguns falantes de Baniwa, para manter 
alguma espécie de controle. 

O exercício consistia em fazer listas com alguns dos termos que 
mais aparecem na PNGATI. As listas eram feitas por eles e não foram 
todas iguais. Os termos mais recorrentes foram: política, plano, gestão, 
território, terra, mundo, ambiente, chefe, cultura, cuidar, governo, 
administrar, dentre outros. Feitas as listas, a proposta era que eles 
traduzissem para suas línguas e dessem, em português, uma definição 
mais ampla do sentido/significado (assim como feito por André). 

Diante desse exercício, algumas primeiras impressões podem 
ser apontadas: a tradução de alguns termos varia de acordo com o 
pesquisador interlocutor (diferença que pode ser resultante da região 
de origem do pesquisador; de sua formação profissional ou trajetória 
pessoal; até mesmo do clã a que pertence – por exemplo, um clã de 
chefes traduz certa palavra por outra que pode não ser a mesma que 
vem a ser utilizada por um clã que não seja de chefia). Atendo-se aqui 
a um dos termos recorrentes dessas listas – gestão –, observa-se que na 
tradução feita por André ela reaparece em português como “trabalhar 
(sobre)”, enquanto em outra lista foi traduzida por “lideenhikanna” 
e retraduzida por “forma de gerir e administrar que está relacionada 
com a preparação, organização e estruturação de um determinado 
objetivo”. As diferenças entre os termos escolhidos por um ou outro 
pesquisador para traduzir uma mesma palavra do português para sua 
língua refletem encontros ou embates entre diferentes “tradições” e 
“traduções”. Numa tradução o termo “gestão” aparece como “trabalho”, 
em outra, soma ao “trabalho” um “determinado objetivo”.

Como colocado no trecho da fala que abriu essa segunda parte 
do artigo, mesmo antes da existência de um PGTA, os índios tinham 
um “plano” e sabiam “gerir a sua terra como patrimônio”. O que eles 
não sabiam é que isso poderia interessar também ao Estado e aos 
brancos – que estão, sem dó nem piedade, acabando com a Terra (com 
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“t” maiúsculo). Assim, eles estão agora inventando localmente vários 
sentidos para o termo “gestão”, sentidos que, conforme começa a ficar 
demonstrado por uma etnografia ainda incipiente, nem sempre são os 
mesmos usados pelos indígenas e pelo Estado. Uma primeira hipótese 
é de que estejamos aqui diante do que foi apontado por Marcos Matos 
(2014) a respeito da incompatibilidade entre uma arte da atenção e o 
trabalho de gestão. Segundo o autor:

[...] o contraste entre esses dois conceitos é cada vez mais 
urgente, principalmente quando observamos que “gestão 
ambiental” tem se tornado linguagem hegemônica do 
indigenismo e do ambientalismo brasileiro. (Matos, 2014, 
p. 15, nota 65)

Ele sugere então que, para elaborar esse contraste, o conceito de 
“faire attention”, de Isabelle Stengers, é imprescindível, já que é uma 
arte tanto “oposta à necessidade do desenvolvimento e da inovação” 
(que muitas vezes não é contemplada nos projetos de gestão territorial 
e ambiental indígenas), quanto de tomar cuidado com as consequências 
de seus atos. É o que as “gestões indígenas”, na contramão das gestões 
estatais, sobretudo no tocante ao ambiente e aos recursos naturais, 
mostram. Os indígenas estão, sem dúvida, mais alinhados a uma 
ideia de “tomar cuidado” do que de “desenvolvimento a todo custo”; 
estão mais alinhados a uma ideia de gestão ambiental que contempla 
a dimensão do cuidado do que a simples administração. Ilustrativo 
disso é que eles acrescentam à ideia de trabalho a perspectiva de um 
“determinado objetivo”. Este determinado objetivo é o cuidado (termo 
que em outras listas feitas com pesquisadores indígenas apareceu no 
sentido dado ao termo gestão). É o que eles pretendem alcançar com 
os tais PGTAs. 

Beatriz Perrone-Moisés (2015, p. 9) chama atenção para o fato de 
que tradução – “[...] dos conceitos de uma Nação nos de outra, mas 
também criação de uma ‘caixa de ferramentas analíticas’, termos/
conceitos próprios que, por seu caráter transnacional, permitam a 
tradução unificada de ‘different conceptions’ [...]” – sempre foi um 
dos grandes desafios impostos à atividade antropológica. O que não 
é aplicado com o mesmo acuro a todo o léxico da disciplina. Algumas 
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categorias seriam particularmente resistentes, segundo a autora. 
Nesse quadro da resistência (que é tanto das categorias quanto dos 
antropólogos) estaria, por exemplo, a categoria “política”. Mas, o 
desafio de tradução também se coloca aos índios, os quais, muitas 
vezes, encontram saídas mais criativas, como parece sugerir acima 
André Baniwa.15 Assim, penso ser interessante a nós, antropólogos e 
antropólogas, explorar as consequências desse tipo de exercício. Ou, 
como sugere Perrone-Moisés (2015, p. 18-19):

Nesse sentido, o movimento empreendido aqui é o de 
que se aproximar do que o “native thinks” partindo da 
premissa de que, ao cabo de um esforço contínuo de 
tradução, por sucessivas gerações de indígenas vivendo 
em território brasileiro, está na hora de levar a sério o 
“português dos índios”. Não parece cabido supor que 
pessoas em contato com a língua portuguesa, muitas 
vezes diário ao longo de sua vida, algumas das quais 
nasceram ouvindo português, outras que viveram anos em 
cidades brasileiras, tenham menos proficiência na língua 
do antropólogo e/ou menos capacidade de tradução que 
um etnólogo com talento e disciplina para o aprendizado 
de línguas indígenas. 

Latour (1993), em The Pasteurization of France, sobretudo na 
segunda parte, chamada “Irreduções”, elabora suas versões mais 
filosóficas dos conceitos de poder, agência, representação, etc. Para isso, 
utiliza o conceito de “translation”, que significaria ao mesmo tempo 
“tradução” e “translação”. Assim, toda tradução produziria adequações 
nas trajetórias dos actantes em relação, com um potencial não só de 
reconfigurar sua relação particular, mas os segmentos de redes dos 
quais eles são, eventualmente, porta-vozes, produzindo translações 
em cadeia. Acrescente-se a isso o fato de que as traduções realizadas 
pelos índios entre as mais diversas línguas, conforme demonstrado por 
André Baniwa, não são feitas sem reflexão e têm consequências diretas 
tanto em seus pensamentos quanto em suas práticas – ele salienta, por 
exemplo, que o PGTA seria “muito mais do que fazer etnomapeamento, 
etnozoneamento e pensar em obras necessárias”, termos que aparecem 
como fundamento (e também limite) da proposta legal estatal.  
À proposta estatal de gestão, estabelecida por leis e resoluções, e que, 
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por isso mesmo, é limitada e generalizante, somam-se, regionalmente, 
diferentes sentidos de cuidado e gestão. Mesmo sendo considerada 
como grande região, o Alto Rio Negro integra grande diversidade. No 
tocante à gestão territorial, por exemplo, há lugares (dentro dessa 
grande região) que estabelecem como objetos da gestão territorial o 
(re)conhecimento de “territórios tradicionais” e “lugares sagrados”, há 
outros que privilegiam a criação e promoção de práticas de “turismo 
étnico e sustentável”, ou ainda, a possibilidade de “pesca esportiva 
turística”, alternativas de “exploração de recursos naturais”, bem como 
iniciativas de proteção e fiscalização dos territórios ante garimpeiros e/
outros invasores. Vê-se, assim, uma diversidade de objetivos específicos 
preencherem a generalidade das proposições estatais.

4 Considerações Finais

Uma hipótese que aventei diante dessas duas experiências 
rionegrinas com suas terras – a demarcação e a PNGATI –, é que tanto 
a fala daquele primeiro líder quanto o que possa vir a acontecer com os 
usos dos instrumentos da PNGATI permitem pensar que os instrumentos 
não-indígenas ou estatais são “incorporados” no estoque indígena 
tal como o faz, para usar uma metáfora de Lévi-Strauss, o bricoleur. 
Esses instrumentos seriam semiparticularizados em função de um 
uso posterior, que promove avaliações, transformações, combinações, 
usos e descartes. Novamente, dependem da passagem do tempo para 
serem dotados de sentido. Mas, certamente extrapolam o sentido de um 
“estoque de ferramentas” que estariam disponíveis ao bricoleur. Passam, 
isso sim, por processos de invenção e inovação no mundo indígena, 
segundo um regime de criatividade que lhes é próprio (Leach, 2004).

Foi assim com as diversas propostas de demarcação, até que se 
chegasse a um consenso; é assim com a demarcação que foi possível 
e com a própria concepção de demarcação; é assim com a demarcação 
que é vivida; possivelmente, será assim com as novas experiências de 
gestão territorial e ambiental. De algum modo, manuseia-se ferramentas 
e matérias-primas estocadas em oportunidades anteriores, bem como 
se recompõe e atualiza este estoque para atividades futuras. Mas, isso 
é apenas uma parte do processo – incorporar ou semiparticularizar 
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novos instrumentos (à la bricolagem). Outra parte, mais interessante 
talvez, é que nesses processos aprendem-se novas linguagens, novas 
escalas. Indígenas passam a responder simultaneamente a si próprios 
e ao Estado. As negociações têm de ser feitas e refeitas nessas duas 
frentes, constantemente.

É um outro Lévi-Strauss (2004), não o que opõe pensamento 
selvagem e pensamento domesticado (até porque essa oposição não 
faz nenhum sentido aqui), que diz que a emoção musical provém do 
fato de que a cada instante o compositor retira ou acrescenta mais ou 
menos do que prevê o ouvinte, e mais, que ele está sujeito a uma dupla 
periodicidade: uma de natureza individual e outra ligada à educação, 
à escala musical conhecida pelo compositor. Foi nesse sentido que 
recorri, desde o começo deste artigo, à metáfora da música. Pois creio 
que não estamos aqui em um campo onde haveria oposição entre duas 
lógicas de pensamento, mas, é como se assistíssemos a uma orquestra 
que toca a mesma música em duas escalas musicais diferentes: em 
se tratando de territorialidades, as terras demarcadas/estatizadas e as 
terras vividas/indígenas são simultâneas e constantemente atualizadas. 

No Alto Rio Negro, os índios se apropriam do Estado, muitas vezes 
viram agentes deste, mas, o que é produzido deste encontro é um Estado 
diferente, que em alguma medida pode ser chamado de “indígena”. 
Talvez não seja assim chamado apenas porque não há brecha na nossa 
constituição (como há em outras, que contemplam a ideia de estados 
plurinacionais, por exemplo). Mas, é, talvez, o que aparece na ideia 
de “governança” e nas iniciativas de “gestão territorial” (mais até do 
que nas de gestão ambiental).

Por isso, o recurso ao termo dissonância. Porque o que ocorre, 
muitas vezes, nesses encontros entre índios e Estado é tensão, uma 
tensão semelhante à que é sentida por quem ouve uma obra de 
Stravinski, por exemplo. Não se trata, evidentemente, de afirmar que 
o que eles fazem nesses processos de gestão territorial é inventar um 
“Estado indígena”, ou operar segundo os modos estatais, pois, a parte 
mais importante nisso tudo é que eles o fazem de acordo com suas 
cosmologias, conhecimentos, tradições, lógicas e estruturas próprias, 
as quais englobam formas específicas de se relacionar com o que lhes 
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é exterior (tal como o Estado lhes é externo, por exemplo). André fala 
que “gestão de território” é mais do que fazer “etnomapeamento e 
etnozonemanto”. Esse é um exemplo de tensão, entre termos, mas que 
tem encaminhamentos práticos. Outro tipo de tensão ocorre quando os 
pesquisadores chegam a uma comunidade, para aplicar o questionário 
do censo do PGTA, e a comunidade se recusa a responder, questionando 
a validade da PNGATI, do PGTA e dos trabalhos envolvidos neles. Isso 
aconteceu por exemplo, em poucas comunidades da região do Alto Rio 
Negro e Xié, conforme ressaltado no Boletim:

[...] como parte do trabalho foi realizado no período antes 
da eleição municipal houve poucos que decidiram não 
participar uma vez que o candidato com quem tinham 
fechado apoio era contrário às instituições participantes da 
elaboração do PGTA. Apesar de raro, este fato aponta para 
grupos que se articulam diretamente contra o avanço da 
gestão em Terras Indígenas, muitas vezes disseminando 
informações contrárias àquelas determinadas por lei e 
discutidas coletivamente. (Boletim Governança e Bem 
Viver Indígena: Planos de Gestão Territorial e Ambiental 
das Terras Indígenas do Alto e Médio Rio Negro n. 2, p. 18)

Por isso, a importância que se deu nesta etapa de recenseamento e 
pesquisa nas comunidades às apresentações que eram feitas da PNGATI 
e do que seja um PGTA para que então as pessoas pudessem decidir 
se participariam ou não. O que se coaduna com a importância dada 
pelos povos rionegrinos à tradução. Não esquecendo que, como lembra 
Mauro Almeida, “toda tradução é indeterminada e que a relatividade 
ontológica é inescapável. Não há como eliminar a relatividade ontológica 
com o simples apontar de um dedo [...]. Ontologias múltiplas convivem 
e podem ser incompatíveis entre si” (Almeida, 2013, p. 11-12). 

De um lado, os índios do rio Negro estão instrumentalizados e 
são bastante habilidosos nas traduções. De outro, as incapacidades 
do Estado têm sido potencialmente devastadoras. Nessa espécie de 
encruzilhada de conhecimentos que se constitui na relação entre 
índios e Estado, há acúmulo e transformação em ambos os lados, por 
exemplo, no sentido apontado pelo seguinte pesquisador indígena:
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O levantamento trouxe novidades como comunidades 
e sítios anteriormente desconhecidos, famílias com 
diferentes trajetórias e uma complexa dinâmica de 
migração na própria Terra Indígena. (Pascoal Gonçalves, 
pesquisador indígena do PGTA da região do alto rio Negro 
e rio Xié) 

Relacionando os dois termos trabalhados neste artigo – demarcação 
e gestão territorial –, é preciso dizer que o movimento de re-conhecimento 
e de re-territorializaçao é incessante e múltiplo. Minha hipótese é a 
de que, assim como as terras vividas pelos índios não cabem nos 
limites de uma concepção de demarcação, as mesmas também não 
caberão (sem dissonâncias) numa concepção estatal de gestão, pois, 
como é sabido, o Estado unifica e oblitera multiplicidades, onde os 
índios multiplicam e transcendem sentidos únicos. Diferentemente 
do território que o Estado esquadrinha, as territorialidades indígenas 
não são metrificáveis (e isso fica demonstrado em todos os projetos de 
cartografia e mapeamento realizados no rio Negro) e os recursos nelas 
distribuídos nem sempre são quantificáveis, por isso a importância do 
protagonismo indígena na gestão de suas terras. 

As advertências que eles, os índios, nos fazem quanto a isso, são 
inúmeras e vêm de todos os lados. É o que se ouve dos Munduruku, 
quando estes falam que “sabem como funciona a lei da natureza através 
dos ensinamentos dos anciãos”, “que os animais contribuem porque 
eles ensinam as coisas que não sabemos” e que “todos os animais têm 
quem cuide deles, eles têm mães, sejam peixes, sejam animais, aves, 
plantas, fogo, terra, vento, águas, até seres espirituais, todos têm vida”. 
É também o que se ouve dos Kisêdjê que relatam que “os brancos 
estão provocando os espíritos da natureza, estão destruindo todas as 
florestas e que os espíritos não estão gostando disso e já começaram 
a se vingar” (Laboratório de Antropologias da T/terra, 2017). Mas é 
também o que dizem os rios que secam, os peixes que desaparecem, 
o sol que fica mais quente, as terras que não mais fertilizam... e essa 
linguagem é muito bem traduzida pelos índios (mas também por 
ambientalistas, permacultores, ecólogos, ribeirinhos, etc.). Por isso, 
os territórios são muitos e as gestões também. E essas concepções não 
deixam de ser constantemente decompostas, traduzidas, desconstruídas, 
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traídas (assim como a guerra da epígrafe deste artigo). Ademais, não 
se pode ignorar que essas ações fazem parte do modo local de se fazer 
política – tanto interna, interétnica e indígena, quanto externa, com 
o Estado. As dissonâncias nas traduções realizadas pelos indígenas 
e pelo Estado podem ser lidas sob a lógica da guerra. Como lembra 
Latour (2002, p. 30): 

[...] não há dúvidas de que a guerra dos mundos está 
acontecendo [...]. Ninguém pode constituir a unidade do 
mundo para outrem [...], oferecendo generosamente deixar 
os outros entrarem sob a condição de que abandonem à 
porte tudo o que lhes é caro: seus deuses, suas almas, 
seus objetos, seus tempos e seus espaços, em suma, a 
sua ontologia. 

Assim, retomando nossa epígrafe: “pensar a guerra, em suma, é 
pensar como ela é levada a trair seu conceito”, é pensar como índios 
e Estado são “levados” a improvisar no campo de batalhas que se 
desenha diariamente nas lutas conceituais e jurídicas, reais e virtuais 
em torno de terras, territórios e territorialidades.

A história do Brasil, da colonização, da ocupação territorial, de 
espoliação das terras e direitos indígenas, mostra como (pelo menos) 
dois conceitos de “guerra” podem coexistir em relações – pensando 
aqui nas relações entre índios e Estado nesses 517 anos de convivência. 
A “guerra” do Estado contra os índios continua, mais forte do que 
nunca, nas inúmeras investidas e tentativas de lhes usurpar direitos 
já conquistados (mas nunca efetivamente e seguramente garantidos), 
dentre os quais figura o direito à terra. Por outro lado, a “guerra” dos 
índios com o Estado também não cessa, tem, inclusive, se renovado. 
Os meios dessa guerra têm sido reinventados – mídias, discursos e 
vocabulários novos ou renovados – que passam a integrar o mundo 
indígena.

Notas

1 O Alto Rio Negro é um sistema complexo multiétnico e multilinguístico no qual 
cerca de 20 etnias, de quatro famílias linguísticas, operam trocas econômicas, 
rituais e matrimoniais. As quatro famílias linguísticas (e suas respectivas etnias) 
são: Arawak (etnias: Baniwa, Coripaco, Warekena, Tariano [atualmente adotou 
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o tukano como língua] e Baré [que há muito fala nheengatu]; Tukano Oriental 
(Arapaso, Bará, Barasana, Desana, Karapanã, Kubeo, Makuna, Miriti-Tapuya, 
Piratapuia, Siriano, Tukano, Tuyuka, Kotiria/Wanano); Maku (Hup/Hupdah, Yuhup, 
Döw, Nadöb); Yanomami (que se situam de maneira transversa ao sistema, e por 
isso sua articulação deve ser tomada com cautela).

2 Agradeço imensamente a leitura dedicada e as contribuições feitas pelas organizadoras 
deste dossiê – Andressa Lewandowski e Julia Otero –, bem como pela/o parecerista 
anônima/o que fez sugestões valiosas, as quais, se não foram incorporadas nesta 
versão, serão desenvolvidas posteriormente. Este artigo é um dos resultados de 
pesquisa desenvolvida em um pós-doc financiado pela FAPESP (Processo nº 
2016/03589-3), a quem agradeço. Também devo agradecimentos aos diversos 
comentários e sugestões feitas em diferentes oportunidades de diálogo nos últimos 
dois anos nas situações em que pude expor resultados parciais da pesquisa em 
andamentos na Universidade Estadual de Campinas, na Universidade Federal de 
São Carlos e no Laboratório de Antropologia da T/terra, da Universidade Nacional 
de Brasília.

3 A Foirn foi fundada em 1987. Conta com cerca de 80 associações filiadas, que 
contabilizam cerca de 40 mil pessoas, distribuídas em cerca de 700 comunidades 
em 30 milhões de hectares de floresta, dentre os quais, 11 milhões de hectares são 
de Terras Indígenas demarcadas.

4 O Alto Rio Negro tem alta concentração de territórios e povos indígenas. Lá estão 
localizadas sete Terras Indígenas (TIs), que, juntas, têm população total de 32.266 
pessoas. As TIs da região são: Alto Rio Negro, Médio Rio Negro 1, Médio Rio Negro 
2, Balaio, Cué-Cué/Marabitanas, Rio Apapóris e Rio Tea. A extensão de todas as TIs 
do Rio Negro somadas é de mais de 11,5 milhões de hectares. Destes territórios, 
só um ainda não foi homologado pelo governo federal, a TI Cué-Cué/Marabitanas, 
que foi apenas declarada até o momento. As TIs homologadas do Alto Rio Negro 
se estendem por parte dos municípios de São Gabriel da Cachoeira, Santa Isabel 
do Rio Negro, Barcelos e Japurá, no norte do Amazonas. A maior parte destas 
TIs foi decretada no fim dos anos 1990, com exceção da Balaio. As histórias das 
reivindicações territoriais no Alto Rio Negro datam, pelo menos, desde a década 
de 1970. Para se ter uma noção, a primeira proposta oficial de demarcação foi feita 
pelo antropólogo da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) Peter Silverwood-Cope, 
em 1975 e era referente à criação de um Território Federal Indígena do Alto Rio 
Negro. Quando tal proposta foi negada, em 1979, a FUNAI declarou a “ocupação 
indígena” de três áreas contíguas: Pari-Cachoeira, Iauaretê e Içana-Aiari. Essa 
declaração de “ocupação”, no entanto, não significa “demarcação” e as reivindicações 
continuaram, sobretudo com o aumento da presença militar na região durante os 
anos 1980. Superadas diversas propostas (Colônias Indígenas e Florestas Nacionais, 
por exemplo), permeadas por desacordos os mais diversos – entre índios e agências 
estatais; entre líderes indígenas –, a declaração de cinco terras indígenas contíguas 
na região do alto e médio rio Negro (Médio Rio Negro I, Médio Rio Negro II, Rio 
Téa, Rio Apapóris e Alto Rio Negro) foi feita em dezembro de 1995. A homologação 
das mesmas se deu em 14 de abril de 1998, em uma cerimônia realizada na maloca 
da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN). Para saber mais 
sobre estes e outros processos referentes ao território no rio Negro, ver Ricardo & 
Cabalzar (2006) e Buchillet (1991).

5 Produto final de uma pesquisa realizada durante o doutorado, minha tese refletiu 
sobre as políticas feitas pelos índios em diferentes instâncias, mas, principalmente, 
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no movimento indígena e na prefeitura de São Gabriel da Cachoeira, ver Iubel 
(2015).

6 Para mais informações e uma análise detalhada sobre política e movimento indígena 
no alto rio Negro, ver também Andrello (2009; 2012).

7 “Nomos: regra, lei, norma. O primeiro sentido desta palavra é aquilo que se possui 
por partilha, aquilo que se usa porque atribuído por uma partilha; por extensão: 
uso, costume, conforme ao uso ou costume. Esta conformidade ao costume passa 
a significar a norma ou a regra costumeira de um comportamento de um grupo, 
as convenções sociais que o grupo estabelece para seus membros. Mais adiante: 
opinião geral, máxima geral, regra de conduta. Por extensão da regra e da máxima 
geral: uso ou costume com força de lei; ainda: o direito, o que se faz segundo o 
direito ou conforme ao direito. Nómos se opõe a phýsis: o nómos é o que é por 
convenção, por acordo e por decisão dos humanos, enquanto phýsis é o que é por 
natureza, por si mesmo independentemente da decisão ou vontade dos homens”. 
(Chauí, 2002, p. 506)

8 O PCN era uma concentração de esforços de diferentes órgãos governamentais 
com o objetivo de desenvolver uma política de ocupação de 14 % do território 
nacional situado ao norte das calhas dos rios Amazonas e Solimões. De início, 
a zona prioritária foi a faixa de fronteira, aonde se previa a instalação de várias 
unidades do Exército. Algumas das consequências diretas para os povos indígenas 
habitantes destas regiões foram a militarização, investimentos privados do setor 
mineral e a redução das terras a serem demarcadas (Andrello, 2009).

9 Vide a fala de Osmar Serraglio, Ministro da Justiça ligado aos interesses ruralistas, 
em entrevista ao Jornal Folha de São Paulo, em março de 2017: “O que acho é que 
vamos lá ver onde estão os indígenas, vamos dar boas condições de vida para eles, 
vamos parar com essa discussão sobre terras. Terra enche a barriga de alguém?”. 
Essa entrevista foi concedida na mesma semana em que o ministro devolveu à 
Funai seis processos em fase de identificação (etapa anterior à homologação).

10 Além dos membros do grupo formalmente constituído, o trabalho contou com a 
participação de outros atores da sociedade civil e de organizações internacionais, 
como o Instituto Internacional de Educação do Brasil – IEB, a TNC, e agências de 
cooperação internacional, como a Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit – 
GIZ, a Cooperação Alemã para o Desenvolvimento – GmbH, o Programa das Nações 
Unidas para o Desenvolvimento – PNUD e o GEF (Comandulli, 2016, p. 47).

11 Sabe-se que “governança” é um termo com muitos predicados e múltiplos sentidos. 
É palavra de ordem tanto na pauta do chamado “desenvolvimento sustentável”, 
no mercado das ONGs e tem sido bastante elaborado por “economistas verdes”, 
como Elinor Ostrom, e alguns antropólogos, como Emílio Moram. Agradeço a/ao 
parecerista anônima/o deste artigo pela observação a respeito dessa multiplicidade 
de sentidos e de origens possíveis do termo “governança” e pretendo desenvolver 
um debate mais aprofundado sobre os usos que o termo vem recebendo no alto rio 
Negro a partir das ações e reflexões promovidas pela PNGATI em outro momento.

12 Além disso, a título de hipótese, que poderia ser confirmada caso se procedesse 
a uma espécie de exercício arqueológico a respeito do termo governança dentro 
do próprio Estado, penso que, do perspectiva deste, a proposta (ou imposição) do 
termo “governança” (e suas implicações) aos povos indígenas poderia conduzir 
a uma reflexão sobre o “governar junto”. Entretanto, creio que aqui novamente 
encontraríamos um terreno em que índios e Estado não necessariamente pensam 
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a mesma coisa a respeito de ideias como “governo” e “trabalho” (coletivo ou 
individual), por exemplo, para nos atermos a apenas duas.

13 Como já apontado, o alto rio Negro é complexo multilíngue (Sorensen, 1967; 
Jackson, 1983; Stenzel, 2005) onde pratica-se, com algumas poucas exceções, o 
casamento com exogamia linguística (Sorensen, 1967; C. Hugh-Jones, 1979). Um 
casal é geralmente composto por cônjuges de povos diferentes, às vezes falantes de 
línguas diferentes, o que faz com que os filhos desse casal aprendam pelo menos 
duas línguas – a da mãe e a do pai –, além do português que é aprendido nas escolas 
desde a instalação das missões salesianas na região, e não raramente também do 
espanhol, falado por quase todos seus parentes.

14 Uma importante consideração a respeito da ideia de tradução – na antropologia 
e no mundo indígena – que não pode ser ignorada aqui é aquela aventada por 
Bruce Albert e Davi Kopenawa (2015), da tradução como “ação política”. É este, 
certamente, o tipo de tradução empreendida por André Baniwa a que estou fazendo 
referência no presente artigo.

15 Missões salesianas começaram a ser implantadas por todo o Alto Rio Negro a partir 
de 1914. As atividades missionárias consistiam, dentre outras coisas, na educação 
escolar das crianças, que era realizado em regime de internato. O principal objetivo 
das missões era, evidentemente, a conversão dos índios ao catolicismo e, para isso, 
pensava-se na educação como meio mais eficaz. Com a implantação de grandes 
colégios internos em alguns distritos de São Gabriel da Cachoeira, bem como na 
própria sede do município, boa parte das crianças da geração que hoje tem entre 
40 e 60 anos foi afastada do convívio com as gerações mais velhas, o que implicou 
no enfraquecimento de algumas “tradições” e de algumas línguas indígenas (mas 
não no desaparecimento das mesmas). Os internatos começaram a ser fechados na 
década de 1970, com o aumento também da presença militar e estatal na região. 
Vários dos antigos colégios religiosos são atualmente mantidos pelos governos 
estaduais e municipais, embora os religiosos ainda tenham bastante ingerência 
sobre os mesmos. Além disso, tem crescido o número de escolas indígenas na região.
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Abstract

The  ar t i c l e  a ims  to  d i s cuss  the 
c o n s t i t u t i o n a l  n o t i o n  o f  l a n d 
t rad i t i onal ly  o c cupi ed  f rom the 
j u r i d i c a l ,  a n t h r o p o l o g i c a l  a n d 
indigenous foundations in which 
indigenous land demarcation processes 
are anchored, exploring the limits of 
recent interpretations around the 
concept.

Keywords: Law. Indigenous Land. Politics.

Resumo

O artigo tem por objetivo discutir 
a noção constitucional de terra 
tradicionalmente ocupada, a partir dos 
fundamentos jurídicos, antropológicos 
e indígenas nos quais se ancoram os 
processos de demarcação de terras 
indígenas, explorando os limites das 
intepretações recentes em torno do 
conceito.

Palavras-chave: Terras Indígenas. 
Direito. Política.
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1 Introdução

Na entrada no Supremo Tribunal Federal em Brasília, vários 
indígenas com bandeiras e chocalhos em punho. No salão do 

plenário, os ternos e gravatas deram lugar às pinturas corporais sob 
camisetas e colares. Mais de cem indígenas foram “autorizados” a 
assistir ao julgamento de dois dos inúmeros processos que circulam 
pelo tribunal, questionando as demarcações de terras. Nesse julgamento 
específico, em agosto de 2017, estavam em questão três Ações Civis 
Públicas (uma delas retirada da pauta pouco antes do julgamento), 
referentes a duas demarcações no estado do Mato Grosso. Além dos 
índios, a assistência do plenário da corte foi tomada por antropólogos 
e indigenistas, que mesmo vestidos de “advogados” dão um colorido 
diferente ao julgamento. Enquanto os antropólogos e indigenistas 
conversam e procuram lugares no plenário lotado, grande parte dos 
índios presentes permanece em silêncio. Dentro do salão do plenário 
não é possível ouvir os cantos entoados por outra centena de índios do 
lado de fora, na frente do tribunal, em vigília desde a noite anterior.

Quando o sinal do plenário tocou avisando que iriam entrar os 
ministros, um caiapó, sentado logo atrás de mim, me mostra uma pedra 
pequena e amarronzada; ele a tira do bolso e me diz que assim que os 
juízes entrarem, vai colocá-la em baixo da língua – um ritual de boa 
sorte, talvez. Na mesa de um dos ministros, cuja poltrona está logo à 
minha frente, também existe uma pedra, um cristal que acompanha 
uma cópia da Constituição Federal. O caiapó me conta rapidamente 
que é a primeira vez que entra em um tribunal, que o considera 
bonito, mas que está preocupado com sua comunidade. A decisão 
de um julgamento como esse pode atingi-los como uma bala – pelo 
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menos desde a decisão desse mesmo tribunal em relação à demarcação 
contínua da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, em 2007; decisão 
que não pôde ser comemorada como esperado, já que a demarcação 
contínua – reivindicação do povo indígena – veio acompanhada de 19 
condicionantes. Desde então a atenção às decisões do STF é redobrada. 
A mobilização em torno dos ministros tenta evitar o prolongamento 
dessas condicionantes aos demais processos, evitando os riscos da 
paralização dos procedimentos de demarcação e da exclusão de várias 
comunidades de seu direito à terra1.

É sobre o STF e as terras indígenas que este artigo pretende se 
debruçar. Antes, darei um passo atrás, retomando o desafio apresentado 
pelo projeto “T/terras indígenas e territórios conceituais: incursões 
etnográficas e controvérsias públicas”, do qual o presente artigo é 
tributário, cujo objetivo consiste em “[...] contribuir para a construção 
de uma interpretação antropológica que permita intervir no debate 
público recente em torno da noção de ‘terra tradicionalmente ocupada’, 
tal como consta no caput e no § 1 do artigo 231 da Constituição Federal” 
(Coelho de Souza et al., 2017, p. 2). No escopo do projeto está a reflexão 
que tenta articular os modos de viver e de constituir a terra dos diversos 
povos indígenas à necessidade de tornar essa terra reconhecível, ainda 
que parcialmente, pelo ponto de vista do direito. Reflexões semelhantes 
já apareceram nos trabalhos de vários antropólogos (Oliveira Filho, 
1994; Gallois, 2004; Barreto Filho, 2005; Carneiro da Cunha, 2012), 
mas o recorte aqui proposto é especificamente o da relação entre terra 
e direito, tradicionalidade e efetividade.

A renovação do interesse na noção de “terra tradicionalmente 
ocupada” conecta-se também a uma conjuntura política de ofensiva 
contra os direitos territoriais indígenas e de outras comunidades 
tradicionais (Bonilla; Capiberibe, 2015). Nesse cenário cada vez mais 
desfavorável, se é que de algum momento na história se possa dizer o 
contrário, os grupos econômicos ligados ao agronegócio ganham um 
espaço ainda maior na política nacional, articulando projetos de emendas 
à Constituição que restringem o alcance do artigo constitucional 231. 
Pouca coisa parece conseguir frear o ímpeto desenvolvimentista de 
domínio do espaço, para o qual os povos e comunidades tradicionais 
não são senão um entrave. 
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Nem mesmo os antropólogos ficaram imunes à força dos 
representantes da monocultura da soja e da pecuária bovina, vide 
a violência com que se tentou desqualificá-los durante a Comissão 
Parlamentar do Inquérito2, que investigou alguns dos processos 
administrativos de demarcação de terras indígenas e quilombolas.  
O que parece ter restado como arma contra a política genocida do 
Estado (Molina, 2017) é o texto do artigo 231 da Constituição Federal, 
lido integralmente por um dos ministros durante o julgamento, o que 
provocou um certo alívio na plateia: ele ainda está em vigor e é sobre 
ele que se fundamenta o direito à terra dos povos indígenas:

Art. 231 São reconhecidos aos índios sua organização 
social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos 
originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, 
competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar 
todos os seus bens.

§ 1º São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as 
por eles habitadas em caráter permanente, as utilizadas 
para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à 
preservação dos recursos ambientais necessários a seu 
bem-estar e as necessárias à sua reprodução física e 
cultural, segundo seus usos, costumes e tradições.

§ 2º As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios 
destinam-se a sua posse permanente, cabendo-lhes o 
usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos 
lagos nelas existentes. (Brasil, 1988, art. 231)

O capítulo em questão tem um nome que me parece importante 
ressaltar: “Dos Índios”. Importante na medida em que esse capítulo, 
endereçado às etnias indígenas no Brasil, afirma justamente seu direito 
fundamental, o direito à terra. Diante dos ataques a esses direitos, 
que possibilita a vida dos povos indígenas, afirmar a vitalidade do 
dispositivo constitucional visando alcançar a radicalidade da expressão 
“segundo seus usos costumes e tradições” parece estar na ordem do 
dia, tanto para as organizações indígenas como para antropólogos e 
indigenistas, e por que não dizer, para os juristas e ministros do STF.  
É justamente essa a reflexão proposta pelo projeto T/terra e é uma 
parte dela que pretendo aqui retomar.
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Ao reativar as palavras do o texto constitucional não se pretende 
apagar o processo de produção que resultou neste artigo da Constituição, 
tampouco seus limites epistêmicos e políticos (para não dizer 
ontológicos), mas se trata, sobretudo, de situar o texto legislativo na 
história dos povos indígenas, desdobrando os sentidos diferenciados 
de seus direitos, para ressaltar a qualidade sui generis de uma terra 
indígena e de seu sujeito de direito, as comunidades indígenas no Brasil, 
e, sobretudo, para reafirmar a vitória de direito que a Constituinte 
representou para esses povos, as “conquistas” do artigo 231, que 
coloca o ponto de vista dos índios na aferição e na constituição da 
tradicionalidade e que garante a eles uma posição especial de cidadania 
envolvida em sua diferença.

O Supremo compõe essa reflexão na medida em que é, e tem se 
tornado cada vez mais, um agente fundamental no debate público, ora 
porque suas decisões têm aberto espaço no debate político em torno 
da efetivação do artigo 231, potencializando posições que restringem o 
alcance espaço-temporal do dispositivo legal, ora porque, ao reafirmar 
a diferença entre a sociedade nacional e os povos indígenas, acabam 
por criar uma imagem da terra indígena e dos índios que as ocupam 
tradicionalmente pouco permeável às experiências concretas do viver 
na terra para esses povos. Essas duas posições em torno da questão 
territorial indígena oscilam a cada julgamento e é sobre elas que vou 
me concentrar.

Se a judicialização é uma tendência incontornável, se a cada 
processo julgado um novo parâmetro do que é ou deve ser uma “terra 
tradicionalmente ocupada” pode ser estabelecido, cabe-nos insistir 
nesse debate. Nesse sentido, apresento este texto como um tipo de 
experimento, que certamente não é novo, tanto para mim, acostumada 
a pensar o direito pelas formas jurídicas que movimentam os conteúdos 
das decisões no Supremo Tribunal (onde realizei pesquisa etnográfica 
de maior fôlego) , como pela possibilidade de apresentar um argumento 
que não exatamente tenta intervir no debate jurídico no sentido de 
convertê-lo em debate antropológico, mas que aposta justamente na 
diferença potencial entre três formas de pensamento, três pontos de 
vista, que atravessam essa controvérsia nos processos judicializados, 
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quais sejam a indígena, a antropológica e a jurídica. Sigo, assim, 
de modo mais ou menos fiel, o que propôs Annelise Riles (2004) 
para pesquisas que articulam antropologia e direito, especialmente 
aquelas que envolvem direito de propriedade. Segundo Riles, seria 
possível observar as diferenças disciplinares pouco articuladas entre 
os entendimentos antropológicos e jurídicos – e aqui acrescento o 
indígena –, como uma premissa inicial, mantendo a produtividade 
dessa diferença. 

Se, como dizia Marie-Angèle Hermitte (1999), o direito inventa 
um outro mundo, talvez seja preciso reconhecê-lo como tal justamente 
para afirmar seus limites, aquilo que ele não consegue alcançar a partir 
de sua técnica, quando, neste caso, introduz a noção constitucional de 
direito “aos usos, costumes e tradições” como prerrogativa (um tipo 
de reserva) de um outro sistema/forma de pensamento e constituição 
do mundo, um outro “modo de existência”, em relação àquele que o 
direito se acostumou a resolver. Trata-se de uma outra juridicidade, 
para usar a expressão de Alexandre Nodari (2016). 

Será preciso manter essa diferença, tentando evitar a conversão 
unilateral e talvez apostando em uma “captura recíproca” (Stengers, 
2010, p. 36). Alguma coisa como uma sequência de reversões3 entre 
o que limita e o que é limitado, entre a expansão e a contração de 
dois ou três modos de pensamento, que, ainda que assimétricos em 
termos de efeitos, estão, nesse debate, o tempo todo desafiando suas 
categorias convencionais, e entre modos de pensamento e produção 
que são várias vezes ultrapassados, ao mesmo tempo que se mostram 
imprescindíveis.

A técnica jurídica para se aplicar a “[...] situações típicas em que o 
intérprete começa por reduzir os fatos ou os feitos impondo-lhes uma 
forma adequada à regra [...]” (Thomas, 2002, p. 1.426), quando opera 
no caso das terras indígenas, acaba por subverter a própria teleologia 
constitucional, ou seja, ao invés de reconhecer, proteger e garantir, 
define e limita o que já se apresenta como um limite por princípio, 
movimentando uma ordem alienígena às lógicas “nativas”. É o que 
afirma Davi Kopenawa ao identificar o duplo sentido da demarcação 
(como prisão e como proteção):
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Quem ensinou a demarcar foi o homem branco. A 
demarcação, divisão de terra, traçar fronteira é costume 
de branco, não do índio. Brasileiro ensinou a demarcar 
terra indígena, então a gente passamos a lutar por isso. 
Nosso Brasil é tão grande, e a nossa terra é pequena. 
(Pontes, 2015)

O artigo 231 exige e possibilita a antropólogos e a juristas um 
deslocamento, ou seja, a abertura de um espaço para uma outra 
experiência de pensamento, ou como me disse certa vez o filósofo 
Marco Valentim, um “exercício de uma outra imaginação, capaz de 
produzir vertigem no espírito da abstração monetária”. Não se trata de 
um mundo do dever ser, mas de formas de relação que atualizam modos 
de viver e produzir a terra e a vida na/com a terra que não admitem 
determinados cercamentos, como o da propriedade, por exemplo. Para 
alcançar e traduzir “essa terra”, ou a “nossa terra” como dizem os 
indígenas, é preciso, talvez, um exercício propriamente antropológico.

O exercício de deslocamento das tipologias legais não é novidade 
no direito; os tribunais têm sido desafiados a repensar sua ontologia 
que divide e limita o mundo entre pessoas e coisas, sujeitos de direito e 
objetos do direito, ao se confrontarem com as novas biotecnologias ou 
com os direitos dos animais (Bevilaqua, 2011). Alain Pottage chega a 
afirmar que a técnica legal utilizada tradicionalmente por instituições 
jurídicas para produzir as fronteiras entre pessoas e coisas não é mais 
autoevidente, assim como a divisão entre natureza e cultura. As 
categorias de experiência do mundo, diz o autor, como espaço, tempo, 
ação etc. vem sendo transformadas no curso do desenvolvimento 
científico e dependem da contingência em que essas divisões são 
desenhadas (Pottage; Mundy, 2004, p. 8). 

O diálogo produtivo entre direito e ciência possibilita que novos 
arranjos do mundo possam ser incorporados nas doutrinas, pois, 
como em qualquer prática de conhecimento, existe um movimento 
de transformação constante no direito, interno ao modo como 
este se produz e que garante que suas categorias acompanhem as 
transformações no mundo. As clássicas fontes do direito – a doutrina, 
a lei e a jurisprudência – não alcançam determinadas relações, nem 
poderiam. 
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Parece ser disso que trata o que se costuma chamar, no direito, 
de neoconstitucionalismo pós-positivista, que abandona em parte o 
anseio normativo universal, característico do direito positivo, em nome 
de princípios norteadores que se aproximam do real. Gunther Teubner, 
jurista alemão, sugere que diante da diferença entre os discursos, da 
incomensurabilidade entre eles, é possível pensar mediante o que ele 
chama de “desentendimentos produtivos” (expressão bastante familiar 
à teoria antropológica): 

Um discurso não pode deixar de reconstruir o significado 
do outro em seus próprios termos e contexto e, ao mesmo 
tempo, pode fazer uso do material de significado do 
outro discurso como uma provocação externa para criar 
internamente algo novo. (Teubner, 2000, p. 14)

O algo novo aqui seria apenas uma conexão, um “acordo 
pragmático” (Almeida, 1999) em torno do qual diferentes ontologias 
podem aliar-se sem criar uma fusão ou subsunção. Aliança que não 
significa, pois, identidade, mas, sobretudo, abertura. 

Talvez este seja um caminho diante de uma das premissas dos 
julgamentos cujo objeto principal são as demarcações de terra indígena 
e as disputas em torno delas, a premissa de que se trata de um conflito 
de interesses no qual o Judiciário deve agir como mediador, encontrando 
uma posição de “conciliação”. Na realidade, ainda que não se possa 
negar a controvérsia pública em torno das demarcações, em tese não 
existiria um conflito de direito, dado que, conforme os fundamentos 
da ideia de direito originário, uma “terra tradicionalmente ocupada” é 
apenas declarada, o que quer dizer que ela já era indígena antes de tal 
ato administrativo. Sendo indígena, nada de direito existiria antes dela.

A proteção às terras e às comunidades indígenas é um dever 
constitucional que coloca o Supremo Tribunal Federal, a quem cabe 
a precípua guarda da Constituição, como parte dessa garantia. Mas o 
direito ao reconhecimento da terra não pode estar separado de seus 
sujeitos (de seus vários sujeitos, é preciso notar). Não se pode, portanto, 
proteger os direitos constitucionais das comunidades protegendo-se ao 
mesmo tempo dos índios, evocando os fantasmas dos povos indígenas 
como se fossem uma ameaça à soberania territorial brasileira – veja-se 
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o espanto do Judiciário com a Declaração das Nações Unidas sobre os 
Direitos dos Povos Indígenas (documento datado de 13 de setembro 
de 2007), lida como ameaça ao desenvolvimento e à propriedade 
privada (é preciso proteger Copacabana!), ou ainda lida sob o ângulo 
da suspeita de que os indígenas não seriam de fato índios e poderiam 
usurpar um direito que não lhes pertence. Cada um desses riscos 
emerge, é possível dizer, da replicação da lógica do pensamento 
estatal de ocupação/conquista do espaço, como se o horizonte de 
autonomia de uma comunidade/nação indígena tivesse como objetivo a 
fundação de seu próprio Estado. A tríade segurança jurídica/soberania/
comunhão(interesse) nacional consegue movimentar e paralisar o 
debate, operando nos limites da imaginação do Estado e de sua relação 
com seu território, engenhosamente articulados e patrocinados por 
interesses privados. Vale notar que esses três pilares movimentam 
justamente a razão estatal que autoriza a política etnogenocída 
seja no caso das demarcações e reconhecimento de terras, seja na 
justificativa dos grandes empreendimentos que não apenas afetam 
povos e comunidades indígenas, como os ambientes através dos quais 
a vida se produz.

Na busca de articular o debate aqui proposto, descreverei três 
momentos da conceituação do direito das comunidades indígenas 
sobre suas terras. A ideia é que a partir deles se possa pensar os 
deslocamentos políticos-conceituais enfrentados na luta dos povos pelas 
terras atualmente. O primeiro deles é o voto do ministro Victor Nunes 
Leal, na ocasião do julgamento da Arguição de Inconstitucionalidade de 
lei editada pelo estado do Mato Grosso que diminuía a área destinada 
aos índios naquele estado (em 1961, sob a vigência da Constituição 
de 1946). No famoso voto, ele afirmava a diferença fundamental 
entre o que se destina aos índios como terra e o que se funda como 
desdobramento próprio do direito de propriedade. 

Dizia o ministro em seu voto:

Não está em jogo, propriamente, um conceito de posse, 
nem de domínio, no sentido civilista dos vocábulos; 
trata-se do hábitat de um povo. Se os índios, na data da 
Constituição Federal, ocupavam determinado território, 
porque desse território tiravam seus recursos alimentícios, 
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embora sem terem construções ou obras permanentes que 
testemunhassem posse de acordo com o nosso conceito, 
essa área, na qual e da qual viviam, era necessária à sua 
subsistência. Essa área, existente na data da Constituição 
Federal, é que se mandou respeitar. Se ela foi reduzida por 
lei posterior, se o Estado a diminuiu de dez mil hectares, 
amanhã reduziria em outros dez mil, depois mais dez, e 
poderia acabar confinando os índios a um pequeno trato, 
até no terreiro da aldeia, porque ali é que a “posse” estaria 
materializada nas malocas. (RE 44.585, Tribunal Pleno, 
DJ em 12/10/1961)

A ideia que coloco em suspenso por ora é a ideia de hábitat. Esse 
destaque ficará mais bem explicitado na articulação com os outros 
dois momentos que pretendo sublinhar. 

O segundo momento é constituído por algumas imagens que vou 
tentar descrever parcialmente. São imagens que aparecem nos anais do 
processo constituinte de 1987, o qual consolidou o artigo 231, retiradas 
das descrições do livro “Os Povos Indígenas e a Constituinte” editado 
pelo Conselho Indigenista Missionário: 

Em 26 de agosto de 1987, em meio a escândalos produzidos 
pela campanha difamatória contra o Cimi veiculada 
pelo “Estadão”, e às vésperas da instalação da Comissão 
Parlamentar Mista de Inquérito destinada a apurar 
aquelas falsas acusações de conspiração internacional 
contra a soberania brasileira, o relator da Comissão de 
Sistematização, deputado Bernardo Cabral, apresenta 
o primeiro substitutivo ao Projeto de Constituição [que 
havia sido aprovado na Comissão Especial de Minorias]. 
Era o seguinte o seu teor [do substitutivo]:

São terras reservadas aos indígenas:

[...] x – as terras de uso imemorial onde se acham 
permanentemente localizados os índios;

Art. 303 As terras de posse imemorial dos índios são 
destinadas à sua posse permanente. (Lacerda, 2008, p. 126)

Esse projeto substitutivo foi lido pelas entidades indígenas e 
indigenistas como um retrocesso em relação ao texto original. Seu 
relator Bernardo Cabral introduzia um conceito restritivo que passava a 
ter como critério para identificação e demarcação o “caráter imemorial” 
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da posse em vez da ocupação tradicional da terra. O substitutivo do 
relator foi apoiado pelo então presidente da Funai, Romero Jucá, que 
acrescentava ao texto a expressão “onde se acham permanentemente 
localizados”. Foi também em razão desse substitutivo que Ailton Krenak 
discursou na plenária da assembleia, pintando o rosto com jenipapo, 
numa das imagens de maior impacto da participação indígena no 
processo constituinte.

A participação de Ailton Krenak, assim como a de várias outras 
lideranças indígenas, foi bastante intensa durante todo debate 
constituinte. Na Subcomissão de Minorias, Krenak, seu discurso 
sintetizou as controvérsias em torno dos direitos indígenas naquele 
momento e colocava a terra no centro do debate:

Não estamos pedindo absolutamente nada a ninguém, 
estamos sim exigindo respeito, o respeito por sermos os 
primeiros habitantes desta terra que hoje chamam Brasil. 
Somos habitantes originários desse lugar. O respeito e o 
acatamento do nosso povo é o mínimo que nos devem. Há 
muita gente nesse lugar hoje, e não podemos jogar todos 
vocês de volta no mar, deveríamos ter feito isso em 1500, 
quando chegou uma só caravela, mas não fizemos por uma 
série de razões, e resolvemos conviver e construirmos ao 
longo desses quatro séculos uma experiência dolorosa de 
relação humana, uma relação trágica que consumiu 90% da 
nossa população. [...] não adianta os senhores formularem 
uma proposta culturalista, não adianta formular uma 
proposta que venha contemplar o direito do índio falar 
sua língua, dançar a sua festa e usar o seu cocar, porque 
antes de tudo é preciso ter uma terra para pisar em cima. 
(Lacerda, 2008, p. 190)

O terceiro momento é o voto, desta vez já na vigência da Constituição 
de 1988, do ministro Nelson Jobim, em uma Questão de Ordem por ele 
mesmo levantada, relativa à Ação Civil Originária 312, da qual era relator 
e que consistia em um pedido da Funai para anulação de 396 títulos de 
propriedades incidentes na Reserva Indígena Caramuru-Paraguassu, 
no sudeste da Bahia, onde vive o povo Pataxó Hã-Hã-Hãe. No voto, o 
ministro evoca a imagem de quatro círculos concêntricos quanto aos 
critérios e à elegibilidade de uma terra qualificada como indígena. 
O primeiro círculo seria o da habitação permanente; o segundo, o 
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da utilização para atividades produtivas; o terceiro, da preservação 
dos recursos naturais necessários; e, por fim, o círculo exterior da 
reprodução física e cultural. Esses círculos, na lógica do argumento, 
seriam codependentes; deveriam ser cumpridos em sequência para que 
ao final se pudesse avaliar e decidir a aplicação da qualificante terra 
indígena. Em outras palavras, os círculos se tornariam critérios mais 
ou menos objetivos e hierarquizados, através dos quais seria possível 
aferir e qualificar a terra, sua dimensão e extensão.

A sequência do argumento afirma então que a expressão 
constitucional “terra tradicionalmente ocupada” diz respeito ao 
modo de ocupação enquanto forma de posse e como medida para 
excluir qualquer ideia de imemorialidade da terra. A teoria dos círculos 
concêntricos desdobrou-se na fala do ministro, já aposentado, durante 
a CPI da Funai, no tocante ao julgamento da Terra Indígena Raposa 
Serra do Sol, como a concretização de sua teoria (e, de fato, os círculos 
concêntricos vão aparecer em quase todos os votos dos ministros, na 
ocasião de tal julgamento).

Diz o ministro em seu depoimento à CPI: 

[...] ficou fixado – observem bem – que a posse daquelas 
terras habitadas em caráter permanente, eram aquelas 
que estavam sendo habitadas na vigência da Constituição. 
Com isto, o Supremo acolhe a decisão da Constituinte de 
1988 que rompeu com o conceito de posse imemorial. 
Ou seja, não foi constitucionalizado o conceito de posse 
imemorial, que era a posse que tinham; e, porque tinham 
a posse, deveriam continuar a tê-la, embora no presente 
não a tivessem. Este assunto encerrou-se com a decisão 
do Supremo, o que já se repetiu em alguns outros casos, 
fixando o marco temporal em outubro de 1988. (Brasil, 
2017, p. 15)

O que quero sublinhar dessa intepretação judicial são as ideias 
aparentemente contraditórias entre imemorialidade e tradicionalidade. 
Tendo estabelecido esses movimentos, o passo seguinte não é avaliar 
cada um deles, porém pensar através deles, tentando estabelecer o que 
significa ou pode significar o reconhecimento aos índios de sua terra 
a partir de seus usos, costumes e tradições, conjurando os efeitos e 
desdobramentos das decisões do STF e a conexão entre a “vitória” e a 
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“derrota” da decisão de Raposa Serra do Sol na proteção e na garantia 
da terra. A análise se concentra, sobretudo, nas passagens e nas frestas 
por onde o reconhecimento de uma terra indígena é transportado, 
ou seja, no trajeto que vai da teleologia constitucional ao processo 
administrativo e do processo administrativo aos processos jurídico.

2 Terra Sem Lei

Não pretendo traçar toda a genealogia do direito indígena na 
história das Constituições brasileiras, independentemente do marco 
inicial de reconhecimento adotado, seja o Alvará Régio de 1680, seja 
a Constituição de 1934. Contudo, vale a pena recuperar, ainda que 
parcialmente, alguns dos debates ou ideias que são, ou ao menos 
aparecem recorrentemente nessa história como tal, fundamento 
do direito às terras reservadas às comunidades indígenas. A ideia 
mesma de um direito originário perfaz o primeiro destes debates: “Se 
reconhecem aos índios os seus direitos originários”, essa é a expressão 
da Constituição Federal. Diferentemente de um direito criado por meio 
da lei, um direito reconhecido carrega determinadas implicações para 
a própria interpretação jurídica. No caso indígena, reconhecendo esse 
direito, assevera-se que ele já existia antes da lei, ou seja, é a ela pré-
existente, o que restringe o escopo da atuação estatal às ações protetivas 
e declaratórias. Sendo anterior à lei, não é um direito disciplinado pelos 
requisitos de posse ou propriedade. 

Reconheceu-se assim que entre uma comunidade indígena e a 
sua terra existe uma relação que não se enquadra nas tipologias do 
ordenamento do Estado, ainda que possa ser análoga a várias delas. Não 
é posse, ainda que também possa sê-lo; não é propriedade, ainda que 
possa assim parecer. Nenhum desses tipos ou instrumentos funciona 
ou pode ser acionado plenamente, na medida em que se trata de 
sociedades que não vivem (ou pelo menos não viviam) sob a égide da 
ficção moderna do contrato e do Estado-Nação, no qual a propriedade 
funciona como instrumento central protegido pelo direito. A posse e a 
propriedade envolvem relações de domínio e controle entre pessoas e 
coisas ou uma relação entre pessoas mediadas por coisas e baseada na 
exclusão – aquilo que é meu é justamente aquilo que não é de outro 
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–, enquanto a relação indígena evocada pela ideia da “nossa terra” 
estabelecer-se-ia por meio de relações diferenciadas entre sujeitos e 
agentes que constituem não qualquer terra, mas uma terra específica 
criando uma zona de indiscernibilidade entre agenciamentos. Alexandre 
Nodari (2016, p. 1), no recente texto “Recipropriedade: ocupação e 
cuidado com a T/terra”, sugere que a relação indígena com a terra 
poderia ser traduzida aproximadamente através de um conceito que 
o autor chama de “recipropriedade”, que ativa a reivindicação “[...] 
de uma outra relação com a terra, baseada no contato e na ocupação”. 
O conceito conecta pelo menos duas outras figuras, a “posse contra 
propriedade”4 de Oswald de Andrade, e a possessão recíproca de 
Gabriel Tarde5. Ao propor o conceito, Nodari afirma que se trata “de 
invocar, contra o Estado e a propriedade, uma concepção ou imagem da 
terra antes do Estado e da propriedade, tanto temporalmente quanto 
ontologicamente”. Citando o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, 
o autor aponta que “talvez seja comum, entre diversos povos indígenas, 
uma figura ‘jurídica’ complementar à da ‘posse contra a propriedade’, 
que se revela na ideia de a ‘propriedade sem a posse’”. A sugestão de 
Nodari tenta escapar da intepretação do direito que equaciona posse 
civil e posse indígena, dado que não são disciplinadas pelas mesmas 
regras, nem tampouco se referem à mesma coisa ou relação. Portanto, 
ao tentar abstrair as relações concretas desses povos com a “sua terra” 
a atenção recairia sobre as outras formas de territorialidade que não 
se convertem em ocupação como permanência e domínio efetivo, mas 
em cuidado e constituição recíproca entre sujeitos.

Diferentemente da posse civil, a posse indígena – termo que 
uso apenas transitoriamente – não consolida uma situação de fato 
– a ocupação e o domínio – em uma situação de direito, já que, ao 
contrário, a situação teria sempre sido de direito. Não se pode adquirir 
por meio da lei aquilo que já era tido como seu. A afirmação pode 
ser lida apenas como uma tecnicalidade, mas são os efeitos dela que 
merecem destaque. O que a lei faz é “simplesmente” reconhecer a 
“nossa terra”, as terras das comunidades, seus vínculos tradicionais 
que se atualizam em determinados lugares. A propriedade das terras 
tradicionalmente ocupadas não pertence aos índios, mas à União, ou 
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seja, ao Estado, responsável por proteger o usufruto exclusivo das 
comunidades, sua imprescritibilidade e inalienabilidade, seu direito 
à posse permanente – posse aqui como aquilo que a lei deve garantir 
e não como critério de reconhecimento. “Se destinam a sua posse 
permanente”, são os termos precisos da Constituição.

Era essa diferença que estabelecia o instituto do indigenato, 
hoje tão desprestigiado pelo Poder Judiciário em nome daquilo que se 
chamou (no voto do ministro Meneses Direito, durante o julgamento da 
Petição de Raposa Serra do Sol) de “teoria do fato indígena”. O instituto 
do indigenato não estabelecia a imemorialidade como condição do 
direito, mas a postulava como origem, afirmando a posse diferenciada, 
que é ao mesmo tempo originária/congênita – anterior – e original.

Não é posse, é hábitat, argumentava Nunes Leal. Aos índios não 
se reservou, como aduz o ministro, um direito de fato a ser exercido 
sobre um objeto (a terra) por meio da posse. O que está em questão é 
o hábitat de um povo, de vários povos, é preciso lembrar. Partindo da 
constatação do ministro, a aposta no hábitat enquanto categoria pode 
permitir uma recomposição da espacialidade indígena que escapa das 
noções jurídicas de posse e domínio efetivo, enquanto domesticação 
e submissão do ambiente. A ideia de hábitat evoca uma noção de 
pertencimento, de ambiente social e cultural, que possibilita a vida.  
O hábitat de um povo relaciona uma dupla integração/constituição 
entre o sujeito que habita e o objeto/sujeito a ser habitado. Segundo 
Ingold (2011), a ideia de hábitat envolve não apenas a organização 
do espaço, mas também do tempo e dos significados. Trata-se, como 
sugere o autor, de uma contraposição entre a “perspectiva da construção 
(edificação)” enclausurada no “familiar modelo segundo o qual o 
trabalho produtivo serve meramente para transcrever formas ideais 
preexistentes sobre um substrato natural inicialmente amorfo” e 
a “perspectiva da habitação”. Isso não significa negar que os seres 
humanos construam coisas, mas sobretudo, “solicitar uma explicação 
alternativa para construção, como processo de trabalhar com materiais, e 
não apenas produzi-los, e de trazer forma à existência, não meramente 
traduzir do virtual para o real” (Ingold, 2011, p. 35).

Parte desse dossiê e parte das pesquisas vinculadas ao projeto T/
terras colocam no centro do debate os diferentes modos de constituição/
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produção de lugares entre comunidades indígenas de diferentes etnias. 
Resguardadas as diferenças entre cada comunidade ou cada povo, 
pode-se dizer, em comum, que a “nossa terra”, a terra indígena, é 
composta de “pessoas e lugares constituindo-se reciprocamente, os 
lugares que estabilizam a perspectiva dos seres seus habitantes, de 
modo que estar em um lugar implica estabelecer uma relação com 
a perspectiva dos seres para os quais aquele lugar é uma aldeia ou 
um território” (Nunes, no prelo). São modos de viver que combinam 
espaços e tempos distintos (Otero, no prelo), em que os fundamentos 
das relações de propriedade se tornam um esquadro pouco operacional 
para pensar naquela outra relação.

Em contraste com o modelo estatal/moderno de conquista do 
espaço, em que este aparece como expansividade e uniformidade, ideias 
que implicam uma espacialidade quantificável e mensurável (Malpa, 
1999, p. 3), a ideia do lugar, tal como aparece em Nunes e Otero, “tem 
um conteúdo e caráter que pertence a ele – e como tal é essencialmente 
qualitativo” (Malpa, 1999, p. 4). Isto é, existe uma heterogeneidade 
fundamental; os lugares comportam diferenças dentro deles, além de 
serem diferenciados de outros lugares (Id. Ibid.). A aposta de produção 
de lugares sempre particulares e, portanto, a serem descritos e não 
prescritos, funcionaria como um antídoto, um contradispositivo para 
uma definição externa às próprias relações, que converte lugar em 
espaço, “unidade transcendente, que é a unidade do Estado” (Malpa, 
1999, p. 4). 

Esses modos nativos de ocupação, que transformam os lugares em 
diversos espaços, quando passam da esfera da vida à esfera da lei vão 
sofrer outras transformações, tendo em vista a diferença já destacada 
entre a “nossa terra” e uma Terra Indígena. Não podendo reconhecer a 
terra indígena em toda sua extensão e intensidade, o recorte nessa terra 
se faz, pelo menos desde 1988, a partir da ideia da tradicionalidade: 
se reconhece e se garante a ‘terra tradicionalmente ocupada’, conceito 
jurídico cujo conteúdo depende das situações concretas em que a 
tradicionalidade pode ser vivida, apreendida e descrita. A ocupação 
tradicional, portanto, não depende dos critérios jurídicos, mas se 
consolida a partir da prerrogativa dos “usos, costumes e tradições”.  
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É justamente aí que reside a possibilidade de uma convergência 
divergente entre as categorias legais e a apreensão nativa da terra, 
na afirmação de que existe um ponto de vista específico que torna os 
vínculos com a terra vínculos tradicionais. Ou seja, se a terra indígena 
é presumida, a tradicionalidade é uma relação perspectiva dos sujeitos 
coletivos que estão na terra. Ressalta-se aqui a diferença apontada 
pela ministra Rosa Weber entre estar na terra e estar sobre a terra 
(voltaremos a isso na seção seguinte). Trata-se então de uma quebra 
do monopólio do ponto de vista jurídico e estatal em nome de uma 
jurisdição indígena.

3 Do Administrativo ao Jurídico 

Pode-se imaginar que na passagem daquilo que se anuncia pela 
doutrina jurídica clássica como sendo os pressupostos constitucionais do 
artigo 231, que explorei até agora, para o procedimento administrativo 
concreto de regularização das terras, algumas transformações sejam 
operadas, ou, mais precisamente, alguns deslocamentos importantes 
desses fundamentos retornam ao lugar comum da regularização 
fundiária. A circulação do conceito na esfera pública e nas disputas de 
modelos fundiários a serem gerenciadas pelos órgãos de regularização 
é capaz de desgastar os fundamentos iniciais do direito originário em 
nome de modelos “possíveis” ou “conciliáveis” de administração das 
demandas indígenas pela demarcação. Essas passagens do direito 
à política e da política à técnica de identificação tem o poder de 
desestabilizar alguns dos fundamentos que pareciam consensuais, 
especialmente a diferença postulada entre posse e hábitat; ainda que, 
sem essa diferença, todas as outras percam parte de seus efeitos.

A forma como o Estado brasileiro concretiza seu dever 
constitucional de demarcação se faz por meio de um processo 
administrativo regulamentado pelo Decreto Presidencial n. 1.775, 
de 1996, e pela portaria 14 do Ministério da Justiça, do mesmo ano, 
entre outros dispositivos que dispõem sobre a forma pela qual se 
pode aferir e qualificar uma terra como “indígena”. Composto pelas 
etapas de identificação, declaração, homologação e registro, esse processo/
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procedimento transporta, através de uma sequência de documentos, o 
conjunto de ideias mais abstratas que fundamentam o direito, até o objeto 
concreto que é uma terra identificada, homologada e, portanto, protegida. 

Aqui me concentrarei nos efeitos da Portaria n. 14 e no julgamento 
da demarcação contínua da TI Raposa Serra do Sol, conectando esses 
dois movimentos – a edição da portaria e o julgamento da TI – ao risco 
de desestruturação da “conquista” representada pelo artigo 231.

A etapa fundamental de todo processo administrativo de 
demarcação, aquela capaz de identificar a terra tradicionalmente 
ocupada, ou seja, os vínculos que se estabelecem em lugares específicos 
que perfazem uma Terra Indígena, é assegurada por meio de relatório 
técnico antropológico. Como documento sobre o qual irão se basear 
todos os demais procedimentos do processo, não é surpreendente que 
seja essa etapa a mais controversa de toda regularização e que seja a 
ela que se enderecem todas as tentativas de instrução processual, ou 
seja, as tentativas de controle do processo. A expertise antropológica é 
necessária à identificação do hábitat, realizada a partir do recorte espaço-
temporal próprio das comunidades cuja tradicionalidade da ocupação 
é reconhecida. O trabalho dos relatórios de identificação envolve “uma 
reconstituição dos vínculos (relações e memórias) existentes entre as 
pessoas e a(s) terra(s)” (Miras, 2015), e transporta para os relatórios 
a legitimidade de sua metodologia científica. É justamente tentando 
disciplinar essa identificação que surgiu a portaria em questão.

Tanto a Portaria n. 14 quanto o Decreto n. 1.775, editados pelos 
então Ministro da Justiça Nelson Jobim e Presidente Fernando Henrique 
Cardoso, entraram em vigor em 1996. O objetivo do decreto, segundo 
o ministro, seria o de sanar a falta do contraditório nos processos 
administrativos de demarcação que corriam o risco de serem declarados 
inconstitucionais pelo STF. Já a Portaria seria responsável por disciplinar 
o que deveria ser preenchido nos relatórios antropológicos baseado 
numa interpretação específica do que seja uma “terra tradicionalmente 
ocupada”. Na análise de Henyo Barreto Filho (2005, p. 11), esta portaria 
apresentava

Um entendimento restritivo da definição constitucional 
de “terras tradicionalmente ocupadas pelos índios”, 
consolidado na norma jurídica como conceito 
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consubstanciado, “em conjunto e sem exclusão”, pelas 
“quatro situações previstas no § 1º do art. 231 da 
Constituição” (termos da Portaria n. 14; ênfases minhas), 
quais sejam: (1) as áreas habitadas pelos índios em caráter 
permanente, (2) as áreas utilizadas para suas atividades 
produtivas, (3) as áreas imprescindíveis à preservação 
dos recursos ambientais necessários a seu bem-estar, e 
(4) as áreas necessárias à sua reprodução física e cultural, 
segundo seus usos, costumes e tradições.

A teoria dos círculos concêntricos começava a ser desenhada a partir 
da Portaria, mesmo que a separação e a hierarquia entre as “situações” 
não estivessem claramente colocadas. A tradicionalidade como modo de 
ocupação, não o dos índios, mas o da lei, aqui começa a ser produzida 
a partir de um desalinhamento entre de um lado a proteção e garantia 
e de outros requisitos de necessidade. Carlos Fausto chega a afirmar 
que a portaria 14 restitui “o velho conceito de posse no sentido civilista 
tantas vezes mobilizado no passado pelos interesses anti-indígenas, 
segundo o qual a posse de um território manifestar-se-ia pela presença 
de edificações e áreas de cultivo permanente” (Fausto,1998, p. 6). No 
entanto, mesmo se o horizonte do documento pudesse ser lido como 
uma conversão ou reversão dos sentidos propriamente constitucionais 
de garantia da integridade espaço cultural dos povos indígenas, a 
restrição não se sustenta; ou pelo menos não se sustentou quando 
movimentada e operacionalizada pela metodologia antropológica 
que conseguiu, no interior do processo, garantir certa autonomia 
técnico- científica. O próprio STF já se manifestou nesse sentido: “O 
que importa para o deslinde da questão é que toda a metodologia 
propriamente antropológica foi observada pelos profissionais que 
detinham competência para fazê-lo” (Brasil, Petição n. 3.388-4-RR)

O “propriamente antropológico” seria, assim, aquilo capaz de 
traduzir o que pode significar o “propriamente indígena”. Se, como 
afirma Barreto, uma interpretação restritiva do artigo 231 pode se 
consolidar como dispositivo normativo (Portaria n. 14) a partir das 
manobras políticas em torno das supostas ambivalências do próprio 
texto constitucional, os casos concretos em que a portaria atua como 
orientação asseguram-lhe uma interpretação que logra aferir a “terra 
tradicional” em sua integridade sociocultural, justamente na medida 
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em que só pode se basear na própria aferição dos coletivos indígenas. 
Trata-se da captura da prescrição restritiva e limitante subvertida pelas 
descrições antropológicas comprometidas com o dever constitucional 
de fazer emergir nesses processos um ponto de vista específico. Mas 
não se trata certamente de uma antropologia que toma partido, e, 
portanto, se torna parte de uma disputa de terras, mas aquela de um 
conhecimento capaz de evidenciar as partes que perfazem essa disputa.

Já nos processos judicializados, especialmente no caso de 
Raposa Serra do Sol, a interpretação do artigo 231 se movimenta de 
um modo pouco diferente. As contestações judiciais realizadas no 
primeiro momento contra os atos da Funai levam os processos às 
primeiras instâncias do Poder Judiciário. As controvérsias levantadas 
pelos “proprietários” nesses processos se aglomeram nas várias 
ações jurídicas até que cheguem ao STF criando um tipo de pressão 
processual em torno das demarcações, capazes de causar, justamente 
pelo acúmulo (a quantidade de processos judicializados), uma ideia 
de que os instrumentos de demarcação teriam chegado ao seu limite, 
estariam desgastados e precisariam ser revistos ou atualizados. De 
modo geral, os argumentos de contestação dos procedimentos a) 
questionam a parcialidade dos relatórios técnicos antropológicos, 
tendo em vista que os não índios interessados nas terras demarcáveis 
poucas vezes conseguem contradizer os relatórios a partir de sua 
própria metodologia; b) apresentam a autoidentificação como critério 
movediço aberto a fraude; c) contestam o tamanho das terras em 
relação ao número de indígenas de cada comunidade, e d) reivindicam 
a suposta falta de produtividade das TIs, o que geraria um “custo 
alto ao país”. Essas questões circulam pelos tribunais relacionadas ao 
debate sobre segurança jurídica e soberania nacional. O caso de Raposa 
Serra do Sol se tornou exemplar nesse sentido, tanto pelo tamanho 
da terra (o que é levantado sem qualquer referência ao tamanho dos 
latifúndios no Brasil, por exemplo), como pelo “prejuízo” às cidades 
e à economia da localidade. Como não são todos os processos de 
demarcação judicializados que irão chegar ao STF e serem julgados 
pelo plenário da Corte, esse caso se tornou um modelo por meio do 
qual o tribunal responderia parte das contestações que circulam em 
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torno das demarcações e não apenas daquela, ainda que a decisão de 
uma Petição como o processo de Raposa não tenha formalmente um 
efeito vinculante a outras decisões.

A resposta do STF nesse processo foi traçada a partir de dois 
caminhos distintos, ainda que formulados dentro dos mesmos 
argumentos. A maioria dos ministros não refutou a diferença entre 
posse no sentido civilista e hábitat, consolidada pelo menos desde o 
voto do ministro Nunes Leal e replicada em todos os julgamentos da 
corte envolvendo a questão indígena. A dívida histórica em relação aos 
povos indígenas bem como a necessidade de demarcação como garantia 
da sobrevivência sociocultural desses povos formadores da “identidade 
nacional” foram colocadas como horizonte a ser alcançado pela decisão. 
A falsa oposição entre proteção da cultura e da terra e desenvolvimento 
nacional foi desmontada; o contraditório administrativo foi garantido 
como proporcional ao tipo de procedimento em questão. E, mais 
importante, ratificou-se o direito à terra destacado como o equivalente 
ao direito à vida dos coletivos indígenas. Foi o que asseverou o ministro 
Menezes Direito, repetindo a afirmação de várias, se não de todas, 
as comunidades indígenas: “Não há índio sem terra. Tudo o que ele 
é o é na terra e com a terra. [...] A posse da terra é essencial à sua 
sobrevivência”. Pode-se concluir que o direito à terra nada mais é que o 
próprio direito fundamental desses povos. Parecia assim que a decisão 
não faria senão afirmar os fundamentos que orientam a intepretação 
do oitavo capítulo da CF.

Qual então é o risco da decisão sobre a Terra indígena Raposa Serra 
do Sol, se as premissas que parecem orientadoras de uma interpretação 
consistente compuseram o debate do julgamento e, principalmente, 
o voto condutor da decisão? Diferentemente das equivalências que 
orientavam a edição da Portaria n. 14, em que o hábitat se convertia 
em posse, as conversões nos julgamentos do STF são menos evidentes 
na lógica dos argumentos, ainda que mais graves em termos de efeitos. 
Antes de expor dois momentos dos votos, destaco uma primeira questão 
que apareceu no debate como detalhe, quase uma anedota, mas que me 
parece marcar a preocupação fundamental desses processos. Ao abrir 
seu voto, um dos ministros lembra ter lido nos autos processuais um 
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diálogo entre um representante do Ministério Público e um antropólogo 
que estavam na TI. Durante essa conversa, o representante do MPF 
teria perguntado ao antropólogo se aqueles indígenas, que pareciam 
gostar muito de futebol, torciam pela seleção brasileira. Diante da 
resposta negativa do antropólogo, o ministro acende um alerta. Um juiz 
acostumado a ler o mundo a partir das teorias do Estado e do Direito 
imediatamente é capaz de desdobrar a anedota em uma preocupação 
que envolve o debate sobre soberania e segurança nacional: haveria 
espaços grandes demais e estratégicos demais para serem colocados 
em risco. Encobertas pela segurança nacional e jurídica, as premissas 
fundamentais – a saber, terra é vida e tradicionalidade é modo de 
ocupar, é vinculo com a terra – são neutralizadas, perdem a referência 
da diferença que funda a própria ideia de hábitat e de direito originário. 
A preocupação e o risco foram (e são) capazes de impor aos povos 
indígenas, em um único processo, um novo contrato, que, a despeito 
da vitória e dos avanços assegurados pela CF/88, lhes impõe uma 
derrota de direito, ainda que não tenha havido uma derrota de fato 
no próprio processo constituinte.

A conversão da diferença pode ser observada em pelo menos 
dois momentos distintos daquele julgamento. O primeiro deles é a 
retomada da tese dos círculos concêntricos, que já aparecia de modo 
mais ou menos explícito na Portaria n. 14 e que se sedimentou no voto 
no ministro Jobim, já, então, como juiz do STF, sendo reativado como 
referência para a decisão sobre Raposa Serra do Sol.

A intepretação do artigo 231 baseada na habitação, no sentido 
de moradia – e não no hábitat, na utilização, na permanência e na 
produção observáveis a partir de elementos de ocupação e exploração 
que percebem o espaço a partir da função e do uso – fragmentou a terra 
tradicionalmente ocupada em áreas que se tornam “[...] segmentadas 
em quatro elementos: situações – às quais se dá uma conotação espacial” 
(Fausto, 1998, p. 6). Cada um dos círculos concêntricos qualifica, assim, 
os vínculos e a necessidade da terra a partir de uma estrutura de valor 
– aquilo que é mais ou menos objetivo, mais ou menos necessário, em 
cada uma dessas porções.
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De acordo com Coelho de Souza et al. (2017),

A noção de que tais critérios [...] possam ser ordenadas 
em círculos concêntricos, e, ainda por cima, de que o 
circulo interior, da habitação permanente, reduza-se às 
áreas de edificação de casas/aldeias – de modo que os 
vínculos com a terra fossem mais sólidos aqui do que 
na periferia (antigas aldeias e cemitérios, por exemplo), 
é absolutamente inaplicável no contexto dos modos 
concretos de ocupação indígena, e acarretaria a sua total 
desestruturação.

A habitação como núcleo do direito transforma as demais porções 
a serem demarcadas em “áreas anexas”. A hierarquia de vínculos capaz 
de dividir solo e subsolo, riqueza e cultura, produção e reprodução, 
provoca o deslocamento da terra como coexistência (Soares-Pinto, 
2017, p. 3) ou participação (Nunes, no prelo), em nome de uma terra 
de produção e exploração, medida a partir dos critérios de animus e 
corpus: a detenção material do objeto (a terra) e a vontade/necessidade 
de tê-lo. Requisitos da posse civil, ainda que mesmo nas teorias civilistas 
de posse, o suposto possuidor não está obrigado a dispor da coisa, 
bastando a possibilidade da disposição.

O segundo momento que pretendo destacar, e que não se separa 
do primeiro em termos de efeitos, é o que se chamou no tribunal de 
marco temporal de ocupação, segundo o qual a “habitação permanente” 
se fundaria na ideia de ocupação efetiva a ser constatada por meio da 
“presença constante e persistente” (termos do voto do ministro Menezes 
Direito), capaz de criar uma “continuidade suficiente para alcançar o 
marco objetivo de 5 de outubro de 1988” (trecho do voto do ministro 
Carlos Ayres Brito), constitutiva de uma perspectiva espaço-temporal 
que não a dos próprios coletivos que, a seu modo, ocupam a terra.

Parece-me existir aqui um equacionamento ou uma equivalência 
deslocada e confusa entre imemoriabilidade, aldeamentos extintos, terra 
original e tradicional que seria capaz de impactar de forma desmedida 
o ordenamento jurídico. Como se não fossem os índios, ao longo da 
história do Brasil, as vítimas dos esbulhos, expropriações, invasões 
e massacres – o lado mais vulnerável na disputa de terras. O que na 
Constituição substitui o imemorial não é o atual ou permanente, mas o 
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tradicional, como modo de relação e de ocupação, e não de posse. Entre 
a negação da terra imemorial e a ocupação contínua e permanente, 
existe a atualização dos pertencimentos tradicionais com determinadas 
terras que tornam uma terra especifica aquela reivindicada como 
“tradicionalmente ocupada”. O paradoxo do marco temporal é que ao 
mesmo tempo que afirma a tradicionalidade como modo de ocupar, 
retirando a temporalidade da ocupação para excluir o imemorial ou a 
terra “original” (ou Copacabana), aplica uma temporalidade descontínua 
no reconhecimento. Ao estabelecer uma continuidade suficiente acaba 
por provocar uma descontinuidade generalizada, que por um lado ignora 
que o reconhecimento das terras destinadas aos índios já constava nas 
Constituições brasileiras anteriores, pelo menos desde 1934, como 
argumenta José Afonso da Silva em parecer emitido ao Ministério 
Público Federal sobre o tema, e de outro, ignora a história continuada 
e violenta de expropriação das comunidades indígenas, transformando 
o direito originário em conflito possessório. Se a demarcação em tese 
funcionaria justamente para proteger as terras dessas comunidades, 
reconhecendo em certa medida a necessidade de reparação contra a 
violência da colonização e a proteção do futuro desses povos, marcar o 
direito ao reconhecimento a partir da Constituinte, apagando as marcas, 
na legislação, da violência que a antecedeu, parece se constituir como 
uma proteção insuficiente e desproporcional. À presença persistente 
sobre a terra falta acrescentar, parece-me, a presença insistente na terra. 
O marco temporal colocado do modo anunciado naquele julgamento 
se torna anterior à própria tradicionalidade, na medida em que uma 
terra pode ser tradicionalmente ocupada e não demarcada em favor 
daqueles grupos que de modo contingente não alcançarem a data de 
5 de outubro de 1988. 

Ao anunciar tal marco em seu voto, o ministro Ayres Brito alegou 
ter tentado evitar, a um só tempo, “a fraude da subitânea proliferação de 
aldeias, inclusive mediante o recrutamento de índios de outras regiões 
do Brasil, quando não de outros países vizinhos, sob o único propósito 
de artificializar a expansão dos lindes da demarcação” e a “violência da 
expulsão de índios para descaracterizar a tradicionalidade da posse das 
suas terras, à data da vigente Constituição”. Se a primeira alternativa 
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é bastante controversa, a segunda se esvazia de efeitos quando se 
desvincula da desproporcionalidade de força entre índios e não índios. 

Os efeitos tanto do marco temporal como dos círculos concêntricos 
distanciam-se de seu objetivo de proteção, assegurando apenas uma 
“escolha que prestigia a segurança jurídica” dos não índios “invasores” 
de terras indígenas, desintegrando o que é o núcleo do artigo 231, que 
pressupõe que a identificação da terra tradicionalmente ocupada se 
dê “em conformidade com a cultura e o modus vivendi que se deseja 
preservar” (trecho do voto do ministro Menezes Direito). Para inverter 
a lógica que reduz as vitórias a derrotas, talvez seja preciso extrair 
dos enunciados suas consequências e avaliar seus efeitos, o que pode 
significar um recuo da posição de quem decide. 

Ainda que os efeitos dessa decisão tenham aparecido em outros 
dois processos, nos quais as comunidades tiveram a demarcação negada 
pelo marco temporal, a quantidade de ações judiciais envolvendo essa 
mesma questão de fundo vai levar, novamente, o debate ao plenário 
do STF.

4 Um Lugar Fora do Direito

Para terminar, pretendo voltar ao começo recuperando uma 
intepretação acionada pelo jurista Carlos Frederico Marés (2013) do 
artigo 231. Conforme o autor, o texto da CF expressa justamente o 
direito das comunidades indígenas de formar uma ordem legal distinta 
que, ao ser reconhecida, deixa de ser definida em termos de uma ordem 
externa e posterior a ela. Seguindo tal argumento, não é a técnica legal 
aquela capaz de dar conteúdo aos termos constitucionais, mas 

[...] a Constituição de 1988 reconhece como legítima uma 
ordem que desconhece, já que fundada nos chamados usos, 
costumes e tradições. Esta ordem pode ser descrita por um 
cientista, sociólogo ou antropólogo, ou relatada por um 
membro da comunidade, mas está fora do alcance da lei 
e de seus limites; é uma ordem social própria e diferente 
da ordem jurídica estatal organizada pela Constituição. 
(Marés, 2013)
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No argumento de Marés, a CF teria criado um tipo de empty place 
(Riles, 2002), que, ainda que criado pelo Estado, evidenciaria um 
conjunto de lugares reais protegidos do seu alcance e também um 
conjunto de possibilidades anti-hegemônicas para viver à sombra da 
hegemonia. A implicação disso sobre a noção de “terra tradicionalmente 
ocupada” é que esta, ao remeter a uma ordem que está fora do alcance 
da lei e de seus limites, torna-a um conceito sem determinação de 
princípio; 

[...] como conceito jurídico, ele precisa ser ‘preenchido’, 
dotado de um conteúdo específico, por uma interpretação 
antropológica que garanta que, em cada caso, sejam 
respeitados e garantidos aos índios os ‘usos, costumes e 
tradições’, os quais são sempre específicos a um coletivo 
particular. (Coelho de Souza et al., 2017) 

Essa necessidade é o que precisamente justifica o recurso à expertise 
antropológica no processo administrativo. 

Os modos de ocupar tradicionalmente, de estar na ou sobre a 
terra, de resistir e insistir na terra, estão no ponto cego do direito, na 
medida em que parecem de fato transgredir o ordenamento, não para 
se separar dele, mas para, mantendo seu modo próprio, integrar-se a 
ele. Uma integração que supõe a diferença em toda a sua extensão e 
intensidade.

Um dos aspectos cruciais da governabilidade dos “Estados 
Culturais” do qual fala Riles (2002) – qualificante que se aplica a Estados 
Nacionais formados pela diversidade étnico-cultural – é o de impor um 
limite à esfera da lei, restringindo sua gerência sobre a esfera da cultura. 
Se a condição para se aplicar o direito é sempre a predeterminação 
externa ao mundo da vida, nos processos de identificação das “terras 
tradicionalmente ocupadas” está claro que os instrumentos jurídicos 
não fazem senão impor uma intepretação deslocada, cujos efeitos se 
separam dos objetivos, de modo a alinhar as decisões não com o espírito 
da garantia e do reconhecimento à diversidade, mas como limitante 
do direito à vida. Isso não significa que se deva descartar o direito, 
mas, ao contrário, implica tornar as decisões dos tribunais abertas à 
experiência antropológica e, sobretudo, à experiência indígena. Reativar 
o espírito de proteção da Constituição Federal de 1988, estando atento à 
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advertência quase profética de Nunes Leal: “se ela [a terra indígena] foi 
reduzida por meio da lei; se o Estado a diminuiu em dez mil hectares, amanhã a 
reduziria em outros dez, depois, mais dez, e poderia acabar confinando os índios 
a um pequeno trato, até ao território da aldeia, porque ali é que a ‘posse’ estaria 
materializada nas malocas. Não foi isso que a Constituição quis”.

Notas

1 Com a retirada de uma das ações da pauta de julgamento o debate sobre o marco 
temporal não aconteceu, de fato, entre os ministros. As duas decisões tomadas 
diziam respeito a terras demarcadas antes de 1988, portanto, não se aplicaria 
qualquer marco de tempo de ocupação nesses casos.

2 A CPI Incra/Funai foi instalada em 2015 na Câmara dos Deputados com o objetivo, 
segundo consta em seus documentos, de apurar irregularidades nos processos 
de demarcação de terras indígenas e quilombolas. Foi presidida pelo deputado 
Nilton Leitão (PSDB-MT), também coordenador da Frente Parlamentar Mista 
da Agropecuária no Congresso (braço do agronegócio na famigerada “Bancada 
BBB” – do Boi, da Bíblia e da Bala, grupo de parlamentares que tenta exterminar 
as conquistas cidadãs e populares advindas com a Constituição de 1988). A CPI 
foi formada por apoiadores do Projeto de Emenda Constitucional 215, que tenta 
transferir da Funai para o Congresso Nacional a competência para demarcar terras 
indígenas.

3 Como num aparelho de auto reverse, nas palavras do voto do ministro Ayres Brito, 
“pois também eles, os índios, têm o direito de nos catequizar um pouco”.

4 Ainda segundo Nodari (2007, p. 110), em outro texto, “[...] definir juridicamente 
a posse implica distinguir o momento em que o direito toca a vida: por isso, a 
interminável discussão jurídica em torno do seu estatuto – se é fato ou se é direito 
–, ou melhor, a respeito de como uma apropriação física produz consequências 
jurídicas e gera direitos (e, por contrapartida, quando é um mero fato), discussão 
que rendeu diversas soluções legislativas e proliferação de parainstitutos legais 
(detenção – nuda detentio, posse ficta – ficta possessio, posse indireta, etc.), discussão em 
que, não por acaso, se envolveram dois dos maiores romanistas (isto é, especialistas 
justamente da “origem” do Direito ocidental) do século XIX, Savigny e Ihering (mas 
também Guns, primeiro editor de Hegel), essa discussão é, na verdade, um debate 
metodológico sobre o Direito, ou melhor, um debate ontológico onde se trata de 
definir a relação entre a esfera jurídica e a vida”.

5 Nos termos de Tarde, ainda que toda possessão seja unilateral ela não exclui, em toda 
a sua extensão, o momento de reciprocidade que se estabelece numa determinada 
relação. A possessão unilateral é a forma da relação extrassocial (Tarde, 2007, p. 115), 
isto é, aquela que se impõe entre uma mônada (ou um indivíduo) e um conjunto 
indiscernível de outras (ou uma associação realizada em um grau de repetições e 
diferenças no qual ele não pode penetrar). É esse momento de reciprocidade que 
ocorre mesmo nas possessões unilaterais, aliás, a condição da compreensão da 
realidade.
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Abstract

In this popular text originally published 
in the 1971, Gregory Bateson puts forth a 
“cybernetic explanation” for the efficacy 
of Alcoholics Anonymous’ methodology. 
Along the way, it offers a complex and 
original theory for the formation of the 
“self ” in Western culture.

Keywords: Alcoholics Anonymous. Cybernetics. 
Alcoholism.

Resumo

Neste texto clássico, originalmente 
publicado em 1971, Gregory Bateson 
propõe uma “explicação cibernética” 
para a eficácia da metodologia de 
Alcoólicos Anônimos (AA). Ao fazê-lo, 
oferece uma teoria complexa e original 
para a formação do “self” na cultura 
ocidental.
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Cibernética. Alcoolismo.
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1 Introdução

A “lógica” da adição alcoólica tem intrigado os psiquiatras, mas 
não mais que a “lógica” do regime espiritual rígido por meio do 

qual a organização Alcoólicos Anônimos – doravante, AA – tem se 
mostrado capaz de combatê-la. No presente ensaio sugiro que: (i) uma 
epistemologia inteiramente nova deve emergir a partir da cibernética e 
da teoria de sistemas, envolvendo uma nova compreensão da mente, do 
self, das relações humanas e do poder; (ii) quando sóbrio, o alcoólatra 
adicto opera nos termos de uma epistemologia que é convencional na 
cultura ocidental, mas que não é aceitável para a teoria de sistemas; 
(iii) “render-se” à intoxicação alcoólica é um atalho parcial e subjetivo 
para um estado mental mais correto; e (iv) a teologia de Alcoólicos 
Anônimos se aproxima da epistemologia da cibernética.

O presente ensaio se baseia em ideias que são familiares tanto 
para os psiquiatras, que têm lidado com alcoólatras, quanto para os 
filósofos, que têm refletido sobre as implicações da cibernética e da 
teoria de sistemas. A única novidade possível de ser reivindicada para 
as teses aqui avançadas está na seriedade com que trato essas ideias 
como premissas argumentativas e na aproximação entre ideias comuns 
vindas de dois campos de pensamento que têm se desenvolvido em 
paralelo.

Este ensaio foi originalmente pensado como um estudo teórico-
sistêmico da adição alcoólica baseado em dados das publicações de 
Alcoólicos Anônimos, organização que tem o único histórico notável 
de sucesso no trabalho com alcoólatras. Logo ficou claro, porém, que 
a visão religiosa e a estrutura organizativa de AA apresentam pontos 
de grande interesse para a teoria de sistemas, e que o escopo correto 
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de meu estudo deveria incluir não apenas as premissas do alcoolismo, 
mas também as premissas do sistema desenvolvido por AA para tratá-
lo, bem como da própria organização de AA.

Minha dívida com AA ficará evidente aqui – assim como, espero, 
meu respeito por esta organização, e especialmente pela extraordinária 
sabedoria de seus cofundadores, Bill W. e Dr. Bob.

Além disso, devo reconhecer minha dívida para com uma pequena 
amostra de pacientes alcoólatras com quem trabalhei intensivamente 
durante cerca de dois anos, entre 1949 e 1952, no Veterans Administration 
Hospital em Palo Alto, Califórnia. Esses homens, isto deve ser dito, 
tinham outros diagnósticos – em sua maioria, de “esquizofrenia” – 
associados às dores do alcoolismo. Vários eram membros de Aas, temo 
não os ter ajudado em nada.

2 O Problema

É geralmente aceito que as “causas” ou “razões” do alcoolismo 
devam ser buscadas na vida sóbria do alcoólatra. Em suas manifestações 
de sobriedade, os alcoólatras são comumente chamados de “imaturos”, 
“fixados maternal ou oralmente”, “homossexuais”, “orgulhosos”, 
“afáveis”, ou simplesmente “fracos”. Mas as implicações dessa crença 
normalmente não são examinadas:

1) Se a vida sóbria do alcoólatra de alguma forma o impulsio-
na a beber ou propõe o primeiro passo para a intoxicação, é 
improvável que qualquer procedimento que reforce seu estilo 
particular de sobriedade reduza ou controle seu alcoolismo. 

2) Se seu estilo de sobriedade o leva a beber, então esse estilo 
deve conter erro ou patologia, e a intoxicação deve oferecer 
alguma forma de correção – ainda que subjetiva – desse erro. 
Em outras palavras, comparada com sua sobriedade, que é de 
alguma forma “errada”, sua intoxicação deve ser de alguma 
forma “correta”. O velho ditado in vino veritas deve conter 
uma verdade mais profunda do que a que lhe é usualmente 
atribuída. 
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3) Uma hipótese alternativa sugere que, quando sóbrio, o alco-
ólatra é de alguma forma mais são do que as pessoas à sua 
volta, e que essa situação se torna intolerável. Eu tenho ouvido 
alcoólatras argumentarem em favor dessa possibilidade, mas 
devo ignorá-la neste ensaio. Eu penso que Bernard Smith, repre-
sentante legal não-alcoólatra de AA, chegou perto deste ponto 
ao afirmar que “[...] o membro (de AA) nunca foi escravizado 
pelo álcool. O álcool simplesmente servia como um escape da 
escravização pessoal aos ideais de uma sociedade materialista” 
(AA, 1957, p. 279, grifo meu). Não é uma questão de revolta 
contra os ideais insanos que o cercam, mas de escapar de suas 
próprias premissas insanas, que são continuamente reforça-
das pela sociedade à sua volta. É possível, no entanto, que o 
alcoólatra seja de alguma forma mais vulnerável ou sensível 
que a média ao fato de que suas premissas insanas (porém 
convencionais) levem a resultados insatisfatórios. 

4) A presente teoria do alcoolismo oferecerá um ajuste inverso 
[converse matching] entre sobriedade e intoxicação, de forma 
que esta última possa ser vista como uma correção subjetiva 
e apropriada da primeira. 

5) Há, é claro, muitas situações nas quais as pessoas recorrem 
ao álcool e mesmo à intoxicação extrema como um tipo de 
anestésico para aliviar um sentimento de perda e ressenti-
mento, ou alguma dor física. É possível argumentar que a ação 
anestésica do álcool ofereça um ajuste reverso suficiente para 
nossos propósitos teóricos. Devo, no entanto, desconsiderar 
esses casos particulares por serem irrelevantes para o proble-
ma do alcoólatra repetitivo ou adicto; e isso, não obstante do 
fato inegável de que “luto”, “ressentimento” e “frustração” 
são frequentemente utilizados por alcoólatras adictos como 
desculpa para beber.

Devo buscar, portanto, um ajuste inverso mais específico entre a 
sobriedade e a intoxicação do que a simples anestesia.
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3 Sobriedade

Os amigos e familiares do alcoólatra normalmente incentivam-no 
a ser “forte” e “resistir à tentação”. Não é muito claro o que querem 
dizer com isso, mas é significativo que o próprio alcoólatra, quando 
sóbrio, normalmente concorda com esta visão do “problema”. Ele 
acredita que pode ser – ou, pelo menos, deveria ser – o “capitão da sua 
alma”.2 Mas é um clichê do alcoolismo que, depois “do primeiro gole”, a 
motivação para parar de beber é zero. Tipicamente, a questão é colocada 
abertamente como uma batalha entre o “self” e o “João Canabrava”. 
O alcoólatra pode estar planejando, ainda que secretamente, estocar 
suprimento para a próxima bebedeira, mas é quase impossível (no 
ambiente hospitalar) ver o alcoólatra sóbrio planejar sua próxima 
bebedeira de forma explícita. Ele não pode, aparentemente, ser o 
“capitão” da sua alma e desejar ou comandar abertamente sua própria 
bebedeira. O “capitão” pode comandar apenas sobriedade – e então 
não ser obedecido.

Bill W., cofundador de Alcoólicos Anônimos e ele mesmo 
alcoólatra, problematizou toda essa mitologia do conflito no primeiro 
dos famosos “Doze Passos” de AAs. O primeiro passo requer que o 
alcoólatra concorde que ele é impotente perante o álcool. Esse passo é 
normalmente entendido como uma “rendição”, e muitos alcoólatras ou 
não são capazes de alcançá-lo, ou o alcançam apenas durante um breve 
período de remorso depois de uma bebedeira. AAs consideram esses 
casos como pouco promissores: eles ainda não chegaram no “fundo 
do poço”; seu desespero é inadequado, e depois de um tempo mais 
ou menos curto de sobriedade eles irão novamente tentar empregar o 
“autocontrole” para lutar contra a “tentação”. Eles não irão aceitar, ou 
não podem aceitar, a premissa de que, embriagado ou sóbrio, toda a 
personalidade de um alcoólatra é uma personalidade alcoólica incapaz 
de lutar contra o alcoolismo. Como diz um dos folhetos de AA, “tentar 
usar a força de vontade é como tentar se levantar puxando os cordões 
dos sapatos”.

Os primeiros dois passos do AA são os seguintes:

1) Admitimos nossa impotência perante o álcool e que perdemos 
o domínio das nossas vidas.
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2) Passamos a acreditar que um Poder superior a nós pode nos 
devolver a sanidade. [AA, 1939]

Na combinação desses dois passos, está implícita uma extraordinária 
– e, creio eu, correta – ideia: de que a experiência da derrota não apenas 
serve para convencer o alcoólatra de que a mudança é necessária; é ela 
mesma o primeiro passo para a mudança. Ser derrotado pela garrafa e 
saber disso é a primeira “experiência espiritual”. O mito do autocontrole 
é, assim, desfeito por meio da demonstração de um poder superior. 

Argumento, em suma, que a “sobriedade” do alcoólatra é uma 
variação particularmente desastrosa do dualismo cartesiano: a divisão 
entre Mente e Matéria, ou, nesse caso, entre a vontade consciente, ou 
self, e o restante da personalidade. O golpe de gênio de Bill W. foi, com 
o primeiro “passo”, romper a estruturação desse dualismo.

Do ponto de vista filosófico, esse primeiro passo não é uma 
rendição. Trata-se simplesmente de uma mudança de epistemologia, 
do modo como o sujeito conhece sua personalidade-no-mundo. E, 
notavelmente, a mudança é de uma epistemologia incorreta para outra 
que é mais correta.

4 Epistemologia e Ontologia

Filósofos têm reconhecido e distinguido dois tipos de problema. 
Primeiro, há problema relativos a como as coisas são, o que é uma 
pessoa, que tipo de mundo é este. São problemas da ontologia. Segundo, 
há problemas relativos a como nós podemos conhecer alguma coisa, ou 
mais especificamente, como nós sabemos que tipo de mundo é este, e que 
tipo de criaturas nós somos de modo a poder conhecer alguma coisa (ou 
talvez nada) sobre essa questão. Esses são problemas da epistemologia. 
Para essas questões, tanto ontológicas quanto epistemológicas, os 
filósofos têm buscado encontrar respostas verdadeiras. 

Mas o naturalista, ao observar o comportamento humano, 
fará perguntas bem diferentes. Se ele for um relativista cultural, 
pode concordar com os filósofos que sustentam que uma ontologia 
“verdadeira” é concebível, mas não perguntará se a ontologia da pessoa 
que ele observa é “verdadeira”. Ele suporá que sua epistemologia é 
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culturalmente determinada ou mesmo idiossincrática, e que a cultura 
como um todo faz sentido em termos da sua epistemologia e ontologia 
particulares. 

Se, por outro lado, está claro que a epistemologia local é equivocada, 
então o naturalista deve estar atento à possibilidade de que a cultura 
como um todo nunca vá realmente fazer “sentido”, ou fará sentido 
somente em certas circunstâncias, que o contato com outras culturas 
e novas tecnologias poderia corromper.

Na história natural do ser humano vivente, não é possível separar 
ontologia e epistemologia. Suas crenças (geralmente inconscientes) 
sobre que tipo de mundo é este determinarão como ele o vê e age dentro 
dele, e suas formas de perceber e agir determinarão suas crenças sobre 
a sua natureza. O homem vivente encontra-se ligado a uma rede de 
premissas epistemológicas e ontológicas que – independente da verdade 
ou falsidade dessas últimas – tornam-se parcialmente autovalidadoras 
para ele (Ruesch; Bateson, 1951, Cap. 8). 

É estranho referir-se constantemente à epistemologia e à 
ontologia, e incorreto sugerir que elas sejam separáveis na história 
natural humana. Parece que não há uma palavra conveniente que 
articule os dois conceitos. As melhores aproximações seriam “estrutura 
cognitiva” ou “estrutura de caráter”, mas esses termos não transmitem 
algo importante: um conjunto de premissas ou suposições habituais 
implícitas no relacionamento entre o homem e o ambiente, premissas 
estas que podem ser verdadeiras ou falsas. Neste ensaio, utilizarei o 
termo “epistemologia” para denotar ambos os aspectos da rede de 
premissas que governa a adaptação (ou má adaptação) entre humano 
e ambiente físico. Nos termos de George Kelly, é a partir dessas regras 
que um indivíduo “constrói” sua experiência. 

Interesso-me em especial pelo grupo de premissas sobre as quais o 
conceito ocidental de self foi edificado, e, inversamente, pelas premissas 
que corrigem alguns dos erros ocidentais mais crassos associados 
àquele conceito. 
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5 A Epistemologia da Cibernética

O que é novo e surpreendente é que nós agora temos respostas 
parciais para algumas dessas perguntas. No último quarto de século, 
houve avanços extraordinários em nosso conhecimento sobre o que é 
o ambiente, o que é um organismo, e, especialmente, o que é a mente. 
Esses avanços têm vindo da cibernética, das teorias de sistemas, teoria 
da informação e ciências correlatas. 

Nós agora sabemos, com grau considerável de certeza, que a 
antiga questão sobre se a mente é imanente ou transcendente pode 
ser respondida em favor da imanência, e que essa resposta é uma 
explicação mais econômica que qualquer resposta transcendente: ela 
tem ao menos o suporte negativo da “Navalha de Ocam”.

Do lado positivo, podemos asseverar que qualquer conjunto contínuo 
de eventos e objetos que conte com a complexidade de circuitos causais 
e relação de energia apropriadas apresentará características mentais. 
Ele irá comparar, ou seja, será responsivo à diferença (para além de ser 
afetado por “causas” físicas comuns como impacto ou força). Ele irá 
“processar informação” e será inevitavelmente autocorretivo – seja em 
direção a um ponto ótimo homeostático, seja em direção à maximização 
de certas variáveis. 

Um “bit” de informação pode ser definido como uma diferença 
que faz diferença. Essa diferença, na medida em que viaja e passa por 
transformações sucessivas em um circuito, é uma ideia elementar. 

Mas o mais relevante no presente contexto é reconhecer que 
nenhuma parte desse sistema internamente interativo tem controle 
unilateral sobre o resto, ou mesmo sobre qualquer outra parte. As 
características mentais são inerentes ou imanentes ao conjunto como 
um todo.

Esse caráter holístico é evidente mesmo em um sistema 
autocorretivo simples. Em um motor a vapor com um “governador”, 
o próprio termo “governador” não é adequado se por isso entende-
se que este elemento do sistema possui um controle unilateral.  
O governador é, essencialmente, um órgão sensorial ou transdutor 
que opera uma transformação da diferença entre a velocidade corrente 
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do motor e alguma velocidade ideal ou preferida. Esse órgão sensorial 
transforma essas diferenças em diferenças em alguma mensagem 
eferente, por exemplo, para o suprimento de combustível ou para o freio. 
Em outras palavras, o comportamento do governador é determinado 
pelo comportamento de outras partes do sistema, e indiretamente pelo 
seu próprio comportamento em um momento anterior. 

O caráter holístico e mental do sistema é mais claramente 
demonstrado por esse último fato: o comportamento do governador 
(e, na verdade, de cada parte do circuito causal) é parcialmente 
determinado pelo seu próprio comportamento prévio. A mensagem 
material (isto é, transformações sucessivas de diferença) deve passar 
pelo circuito total, e o tempo necessário para que a mensagem material 
retorne ao lugar de onde partiu é uma característica básica do sistema 
como um todo. O comportamento do governador (ou de qualquer 
outra parte do circuito) é, portanto, em alguma medida determinado 
não apenas por seu passado imediato, mas pelo que ele fez em um 
tempo anterior ao presente durante o intervalo necessário para que a 
mensagem completasse o circuito. Mesmo no circuito cibernético mais 
simples há um tipo de memória determinativa. 

A estabilidade do sistema (i.e., se ele agirá no sentido de se 
autocorrigir, oscilar ou disparar) depende da relação entre o produto 
operacional de todas as transformações de diferença ao longo de 
todo o circuito, e deste tempo característico. O “governador” não tem 
controle sobre esses fatores. Mesmo um governador humano em um 
sistema social encontra essas mesmas limitações. Ele é controlado pela 
informação que vem do sistema, e deve adaptar suas próprias ações às 
características temporais deste último, bem como aos efeitos de suas 
próprias ações passadas. 

Assim, em nenhum sistema que apresenta características mentais 
pode uma parte ter controle unilateral sobre o todo. Em outras palavras, 
as características mentais do sistema são imanentes – não a alguma das partes, 
mas ao sistema como um todo. 

A relevância dessa conclusão torna-se evidente quando 
perguntamos se “um computador pode pensar”, ou se “a mente está 
no cérebro”. A resposta a ambas as questões é negativa, a não ser que 
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a questão se restrinja a algumas das poucas características mentais 
contidas no computador ou no cérebro. Um computador é autocorretivo 
em relação a algumas das suas variáveis internas. Ele pode, por exemplo, 
incluir termômetros ou outros órgãos sensoriais que são afetados 
pelas diferenças na temperatura funcional, e a resposta do órgão 
sensorial a essas diferenças pode afetar a ação de um ventilador que, 
em resposta, corrige a temperatura. Mas seria incorreto dizer que a 
operação principal do computador – transformar diferenças de entrada 
(input) em diferenças de saída (output) – é um “processo mental”.  
O computador é apenas um elo em um circuito mais amplo que sempre 
inclui um homem e um ambiente a partir dos quais a informação é 
recebida, e sobre os quais as mensagens eferentes do computador têm 
efeito. É possível dizer que esse sistema total, ou conjunto, apresenta 
características mentais. Ele opera por meio de tentativa-e-erro, e tem 
um caráter criativo.

Da mesma forma, podemos dizer que “mente” é imanente aos 
circuitos cerebrais que são completos dentro do cérebro. Ou, ainda, que 
a mente é imanente a circuitos que são completos dentro do sistema: 
cérebro mais corpo. Ou, finalmente, que a mente é imanente ao sistema 
mais amplo – homem mais ambiente.

Em princípio, se desejamos explicar ou entender o aspecto 
mental de qualquer evento biológico, nós devemos levar em conta o 
sistema – ou seja, a rede de circuitos fechados dentro dos quais aquele 
evento biológico é determinado. Mas quando procuramos explicar 
o comportamento de um homem ou algum outro organismo, esse 
“sistema” normalmente não apresenta os mesmos contornos do self – 
no sentido em que o termo é comumente (e diversamente) entendido. 

Considere um homem derrubando uma árvore com um machado. 
Cada golpe do machado é modificado ou corrigido de acordo com 
a forma do corte deixado pela machadada anterior. Esse processo 
autocorretivo (isto é, mental) é produzido por um sistema total: árvore-
olhos-cérebro-músculos-machado-machadada-árvore. É esse sistema 
total que tem as características de mente imanente.

Talvez o modo mais correto de colocar seja: (diferenças na árvore) 
– (diferenças na retina) – (diferenças no cérebro) – (diferenças nos 
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músculos) – (diferenças no movimento do machado) – (diferenças na 
árvore), etc. O que é transmitido por meio do circuito são transformações 
de diferenças. E, como notado acima, uma diferença que faz diferença 
é uma ideia ou unidade de informação.

Mas não é assim que o ocidental médio vê a sequência do evento 
do corte da árvore. Ele diz “eu cortei a árvore”, e acredita piamente que 
um agente delimitado, o “eu” (ou self), executou uma ação “intencional” 
delimitada sobre um objeto delimitado.

É também correto dizer que “a bola de bilhar A bateu na bola de 
bilhar B e a empurrou para a caçapa”, e talvez também seja correto 
(se pudéssemos fazê-lo) oferecer uma descrição completa e científica 
dos eventos que acontecem no circuito formado pelo homem e árvore. 
Mas o senso comum fala da mente invocando um pronome pessoal, e 
então chega a uma mistura de mentalismo e fisicalismo ao restringir 
a mente ao interior do homem e reificar a árvore. Por fim, a mente 
em si é reificada pela suposição de que, uma vez que o self agiu sobre 
o machado que agiu sobre a árvore, ele deve ser também uma “coisa”. 
O paralelismo de sintaxe entre “eu bati na bola de bilhar” e “a bola 
bateu em outra bola” é totalmente enganoso.

Quando perguntamos a alguém sobre a localização e as fronteiras 
do “eu”, essas confusões se tornam evidentes. Considere um homem 
cego com uma bengala. Onde começa o self do homem? Na ponta da 
bengala? Em seu cabo? Ou em algum outro ponto no meio da bengala? 
Essas questões não fazem sentido, pois a bengala é um conduto por 
meio do qual as diferenças são transmitidas como transformações, de 
modo que traçar uma linha delimitadora nesse conduto significaria 
cortar fora parte do circuito sistêmico que determina a locomoção do 
homem cego.

No mesmo sentido, órgãos sensoriais são conversores ou condutos 
para a informação, assim como os axônios, etc. De um ponto de vista 
teórico-sistêmico, é enganoso dizer que o que viaja em um axônio é um 
“impulso”. Seria mais correto dizer que o que viaja é uma diferença, ou a 
transformação de uma diferença. A metáfora do “impulso” sugere uma 
linha de pensamento científico que se desdobra muito facilmente em 
balelas sobre “energia psíquica”, e aqueles que falam esse tipo de coisa 
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desconsideram o conteúdo informativo da quiescência. A quiescência 
de um axônio difere da atividade tanto quanto sua atividade difere 
da quiescência. Portanto, a quiescência e a atividade têm a mesma 
relevância informacional. A mensagem da atividade só pode ser aceita 
como válida se a mensagem da quiescência também puder ser confiável.

É até mesmo incorreto falar de “mensagem da atividade” e de 
“mensagem da quiescência”. Não devemos esquecer que a informação 
é uma transformação da diferença, e talvez fosse melhor chamar uma 
mensagem de “atividade – não-quiescência” e a outra de “quiescência 
– não-atividade”.

Considerações semelhantes se aplicam ao alcoólatra arrependido. 
Ele não pode simplesmente eleger a “sobriedade”. Na melhor das 
hipóteses, ele pode apenas eleger a “sobriedade – não-embriaguez”, e 
seu universo permanece polarizado, carregando ambas as alternativas.

A unidade total autocorretiva que processa a informação – ou, 
como costumo dizer, “pensa”, “age” e “decide” – é um sistema cujos 
contornos não coincidem com as fronteiras do corpo, ou do que é 
popularmente chamado de self ou “consciência”. É importante notar que 
há diferenças múltiplas entre o sistema pensante e essa compreensão 
senso comum do self:

1) O sistema não é uma entidade transcendente, tal como o self 
é normalmente entendido. 

2) As ideias são imanentes a uma rede de caminhos causais ao 
longo dos quais as transformações da diferença são conduzidas. 
Em todos os casos, as “ideias” do sistema têm uma estrutura no 
mínimo binária. Elas não são “impulsos”, mas “informação”. 

3) Essa rede de condutos não se limita à consciência, mas esten-
de-se para incluir os condutos de todas as atividades mentais 
– autônomas e reprimidas, neurais e hormonais. 

4) A rede não é limitada pela pele, mas inclui todos os condutos 
externos ao longo dos quais a informação pode viajar. Também 
inclui as diferenças efetivas que são imanentes aos “objetos” 
dessas informações. Inclui os caminhos de som e luz ao longo 
das quais trafegam as transformações das diferenças original-
mente imanentes a coisas e a outras pessoas – e, especialmente, 
a nossas próprias ações. 
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É importante notar que os princípios básicos – e, creio eu, 
equivocados – da epistemologia popular se reforçam mutuamente. 
Se, por exemplo, a premissa popular da transcendência é descartada, 
sua substituta imediata é uma premissa da imanência no corpo. Mas 
essa alternativa tampouco é aceitável, visto que boa parte da rede 
pensante fica fora do corpo. O assim chamado problema “corpo-mente” 
está posto de modo equivocado, em termos que forçam o argumento 
na direção de um paradoxo: se a mente é suposta como imanente ao 
corpo, então ela deve ser transcendente. Se transcendente, ela deve 
ser imanente, e assim por diante (Collingwood, 1945).

Da mesma forma, se excluímos os processos inconscientes do self e o 
chamamos de “ego-alienados”, então esses processos tomam a coloração 
subjetiva das “vontades” e “forças”. Essa qualidade pseudodinâmica é 
então estendida a um self consciente que busca “resistir” às “forças” do 
inconsciente. O “eu” se torna, ele mesmo, uma organização de “forças” 
aparentes. A ideia popular que iguala o self com a consciência conduz 
então à noção de que ideias são “forças”; e essa falácia é, por sua vez, 
sustentada pela afirmação de que o axônio carrega “impulsos”. Não 
é fácil achar uma saída para essa bagunça.

Devemos começar examinando a estrutura da polarização alcoólica. 
No enunciado epistemologicamente inválido “eu lutarei contra a 
garrafa”, quem está supostamente lutando contra o que?

6 O “Orgulho” do Alcoólatra

Alcoólatras são filósofos no sentido universal de que todos os seres 
humanos (e todos os mamíferos) são guiados por princípios altamente 
abstratos dos quais não têm consciência, ou não reconhecem que o 
princípio que governa sua percepção e ação é filosófico. Um nome 
comum, embora inadequado, para tais princípios é “sentimentos” 
(Bateson, 1963).

Essa terminologia equivocada vem da tendência epistemológica 
anglo-saxônica de reificar ou atribuir ao corpo todos os fenômenos 
mentais que sejam periféricos à consciência. Ela é, sem dúvida, 
sustentada pelo fato de que o exercício e/ou frustração desses princípios 
são frequentemente acompanhados por sensações viscerais e outras 
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sensações físicas. Creio, no entanto, que Pascal estava correto quando 
disse que “o coração tem razões que a própria razão desconhece”.

Mas o leitor não deve esperar que o alcoólatra apresente uma 
imagem consistente. Quando a epistemologia subjacente é cheia de 
erros, suas derivações serão, inevitavelmente, ou autocontraditórias 
ou de escopo extremamente restrito. Um corpo coerente de teoremas 
não pode derivar de um corpo inconsistente de axiomas. Nesses casos, 
a tentativa de ser consistente leva ou à proliferação de complexidade 
característica da teoria psicanalítica e da teologia cristã, ou à visão 
extremamente limitada característica do behaviorismo contemporâneo. 

Prosseguirei com meu exame do “orgulho” característico dos 
alcoólatras mostrando que esse princípio comportamental emana da 
estranha epistemologia dualística característica da civilização ocidental.

Um modo conveniente de descrever princípios como “orgulho”, 
“dependência” ou “fatalismo” é examiná-los como resultado de um 
deuteroaprendizado3 (Bateson, 1942) e perguntar que contextos de 
aprendizado poderiam inculcar tais princípios.

1) Está claro que o princípio da vida alcoólatra que AA chama 
de “orgulho” não é estruturado contextualmente por sucessos 
passados. Eles não usam a palavra para significar orgulho por 
algum feito. A ênfase não é em “eu consegui”, mas antes em 
“eu consigo...” É uma aceitação obsessiva de um desafio, um 
repúdio à proposição “eu não consigo”. 

2) Depois que o alcoólatra começou a sofrer – ou ser acusado – de 
alcoolismo, o princípio do “orgulho” é mobilizado por meio da 
proposição “eu consigo permanecer sóbrio”. Porém, ser bem-
sucedido acaba com o “desafio”. O alcoólatra fica “confiante”, 
como dizem nos AAs. Ele relaxa a guarda, arrisca um gole, e 
logo já está de porre novamente. Podemos dizer que a estrutura 
contextual da sobriedade muda a partir daí. A sobriedade, neste 
ponto, deixa de ser um contexto apropriado para o “orgulho”. 
É o risco do primeiro gole que se torna desafiador, e evoca o 
fatal “eu consigo [...]”.

3) AAs insistem que essa mudança na estrutura contextual nunca 
deve ocorrer. Eles reestruturam todo o contexto ao lembrar 
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regularmente que “uma vez alcoólatra, sempre alcoólatra”. Eles 
tentam fazer o alcoólatra colocar o alcoolismo dentro de si, 
assim como um analista jungiano busca fazer com que seu 
paciente, ao descobrir seu “tipo psicológico”, aprenda a viver 
com as forças e fraquezas daquele tipo. Em contraste, a estru-
tura contextual do “orgulho” do alcoólatra exclui o alcoolismo 
do self: “Eu consigo resistir à bebida”. 

4) O componente desafiador do “orgulho” do alcoólatra envolve 
correr riscos. O princípio pode assumir a seguinte forma: “eu 
consigo fazer algo onde o sucesso é improvável e o fracasso, 
desastroso”. Claramente, esse princípio nunca servirá para 
manter a sobriedade. Assim que o sucesso começa a parecer 
provável, o alcoólatra deve desafiar o risco de uma dose. O ele-
mento de “azar” ou “probabilidade” de fracasso joga o desafio 
para além dos limites do self. “Se o fracasso ocorre, ele não é 
meu”. O “orgulho” do alcoólatra estreita progressivamente o 
conceito de self, colocando o que acontece fora do seu escopo. 

5) O princípio do orgulho-em-arriscar é, finalmente, quase suici-
da. Tudo bem testar uma vez se o universo está do nosso lado, 
mas fazer isso várias vezes seguidas, com um rigor da prova 
cada vez maior, é se lançar num projeto que só provará que o 
universo o odeia. Não obstante, as narrativas dos AAs mostram 
repetidamente que, no auge do desespero, o orgulho às vezes 
impede o suicídio. O repouso final não deve ser trazido pelo 
self (Bill’s Story, AA, 1939).

7 Orgulho e Simetria

O chamado orgulho do alcoólatra sempre presume um “outro” 
real ou fictício; sua definição contextual completa exige, portanto, 
que caracterizemos a relação real ou imaginária com esse “outro”.  
O primeiro passo é classificá-la como “simétrica” ou “complementar” 
(Bateson, 1936). Fazê-lo não é tão simples quando este “outro” é uma 
criação do inconsciente, mas veremos que as indicações para essa 
classificação são claras. 
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Uma digressão explanatória faz-se, todavia, necessária. O primeiro 
critério é simples: 

Se, em uma relação binária, os comportamentos de A e B são 
considerados (por A e B) como similares e ligados de tal forma que mais 
de um determinado comportamento por parte de A estimula mais do 
mesmo comportamento por parte de B e vice-versa, então a relação 
entre esses comportamentos é “simétrica”. 

Se, por outro lado, os comportamentos de A e B são dissimilares, 
porém mutuamente ajustados (como, por exemplo, o voyeurismo se 
ajusta ao exibicionismo), e os comportamentos se ligam de tal forma 
que mais de um determinado comportamento por parte de A estimula 
mais do comportamento ajustado por parte de B, então a relação entre 
esses comportamentos é “complementar”.

Exemplos comuns de relações simétricas simples são corridas 
armamentistas, imitar os vizinhos, emulação atlética ou lutas de boxe. 
Exemplos comuns de relações complementares incluem dominação-
submissão, sadomasoquismo, cuidado-dependência ou voyeurismo-
exibicionismo.

Considerações mais complexas emergem quando tipos lógicos 
superiores se fazem presentes. Por exemplo: A e B podem competir na 
oferta de dádivas, sobrepondo assim uma moldura simétrica mais ampla 
a comportamentos complementares primários. Ou, contrariamente, 
um terapeuta pode engajar-se competitivamente com um paciente 
em alguma forma de jogo terapêutico, estabelecendo uma moldura de 
cuidado complementar em torno das transações simétricas primárias 
do jogo.

Vários tipos de “duplo vínculo” são produzidos quando A e B 
percebem as premissas da sua relação em termos diferentes – A por 
considerar o comportamento de B como competitivo quando B pensa 
que está ajudando A, e assim por diante.

Aqui não nos preocupamos com essas complexidades, pois 
o “outro” imaginário ou sua contraparte no caso do “orgulho” do 
alcoólatra não joga, creio eu, os jogos complexos que são característicos 
das “vozes” do esquizofrênico.
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Ambas as relações, complementares e simétricas, são suscetíveis 
de transformações progressivas do tipo que eu chamei de cismogênese 
(Bateson, 1936). Disputas simétricas e corridas armamentistas podem, 
como se diz, “escalar”; e o padrão normal de cuidado-dependência 
entre pais e filhos pode se tornar doentio. Esses desenvolvimentos 
potencialmente patológicos se devem a retroalimentações positivas que 
não encontram controle ou correção dentro do sistema, e podem – como 
colocado – ocorrer em sistemas tanto complementares quanto simétricos. 
Em sistemas mistos, no entanto, a cismogênese é necessariamente 
reduzida. Uma corrida armamentista entre duas nações será reduzida 
pela aceitação de relações complementares entre elas como dominação, 
dependência, admiração, e assim por diante. Ela se intensifica quando 
esses temas são repudiados. 

Sem dúvida, essa relação antitética entre temas complementares 
e simétricos se deve ao fato de que um é o oposto lógico do outro. Em 
uma corrida armamentista simétrica simples, a nação A é motivada 
a maiores esforços pela sua estimativa da maior força de B. Quando 
ela estima que B é mais fraca, a nação A relaxará seus esforços. Mas 
o oposto exato irá acontecer caso a estruturação da relação por parte 
de A seja complementar. Observando que B é mais fraca que ela,  
A seguirá em frente com suas esperanças de conquista (Bateson, 1946; 
Richardson, 1935).

Essa antítese entre padrões complementares e simétricos pode ser 
mais que simplesmente lógica. Notavelmente, na teoria psicanalítica 
(Erikson, 1937), os padrões chamados “libidinosos” e que são 
modalidades das zonas erógenas são todos complementares. Intrusão, 
inclusão, exclusão, recepção, retenção – todos são classificados como 
“libidinosos”. Já a rivalidade, competição e afins se enquadram na 
rubrica do “ego” e “defesa”. 

Também é possível que os dois códigos antitéticos – simétrico 
e complementar – possam ser fisiologicamente representados por 
estados contrastantes do sistema nervoso central. As transformações 
progressivas da cimogênese podem alcançar um clímax ou inversões 
repentinas. Ódio simétrico pode de repente se transformar em luto; o 
animal que se retira com o rabo entre as pernas pode abruptamente 
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voltar-se contra seu oponente em uma desesperada batalha simétrica 
até a morte. O valentão pode subitamente tornar-se um covarde 
quando é desafiado, e o lobo derrotado em um conflito simétrico pode 
repentinamente dar sinais de “rendição” para evitar ataques ulteriores.

Este último exemplo é especialmente interessante. Se a luta 
entre os lobos é simétrica – ou seja, se o lobo A é estimulado a um 
comportamento mais agressivo pelo comportamento agressivo do 
lobo B – então se B repentinamente exibe o que podemos chamar de 
“agressão negativa”, A não será capaz de continuar lutando a menos 
que possa mudar rapidamente para um estado mental complementar 
no qual a fraqueza de B seja um estímulo para sua agressão. Nos 
termos da hipótese de modos simétricos e complementares, torna-se 
desnecessário postular um efeito “inibitório” específico para o sinal 
de rendição.

Seres humanos, que possuem linguagem, podem aplicar o 
rótulo “agressão” a qualquer tentativa de causar dano ao outro, 
independentemente de a tentativa ser estimulada pela fraqueza ou 
força deste último. Mas no nível pré-linguístico dos mamíferos, esses 
dois tipos de “agressão” devem parecer totalmente diferentes. Dizem 
que do ponto de vista do leão, um “ataque” a uma zebra é totalmente 
diferente de um “ataque” a outro leão (Lorenz, 1966). 

Já disse o suficiente para que possa agora colocar a seguinte 
questão: O orgulho do alcoólatra é contextualmente estruturado de 
forma simétrica ou complementar? 

Em primeiro lugar, há uma forte tendência para a simetria nos 
hábitos quotidianos da cultura ocidental. Completamente à parte do 
alcoolismo aditivo, dois homens bebendo juntos são impelidos pela 
convenção de que um deve igualar o outro, copo a copo. Nesse estágio, 
o “outro” ainda é real, e a simetria ou rivalidade entre eles é amigável.

À medida que o alcoólatra se torna adicto e tenta resistir à bebida, 
ele começa a descobrir que é difícil resistir ao contexto social no qual 
ele deve se igualar a seus amigos no ato de beber. AAs dizem: “Deus 
sabe que tentamos duramente e por muito tempo beber como as outras 
pessoas!”.
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À medida que as coisas vão piorando, o alcoólatra tende a se 
tornar um bebedor solitário, e a exibir um amplo espectro de respostas 
ao desafio. Sua esposa e amigos começam a sugerir que beber é uma 
fraqueza, e ele pode responder, simetricamente, ressentindo-se deles 
ou reafirmando sua capacidade de resistir à bebida. Todavia, como é 
característico das respostas simétricas, um breve momento de luta 
bem sucedida enfraquece sua força de vontade e ele logo volta a beber. 
Esforços simétricos requerem oposição contínua por parte do oponente.

Gradualmente, o foco da batalha muda, e o alcoólatra se vê 
envolvido em um tipo novo e ainda mais fatal de conflito simétrico. 
Ele agora deve provar que a bebida não irá matá-lo. Sua “cabeça está 
sangrando, mas não está curvada”. Ele ainda é o “capitão da sua alma” 
– seja lá o que isso signifique.

Enquanto isso, seu relacionamento com a esposa, o patrão e os 
amigos foi deteriorando. Ele nunca apreciou o status complementar 
de seu chefe como uma autoridade; e à medida que sua situação 
vai piorando, a esposa é levada cada vez mais a assumir um papel 
complementar. Ela pode tentar exercer autoridade, ou se torna protetora, 
ou demonstra paciência, mas tudo isso só provoca raiva ou vergonha. 
Seu “orgulho” simétrico não pode tolerar um papel complementar.

Em suma, a relação entre o alcoólatra e seu “outro” fictício ou 
real é claramente simétrico e cismogênico. Ela escala. Veremos que a 
conversão religiosa do alcoólatra salvo pelos AAs pode ser descrita como 
uma mudança dramática desse hábito, ou epistemologia simétrica, para 
uma visão quase puramente complementar do seu relacionamento 
com os outros, com o universo e com Deus.

8 Orgulho ou Prova Invertida?

Alcoólatras podem parecer teimosos, mas não são estúpidos.  
A porção da sua mente onde sua política é decidida é profunda demais 
para que a palavra “estupidez” possa ser aplicada. Esses níveis da mente 
são pré-linguísticos, e a computação que acontece ali é codificada num 
processo primário.
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Tanto nos sonhos quanto nas interações entre mamíferos, o único 
meio de avançar uma proposição que contenha sua própria negação 
(“eu não vou morder você” ou “eu não estou com medo dele”) é 
por meio de uma imaginação elaborada ou a atuação da proposição 
a ser negada, conduzindo a um reductio ad absurdum. “Eu não vou 
mordê-lo” é alcançado entre dois mamíferos por meio de um combate 
experimental que é um “não-combate”, por vezes chamado “jogo”.  
É por isso que o comportamento “agonístico” frequentemente evolui 
para um cumprimento amistoso (Bateson, 1969).

Nesse sentido, o assim chamado orgulho do alcoólatra é, em 
alguma medida, irônico. É um esforço determinado de testar algo como 
um “autocontrole” com um propósito ulterior, mas não enunciável, de 
provar que “autocontrole” é ineficaz e absurdo: “Isso simplesmente não 
funciona”. Essa proposição última, por conter uma negação simples, 
não deve ser expressa no processo primário. Sua expressão final é em 
uma ação – tomar um drinque. A heroica batalha contra a garrafa, 
aquele “outro” fictício, termina em um “beijo entre amigos”.

A favor dessa hipótese, há o fato inegável de que o teste do 
autocontrole leva de volta à bebida. E, como argumentei acima, a 
epistemologia do autocontrole que os amigos impõem ao alcoólatra é 
monstruosa. Se este é o caso, então o alcoólatra está correto em rejeitá-
la. Ele chegou à reductio ad absurdum da epistemologia convencional.

Mas essa descrição do alcance do reductio ad absurdum se aproxima 
da teleologia.4 Se a proposição “isso não vai funcionar” não puder ser 
mantida dentro da codificação do processo primário, como a computação 
do processo primário poderá direcionar o organismo a tentar aqueles 
cursos de ação que demonstrarão que “isso não vai funcionar?”.

Problemas desse tipo são frequentes na psiquiatria, e talvez só 
possam ser resolvidos por um modelo no qual, em certas circunstancias, 
o desconforto do organismo ativa um feedback loop (alça de 
retroalimentação) positivo que aumenta o comportamento que precede 
o desconforto. Essa retroalimentação positiva confirmará que era 
realmente aquele comportamento particular que trazia o desconforto, 
e pode elevar o desconforto para um nível em que a mudança se torne 
possível.
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Na psicoterapia, essa retroalimentação positiva é comumente 
gerada pelo terapeuta ao empurrar o paciente na direção de seus 
sintomas – uma técnica que tem sido chamada de “duplo vínculo 
terapêutico”. Um exemplo dessa técnica é mencionado abaixo, quando 
um membro de AA desafia o alcoólatra a “beber controladamente” 
para que ele descubra por si próprio que não possui esse controle.

Além disso, é comum que os sintomas e alucinações do 
esquizofrênico – como os sonhos – constituam uma experiência 
corretiva, de forma que todo o episódio esquizofrênico assuma o caráter 
de uma autoiniciação. A descrição de Barbara O’Brien da sua própria 
psicose talvez seja o exemplo mais contundente desse fenômeno, que 
foi discutido noutro lugar (Bateson, 1961).

A possível existência desse feedback loop positivo, que irá causar 
uma perda de controle na direção de um aumento do desconforto 
até algum limite (que pode estar do outro lado da morte), não está 
incluída nas teorias convencionais da aprendizagem. Mas uma 
tendência a verificar o desagradável buscando a repetição constante 
dessa experiência é um traço humano comum. Talvez seja aquilo que 
Freud chamou de “pulsão de morte”. 

9 O Estado de Embriaguez

O que foi dito acima sobre o orgulho simétrico é apenas parte 
do quadro: o estado de mente do alcoólatra lutando contra a garrafa. 
Esse estado é claramente desagradável, e pouco realista. Seus “outros” 
são totalmente imaginários, ou distorções grosseiras das pessoas que 
ele ama ou das quais depende. Ele tem uma alternativa a esse estado 
desagradável: pode embriagar-se. Ou, “pelo menos”, tomar um drinque.

Com essa entrega complementar, que o alcoólatra frequentemente 
vê como um ato de ressentimento – um “golpe de despedida” em uma 
guerra simétrica –, toda sua epistemologia muda. Suas ansiedades, 
ressentimentos e pânico desaparecem como num passe de mágica. Seu 
autocontrole é relaxado, mas sua necessidade de comparar-se com outros 
diminui ainda mais. Ele sente o calor fisiológico do álcool em suas veias 
e, em muitos casos, um aquecimento psicológico correspondente em 
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relação aos outros. Ele pode estar eufórico ou raivoso, mas ao menos 
se tornou novamente parte da cena humana.

Dados baseados na tese de que a passagem da sobriedade para 
a intoxicação é também uma passagem do desafio simétrico para a 
complementaridade são escassos, e sempre confundidos pelas distorções 
da memória e pela complexa toxicidade do álcool. Mas há fortes 
evidências na música e na história de que se trata de uma passagem 
desse tipo. Em rituais, compartilhar o vinho sempre representou 
a agregação social de pessoas unidas em “comunhão” religiosa ou 
Gemütlichkeit seculares. Em um sentido bastante literal, o álcool 
supostamente faz com que o indivíduo se veja, e aja, como parte de 
um grupo. Ou seja, ele habilita a complementaridade nas relações 
que o cercam. 

10 No Fundo do Poço

AAs dão grande importância a esse fenômeno e consideram o 
alcoólatra que ainda não atingiu o fundo do poço um candidato ruim 
para sua ajuda. Eles tendem a explicar o fracasso afirmando que o 
indivíduo que recai no alcoolismo ainda não chegou no “fundo do poço”.

Decerto, muitas tragédias podem fazer com que um alcoólatra 
chegue ao fundo do poço. Acidentes, um ataque de delirium tremens, um 
período de tempo alcoolizado do qual não guarda recordação, rejeição 
por parte da esposa, demissão do trabalho, diagnóstico de caso perdido, 
e assim por diante – qualquer um pode ter este efeito. AAs afirmam 
que o “fundo do poço” é diferente para diferentes pessoas, e alguns 
podem morrer antes de chegar lá.5

É possível ainda que o “fundo” seja alcançado diversas vezes pela 
mesma pessoa; que o “fundo” seja um surto de pânico que oferece 
um momento favorável para mudanças, mas não um momento onde 
a mudança seja inevitável. Amigos, parentes e mesmo terapeutas 
podem remover o alcoólatra do seu pânico, por meio de drogas ou 
tranquilização, e fazer com que ele “se recupere” e volte ao seu “orgulho” 
e ao alcoolismo – somente para chegar a um “fundo do poço” ainda 
mais desastroso tempos depois, quando passa a estar novamente 
pronto para a mudança. As tentativas de mudar um alcoólatra, fora 
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desses momentos de pânico, estão provavelmente fadadas ao fracasso.
A natureza do pânico é esclarecida pela seguinte descrição de 

um “teste”:

Não gostamos de definir nenhum indivíduo como 
alcoólatra, mas você mesmo pode se autodiagnosticar. 
Entre no bar mais próximo e tente beber moderadamente. 
Tente começar a beber e parar de repente. Tente mais 
de uma vez. Não levará muito tempo para você decidir, 
se for honesto consigo mesmo. Uma ressaca grave 
pode ser valiosa se com isso você conseguir um melhor 
conhecimento da sua condição. (AA, 1939, p. 431)

Podemos comparar esse teste a um motorista que freia abruptamente 
numa pista escorregadia: ele rapidamente descobrirá que seu controle 
é limitado. (A metáfora em inglês “linha de derrapagem” para o bairro 
dos alcoólatras na cidade não é de todo despropositada.)

O pânico do alcoólatra que atinge o fundo do poço é o pânico 
de um homem que pensava ter controle sobre seu veículo, mas de 
repente descobre que é o veículo que corre com ele. Repentinamente, 
a pressão feita sobre aquilo que ele conhece como freio parece fazer o 
veículo acelerar. É o pânico de descobrir que isto (o sistema, ou seja, 
o motorista mais o veículo) é maior do que ele. 

Nos termos propostos aqui, podemos dizer que chegar ao fundo 
do poço exemplifica a teoria de sistemas em três níveis:

1) O alcoólatra trabalha no desconforto da sobriedade até um 
limiar em que ele destrói a epistemologia do “autocontrole”. 
Ele fica, então, embriagado – porque o sistema é maior que 
ele –, e o melhor é se render. 

2) Ele trabalha repetidamente para se embriagar até provar que 
há um sistema ainda maior. Ele chega então ao pânico do 
“fundo do poço”. 

3) Se amigos e terapeutas o tranquilizam, ele pode chegar a 
um ajustamento mais instável – tornando-se adicto à ajuda 
deles – até que demonstre que esse sistema não funcionará, 
e atinja o “fundo do poço” novamente, mas num nível ainda 
mais baixo. Neste, como em todos os sistemas cibernéticos, 
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o sinal (positivo ou negativo) do efeito de qualquer intrusão 
sobre o sistema depende do timing. 

4) Finalmente, o fenômeno de chegar ao “fundo do poço” se re-
laciona de modo complexo com a experiência do duplo vínculo 
(Bateson et al., 1956). Bill W. conta que atingiu seu fundo do 
poço quando foi diagnosticado como alcoólatra sem perspectiva 
de cura pelo Dr. Willian D. Silkwork em 1939 – este evento 
é considerado o início da história do AA (AA, 1957, p. vii).  
O Dr. Silkwork também 

[...] nos ofereceu as ferramentas capazes de furar o mais 
duro ego alcoólatra, aquelas frases demolidoras com que 
ele descreveu nossa doença: a obsessão da mente que nos 
compele a beber e a alergia do corpo que nos condena a 
enlouquecer ou morrer. (Bill W. em AA, 1957, p. 13, grifo 
no original) 

 Este é o duplo vínculo corretamente fundado na epistemologia 
dicotômica do alcoólatra que opõe mente a corpo. Ele é for-
çado por essas palavras a recuar, até o ponto em que somente 
uma mudança involuntária na epistemologia inconsciente 
mais profunda – uma experiência espiritual – poderá tornar 
irrelevante aquela descrição letal.

11 A Teologia de Alcoólicos Anônimos

Alguns dos pontos notáveis da teologia de AA são:

1) Há um Poder maior que o self. A cibernética vai um pouco além 
e reconhece que o que entendemos como “eu” é apenas uma 
pequena parte de um sistema muito mais amplo de tentati-
va-e-erro que executa o pensamento, a ação e a decisão. Esse 
sistema inclui todos os circuitos informacionais relevantes para 
uma decisão num determinado momento. O self é uma falsa 
reificação de uma parte inadequadamente delimitada desse 
campo mais amplo de processos interconectados. A cibernética 
também reconhece que duas ou mais pessoas – qualquer grupo 
de pessoas – podem, juntas, formar tal sistema de pensamento 
e ação. 
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2) Esse Poder é sentido de modo pessoal, e intimamente ligado a 
cada pessoa. É “Deus como você o concebe”. Ciberneticamente 
falando, “minha” relação com qualquer sistema mais amplo à 
minha volta, incluindo outras coisas e pessoas, será diferente da 
“sua” relação com algum sistema semelhante no seu entorno. 
A relação “parte de” deve necessariamente e logicamente ser 
sempre complementar, mas o sentido da frase “parte de” será 
diferente para cada pessoa.6 Essa diferença é especialmente 
importante em sistemas que contêm mais de uma pessoa. O 
sistema ou “poder” deve necessariamente parecer diferente 
dependendo de onde cada pessoa está. Além disso, espera-se 
que tais sistemas, quando se encontram, reconheçam um ao 
outro como sistemas nesse sentido. A “beleza” da floresta 
pela qual eu ando é meu reconhecimento tanto das árvores 
individuais como da ecologia total das florestas como sistemas. 
Um reconhecimento estético desse tipo é ainda mais evidente 
quando eu falo com outra pessoa. 

3) Um relacionamento favorável com esse Poder é descoberto 
quando a pessoa chega ao “fundo do poço” e “se rende”. 

4) Para os homens e especialmente os alcoólatras, resistir a esse 
Poder pode ser desastroso. A filosofia materialista que coloca 
o “homem” contra seu ambiente está desmoronando rapida-
mente, à medida que o homem tecnológico vai se tornando 
cada vez mais capaz de se opor a sistemas mais amplos. Cada 
batalha que ele vence traz uma ameaça de desastre. A unidade 
de sobrevivência – na ética como na evolução – não é o organis-
mo ou a espécie, mas o sistema mais amplo ou “poder” dentro 
do qual a criatura vive. Se a criatura destrói seu ambiente, ela 
destrói a si mesma. 

5) Mas – e isso é importante – o Poder não recompensa nem pune. 
Ele não tem “poder” nesse sentido. Na frase bíblica, “todas as 
coisas cooperam para o bem daqueles que conhecem a Deus”; 
e contrariamente, para aqueles que não o conhecem. A ideia de 
um poder no sentido de um controle unilateral é estranha ao 
AA. Sua organização é estritamente “democrática” (nos seus 
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termos), e mesmo sua divindade se liga àquilo que podemos 
chamar de um determinismo sistêmico. A mesma limitação se 
aplica tanto à relação entre o padrinho de AA e o bêbado que 
ele pretende ajudar, como à relação entre o escritório central 
de AA e cada grupo local. 

6) Tomados juntos, os dois primeiros passos de Alcoólicos Anô-
nimos identificam a adição como uma manifestação desse 
Poder. 

7) A relação saudável entre cada pessoa e esse Poder é complemen-
tar – o oposto do “orgulho” do alcoólatra, que se baseia numa 
relação simétrica com um “outro” imaginado. A cismogênese 
é sempre mais poderosa que seus participantes. 

8) A qualidade e o conteúdo da relação de cada pessoa com o 
Poder estão indicados ou refletidos na estrutura social de AA.  
O aspecto secular desse sistema – sua governança – se encontra 
delineado nas “Doze Tradições” (AA, 1957), que suplemen-
tam os “Doze Passos” – estes últimos tratando da relação 
do homem com o Poder. Os dois documentos se sobrepõem 
no Décimo-Segundo Passo, que estabelece a ajuda a outros 
alcoólatras como exercício espiritual necessário sem o qual o 
membro fica vulnerável a uma recaída. O sistema como um 
todo é uma religião durkheimiana, no sentido de que a relação 
entre o homem e sua comunidade é paralela à relação entre 
homem e Deus. “AA são um Poder superior a todos nós” (AA, 
1957, p. 288). 

Em suma, a relação de cada indivíduo com o “Poder” é melhor 
definida pelos termos “faz parte de”. 

9) Anonimato. É preciso entender que, no pensamento e na te-
ologia de AA, anonimato significa muito mais que a simples 
proteção de seus membros contra a exposição pública e a ver-
gonha. Com a crescente fama e sucesso da organização como 
um todo, tornou-se tentador para seus membros utilizarem a 
sua filiação como recurso positivo em relacionamentos públicos, 
na política, educação e muitos outros campos. Bill. W., cofun-
dador da organização, se deparou com essa tentação desde os 
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primeiros dias, e discutiu a questão em um artigo publicado 
(AA, 1957, p. 286-294). Ele logo percebeu que qualquer busca 
por holofotes é um perigo pessoal e espiritual para o membro, 
que não deve se sujeitar a esse tipo de autopromoção. Além 
disso, seria fatal para a organização como um todo envolver-
se em política, controvérsias religiosas e reformas sociais. Ele 
afirma claramente que os erros do alcoólatra são os mesmos 
que o das “forças que hoje estão destruindo o mundo”, mas AA 
não se propõem a salvar o mundo. Seu único propósito é “levar 
a mensagem de AA ao alcoólatra doente que a desejar”. Ele 
conclui que o anonimato é “o maior símbolo de autossacrifício 
que conhecemos”. A décima-segunda das “Doze Tradições” 
afirma que “o anonimato é a fundação espiritual das nossas 
tradições, sempre nos lembrando de colocar os princípios antes 
das personalidades”. 

A isso podemos acrescentar que o anonimato é também uma 
afirmação profunda da relação sistêmica entre parte e todo. Alguns 
teóricos de sistemas iriam ainda mais longe, pois uma grande tentação 
para a teoria de sistemas é reificar conceitos teóricos. Anatol Holt 
diz que queria um adesivo de para-choque que dissesse (um tanto 
paradoxalmente): “Elimine substantivos” (Fundação Wenner Gren). 

10) Prece. O uso da prece por AA também afirma a complementa-
ridade da relação parte-todo por meio da técnica bem simples 
de pedir por aquela relação. Eles oram por características pes-
soais como a humildade, que são exercidas no próprio ato de 
orar. Se o ato da prece for sincero (o que não é tão fácil), Deus 
nada pode fazer a não ser atender ao pedido. E isso é especial-
mente verdadeiro no caso de “Deus, como você o concebe”. Essa 
tautologia autoconfirmatória, que contém sua própria beleza, 
é precisamente o bálsamo necessário depois dos angustiantes 
duplos vínculos típicos do fundo do poço. 

Um pouco mais complexa é a famosa “Oração da Serenidade”: 
“Concedei-me, Senhor, a serenidade para aceitar as coisas que não 
podemos mudar, coragem para mudar aquelas que podemos, e a 
sabedoria para discernir a diferença entre elas”.7
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Se os duplos vínculos causam angústia e desespero e destroem 
as premissas epistemológicas pessoais num nível profundo, então, 
inversamente, para que estas feridas se curem e uma nova epistemologia 
se desenvolva alguma mudança de duplo vínculo faz-se necessária. 
O duplo vínculo leva ao desespero: “não há alternativa”. A Oração 
da Serenidade explicitamente liberta o adorador desses laços 
enlouquecedores. 

A este respeito, vale mencionar que o grande esquizofrênico, John 
Perceval, notava uma mudança em suas “vozes”. No começo da sua 
psicose elas o atormentavam com “ordens contraditórias” (ou, nos 
meus termos, duplos vínculos), mas ele começou a se recuperar quando 
elas passaram a lhe oferecer escolhas entre alternativas claramente 
definidas. 

11) AAs diferem profundamente de sistemas mentais naturais 
como a família ou uma floresta de carvalhos em ao menos um 
ponto. A organização tem um único propósito – “levar a men-
sagem de AA ao alcoólatra doente que a desejar” –, e se dedica 
a maximizá-lo. Nesse quesito, AAs não são mais sofisticados 
que a General Motors ou uma nação ocidental. Mas sistemas 
biológicos, diferentes daqueles baseados em ideias ocidentais 
(e especialmente no dinheiro), têm propósitos múltiplos. Não 
há, na floresta de carvalhos, uma única variável para a qual 
todo o sistema se encontre orientado, e à qual todas as demais 
variáveis se encontrem submetidas. E, com efeito, a floresta 
de carvalhos funciona na direção de ótima, e não de máxima. 
Suas necessidades são saciáveis, e muito de qualquer coisa se 
torna tóxico. 

Mas há o seguinte: o único propósito de AA direciona-se para 
o exterior, e visa uma relação não-competitiva com o mundo mais 
amplo. A variável a ser maximizada é uma complementaridade, e é 
da natureza do “serviço” e não da dominação.
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12 O Status Epistemológico de Premissas Complementares e 
Simétricas

Notei anteriormente que, na interação humana, a simetria e a 
complementaridade podem ser combinadas de maneiras complexas. 
Portanto, é razoável perguntar como é possível considerar esses 
temas como sendo tão fundamentais a ponto de serem chamados 
de “epistemológicos”, mesmo em um estudo de história natural das 
premissas culturais e interpessoais. 

A resposta parece recair sobre o que significa “fundamental” em 
tal estudo da história natural do homem; e o termo parece carregar 
dois tipos de significado. 

Primeiro, eu chamo de mais fundamentais as premissas que se 
encontram integradas de modo mais profundo na mente, que têm 
“programação mais firme” e são menos suscetíveis a mudanças.  
O orgulho simétrico ou a autoconfiança exagerada do alcoólatra são 
fundamentais neste sentido. 

Segundo, chamo de mais fundamentais as premissas de mente 
que se referem a sistemas ou formas mais amplas, e não menores, do 
universo. A proposição “a grama é verde” é menos fundamental que 
a proposição “diferenças de cor fazem uma diferença”. 

Contudo, se perguntamos o que acontece quando premissas são 
alteradas, fica claro que essas duas definições de “fundamental” se 
sobrepõem em larga medida. Se um homem alcança ou sofre mudanças 
em premissas que se encontram profundamente entranhadas na sua 
mente, ele certamente perceberá que os resultados dessa mudança se 
ramificarão pelo seu universo como um todo. Podemos chamar essas 
mudanças de “epistemológicas”.

Resta então a questão sobre o que é epistemologicamente “correto” 
e epistemologicamente “errado”. A mudança do “orgulho” simétrico do 
alcoólatra para os tipos de complementaridades de AA é uma correção 
da sua epistemologia? E a complementaridade é sempre de uma forma 
melhor que a simetria?

Para o membro de AA, pode ser verdadeiro que a complementaridade 
seja sempre preferível à simetria, e que mesmo a rivalidade trivial de 
um jogo de tênis ou xadrez possa ser perigosa. Um episódio superficial 
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pode tocar uma premissa simétrica profundamente entranhada. Mas 
isso não significa que o tênis ou o xadrez proponha erro epistemológico 
para todos.

O problema ético e filosófico diz respeito apenas aos níveis mais 
amplos do universo, ou mais profundos da psicologia. Se acreditamos 
profunda e inconscientemente que nossas relações com o sistema 
mais amplo que nos envolve – o “Poder maior que nós mesmos” – são 
simétricas e emulativas, então estamos equivocados.

13 Limitações da Hipótese

Finalmente, a presente proposta analítica está sujeita às seguintes 
limitações e implicações:

1) Não afirmo que todos os alcoólatras operam de acordo com 
a lógica delineada aqui. É bem possível que existam outros 
tipos de alcoólatras, e é quase certo de que a adição alcoólica 
em outras culturas siga outras linhas. 

2) Não afirmo que o modo de Alcoólicos Anônimos seja a única 
forma de viver corretamente, ou que sua teologia seja a única 
derivação correta da epistemologia da cibernética e da teoria 
de sistemas. 

3) Não afirmo que todas as transações entre seres humanos de-
vam ser complementares, embora esteja claro que a relação 
entre o indivíduo e o sistema mais amplo do qual ele faz parte 
deva ser necessariamente assim. Relações entre pessoas serão 
(espero) sempre complexas. 

4) Afirmo, no entanto, que o mundo não alcoólico tem muitas 
lições a aprender com a epistemologia da teoria de sistemas e 
do modo de operação de AA. Se continuarmos operando nos 
termos de um dualismo cartesiano que opõe mente à matéria, 
provavelmente iremos continuar a ver o mundo em termos que 
opõem Deus ao homem; elite ao povo; raça eleita aos demais; 
nações a nações; e homem ao ambiente. É improvável que uma 
espécie que possui tanto uma tecnologia avançada quanto essa 
forma estranha de ver seu mundo possa persistir.
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Notas

1 Texto originalmente publicado em Psychiatry, v. 34, n. 1, p. 1-18, 1971.
2 Essa expressão é utilizada por AA para ironizar o alcoólatra que tenta usar a força de 

vontade contra a bebida. A citação, junto com a frase “minha cabeça está sangrando, 
mas não está curvada”, vem do poema Invictus de William Ernest Henley – um 
deficiente físico, mas não alcoólatra. O emprego da vontade para conquistar a dor 
e a deficiência física provavelmente não é comparável ao uso da vontade por parte 
do alcoólatra.

3 Esse uso da estrutura contextual formal como mecanismo descritivo não presume 
necessariamente que o princípio discutido seja total ou parcialmente de fato aprendido 
em contextos com uma estrutura formal apropriada. O princípio pode ter sido 
geneticamente determinado, e ainda assim ser melhor descrito pela delineação 
formal dos contextos nos quais ele é exemplificado. É precisamente esse ajuste 
do comportamento ao contexto que dificulta ou impossibilita determinar se um 
princípio de comportamento era geneticamente determinado ou foi aprendido 
naquele contexto. Ver Bateson (1942).

4 Estudo da finalidade. Doutrina que considera o mundo como um sistema de relações 
entre meios e fins; teologismo. [nesta acepção, finalismo]. Estudo dos fins humanos.

5 Comunicação pessoal de um membro.
6 Essa diversidade de estilos de integração pode explicar o fato de algumas pessoas 

se tornarem alcoólatras e outras não.
7 Este não é um documento original de AA, e sua autoria é desconhecida. Ocorrem 

pequenas variações no texto. Citei a forma que prefiro pessoalmente (AA, 1957,  
p. 196).
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