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Editorial

Prezados leitores,

Em meio à grande comoção nacional e internacional provocada pela 
pandemia do Coronavírus, o que levou a políticas de distanciamento 

social e isolamento em várias cidades do país, encaminhamos a 
publicação de mais um número da Ilha – Revista de Antropologia. É um 
momento difícil para toda a população brasileira que se vê preocupada 
com uma doença sobre a qual ainda não se sabe o suficiente – e, 
portanto, temos poucos meios de tratamento e de cuidados – e também 
com a continuidade de suas condições materiais de existência: como 
resolver a questão do trabalho e do sustento em tempos de isolamento 
social. Sabemos que o Brasil conta com um número elevado e crescente 
de trabalhadores informais. Segundo dados do IBGE, em 2019, 41% 
dos trabalhadores no Brasil estavam em situação de informalidade. 
Isso significa que essa parcela da população não tem garantias de 
continuidade no emprego, nem de direitos relacionados a acidentes de 
trabalho, doenças, entre outros problemas. Em tempos de isolamento, 
em que muitas das atividades de comércio e de produção precisam ser 
interrompidas para que o vírus não se espalhe, esses trabalhadores 
acabam desprotegidos, sem salário e sem apoio dos órgãos de governo. 
Ao mesmo tempo, o crescente corte de recursos para a saúde pública e o 
SUS que são realidade no Brasil desde pelo menos 2017 impactam ainda 
mais gravemente essa condição, pois sabe-se que dificilmente teremos 
atendimento adequado para todos que necessitarem de cuidados.  
No mesmo caminho, as populações indígenas do país sofrem com a falta 
de informação adequada e com a ausência de cuidados específicos para 
suas necessidades, incluindo nesse quadro o cuidado com seus mortos. 

Enquanto o Governo Federal não adota medidas unificadas, ao 
mesmo tempo defendendo e relativizando o isolamento social e a 
gravidade da situação da saúde, inúmeras redes de ajuda se formam 
nas cidades do Brasil. Aproveitado a tecnologia das redes sociais, 



mulheres organizam grupos de ajuda para outras mulheres que 
ficaram sem seus salários e que não conseguem pagar suas contas ou 
comprar comida. Quem pode ajudar paga a conta da outra, compra 
o rancho da semana, oferece serviços gratuitamente. Coletivos de 
psicólogos se propõem a atender, de forma on-line e gratuita, pessoas 
que estão passando por dificuldades emocionais no período de 
isolamento. Redes de produtores rurais se organizam para fornecer 
alimentos orgânicos a baixo custo, com entregas nas casas em 
diversas cidades do país, e se articulam nessa empreitada, partindo 
de um princípio de confiança entre quem vende e quem compra.  
O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), por sua vez, 
encampa a maior rede de doações em todo o país, fornecendo toneladas 
de alimentos para as populações pobres das periferias. Comunidades 
das favelas de São Paulo e do Rio de Janeiro organizam suas formas 
próprias de cuidado, identificando possíveis doentes e construindo 
estratégias de isolamento que sejam coerentes com a realidade das 
formas de vida dos locais que habitam. As universidades e os institutos 
de pesquisa trabalham incansavelmente para produzir, tanto materiais 
de proteção individual para os profissionais da saúde quanto pesquisas 
para auxiliar nas formas de tratamento da doença. Os profissionais 
da saúde certamente vivem atualmente o pior momento de suas vidas 
profissionais, haja vista os inúmeros relatos que pipocam nos jornais e 
nas redes sociais sobre seu cotidiano árduo e perigoso. Muitos morreram 
por causa dessa doença.

Diante desse contexto incerto e difícil, seguimos produzindo e 
divulgando pesquisas científicas, contribuindo para a compreensão da 
complexidade que as formas de vida adotam ao longo do tempo, em 
diferentes lugares, na certeza de que as ciências sociais e a antropologia 
continuem a contribuir com a reflexão sobre os contextos de crise 
como este que estamos vivendo, mas também sobre diversas outras 
situações e contextos. Os artigos que compõem este número da revista 
não tratam sobre Coronavírus, já que foram submetidos à revista 
muito antes dessa pandemia se instalar. Ainda assim, os aportes aqui 
publicados auxiliam de forma significativa para pensarmos as formas 
de vida dos povos ameríndios, suas especificidades e suas reivindicações 



de direitos; as populações ribeirinhas e suas narrativas sobre a vida, 
seus saberes sobre o ambiente; a estética da existência das populações 
afro-brasileiras, sua relação com as religiões de matriz africana; a 
memória da escravidão que se tenta invisibilizar, mas que emerge nas 
construções e nos patrimônios materiais; as maneiras de lidar com as 
doenças, o riso como forma de lidar com o sofrimento; os movimentos 
sociais e suas potências de resistir e de propor novos mundos. 

Todos esses textos são parte do processo cumulativo das ciências 
sociais e da antropologia, que nos permitem conhecer de forma profunda 
a diversidade cultural e social do Brasil, e, com isso, tratar de melhor 
forma esses tempos de crise como o que vivemos hoje, com essa 
pandemia. Mais uma vez, a pesquisa etnográfica, como fica evidente 
nos textos deste volume, tem exercido um papel fundamental em 
promover debates qualificados sobre os fenômenos sociais. 

Neste número, também apresentamos a tradução de um texto 
de Brackette Williams, da Universidade do Arizona, que descreve e 
contrasta narrativas sobre rebeliões de escravos em Berbice, na Guiana. 
Este número fecha com a resenha de Extraorfinary Conditions: culture 
and experience in mental illness, de Janis H. Jenkins.

A Ilha – Revista de Antropologia do Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da UFSC é uma publicação semestral 
do PPGAS/UFSC que reúne artigos inéditos, resenhas, traduções, 
ensaios bibliográficos e dossiês temáticos que contribuem para o 
debate contemporâneo no campo da antropologia. Temos seguido 
nosso compromisso de divulgação da pesquisa científica no âmbito da 
antropologia, primando pela seriedade e pelo rigor na produção desse 
conhecimento. A Revista Ilha, seguindo a tendência contemporânea, 
passou a ser publicada exclusivamente on-line, sendo esta uma forma 
mais ágil e sustentável para a ampla divulgação de nossa produção. 

Desejamos a tod@s saúde e boas leituras. 

Viviane Vedana
Editora-Chefe
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no Maranhão defendida em 2018. Agradeço pelas considerações dos pareceristas 
sobre o presente artigo.
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Abstract

The purpose of this article is to reflect 
on self-declaration as a criterion for the 
occupation of vacancies by indigenous 
peoples in public higher education 
and the debates that such criterion 
generates about indianness. The self-
declaration criterion, present in Quota 
Law 12.711/2012, has produced a 
debate about indianness for university 
institutions that face the imperative 
of having to deal with indianity in 
their bureaucracies, thus producing an 
inflation of indigenous identity without 
regard to the native criteria of community 
membership. The context of the reflection 
is the process of building commissions 
to guarantee vacancies for indigenous 
people at the Federal University of 
Maranhão (UFMA) under pressure 
from indigenous leaders, especially the 
Tenetehara/Guajajara people. In this 
clash, between the tenetehara and the 
state bureaucracy, the language of war 
reappears reflecting the resistance of 
the amerindians to the state’s constant 
attempt to “desindianização”.

Keywords: Quota Law. Self Declaration. 
Amerindian Peoples.  Tenetehara/
Guajajara.

Resumo

O objetivo deste artigo consiste em 
refletir sobre a autodeclaração como 
critério para a ocupação de vagas pelos 
povos indígenas no ensino superior 
público e os debates que tal critério 
gera acerca da indianidade. O critério 
de autodeclaração, presente na Lei 
de Cotas 12.711/2012, produziu um 
debate acerca da indianidade para as 
instituições universitárias que se veem 
diante do imperativo de ter que lidar 
com a indianidade nas suas burocracias 
produzindo, por consequência, um 
inflacionamento da identidade 
indígena sem levar em consideração 
os critérios nativos de pertencimento às 
comunidades. O contexto da reflexão é 
o processo de construção de comissões 
para garantir as vagas para indígenas 
na Universidade Federal do Maranhão 
(UFMA) sob pressão das lideranças 
indígenas, em especial, do povo 
Tenetehara/Guajajara. Nesse embate, 
entre os tenetehara e a burocracia 
estatal, o idioma da guerra reaparece 
refletindo a resistência dos ameríndios 
em relação à tentativa constante de 
desindianização por parte do Estado. 

Palavras-chave :  Lei de Cotas. 
Autodeclaração. Povos Ameríndios. 
Tenetehara/Guajajara.
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1 Introdução

O objetivo do presente artigo é realizar uma reflexão sobre a utilização 
da autodeclaração como critério para a ocupação de vagas pelos 

povos indígenas no ensino superior público e sobre os debates que tal 
critério gera acerca da indianidade. 

Tal debate foi produzido em virtude das instituições universitárias 
que se veem diante do imperativo de ter que lidar com a indianidade e 
suas diferenças potenciais nas suas burocracias. Produzindo, em alguns 
casos, um inflacionamento da identidade indígena não considerando os 
critérios das próprias comunidades. A autodeclaração é compreendida 
como um direito conquistado pelos povos tradicionais por garantir o 
direito do próprio grupo ou membro do grupo de se autoidentificar, 
não passando pela mediação de nenhum órgão ou país interferindo 
no pertencimento identitário nativo. 

Entretanto, ao se tornar um critério legal dentro de uma política 
de ação afirmativa para os indígenas, isto é, de fora para dentro, surgem 
outros questionamentos: quais as consequências desse critério para 
os povos indígenas, em particular, os tenetehara/guajajara? Quais as 
consequências identitárias para os povos que passaram por processos de 
massacres e extermínios e que agora devem demonstrar ao Estado uma 
continuidade da existência de suas coletividades? Como os diferentes 
povos indígenas estão articulando tal critério de autodeclaração para 
poder acessar a universidade? Enfim, ao supostamente reconhecer 
o critério legal reivindicado pelos movimentos indígenas da 
autoidentificação se está, de outro modo, também esvaziando as ideias 
nativas de indianidade dentro da lógica burocrática? 
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Toma-se como campo empírico a criação das comissões para 
regulamentar a entrada nas vagas para indígenas que ocorreu na 
Universidade Federal do Maranhão (UFMA), no período de 2017-
2018, sob demanda das lideranças indígenas, em especial do povo 
tenetehara/guajajara1 para que seus filhos, netos e sobrinhos entrassem 
na universidade. 

Na primeira parte do artigo apresenta-se a discussão sobre o 
critério de autodeclaração como uma conquista dos povos indígenas. Em 
seguida, realiza-se um etnografia de evento (CARNEIRO DA CUNHA, 
2009) sobre a construção das comissões na UFMA para a criação de 
critérios para as vagas para índios apresentando a compreensão dos 
índios tenetehara acerca da autodeclaração. E, por fim, apresenta-se 
as breves considerações finais. 

2 Da Conquista do Direito à Autodeclaração Identitária

A autodeclaração identitária é um reconhecimento de um direito 
dos povos indígenas de se autorreconhecerem e de serem reconhecidos 
como coletividades específicas possuídoras de direitos coletivos. 
Tal noção é afirmada e garantida pela primeira vez no Brasil com 
a Constituição Federal de 1988 (CF-88), que traz uma mudança de 
paradigmas nas políticas indigenistas brasileiras até então vigentes: de 
um paradigma da transitoriedade dos ameríndios para um paradigma 
da permanência/continuidade das comunidades nativas (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2005). 

Como consequência, ocorre uma mudança de nomenclatura: 
em lugar de índio, aparece comunidade de direitos individuais e 
de direitos coletivos. Viveiros de Castro (2005) destaca que a CF-88 
interrompe, tanto juridica quanto ideologicamente, um projeto secular 
de desindianização ao anunciar que ele não havia se completado e que 
nunca se completaria ao reconhecer a organização social, os costumes, 
as línguas, as crenças e as tradições dos povos nativos.

Art. 231 São reconhecidos aos índios sua organização 
social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos 
originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, 
competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar 
todos os seus bens.
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Na Convenção n. 169 da Organização Internacional do Trabalho 
sobre Povos Indígenas e Tribais (OIT, 2011), da qual o Brasil é um 
país signatário, usa-se o termo “autoidentificação”, que é considerado 
critério fundamental para a definição dos grupos e de seus membros 
para a aplicação da própria convenção. 

Carneiro da Cunha (2012a) afirma que os novos instrumentos 
internacionais, como a Convenção n. 169 da OIT e a Declaração dos 
Direitos dos Povos Indígenas da Organização das Nações Unidas (ONU), 
baseiam-se em uma revisão que aconteceu nos anos de 1970 e 1980 sobre 
as noções que guiavam o Ocidente como progresso, desenvolvimento, 
integração e discriminação ou racismo. Essa revisão ocorreu no contexto 
do pós-guerra em um momento em que a confiança naquelas noções 
estava abalada. 

Outras categorias surgem direcionando um novo enfoque como 
etnodesenvolvimento, direito à diferença, valor da diversidade cultural 
e, dentro disso, a autoidentificação dos povos nativos nos documentos 
internacionais. A autora em sua análise ainda destaca que tais termos 
e noções suscitaram muitos dilemas, considerados por vários países 
como ameaças à soberania dos Estados-nação, em especial, o Brasil. 

Diante disso, a própria Convenção n. 169 dissipa tal possibilidade 
ao afirmar que a noção de povos não interfere nos sentidos do direito 
internacional. Carneiro da Cunha (2012a) identifica essa ambivalência 
presente na Convenção n. 169 pois, ao mesmo tempo em que reconhece 
a autoidentificação dos povos por um lado, ele a deslegitima por 
outro. A autora chama de uma vulgarização do termo “povos” nos 
documentos internacionais. A vulgarização do termo se estende à ideia 
de autoidentificação dos povos nativos e, portanto, do reconhecimento 
de sua autonomia. 

As políticas de ação afirmativa no Brasil passam a utilizar a 
autodeclaração identitária referente à cor/raça ou etnia/povo para 
acesso à universidade a partir da lei de cotas, Lei n. 12.711/20122.  
O que tem gerado muito embate em torno das ações afirmativas não 
é a autodeclaração em si, mas a entrada de pessoas não indígenas, 
utilizando-se da autodeclaração, e as respostas dadas pelos povos 
indígenas, em particular os tenetehara/guajajara, e a criação de critérios 
para “comprovação” da indianidade. 
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Retoma-se a questão quem é índio no Brasil? que de tempos 
em tempos (re)aparece. A autodeclaração da indianidade inverte a 
questão de séculos atrás: da perda da indianidade para a explosão da 
indianidade; do deixar de ser índio para se tornar índio como destaca 
Viveiros de Castro (2005, p. 1-12): 

Só que agora não é mais porque tem muito índio que ‘não 
é mais índio’, mas porque tem muito branco que ‘nunca foi 
índio’ querendo ‘virar índio’. Quando seria melhor dizer: 
tem muito branco, que nunca foi muito branco porque já 
foi índio, querendo virar índio de novo. 

O critério de autodeclaração para ter acesso às vagas para 
índios produziu um debate sobre a indianidade para as instituições 
universitárias que se veem tendo que lidar com a indianidade nas suas 
burocracias. Vários são os casos de fraude de não índio se dizendo índio 
para entrar na universidade, e conseguindo entrar. Na Universidade de 
Brasília (UNB), estudantes que não eram índios conseguiram entrar 
nas vagas para indígenas por meio da identificação pela Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI) junto ao MEC e pelas comunidades 
indígenas. Após um processo interno, os supostos indígenas foram 
afastados (SOUSA, 2009).3 

Outra situação também presente e identificada nas universidades 
é a de não índios que possuem um documento de identificação da 
FUNAI, o Registro Administrativo de Nascimento Indígena (RANI). 
Como alertam os Guarani, na Universidade Estadual do Mato Grosso 
do Sul (UEMS), exigiram que não pedissem apenas o documento da 
FUNAI, mas que acrescentassem outros critérios como autodeclaração 
que o pai e mãe fossem indígenas, que o candidato morasse na aldeia, 
entre outros (CORDEIRO, 2008). 

Na Universidade Federal do Pará (UFPA), o programa de reserva de 
vagas para povos indígenas solicita um comprovante de pertencimento 
da comunidade indígena emitido por autoridades políticas indígenas, 
caciques ou presidenres de associações indígenas que o candidato se 
declara pertencente (BELTRÃO; CUNHA, 2011, p. 29). 

Mas como no Brasil todo mundo é índio, exceto quem não é 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2005), como o “virar índio” pode trazer 



13

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 7-40, junho de 2020

“Quem Nunca Teve Origem Não Volta”: o direito da autodeclaração e seus impasses no ...

questionamentos acerca dos critérios de indianidade das comunidades 
indígenas que, devendo se adequar à linguagem e à formatação 
burocrática, produz como consequência uma inflacionamento por um 
lado e um esvaziamento da indianidade nativa por outro? Ou se estaria 
diante de um processo de inversão da cultura (SAHLINS, 1997b) em 
que os próprios nativos estão distorcendo a noção de indianidade para 
poder acessar a universidade com o objetivo de poder reexistir? O existir 
imbricado no sentido de resistir. É um ato de resistência dos ameríndios 
num país em que a presença indígena foi alvo de vários ataques de 
diferentes ordem para que deixasse de existir, seja fisicamente, seja 
simbolicamente ou ontologicamente. 

Um exemplo de rexistência secular a uma guerra feroz 
contra eles para desexisti-los, fazê-los desaparecer, seja 
matando-os pura e simplesmente, seja desindianizando-
os e tornando-os “cidadãos civilizados”, isto é, brasileiros 
pobres, sem terra, sem meios de subsistência próprios, 
forçados a vender seus braços- seus corpos-para enriquecer 
os pretensos novos donos da terra. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2017, p. 192)

2.1 Autodeclaração, Idioma da Guerra e o Acesso à 
Universidade 

Na Universidade Federal do Maranhão (UFMA), várias denúncias 
sobre a ocupação de vagas destinadas a indígenas por não indígenas já 
aconteciam desde o início das ações afirmativas em 20074. As lideranças 
indígenas realizaram diversas denúncias na universidade, na FUNAI 
e no Ministério Público Federal (MPF). 

Em conversas com uma das minhas principais interlocutoras 
na pesquisa de doutorado, Maria Judite Guajajara, uma jovem 
tenetehara/guajajara, ela descreve as dificuldades que teve ao entrar 
na universidade. O primeiro curso que fez foi Comunicação Social – 
Jornalismo no Campus de Imperatriz da UFMA. Depois, fez o vestibular 
para Direito em Imperatriz, mas não conseguiu entrar pelas cotas em 
razão de uma outra pessoa não indígena que pegou a vaga indígena. 
Maria conta que a vaga das cotas indígenas para o curso de Direito foi 
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preenchida por uma jovem não indígena, filha de um fazendeiro anti-
indígena, da região de Amarante – MA. Ela, então, tentou para o curso 
de Direito no Campus da capital no ano seguinte conseguindo entrar. 

Maria comparou a entrada na universidade na sua época – em 
que se solicitava o RANI para poder fazer a matrícula e se fazia uma 
entrevista – com a entrada, após a Lei de Cotas em 2012, que ela 
considera frágil. Já que se restringe à autodeclaração feita pelo próprio 
candidato sem comprovação. 

Quando ela veio fazer sua matrícula havia esquecido na aldeia o 
documento e teve dificuldades em “provar” que era indígena, mesmo 
tendo o sobrenome Guajajara em sua identidade. Ainda assim, pondera 
Maria, apesar da situação delicada, havia um certo controle do Estado, 
que ela destaca ser positivo. Com a Lei de Cotas, sem a necessidade 
comprovatória da autodeclaração, qualquer pessoa pode, sem maiores 
problemas, entrar nas vagas indígenas, sem uma fiscalização por parte 
da universidade, da FUNAI ou de acompanhamento dos movimentos 
indígenas. 

Maria aponta uma grande liderança do seu povo, José Arão Marizé 
Guajajara, da T.I. Bacurizinho, localizada no município de Grajaú – MA, 
que se preocupa com a questão do ensino superior indígena. Ele propôs 
(quando ainda era estudante de graduação da UFMA5) que os alunos 
indígenas se organizassem para uma mobilização na universidade em 
relação às ações afirmativas para os índios. Entetanto, até então, essa 
mobilzação dos estudantes ainda não ocorreu. A luta de José pelas 
vagas nas universidades ganhou mais força pelo fato de uma de suas 
suas filhas não ter conseguido entrar na universidade pelas cotas, 
pois essas vagas foram ocupadas por não indígenas. Desde então, ele 
passou a se mobilizar em torno dessa questão. 

José fez várias denúncias sobre as ações afirmativas para índios na 
universidade. Em uma delas, foi ao jornal maranhense, Jornal Pequeno, 
expor a entrada de intrusos nas vagas para índios na UFMA. José 
também entrou com recurso no Ministério Público Federal denunciando 
violações no processo de cotas. A universidade respondeu ao jornal 
dizendo estar seguindo a determinação do Ministério da Educação 
sobre o procedimento da inscrição para o sistema de cotas, que é a 
autodeclaração.
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José pretende saber quem são esses índios que estão entrando, 
saber de onde eles vêm, qual sua origem:

Quer dizer, quem quiser ser índio que seja. Agora desde que ele conte para 
nós as origens dele, se a bisavó dele pelo menos passou em nossa região 
no Maranhão [...] mas também tem muita fraude de documento da 
Funai gente se passando por indígena, e agora querendo aparecer para 
ter acesso aos programas do governo. [...] O índio pode viver 100 anos 
em São Luís mas ele volta para sua aldeia de origem. Agora quem 
nunca teve origem não volta. (José Guajajara, conversa informal, 
julho de 2016, grifo meu)

Os indígenas podem sair, andarem por onde quiserem, mas 
possuem uma origem para voltar. Mas se eles não têm origem, não há 
para onde voltar. Ao ter origem, o indígena se garante, esse se garantir 
se estabelece pelos próprios parentes. Como aponta José Guajajara 
“quem quiser ser índio que seja, desde que conte para nós as origens dele”. 

Os laços histórico-culturais com as organizações sociais 
pré-colombianas são evidentemente importantes, pois é 
bobagem imaginar que se pode definir “índio” na base do 
preguiçoso princípio sub-relativista segundo o qual “índio 
é qualquer um que achar que é”. Não é qualquer um; e 
não basta achar ou dizer; só é índio, como eu disso, quem 
se garante. (Por outro lado, são sim parentes dos índios 
aqueles que os índios acharem que são seus parentes 
e ponto final, pois só os índios podem garantir isso). 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2005, p. 16)

Para os índios afirmarem essa parentalidade e garantir a 
indianidade, há uma relação direta com uma memória, um parentesco, 
um território, uma origem e uma volta que estão entrelaçados. João 
Pacheco de Oliveira (1998) em sua reflexão sobre os índios do Nordeste, 
a partir da noção de índios misturados, identifica em seus discursos uma 
referência ao território e à memória. O autor, para retratar, imagética 
e poeticamente, esses dicursos cria uma figura poética “a viagem da 
volta” a partir dos versos de Torquato Neto. 

O que a figura poética sugere é uma poderosa conexão 
entre o sentimento de pertencimento étnico e um lugar de 
origem específico, onde o indivíduo e seus componentes 
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mágicos se unem e identificam com a própria terra, passado 
a integrar um destino comum. (OLIVEIRA, 1998, p. 64) 

Além do jornal e do Ministério Público, José denunciou em todos os 
ambientes e espaços em que ele frequentava o que estava ocorrendo na 
universidade federal. Na reunião da Comissão Estadual de Articulação 
de Políticas Públicas para os Povos Indígenas (COEPI)6, os técnicos das 
secretarias de estado que estavam presentes na reunião começaram 
a falar sobre o levantamento que o governo estava fazendo sobre a 
população indígena e o atendimento das políticas de educação e saúde. 

Os representantes das secretarias, ao apresentarem um levantamento 
quantitativo da população indígena nos municípios maranhenses, 
informaram que 107 municípios maranhenses possuem pessoas 
autodeclaradas indígenas – entretanto, sem maiores descriminações 
como povo ou língua. A técnica citou o exemplo do município de 
Araioses que possui 65 índios e 12 famílias indígenas. 

Nesse momento, a liderança José Guajajara questionou a existência 
de índios naquela região e a relacionou com as políticas de ações 
afirmativas nas universidades públicas: 

Isso tá acontecendo demais. Estamos com prejuízos aí. Na Universidade 
Federal do Maranhão estão com 90% das vagas sendo ocupada por não 
índio. [...] Enquanto isso, nossos parentes estão passando dificuldade, 
penando aqui para conseguir uma vaga, para ser um médico, um 
advogado, um dentista, um ensino superior da vida [...] é porque lá os 
bonito, os filhos de rico estão ocupando essas vagas. A gente não admite 
mais esse tipo de situação. [...] Agora me aparecem esses em Araioses, 
que eu não sei nem aonde fica, e depois vão aparecer em outros lugares, 
com certeza [...] Faço um pedido verbal aqui, eu quero a lista desses 
municípios com o nome dessas famílias que eu faço questão de fazer 
essa verificação in loco. (Fala pública, Reunião COEPI, julho de 2016)

José colocou essa questão, a da fiscalização e averiguação da 
comprovação da indianidade dos alunos, como uma tarefa da comissão. 
A liderança entende a questão como uma bandeira de luta do movimento 
indígena: 

Essa é uma tarefa da comissão também, para a gente verificar como 
indígenas e também acionar a polícia federal para ver aonde está o erro 
desse negócio. Eu não vou me conformar enquanto não tiver um resultado 
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para nós; a Funai também deve fazer parte desse processo, já chega do 
nosso nome ser envolvido em falcatruas, chegou ao fim. Se a comissão tiver 
que ter moralidade para algumas coisas que seja com esse procedimento. 
E essa é também uma bandeira de luta porque tá tudo errado. [...] passa 
mesmo essa lista para nós porque se for parente que venha somar com 
a gente se não for [....] (José Guajajara, fala pública, julho de 2016).

José aponta que os índios não devem mais permitir que seus 
nomes sejam envolvidos em falcatruas, ou que se fortaleça uma visão 
negativa acerca dos povos indígenas, pois sua indianidade está sendo 
manipulada por karaiw (não índios). Importante destacar que é a 
própria liderança que quer ir ver se tais pessoas que se identificam como 
indígenas são “parentes”. Só é índio quem se garante. O se garantir 
se dá pelos pares em coletividade, pois, se forem parentes, vão somar 
na luta. Essa luta que se trava principalmente contra o Aparelho de 
Captura do Estado-nação. Uma guerra que não cessa (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2017). 

Outro momento em que José aciona o idioma da guerra é quando 
se refere ao acesso à universidade pelos índios como uma bandeira 
de luta a ser travada pelo movimento indígena. No evento promovido 
pela Licenciatura Intercultural da Universidade Estadual do Maranhão 
(UEMA), em janeiro de 2018, estiveram principalmente os indígenas 
professores que cursam a licenciatura, a FUNAI, o Centro Indigenista 
Missionário, o Movimento dos Sem Terra (MST), o Movimento 
Quilombola do Maranhão (MOQUIBOM), os professores da UEMA e 
os professores da UFMA e do Museu Nacional(UFRJ). 

[...] Sai na imprensa, sai nos jornais, sai na Globo. Se destaca o estudante 
que foi melhor no Enem e a gente observa que a porta de libertação 
do nosso povo é, exatamente, é a educação. A gente precisa utilizar 
essa bandeira. Mas como é que eu vou garantir para o meu povo se eu 
tenho um parente que tem necessidade de fazer medicina, direito, outros 
cursos – e isso tem garantido na própria instituição como no caso da 
Universidade Federal do Maranhão, que tem sido conivente aceitando 
pessoas declaradamente não indígenas a ocupar vagas de indígenas 
na universidade federal como tem acontecido ultimamente. Então, 
precisa a gente ter isso como uma bandeira de luta. Porque senão 
aquele parente, mesmo que ele faça uma nota boa na prova do 
Enem, ele vai continuar sendo puxado [...] porque lá está o filho 
do empresário, lá está o filho de um médico, o filho de um rico ocupando 
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essa vaga que poderia ser a vaga de medicina de um Canela, de um 
Guajajara, de um Kr kati, um Gavião, para outros, para todo mundo. 
Mas infelizmente [...] nós estamos sendo prejudicados pela, por 
essa falta de sensibilidade e de vontade de decisão do reitor da 
Universidade Federal do Maranhão e nosso povo indígena está 
sendo prejudicado [...]. (José Guajajara, fala pública, janeiro 2018, 
grifos meus) 

José fala para os parentes indígenas que a educação é a bandeira 
de luta, a porta de libertação do povo Tenetehara. Libertação em 
relação aos não indígenas. Uma bandeira de luta dos povos indígenas.  
O idioma da guerra é acionado na fala da liderança indígena. Uma 
guerra, pois os seus filhos e os seus parentes estão perdendo vaga, espaço 
e possibilidades de entrar no mundo da universidade. E porque querem 
entrar na universidade? Os índios não são vistos e reconhecidos em 
suas conquistas no mundo dos não indígenas. Os tenetehara querem 
mostrar aos karaiw (não índios) que eles podem estar cursando a 
universidade, que eles são capazes tanto quanto os brancos. 

Diante da pressão indígena, em julho de 2017, a UFMA, enfim, 
criou uma comissão para tratar das vagas para índios na instituição. 
Essa comissão tinha como objetivo propor critérios que coibissem 
possíveis fraudes no acesso à universidade pelo sistema de cotas para 
índios e surgiu por orientação do Ministério Público em virtude das 
denúncias feitas pelos índios sobre a ocupação das vagas por não índios. 

A Portaria n. 27/2017 da Pró-Reitoria de Ensino (PROEN) que 
institui a Comissão define como objetivo:

A realização de estudo comparativo entre as universidades 
federais do país no tocante aos critérios de pertencimento 
étnico na categoria indígena, com o intuito de construir 
um modelo próprio para a verificação da identidade 
indígena dos candidatos submetidos ao Sistema de Seleção 
Unificada – SISU nesta Universidade. (UFMA, 2017b) 

A Comissão foi constituída por um docente do Departamento de 
Sociologia e Antropologia, um Técnico em Assuntos Educacionais da 
Divisão de Acesso à Graduação (DIAGRAD), que era o presidente da 
Comissão, e um assessor do setor jurídico da universidade7. O DIAGRAD 
é o setor responsável pelo processo seletivo do ENEM/SISU e pela 
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validação de documentos específicos para a matrícula dos candidatos. 
Criou-se essa Comissão, cujo papel seria a criação de um modelo 
próprio para a verificação da autoidentificação indígena, mas em seu 
quadro de componentes não estavam previstos nenhuma organização 
indígena, nenhum estudante indígena ou representante da FUNAI. 

A Comissão se constituiu de forma interna com divulgação 
unicamente ao Departamento de Sociologia e Antropologia, que fica 
localizado no Campus da capital8, e para apenas um único representante, 
tendo como justificativa “[...] a afinidade desse Departamento com 
questões pertinentes às temáticas dos povos indígenas” (UFMA, 2017b). 
Assim, Essa comissão desconsiderou a existência de pesquisadores 
sobre os povos indígenas de outras áreas de conhecimento que não se 
restringissem às Ciências Sociais e, ao Campus na capital, esvaziando 
uma possibilidade de ampla discussão no âmbito da universidade. 

Após a publicação da portaria de abertura da Comissão, ela 
demorou ainda dois meses para se reunir. Ao se reunir, estava com os 
prazos atrasados em virtude de um dos membros da comissão entrar 
de férias logo após a publicação da portaria, que, por sua vez, fixava o 
prazo de 45 dias para a Comissão entregar o resultado dos seus estudos. 

No primeiro encontro da Comissão, o seu presidente informou 
aos componentes que uma audiência pública com o Ministério Público 
já estava marcada, não podendo ser possível desmarcá-la. A Comissão 
deveria resolver os “problemas dos critérios” das vagas indígenas o 
quanto antes. Havia, portanto, uma “questão indígena” a ser resolvida 
pela instituição por meio daquela Comissão. Uma imagem recorrente 
na relação entre Estado e povos ameríndios, em que os índios são 
vistos como uma questão a ser resolvida, um problema pela sociedade 
não indígena (CARNEIRO DA CUNHA, 2012a)

A Pró-Reitoria de Ensino, à qual o DIAGRAD está vinculado, 
marcou a audiência para dar uma resposta ao MPF sem a Comissão 
nunca ter se reunido. A primeira reunião ocorreu no dia 5 de setembro 
de 2017 e a audiência foi marcada para o dia 10 de outubro de 2017. 

As reuniões foram marcadas pela polarização de opiniões entre 
o presidente da Comissão e os professores que a compunham. De um 
lado, o representante da DIAGRAD preocupado em operacionalizar a 
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autodeclaração indígena apontando as dificuldades da instituição em 
“identificar a veracidade da autodeclaração”, pois, mesmo quando se 
identificava a “fraude”, o Ministério Público não punia o candidato 
que agiu de má fé, punia a instituição. E, de outro lado, o discurso dos 
docentes que insistiam na impossibilidade de decidir qualquer critério 
sem antes chamar os povos indígenas e/ou suas organizações para 
saber como eles desejavam que deveriam ser os critérios de acesso às 
vagas na universidade. 

Os docentes apontaram sobre a instituição estar ferindo a 
Convenção n. 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT) em 
relação à consulta prévia aos povos indígenas como povos interessados: 

[...] consultar os povos interessados, por meio de 
procedimentos adequados e, em particular, de suas 
instituições representativas, sempre que sejam previstas 
medidas legislativas ou administrativas suscetíveis de 
afetá-los diretamente (OIT, 2011. art. 6º)

De acordo com a Convenção, os povos indígenas devem ser 
consultados e, em particular, suas instituições representativas, por 
meio de procedimentos adequados em relação às medidas legislativas 
ou administrativas que possam vir a afetá-los diretamente. Tal 
procedimento não foi realizado pela universidade federal. 

O edital foi publicado sem consulta à Comissão. Perguntamos se 
haveria possibilidade de solicitar uma errata do edital, tendo em vista 
a ausência do convite ao movimento indígena e a equivocada forma 
de inscrição: somente via e-mail e com um tempo de fala de apenas 
10 minutos. Após muita insistência, decidiu-se sobre a necessidade 
de informar aos indígenas do edital pela própria instituição por meio 
de um convite, reconhecendo a dificuldade de eles terem acesso a 
computador, e, ainda mais, ao acesso à internet para se inscreverem 
em uma audiência pública na universidade. 

Solicitou-se a errata que foi enviada à PROEN. Esta atendeu, 
em parte, ao pedido da Comissão, pois informou que iria mandar um 
convite às organizações indígenas. Entretanto, a forma de inscrição e 
o tempo não seriam alterados – uma maneira muita clara de barrar a 
presença dos índios em um tema referente a eles. 
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Após tais negociações tensas, foi feito um convite da universidade 
para as organizações indígenas do Maranhão – a Coordenação das 
Organizações e Articulações dos Povos Indígenas do Maranhão 
(COAPIMA), a Associação Wyty Catë das Comunidades Timbira do 
Maranhão e Tocantins9 e a FUNAI, como representante dos povos 
indígenas –, tomarem conhecimento da audiência pública e estarem 
presentes. A principal preocupação foi informar às lideranças indígenas 
que não havia dinheiro para trazê-las para a audiência, o que não foi 
questionado. 

A audiência tinha como objetivo “debater e discutir os critérios 
de comprovação da identidade indígena na seleção ingresso para 
os cursos de graduação da UFMA, nos termos do presente edital”10.  
A universidade convidou a Fundação Nacional do Índio (FUNAI), 
o Ministério Público Federal (MPF), a Defensoria Pública da União 
(DPU) e a Procuradoria Federal junto à UFMA/AGU, os quais terão a 
palavra assegurada pelo prazo de 10 (dez) minutos. 

Em relação às instituições indígenas e indigenistas, as inscrições 
seriam feitas apenas por e-mail, seis vagas foram disponibilizadas por 
apenas 10 minutos de fala. Em relação à comunidade acadêmica e à 
sociedade civil, foram disponibilizados o máximo de cinco minutos 
(UFMA, 2017a). As inscrições só poderiam ser feitas por um período 
determinado, de 25 a 27 de setembro de 2017, exclusivamente por 
e-mail, e só havia 10 vagas. 

Realizou-se uma reunião antes da audiência pública para falar sobre 
ela e também sobre o relatório com os critérios de outras universidades 
públicas federais que fizeram adesão ao SISU. Esse levantamento foi 
realizado, mas foi decidido entregá-lo após a audiência e juntar os 
dois materiais para que a universidade tivesse, assim, uma base para 
poder definir seus novos critérios. 

Nessa reunião, o técnico informou que apenas duas inscrições 
haviam sido realizadas para a audiência: um era uma liderança indígena 
José Guajajara e outro era uma organização indígena do povo Kr kati.  
O que foi uma clara decepção para o técnico que entendeu como um não 
interesse por parte dos índios e de suas organizações. É preciso esclarecer 
que ficaria difícil de eles terem acesso à internet e a computador para 
a inscrição e que isso não significava desinteresse pela audiência, mas 
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sim uma dificuldade da instituição em se adequar à especificidade e à 
diversidade das diversas realidades dos povos indígenas. 

No dia da audiência, não compareceram nenhum dos dois 
representantes indígenas inscritos: nem a liderança e nem a organização 
indígena11. Entretanto, dois estudantes indígenas tenetehara/guajajara, 
que cursam Direito e Odontologia na UFMA, que não estavam inscritos 
anteriormente para a audiência compareceram. 

O Pró-reitor de Assuntos Estudantis presidiu a audiência pública. 
Estavam presentes a Reitora, a Pró-Reitora de Ensino, os funcionários da 
PROAES e os funcionários da DIAGRAD. Das instituições não indígenas 
que estavam inscritas e que vieram, cita-se o Ministério Público, a 
Defensoria Pública do Estado e a Procuradoria Federal junto à UFMA. 
Foram abertas inscrições para quem estivesse presente na audiência. 
Dessa maneira, se inscreveram a FUNAI, o Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI), os docentes da instituição e os estudantes indígenas 
tenetehara/guajajara. 

A audiência teve início com a abertura feita pela Reitora 
enaltecendo a realização da audiência em ser “[...] uma oportunidade 
ímpar, na qual a opinião pública poderia discutir, sugerir, apoiar e realizar 
recomendações, a fim de garantir os direitos, o respeito e a cidadania 
às populações indígenas” (UFMA, 2017a). Em seguida, o Pró-reitor de 
Assuntos Estudantis continuou os trabalhos dando a palavra inicial ao 
chefe do DIAGRAD para que ele informasse sobre o sistema de ingresso 
na universidade a partir da lei de cotas. Em seguida, foi chamado para 
falar o Conselho Indígena Kr kati, inscrito, porém ausente.

Então foi passada a palavra para o Procurador da República, 
especializado em defesa dos direitos indígenas, que relatou sobre 
suas experiências nos municípios de Bacabal e de Imperatriz. Este 
município, em particular, é localizado próximo às Terras Indígenas 
Kr kati, Governador e Araribóia. A partir daí, ele apresentou o papel do 
Ministério Público Federal nesse debate, com o intuito de acompanhar 
e de contribuir a partir de experiências anteriores sobre denúncias de 
fraude no sistema de cotas da universidade pela FUNAI. 

O Procurador investigou alguns desses casos, nos quais ouviu as 
pessoas que eram suspeitas de fraude por se afirmarem índios, mas que 
os índios não as reconheciam como tal. Ou melhor, não as garantiam. 
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Diante das denúncias, o procurador chamou as pessoas para pegar 
depoimentos e verificar a identidade indígena dos aprovados para as vagas 
indígenas. Tais pessoas justificavam sua afirmação de uma indianidade 
por meio da existência de um parentesco indígena de bisavós que 
eram índias. No entanto, não sabiam qual era o povo, nem a região 
que viviam, e não tinham como saber mais, pois as bisavós já tinham 
morrido. Segundo o procurador, eram irrastreáveis as informações que 
as pessoas informavam a ele.

O Procurador afirmou que, em virtude dessas situações em que não 
se é possível rastrear as informações nem as comprovar, que apenas a 
autodeclaração por si não é um critério absoluto nem definitivo, sendo 
um equívoco da instituição pensar dessa maneira, pois a lei não é letra 
seca. O procurador fez uma crítica à forma como a Convenção n. 169 
da OIT preconiza os direitos dos povos indígenas criando um axioma 
de registro absoluto no critério da autodeclaração. 

Essa conotação dada pela OIT, trazida, internalizada pelo nosso direito 
brasileiro, colocou, digamos, assim quase um axioma de registro 
absoluto porque utiliza o critério da autodeclaração, e eu acredito, e aí 
nós aqui por parte do Ministério Federal acreditamos que a leitura seca do 
texto da lei, da lei que foi colocada aqui, da lei anterior lei 12.711, ela 
foi infeliz. Absolutamente infeliz. Essa é a posição institucional 
do Ministério Público Federal. Ela é sustentada inclusive em pareceres 
e orientações dadas pela 6ª Câmara de Coordenação e revisão que é o 
órgão central que coordena as atividades relacionadas à defesa dos direitos 
indígenas por parte do Ministério Público Federal em todo o país. E foi 
dito, sim, essa redação da lei é pobre. A redação que tá no regulamento 
através do decreto federal também foi pobre, porque ela não trata, ela 
praticamente faz criar um novo instrumento no direito que é 
uma autodeclaração com poderes absolutos. Coisa que não existe 
no Direito, coisa que não existe no nosso regramento. (Audiência Pública, 
10.10.2017, grifos meus)

A lei de cotas, bem como a Convenção da OIT, interpretada de 
forma isolada, cria um axioma de registro absoluto, uma autodeclaração 
com poderes absolutos, que estava sendo até então empregado pela 
universidade. A universidade compreendia a autodeclaração como 
desvinculada dos outros direitos indígenas, já garantidas na CF-88 e em 
documentos internacionais, de forma per si como afirma o procurador.  
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No entanto, ele afirma que isso não isenta a responsabilidade do 
operador da lei de compreendê-la como dentro de um ornamento 
jurídico maior. 

Ela não existe per si, por si só. Ela não é um instrumento isolado, ela 
está dentro de todo um conjunto de leis, de um conjunto de ordenamento 
jurídico que preconiza, efetivamente a garantia de que quem ocupe a cota 
seja uma pessoa de uma etnia indígena. (Audiência Pública, outubro 
de 2017, grifo meu)

É importante notar que, nessa compreensão, há um alinhamento 
entre o entendimento do procurador e o dos ameríndios. O inflacionamento 
da indianidade via autodeclaração não condizia nem com os direitos 
coletivos já constitucionalmente garantidos e nem com os próprios 
critérios nativos. O Procurador afirmou então que a UFMA tem a 
autonomia de criar os seus próprios critérios, e que aquele espaço se 
constituía como um espaço de construção de soluções sem jogar fora 
a autodeclaração.

Em seguida, o Defensor Público iniciou sua fala ao dizer que estava 
se sentindo contemplado com a fala do Procurador, sobretudo por não 
considerar a autodeclaração como única forma de comprovação do 
pertencimento a um povo indígena. Ele deu o exemplo de um concurso 
recente da Defensoria Pública do Estado em que, pela primeira vez, 
teve vagas para índios, negros e pardos, com critérios de seleção que 
haviam sido amplamente discutidos em âmbito nacional e com os 
movimentos sociais. Ele destacou o respeito pelo caráter subjetivo do 
pertencimento étnico-racial. 

Os critérios solicitados pelo Edital n. 01-DPU, de 12 de junho de 
2017, da Defensoria Pública foram uma declaração de pertencimento 
étnico a uma dada comunidade, com a assinatura de pelo menos duas 
de suas lideranças e/ou com documento da FUNAI comprovando o 
reconhecimento da comunidade em questão como indígena. 

A Defensoria sugeriu a criação de uma comissão ou banca de 
verificação, a fim de averiguar, de acordo com os critérios a serem 
debatidos, a pertinência da autodeclaração e das justificativas 
apresentadas pelos candidatos. Tal comissão deveria atuar de forma que o 
candidato ainda pudesse interpor recursos e que também não resultasse 
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em punições jurídicas aos candidatos que tivessem a impossibilidade 
de concorrer às vagas das ações afirmativas. 

Uma banca de verificação para avaliar a pertinência da 
autodeclaração indígena retomou uma velha prática estadista. A questão 
de que quem é índio e quem não é se tornou um problema para o 
Estado, que, por excelência, é um gestor das identidades dos seus 
vassalos. Essa não é uma questão para as comunidades indígenas 
como analisado por Viveiros de Castro (2005, p. 13)

Com efeito e a rigor, definir quem é ou não é índio não é 
um problema dos índios nem de suas comunidades. Ele 
é um problema posto e resolvido pelo Estado, instância 
que trata os coletivos sob sua tutela (no sentido lato, isto 
é, político) dessa forma: quem é o quê, quem não é o 
quê, é preciso favorecer isso, desencorajar aquilo; punir, 
premiar, induzir, reduzir, gerir, dispor.

A terceira fala da audiência pública foi a do Procurador Federal 
junto à UFMA. Ele esclareceu que o papel da Procuradoria era orientar 
dentro dos parâmetros legais a administração da universidade sobre a 
questão do ingresso dos índios. Relatou sua experiência de três anos 
como Procurador Federal na consultoria da FUNAI e disse que, mesmo 
quando foi atuar com questões judiciais, continuou a prestar serviços 
à FUNAI. Acrescentou que naquele momento estava acompanhando a 
FUNAI e, ao mesmo tempo, representando a universidade, e que faria 
o possível para contribuir de modo que as duas instituições federais 
pudessem atuar de forma conjunta sobre a questão do acesso às vagas 
para indígenas. 

Posteriormente, ele afirmou que a legislação não impõe a 
autodeclaração como critério único e destacou que a Convenção n. 169 
da Organização Internacional do Trabalho (OIT) não menciona o termo 
autodeclaração, mas sim a consciência de identidade. E apresentou o 
seu entendimento sobre ser indígena: 

Asseverou que o indivíduo que se declara indígena deve 
fazê-lo não porque simplesmente possui um parentesco 
distante, mas por possuir um vínculo cultural, sob pena de 
tornar-se um quotista que não proporcionará contribuições 
efetivas à sociedade e aos povos indígenas. Por isso, haveria 
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de se discutir os critérios realmente capazes de ampliar o 
acesso justo de indígenas à UFMA. (UFMA, 2017a, p. 4) 

O Procurador realiza uma equiparação entre as definições postas 
pela Convenção n. 169 da OIT (2011) e a definição afirmada pelo 
Decreto n. 5.051, de 19 de abril de 2004, que promulga a Convenção n. 
169. A primeira afirma que a “[...] autoidentificação como indígena ou 
tribal deve ser considerado como critério fundamental para definição 
dos grupos” (OIT, 2011, artigo 1º § 2). Já o Decreto n. 5.051/2004, 
que promulga a Convenção n. 169 no Brasil, utiliza-se a expressão 
“consciência de sua identidade indígena ou tribal”. O Procurador em 
sua fala equipara a autodeclaração à consciência da identidade indígena. 

As definições dos documentos relacionam as autoidentificações ao 
grupo reconhecendo e reforçando o direito coletivo dos povos nativos. 
Como afirma Viveiros de Castro (2005, p. 14), a indianidade está 
diretamente relacionada a um coletivo e não pode ser pensada de 
forma individualizada, “Nesse sentido não existem índios, apenas 
comunidades, redes (d)e relações que se podem chamar indígenas”. 

Ao final de sua intervenção foi chamada a única liderança indígena 
que conseguiu se inscrever, José Guajajara, mas que não compareceu. 
Foram também chamadas as representantes da FUNAI: a primeira delas, 
advogada, que trabalhava na coordenação de processos educativos.  
Ela comentou sobre uma reunião que ocorrera em maio de 2015, a qual 
tratou da identidade indígena e o acesso às cotas, na qual a universidade 
se responsabilizava em ampliar a discussão. Ela entendia que aquela 
audiência era um dos efeitos dessa reunião. 

A advogada da FUNAI relembrou que, naquele encontro, conversou 
com a universidade sobre a questão das ações afirmativas e sobre as 
denúncias dos índios. Afirmou que desde então viu as alterações que 
a UFMA fez como palestras sobre as ações afirmativas e a mudança no 
edital, com a retificação da declaração indígena. Alegou, ainda, que a 
Lei de Cotas reúne várias especificidades, mas que não se poderia perder 
de vista a base legal dos direitos dos índios, o seu estatuto e a própria 
Constituição Federal. Além disso, afirmou não haver impedimento 
legal para se aplicar outros critérios de acesso às cotas dos índios, já 
que a universidade tem autonomia de estabelecer outros parâmetros. 



27

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 7-40, junho de 2020

“Quem Nunca Teve Origem Não Volta”: o direito da autodeclaração e seus impasses no ...

Assim, como o Procurador e o Defensor Público, a representante 
da FUNAI falou sobre a não especificidade da Lei de Cotas, bem como 
sobre a impossibilidade de entendê-la de forma isolada, ou mesmo 
esquecendo o conjunto de legislação sobre os povos indígenas, inclusive 
a própria Constituição. A representante da FUNAI enfatizou que o índio, 
independentemente de onde esteja, tem o vínculo com a comunidade 
e sabe da história, do movimento indígena, tem a sua especificidade 
étnica. Esse conjunto de elementos constitutivos da indianidade poderia 
ser exigido para preenchimento das cotas. 

Como afirma Baniwa (2006, p. 167) sobre a questão política da 
autodeclaração de forma individualizada, como um projeto ou diretriz 
individual, é inadequado para se pensar sobre os povos indígenas, pois 
a referência para a identificação das ações afirmativas na universidade 
deveria ser as comunidades indígenas. 

Neste caso, as coletividades (aldeias, comunidades, povos 
e organizações indígenas) deveriam ser as referências 
para a identificação dos estudantes, com toda a 
complexidade que isso implica. Interessante neste caso 
é que não são os não-índios (mesmo com representação 
indígena) que decidem pelos índios, mas os próprios índios. 
Penso que o maior problema não é o mais correto moral, 
científica ou tecnicamente, mas sim o mais legítimo.  
A decisão legítima das comunidades para identificarem ou 
até indicarem seus candidatos não pressupõe negar o papel 
das técnicas, as quais podem subsidiar e qualificar os 
critérios de decisões das coletividades sem anularem 
a autonomia dos grupos. (BANIWA, 2006, p. 167, 
grifos meus)

Essa relação entre a técnica, como aponta Baniwa, e as decisões 
das comunidades se inicia nesse processo tenso entre as demandas dos 
povos indígenas, em particular, os tenetehera/guajajara, e a UFMA, 
mediada por algumas instituições – que de alguma forma assumem 
o papel de indigenistas –, que se pode entender como uma tentativa 
em construção de atender aos critérios das comunidades sem anular 
a autonomia deles. 

A outra representante da FUNAI, a coordenadora regional, teve a 
palavra em seguida. Reafirmou a ideia de que apenas a autodeclaração 
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como critério era insuficiente para o acesso às cotas e que os índios de 
Imperatriz reclamavam desse método da universidade, pois já haviam 
constatado fraudes nesse sistema. Manifestou a ideia de que apenas 
duas assinaturas, como proposto pela Defensoria Pública, não eram 
suficientes, pois, nas comunidades indígenas, havia muitas lideranças 
que eram capazes de identificar seus membros, como os caciques, os 
pajés e os professores. 

Na sequência, teve a palavra a representante do Conselho 
Indigenista Missionário (CIMI) que destacou a dívida imensa que se 
tem com os povos indígenas em relação à educação. Ela expressou a 
vontade de vários povos indígenas de estarem na audiência, mas que 
não puderam comparecer. 

A representante do CIMI defendeu a posição da FUNAI de não 
emitir documentos de comprovação de identidade indígena, e sim 
que os próprios povos indígenas que deveriam tomar as suas decisões. 
Ela salientou que a Universidade Estadual do Maranhão (UEMA) 
estava ofertando uma licenciatura intercultural e questionou porque 
a Universidade Federal ainda não havia feito o mesmo. 

Ao final da fala do CIMI, o Defensor Público esclareceu as críticas 
que recebeu da FUNAI e do CIMI afirmando que eles não solicitaram 
a emissão de declaração de comprovação de pertencimento étnico pela 
FUNAI e que seriam pelo menos duas declarações assinadas pelas 
lideranças indígenas. Eles estabeleciam um mínimo, mas não tinha 
um número máximo de declarações. 

Depois das retificações apresentadas, o presidente da audiência 
perguntou à plateia se alguém gostaria de se manifestar. O estudante 
indígena Inaw’y Carneiro Guajajara12 pediu a palavra. Se identificou 
como aluno da universidade e da região de Barra do Corda – MA. 
Agradeceu pela realização daquela audiência, classificando-a como 
muito importante, pois há muito tempo os índios e as lideranças 
indígenas reclamavam sobre a dificuldade em entrar na universidade:

Eu mesmo, em 2009, aconteceu que eu fui o terceiro suplente para a 
vaga de medicina, era na época que admitia a pessoa que era cadastrada 
em qualquer tipo de situação no Sisu, tanto ela ser negra, indígena e 
deficiência ela podia colocar em qualquer vaga e concorrer até o último 
dia. Aí, no final, as pessoas apareceram e a universidade, no momento, 
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colocou minha vaga para a geral e não apareceu nenhum indígena para 
se inscrever e eu fui procurar a defensoria pública, só que sem condições 
de me manter aqui em São Luís, para correr atrás disso acabei voltando 
para a minha região. (Inaw’y Carneiro Pompeu Guajajara, audiência 
pública, outubro de 2017)

Inaw’y relatou como o processo de autodeclaração não garante 
que ele como indígena conseguisse entrar na universidade. As vagas 
eram preenchidas, mas nenhum parente entrava na universidade. 
Para ele, a criação de uma comissão seria muito importante para poder 
verificar quem seria indígena, mas trabalhando em conjunto com as 
entidades dos movimentos indígenas: 

A formação dessa comissão, para auxiliar na verificação dos indígenas 
que vão ocupar essas vagas, é extremamente importante. Porque a Funai 
é a entidade que tá aqui para a ajudar a nós indígenas, mas só que 
todo mundo está vulnerável a erros, né? E o mais importante ainda é 
que essa comissão possa ser formada, que ela atue bem próximo com as 
entidades que lutam em prol das políticas indigenistas como a Coapima, 
a Coiab13, e a Apib14. (Inaw’y Carneiro Pompeu Guajajara, audiência 
pública, outubro de 2017)

Para Inaw’y, a comissão deveria ser constituída por essa articulação 
entre a FUNAI – ainda vista como o órgão indigenista por excelência – e 
as entidades que lutam pelos povos indígenas, já que são vistas como 
instituições representantes dos indígenas, o que também pode gerar uma 
série de questionamentos sobre a própria noção de representatividade 
e os coletivos indígenas (uma reflexão que fugiria dos limites do 
presente artigo). 

Outro aspecto destacado por Inaw’y é a diferença e a desigualdade 
entre as escolas da aldeia e as escolas não indígenas. O impedimento de 
acessar a vaga na universidade reservada para os indígenas por outros 
é mais uma agressão, uma violência sofrida pelos tenetehera/guajajara. 

Assim, a autodeclaração de que quem chega aqui e se autointitula indígena 
simplesmente em prol desse direito, eu trato isso como uma agressão. 
É, é [...] uma agressão aos povos indígenas porque, vejamos bem, tem 
alguém da educação do estado? enfim [...] de forma que é impossível ter 
um grau de competitividade com a pessoa que se autodeclara indígena, 
como falado aqui, que mora numa cidade e tem toda uma estrutura. 
(Audiência Pública, outubro de 2017) 



30

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 7-40, junho de 2020

Ana Caroline Amorim Oliveira

Inaw’y aponta a necessidade de “melhorar” a educação nas aldeias 
e averiguar os casos das pessoas que estão entrando nas vagas para 
indígenas na universidade como duas formas de melhorar o direito à 
educação para os índios. Assim como o Inaw’y, Maria Guajajara possui 
a mesma posição sobre a relação entre a educação básica nas aldeias 
e o ensino superior. Ela destaca que, sobretudo para os índios que 
tiveram uma educação básica de má qualidade e sem recursos para 
se manter estudando, é difícil entrar no ensino superior. Para ela, se 
nas aldeias tivesse uma educação de qualidade, as ações afirmativas 
não mais seriam necessárias para os índios.

As comunidades indígenas não têm a oportunidade de se preparar para o 
vestibular, não têm a oportunidade de [...] vamos dizer, de tentar dar um 
passo pra compreender um mundo que tá diferente, meio que tá engolindo 
a gente. Então a saída que a gente vê, o primeiro passo, é a universidade. 
Porque, querendo ou não, a gente vê a universidade como onde a gente 
vai aprender, vai abrir nossa visão, vai [...] o melhor espaço, a melhor 
oportunidade que os indígenas têm para compreender, apesar de suas 
dificuldades, é a universidade. E enquanto não tivermos uma educação 
de qualidade que prepare realmente os jovens indígenas, não só jovens, 
mas qualquer um que queira entrar na universidade para concorrer de 
igual, são necessárias as cotas, entendeu?15

Na concepção dos jovens tenetehara, a educação na aldeia não os 
prepara para a entrada na universidade. Por isso, as cotas, que seriam 
um caminho de entrada, devem ser acompanhadas pelo movimento 
indígena para garantir a entrada dos parentes. Uma questão que 
surge como desdobramento é: como garantir que a educação na aldeia 
continue respeitando à diferenciação dos processos educacionais nativos 
e, ao mesmo tempo, possa contribuir para que os jovens indígenas 
que queiram entrar na ensino superior estejam preparados para esse 
choque cultural e educacional? São questões que em suas falas os 
alunos tenetehara/guajajara colocam diante desse cenário. 

Em seguida, falou o seu irmão Pinauê, que estava presente 
na audiência. Ele falou sobre a diferença muito clara em quem se 
autodeclara índio ser sem índio: o pensar em si próprio. 

E a gente se sente lesionado nisso porque o que mais os povos indígenas 
esperam da gente é que [...] a gente que consegue com muita luta entrar 
em um curso federal, um curso como esse, é que a gente volte para a 
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nossa terra e o que a gente conquistou que a gente leve para eles. Porque 
lá realmente não tem essas questões que eles se autodeclaram, elas vão 
se [...] estão ali buscando o seu próprio benefício, infelizmente elas vão 
buscar o seu retorno financeiro para si próprio, estão pensando em si 
próprio. A gente que vem para cá para voltar para as suas terras, voltar 
para os seus parentes. (Pinauê Guajajara, fala pública, outubro de 2017)

O egoísmo e o individualismo dos não índios em comparação ao 
pensamento voltado para o coletivo é o que diferencia um Teneteharade 
de um karaiw como apontou o Pinauê. Os Tenetehara estudam para 
voltar para a terra, para os seus parentes. Como também já havia 
relatado a jovem Maria Guajajara. A ideia da volta novamente é marcada 
no discurso dos tenetehara/guajajara. O sair da sua comunidade em 
busca de novos conhecimentos, mas sabendo que irá voltar para sua 
aldeias, seu povo. “Quem não tem origem não tem volta”.

Pinauê relata que ja foi procurado por pessoas não indígenas para 
que ele conseguisse uma carta assinada pelo cacique para a admissão 
na universidade. Para ele, a autodeclaração pode conter um caráter 
individualista da forma como está sendo usada atualmente, permitindo 
que fraudes aconteçam. Coadunando com o mesmo entendimento, 
Baniwa (2013, p. 19) caracteriza a autodeclaração como individualista 
e diz que, por consequência, negaria a autonomia coletiva dos povos 
indígenas. 

Considerando as experiências atuais, não existe algo 
tão individualista quanto o princípio da autodeclaração, 
pois ele nega totalmente a autonomia coletiva dos povos 
indígenas. Entendemos que o princípio da autodeclaração 
tem sua relevância, mas não pode ser a única forma 
de identificação étnica. Deveria ser associada a outros 
instrumentos de declaração ou identificação, como de 
pertencimento etnoterritorial ainda que como memória 
histórica, linguística e o reconhecimento de seu povo de 
pertencimento. (BANIWA, 2013, p. 19)

Como defende Baniwa (2013), o empedimento do uso individualista 
da autodeclaração ocorreria por meio da combinação com outros 
intrumentos de identificação em diálogo com as comunidades indígenas. 
Tal modelo já é executado por outras universidades federais, por 
exemplo, a UFPA. Beltrão e Cunha (2011) analisam a experiência 
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das ações afirmativas para índios nesta universidade, destacando a 
preocupação dessa instituição em garantir o respeito ao caráter coletivo 
e à autonomia dos povos nativos. O caráter coletivo da ação afirmativa 
estaria sendo contemplado na medida em que o benefício não é dirigido 
apenas ao indígena/estudante, e sim ao grupo, que valida a inscrição 
dos seus integrantes por meio do documento de pertença. Assim, o 
edital de seleção para as vagas reservadas, ao abraçar a pertença étnica 
como critério fundamental, está vislumbrando a necessidade de tal 
política beneficiar não somente um indivíduo, mas o grupo ao qual 
ele pertence (BELTRÃO; CUNHA, 2011, p. 31)

No final da audiência, uma liderança indígena Guajajara entrou 
em contato comigo para saber o que estava acontecendo e quem estava 
lá representando os povos indígenas e o movimento indígena. Falei 
para Cintia Guajajara, tia de Maria, que infelizmente os representantes 
indígenas não compareceram, mas que dois Guajajara que estudam na 
universidade falaram sobre suas experiências e colocaram as dificuldades 
que os parentes têm para ter acesso às vagas na universidade. Cintia 
disse que estava mais tranquila em saber que o povo Tenetehara estavam 
bem representado por jovens Guajajara na audiência. 

Ela agradeceu e repassou essa informação aos outros grupos. 
Dias depois na aldeia Lagoa Quieta, onde Cintia mora, ela me explicou 
que os parentes a estavam cobrando, em virtude de ela ser uma das 
lideranças que atuam na área da educação e não estava presente na 
audiência. Ela disse que não pôde ir porque não tinha recurso para o 
deslocamento até São Luís e depois voltar para a aldeia. Quando Cintia 
disse que dois jovens Guajajara falaram na audiência, os parentes 
ficaram menos chateados. 

Maria também me relatou que foi cobrada por não ter ido à 
audiência pública. Tanto por parentes quanto por parceiros que 
acompanham o movimento indígena, como o CIMI. Maria respondeu 
que ela já tinha feito a parte dela durante a sua graduação, mas agora 
que ela já tinha terminado o curso, era hora de outros parentes entrarem 
e fazerem sua parte nesta luta. 

Destacou-se, na fala de todos que participaram da audiência, em 
especial, dos jovens tenetehara/guajajara, a necessidade da criação de 
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uma comissão para acompanhar a entrada das vagas indígenas; verificar 
a documentação dos candidatos e, principalmente, se manter em 
diálogo com as instituições de movimento indígena16 e/ou ter membros 
indígenas na comissão. Todas as sugestões foram encaminhadas à Pró-
Reitoria de Ensino (PROEN) para a decisão sobre os critérios para as 
vagas para indígenas por meio de um relatório final. 

Posteriormente, a universidade criou comissões definitivas em 
todos os campi para atuar na verificação documental da autodeclaração 
de acordo com as exigências das comunidades indígenas em parceria 
com a FUNAI, isto é, uma declaração de pertencimento étnico-indígena 
assinada por pelo menos duas lideranças indígenas, uma entrevista com 
a Comissão composta de docentes e técnicos em parceria com a FUNAI 
para comprovação da documentação com as lideranças das respectivas 
comunidades indígenas17. Atualmente, essa é uma situação que ainda 
está em andamento, com fortes tensionamentos na universidade, mas 
sendo observada atentamente pelas lideranças indígenas. 

2.2 A Lei de Cotas e o Combate à Noção de Transitoriedade 
pelos Ameríndios 

A luta pelo acesso ao ensino superior se dar tanto pela garantia 
da entrada quanto pela propria manutenção das ações afirmativas 
para os povos nativos. A ideia de transitoriedade permeia as políticas 
de ação afirmativa, que têm como objetivo, após um determinado 
período, depois de cumprirem seu propósito de inclusão, não mais 
existirem. Essa políticas não seriam mais necessárias, uma vez que as 
diferenças, entendidas na chave da desigualdade, seriam “reparadas” 
e desapareceriam. Ocorrendo, enfim, uma inclusão dos excluídos.  
Na lei de cotas está estabelecido o prazo de dez anos, a contar da data da 
plublicação, para uma revisão da ação afirmativa que findará em 2022. 

Em relação aos índios, as políticas indigenistas foram marcadas 
pelo seu caráter temporário, já que os povos indígenas, alvo daquelas 
ações do Estado, logo iriam se transformar em civilizados, trabalhadores, 
brancos e, por fim, desapareceriam em sua diferença ontológica. 

A antropóloga Coelho de Souza (2017), em sua análise sobre as 
ações afirmativas para os índios, identifica que o direito deles à educação 
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diferenciada implica a impossibilidade de interpretar sua diferença 
como transitória. A perspectiva da transitoriedade das ações afirmativas 
traz em si os horizontes da aculturação ou da mestiçagem, qual seja, 
um horizonte epistemicida. No entanto, a garantia constitucional do 
direito à educação diferenciada bloquearia esse horizonte. 

Os estudantes indígenas sempre chegarão (idealmente) 
de uma trajetória escolar diferenciada – não pode haver 
prazo para estas cotas, se é que poderá haver para alguma. 
Este é um dos aspectos, aliás, em que a especificidade do 
caso indígena talvez permita ver algo que tende a ficar 
oculto, mas que nem por isso está ausente: o quanto a 
perspectiva da transitoriedade das ações afirmativas parece 
supor os horizontes da aculturação ou da mestiçagem, isto 
é, uma subsunção da diferença que é ao mesmo tempo 
o ocultamento da violência que contra ela se dirige. [...]. 
(SOUZA, 2017, p. 103)

Essa ideia de uma transitoriedade dos povos indígenas é combatida 
cotidianamente pelos índios, pelo movimento indígena, principalmente, 
por meio da cultura. Uma rexistência cultural que já existe há mais de 
500 anos, como afirma a liderança José Guajajara, e que está sendo 
mantida atualmente pelos jovens, devendo os professores indígenas 
também atuarem nesse processo. 

São jovens que estão aí incentivando a prática da cultura e isso tem 
que se perpetuar. Se a gente conseguiu resistir por mais de trezentos, de 
quinhentos anos a gente tem a obrigação de continuar com esse trabalho. 
Porque japonês, mexicano, italiano e espanhol e governo brasileiro não 
vai levar isso para a sala de aula, se não for através de nós que somos 
professores. (José Marizé, fala pública, 02/1/2018) 

O ato de existir do povo Tenetehara já é em si um ato de rexistência 
como aponta Viveiros de Castro (2017). A existência dos povos indígenas 
é por si só uma rexistência cultural, simbólica e física contra o processo 
imposto de desindianização feito pelo Estado brasileiro. 

A ação de resistir pela educação, seja escolar, seja universitária, está 
presente também entre os Kaiowá, como analisado pelo antropólogo 
Santos (2016, p. 206), tomando como base o pensamento do antropólogo 
Eliel Benites. A noção de resistência traz em si, intrínseca a ela, uma 
abertura ao outro, uma experimentação com setores do mundo colonial 
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que constrói espaços e fronteiras nos quais a dominação é subvertida. 
Os índios como coletivos não vão deixar de ser quem eles são, 

pois o processo de desindianização nunca foi concluído (e nem será!), 
eles não podem ter um direito à difença pautado no princípio de que 
em alguns anos estarão no mesmo patamar meritocrático dos não 
indígenas. Dessa forma, não deve existir um prazo de validade para 
as ações afirmativas aos povos ameríndios. 

Por que o prazo de dez anos para revisão da lei de cotas em sua 
execução? Diante de um processo de mais de 500 anos de exploração, 
tentativas de extermínio, escravização e mestiçagem forçada, por que 
não mais outros 500 anos de reserva de vagas? 

Essa relação de tensão entre a tentativa do estado de invisibilização 
e dos ameríndios de se manterem existindo é a continuação de uma 
guerra ontológica, epistemológica. A rexistência, como uma estratégia 
de guerra, é o recurso final para que eles sejam ouvidos (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2017).

3 Considerações Finais 

A lei de cotas estabelece como critério principal a autodeclaração 
dos índios para ocupação das vagas nas universidades públicas.  
A autodeclaração como um direito se torna uma questão a ser debatida 
nos espaços universitários acerca da indianidade, não pelos índios, 
mas sim pela universidade. Para os ameríndios, a indianidade é 
compreendida por estar vinculada a uma memória, a uma história, a 
uma luta contra a desindianização imposta pelo Estado, a uma volta, 
como foi apontado em várias falas dos tenetehara/guajajara sobre a sua 
ligação com a terra, com a comunidade, com os parentes. Um indígena 
possui uma origem, um pertencimento para poder voltar. Quem não 
é índio não tem esse vetor do retorno. 

Diante desse embate, coloca-se uma questão central, entre 
tantas: como garantir o direito à autodeclaração respeitando os 
critérios coletivos das comunidades e não a imposição violenta de 
um princípio dissociado dos povos? O respeito à diferença pode se 
transformar em uma homogeneização por parte do Estado e sua lógica 
burocrática como analisada acima. Os indígenas estão lutando contra 
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essa homogeneização indiferenciada. Uma homogeneização que os 
apaga, que os invisibiliza, que os entende como transitórios, assim 
como as próprias ações afirmativas para índios, que possuem como 
princípio a noção de transitoriedade. 

Nesse novo conflito com o Estado, o Uno por excelência, como 
afirma Clastres (2013), o idioma da guerra é acionado pelos ameríndios. 
Os ameríndios se colocam nesse debate com o intuito de garantir um 
espaço no ensino superior como uma rexistência pelo direito de existirem 
e de continuarem a ser quem são, independentemente de desejarem os 
saberes do não índio. Como afirmam as lideranças indígenas tenetehara, 
lutar pela universidade para que possam continuar a ser tenetehara. 

Notas

1 O povo Tenetehara, também conhecido como Guajajara, é um povo falante da 
língua materna de mesmo nome classificada na família linguística Tupi-Guarani e 
do português. Os tenetehara possuem uma população estimada em 27.616 pessoas, 
segundo dados da Secretária Especial de Saúde Indígena (SESAI apud ISA, 2020). 
Eles vivem localizados no Estado do Maranhão em 11 terras indígenas. 

2 Existiam duas modalidades principais de acesso ao ensino superior que caracterizavam 
as ações afirmativas para os povos indígenas no Brasil antes da Lei de Cotas n. 
12.711 de 2012 (SANTOS, 2016). Em 2001, se iniciou uma ação afirmativa de 
acesso diferenciado aos povos indígenas nas universidades estaduais do Paraná, 
por meio de vagas suplementares (PAULINO, 2008). E também houve a criação do 
primeiro curso de Licenciatura Intercultural para professores indígenas ofertado 
pela Universidade Estadual do Mato Grosso (UNEMAT). 

3 Vários estudos refletem sobre os sentidos da “fraude” nas cotas para indígenas, 
vale destacar o trabalho de Cunha e Beltrão (2012). 

4 A UFMA instituiu as vagas para negros, deficientes e índios em 2007. Nesse momento, 
os candidatos às vagas para negros e “índios” levavam os documentos pessoais, 
o RANI, e faziam uma entrevista com a Comissão de Verificação para as vagas 
reservadas para negros e índios, formada por docentes e técnicos. Os candidatos 
às vagas para deficientes passavam, e ainda passam, por uma comissão médica. 
Para maior aprofundamento, ver Maciel (2009). 

5 Maria Judite defendeu o mestrado em Direito na Universidade de Brasília (UNB).
6 A COEPI tinha como objetivo construir uma política pública estadual para os povos 

indígenas. Ela teve início em julho de 2016 e finalizou os trabalhos em novembro de 
2017. Em 14 de novembro de 2018 foi sancionado o Decreto n. 34,557, que institui 
o plano decenal estadual de políticas públicas voltadas para os povos indígenas no 
Maranhão. 

7 Como docente da instituição, solicitei à PROEN um pedido para poder participar da 
Comissão, em virtude do tema da minha pesquisa de doutorado, sendo prontamente 
autorizado. Pude participar como colaboradora por estar afastada para o doutorado, 
mas não foi possível incluir meu nome na portaria. 
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8 A UFMA possui desde 2010 nove Campi distribuídos no estado. 
9 Associação dos povos Timbira do Maranhão e Tocantins tem o intuito de se relacionar 

com as instituições da sociedade nacional em assuntos como educação, saúde, 
conservação ambiental e outros assuntos de relevância aos povos Timbira. 

10 Edital n. 158/2017 PROEN. 
11 A liderança Tenetehara José da T.I. Bacurizinho, posteriormente me informou que 

não pôde comparecer à audiência porque estava em uma caçada para a Festa da 
Menina Moça que iria ter em sua aldeia. As lideranças da organização indígena dos 
Kr kati informaram não ter conseguido recursos para irem a São Luís participar da 
audiência.

12 Inaw’y é filho da liderança Caci. Ela é casada com um tenetehara e luta pelo direito 
dos povos indígenas. A comunidade a reconhece como liderança. Seus filhos 
Inaw’ye e Pinauê estão na UFMA. Sua filha Inaiury está cursando a Licenciatura 
Intercultural da Universidade Estadual do Maranhão (UEMA). 

13 Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB) foi 
criada em uma reunião de líderes indígenas em abril de 1989.

14 APIB - Articulação dos Povos Indígenas do Brasil -, é uma associação nacional de 
entidades que representam os povos indígenas do Brasil, criada em 2005.

15 Entrevista concedida por Maria. Entrevistadora: Autora. São Luís, maio 2015.
16 O que começou a ocorrer a partir de 2018.2.
17 Em julho de 2019, a FUNAI se retirou da parceria com a universidade, pois o 

setor jurídico da instituição considerou que a atuação da FUNAI estava ferindo a 
autonomia dos povos indígenas. O que provocou outras configurações na composição 
e na atuação da comissão. 
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Abstract

The article seeks to represent some 
senses the sertão by way of a series 
of narratives collected in fieldworks 
at various communities through the 
margins of the São Francisco River. 
The methodological exercise focuses 
on the question developed by Viveiros 
de Castro (2002), how take seriously 
what our interlocutors say? For this, 
i t  seems important to begin with, 
treat these riverine texts as mythical 
narrative fragments seekink for a logic 
and seek to grasp the mythical function 
of these, in their ways of representing 
a world of conflicts and resolve these 
conflicts in the narrative.

Keywords: San Francisco River. Narratives. 
Perspectives.

Resumo

O artigo busca como re(a)presentar 
alguns sentidos do sertão pela via de 
uma série de narrativas recolhidas 
em pesquisas de campo realizadas em 
diversas comunidades pelas beiras do rio 
São Francisco. O exercício metodológico 
está centrado na pergunta elaborada 
por Viveiros de Castro (2002): como 
levar a sério o que nos dizem nossos 
interlocutores? Para isso, parece-me 
importante, para começar, tratar esses 
textos ribeirinhos como fragmentos de 
narrativas míticas em busca de uma 
lógica e procurar apreender a sua função 
mítica em suas maneiras de representar 
um mundo com conflitos e de resolver 
na narrativa esses conflitos.

Palavras-chave: Rio São Francisco, 
narrativas, perspectivas
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1 Introdução

“O rio é de um encantamento tamanho...” (Ditado ribeirinho)

“Tudo é água” (Tales de Mileto)

A ideia aqui presente passa por como representar alguns sentidos 
do sertão, não por meio das famosas narrativas da construção da 

nação, mas pela via de uma série de narrativas recolhidas em pesquisa 
de campo realizadas em diversas comunidades pelas beiras do rio São 
Francisco.

A pesquisa de campo na qual foram recolhidas as narrativas foi 
realizada em várias viagens entre 1999 e 2001 para a elaboração de 
minha tese de doutorado (LIMA, 2002). Em linguagem desencantada, 
sobre o rio São Francisco, o texto refere-se a seu curso principal.  
Que nasce na serra da Canastra, percorre Minas Gerais, Bahia, 
Pernambuco, Sergipe, Alagoas e deságua 2.814 km depois no oceano 
Atlântico. Observo que o rio tem significados diferentes para os 
ribeirinhos em distintas partes de seu leito (alto, médio, submédio e 
baixo) e são relações diferentes que se estabelecem com o rio nessas 
diferentes subdivisões do curso (a partir de características como o 
volume de água, a navegabilidade, a piscosidade e, desde os anos de 
1950, a presença de barragens). 

Apesar de estar consciente dos diversos nomes que o deram (Opará, 
dos Currais, Mediterrâneo Brasileiro, fator precípuo da integração 
nacional, do Chico, Velho Chico e etc.) que se ligam à importância 
que o rio tem em distintos momentos na construção do discurso da 
nação (emblema da nação no império, integração nacional no império 
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e primeira república, integração regional após a criação da comissão 
de bacia), não vou me ater aos discursos nacionais, exceto quando for 
interessante ao que está sendo discutido aqui1. 

O exercício metodológico está centrado na pergunta elaborada por 
Viveiros de Castro (2002): como levar a sério o que nos dizem nossos 
interlocutores? Para isso, parece-me importante, para começar, tratar 
esses textos ribeirinhos, não como contos, fábulas ou anedotas, mas 
como fragmentos de narrativas míticas em busca de uma lógica, no 
sentido sugerido por Lévi-Strauss, e procurar apreender a sua função 
mítica, em suas maneiras de representar um mundo com conflitos e 
de resolver na narrativa esses conflitos.

Tal ideia é por si só bastante herética e cheia de problemas. Um 
primeiro problema é que se tratam, muitas vezes, de populações negras, 
que podem ser agrupadas dentro da categoria maior de camponeses. 
Aos camponeses no Brasil sempre foi negado o status de produtores de 
ontologias e cosmologias. Como uma vez argumentou Brandão (1993), 
o que quer que um índio fale vira mito na mão dos antropólogos, 
enquanto a mais bela narrativa camponesa é, no máximo, lenda.  
Se agregarmos a isso o fato de muitos dos narradores serem negros, 
surge por debaixo de uma boa parte da discussão do caráter mítico dos 
mitos (ou por poros, orifícios e trocas que não foram tratados Lévi-
Strauss, mas que poderiam ser parte de seus estudos) os também fatos 
da invasão, da conquista, das alianças negro-indígenas. Essas questões 
exigem uma outra pergunta: esses mitos não têm cor?

Vou deixar claro, desde o início que não tenho como demonstrar a 
solução para o problema do caminho tomado pelas interconexões (que, 
para iniciar, implicaria um conhecimento das rotas de tráfico negreiro, 
de onde foram sequestrados os antepassados desses ribeirinhos, como 
chegaram ao médio São Francisco e com que povos indígenas entraram 
em contato para poder precisar minimamente de quais cosmologias 
estamos falando de tal maneira que acabo tendo de apegar-me a coisas 
muito simples, como se verá adiante), embora eu esteja certo de que 
a resposta seja sim, eles têm cor. 

Lévi-Strauss (1992, p. 228) tratou disso rapidamente nos capítulos 
finais de História de lince, mas discutindo apenas “el gustillo de folclor 
europeo” de alguns mitos e a absorção como elementos nos mitos 
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canadenses de personagens do folclore europeu através do contato 
entre viajantes e nativos. Sem dúvida a assimetria contida no título de 
um desses capítulos (“mitos índios, cuentos franceses”) faz ressoar a 
crítica às vezes apressada de que nestes termos os ameríndios estavam 
adorando aos europeus de modo que o que é conto nesses é elevado 
de status àqueles2, mas Lévi-Strauss prefere tomar uma senda mais 
difícil, a da difusão entre a costa noroeste das Américas e nordeste 
da Ásia (buscando versões claramente anteriores à invasão europeia 
nas Américas e versões indianas ou gregas) que tomar o fácil atalho 
do empréstimo3.

De alguma maneira, os encontros que se deram no sertão são-
franciscano operaram de maneira próxima à dialética retratada por 
Lévi-Strauss para o pensamento ameríndio, com sua clássica formulação 
de “abertura para o outro”, e não, na maneira antinômica, racista e 
estatutária presente na ideologia ocidental4. Espero que com o que virá 
a seguir eu consiga explicar minimamente o que quero dizer. Para citar 
o maior mitógrafo da região estudada, “[...] conto ao senhor é o que eu 
sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que não sei se 
sei, e que pode ser que o senhor saiba [...]” e, assim, quem sabe “[...] 
o senhor consinta, isso é sertão” (ROSA, 1994, p. 149).

2 Encontros, Tensões e Conflitos nas Narrativas

Talvez devesse começar concordando com Viveiros de Castro (2002), 
no encontro antropólogo/nativo, o único animista é o antropólogo. 
Aqui estou procurando fragmentos para uma visão de mundo e uma 
epistemologia ribeirinha. E a maneira de pensar isso é sendo atravessado 
pelo que eles falam do mundo, no caso do rio. Não uso essas narrativas 
como anedotas – como bem pontua Robert Slenes (2008) – mas como 
fragmentos de um saber que pode ser sistematizado. No caso aqui 
discutido, estou tratando do que parece ser a convivência com diferentes 
perspectivas representativas de várias humanidades e suas frações, 
mas essas mesmas perspectivas estão elas diferentemente situadas em 
seus pontos axiomáticos. Falando de outro modo, os ribeirinhos dessas 
cidades (Pirapora-MG, Xique-Xique-BA, Januária-MG, Juazeiro-BA, 
Petrolina-PE, Poço Redondo-SE), seja como sobreviventes do genocídio 
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indígena ou herdeiros das diásporas negras e mesmo de partícipes das 
invasões europeias, pensam o rio como um ser vivo dotado de vontade e 
de razão, eles veem também seus habitantes como várias humanidades 
que se encontram e se enfrentam a partir de suas próprias referências 
e perspectivas. Contudo essas perspectivas às vezes são explicitadas a 
partir de temas indígenas, de temas africanos do centro ou da Mina e, 
ainda, europeus. Todas as narrativas são franciscanas aqui apresentadas 
foram recolhidas entre 1998 e 2001, em diversas viagens de campo 
realizadas para a elaboração de minha tese de doutorado (LIMA, 2002). 
Algumas foram recolhidas em entrevistas nas colônias de pescadores 
e outras a bordo de barcos, mas a maioria delas se deu nas casas dos 
entrevistados

Naquele trabalho anterior, analisei vários aspectos da vida de 
populações ribeirinhas do Vale do São Francisco. Contudo, analisar é, 
literalmente, “cortar em pedaços”. Algo que acaba por aproximá-la da 
autópsia, como na frase de D. H. Lawrence: “analysis presupposes a 
corpse”, um morto, portanto. Este artigo é uma espécie de retratação, 
porque, como acabei de dizer, repetindo o que me foi dito em suas 
margens, o rio, tudo que o envolve – água animais margens gentes e 
barcos – é para os ribeirinhos significado como algo que estou ousando 
denominar “pessoa”. Ente vivente dono de racionalidade e vontade, 
com laços sociais de diversas ordens:

Nesse rio Pardo, tempos atrás ninguém dormia naquela croa ali de frente 
primeiramente. Um dia ela corria água pra cima, outro dia corria pra 
baixo, outro dia corria certo. A turma vinha de ajoujo de canoa naquelas 
épocas que fazia pelo Tamboril lá, soltava lá dentro do rio Pardo quando 
chegava aqui [na boca do rio] ele encalhava. Mas ninguém saltava 
para desencalhar não. Tinha que ficar todo mundo ali dentro. Ali ele já 
trazia a lenha e um bocado de barro, fazia um fogãozinho ali e, ficava 
esperando a água encher para tirar a canoa. Às vezes ficava ali, dormia, 
quando acordava tava no rio. O lugar tava fundo. Mas não podia saltar 
para desencalhar não, senão você entrava. A terra lá era movediça. Ela 
ia fazendo assim [faz um gesto balançando a mão] e você ia entrando. 
Se você enfincasse o remo, daqui a pouco você não via mais. (Zé de Lió 
– Januária)5

A agência do rio é um tema recorrente em grandes cursos de 
água na América Latina, e a fome que o rio tem foi um dos primeiros 
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sinais que me chamaram a atenção no São Francisco, como no curioso 
ditado que me foi dito por um ribeirinho que olhava a margem do rio, 
enquanto o Corpo de Bombeiros procurava um rapaz que tinha se 
afogado em Januária: “o rio quer é quem não sabe nadar, pois quem 
sabe, já é dele”. Uma fome humana e canibalmente de humanos. De 
humanidade e de atuar na humanidade.

Mais poético foi Guimarães Rosa, nas palavras do velho Riobaldo, 
o narrador homem-rio: “O São Francisco partiu minha vida em duas”. 

O anedotário político mexicano recente apresenta um exemplo 
muito bom. Ao explicar o porquê da derrota estatal em controlar 
as águas de seu maior rio, o Grijalva, nas inundações de Tabasco, 
em 2007, o presidente Felipe Calderon não titubeou em dar uma 
explicação astrológica para o rebelde comportamento do corpo de água: 
infelizmente a lua cheia em conjunção às fortes chuvas dos últimos 
dias fizeram que fosse necessário abrir as comportas da represa de La 
Peñita... Ao mesmo tempo, relatórios das agências estatais de energia 
publicados no periódico La Jornada mostravam que uma decisão política 
de manter essa e outras represas públicas sem gerar energia para 
ampliar o lucro das represas privatizadas era uma explicação menos 
exotérica6 (de todo modo, neste caso o rio estaria enojado com modelo 
energético Mexicano).

Outro exemplo interessante é o artigo que Gastón Gordillo escreve 
sobre o Pilcomayo, rio a quem foi outorgada a função de ser a fronteira 
entre a Argentina e o Paraguai7, sempre apontado no discurso dos 
colonizadores como indomável ou selvagem. Contudo há uma diferença 
fundamental entre esse e o São Francisco. Embora ambos tenham sua 
história recente marcada por grandes projetos vinculados a projetos 
nacionais, ou binacionais no caso do Pilcomayo, o lugar deste último 
rio no imaginário dos povos ribeirinhos (e também no pensamento 
social dos países que ele marca a fronteira) é marcado por sua recusa à 
domesticação, ou seja, latente no imaginário futuro, já está previamente 
acertado com o rio que os projetos não darão certo. É o caso dos canais 
construídos de um e outro lado da fronteira Paraguai-Argentina, que 
criaram mais problemas do que soluções ao gerarem secas e enchentes 
alternadas nos dois países. 
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Também no norte da América do Norte as relações entre rios, 
gentes, gentes-peixe e outras gentes é parte importante na criação de 
mitos e suas narrativas relacionados aos rios. Em “A gesta de Asdiwal”, 
Lévi-Strauss (1976) percebe que parte importante das diferenças entre 
as versões do mito de Asdiwal recolhidas em diferentes lugares do 
território Tsinshian, estão ligadas a diferenças de orientação geográfica 
em dois rios do noroeste da América do Norte (Nass e Skeena) e a 
diferenças de fluxos de peixes dela decorrentes. 

O caso do São Francisco é até agora diferente de todos8. Seu lugar 
no imaginário local é de um “rio doador” (e também no imaginário 
nacional, mas para esse tem decorrências diferentes que serão tratadas 
a seguir). Como há relações de clientela entre os homens, há para com 
o rio. Sua força está além de tudo, mas é dele que vem a base de seu 
sustento. Contudo, ainda assim, a posição da categoria medo, central 
para a compreensão do fenômeno clientelista, e seu significado são 
diferentes, pois o coronel é forte, é corajoso, é perigoso, mas o rio é 
tudo isso e mais: o rio é santo. Então o medo e o respeito que se deve 
ter para com ele são de outra ordem9.

No segundo capítulo de “o pensamento selvagem”, Levi-Strauss 
(1997) se pergunta se é possível imaginarmos uma lógica feita apenas 
de retalhos e remendos. Aparentemente esse é nosso caso. Afinal, se 
os rios foram os grandes pontos de encontro, os grandes rios os foram 
em escala maior. Trata-se de colocar a relação com o rio de forma que 
este último não só é mediador de uma relação social, mas a relação 
mesma com o rio é uma relação social. 

O rio como mediador aparece em alguns lugares. Em especial, 
é central ao argumento do paradigmático livro de Evans-Pritchard 
para quem as águas e rios que cortam, encharcam, vazam e adubam o 
território Nuer eram mais importantes para a real prática das relações 
sociais que a proximidade ou distância estrutural.

No caso que estamos seguindo, temos relações de troca e 
identificação que criam sujeitos. Assim, o trabalhador do rio enfrenta-
se com o rio e dialoga com ele, compreendido como outro humano. 
Novamente este é um tema recorrente em termos geográficos, como 
na melodia “ol’ man river” em que o velho é o rio Mississipi. Conforme 
a versão de Paul Robeson:
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There’s an old man called the Mississippi,

That’s the old man I don’t like to be. 

 I keeps laffin’ instead of cryin’

 I must keep fightin’ until I’m dyin’

 And Ol’ man river, he just keeps rollin’ along.10

Muito diferentes em espírito, as duas versões da letra da música 
confluem (principalmente a de Robeson) para pensar o rio como um 
interlocutor através do qual se cria uma identidade, que em Robeson 
é claramente conflitiva e desafiadora. Ainda assim, ambas as versões 
mostram o Mississipi Velho diferente do Velho Chico. No primeiro, 
ao velho é reportada a passividade (“o velho que não quero ser”), e 
apenas os negros que incessantemente trabalham em suas margens 
são insurgentes. A passividade atribuída ao Mississipi não se espelha 
no São Francisco, que também tem seus caprichos.11

Tudo se passa como se homens e rios se afetassem mutuamente. 
Quando comecei a pensar o que me traziam esses discursos, a primeira 
questão que vinha à mente eram as antigas, mas sempre atuais reflexões 
acerca da participação e da mimese. A relação afetiva em que homens 
e rio se encontram tanto evoca Marcel Mauss quanto Walter Benjamin:

No fundo são misturas. Misturam-se as almas nas coisas; 
misturam-se as coisas nas almas. Misturam-se as vidas, e 
é assim que as pessoas e as coisas misturadas saem cada 
qual de sua esfera e se misturam: o que é precisamente 
o contrato e a troca. (MAUSS, 1974, p. 71)

“O dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é que 
o fraco resíduo da violenta compulsão a que estava sujeito o homem, 
de tornar-se semelhante e de agir segundo a lei da semelhança”. 
(BENJAMIN, 1985, p. 113)12

O ensaio sobre o dom de um faz pensar no “dom de tornar-se o outro” 
do outro. Se Benjamin (1985, p. 108) está diretamente interessado 
em compreender vastas parcelas do saber oculto, não deixa de haver 
semelhante preocupação na poética visão de Mauss13 de uma ontologia, 
das pessoas criando-se por meio das coisas nos contatos misturados 
que são as trocas.
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Pelo menos um autor sugeriu uma proximidade entre Mauss 
e Benjamin. Clifford em seu ensaio sobre o surrealismo etnográfico 
aponta que Benjamin havia frequentado o “Colege de Sociologie”, 
um agrupamento eclético e de vida muito curta criado por alunos de 
Mauss como Bataille, Leiris e Caillois (CLIFFORD, 1998, p. 173-176).

Mas talvez, até pelo apetite desse pensamento selvagem surrealista, 
seja importante tentar separar minimamente os universos que se 
encontraram nas margens do rio São Francisco.

Afinal, trata-se de uma afetação (FAVRET-SAADA, 2005) que 
tem suas preferências. Esses exemplos indicam também uma atuação 
do rio contra as represas e ao lado dos ribeirinhos. Sem saber quem 
compreendeu quem, se o rio ao o poeta ou o contrário, João Cabral de 
Mello Neto foi feliz ao escrever “rios sem discurso”:

Quando um rio corta, corta-se de vez o discurso-rio de água 
que ele fazia; cortado, a água se quebra em pedaços, em 
poços de água, em água paralítica. Em situação de poço, 
a água equivale a uma palavra em situação dicionária: 
isolada, estanque no poço dela mesma, e porque assim 
estanque, estancada; e mais: porque assim estancada, 
muda, e muda porque com nenhuma comunica, porque 
cortou-se a sintaxe desse rio, o fio de água por que ele 
discorria.

*

O curso de um rio, seu discurso-rio, chega raramente a 
se reatar de vez; um rio precisa de muito fio de água para 
refazer o fio antigo que o fez. Salvo a grandiloquência de 
uma cheia lhe impondo interina outra linguagem, um rio 
precisa de muita água em fios para que todos os poços se 
enfrasem: se reatando, de um para outro poço, em frases 
curtas, então frase e frase, até a sentença-rio do discurso 
único em que se tem voz a seca ele combate. (MELLO 
NETO, 1979, p. 23)14

Questões políticas são derivadas disso. Quando um pescador 
entrevistado em Pirapora diz que “o que acabou com a pesca foi o 
IBAMA”, a literalidade da afirmação pede que se compreenda um texto 
mais longo subjacente, em que a piracema sempre foi a grande época 
de fartura para os pescadores. A decisão de negar aos pescadores o 
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direito de pescar nessa época é visto como uma reserva dos peixes (uma 
expropriação, melhor dizendo) para pescadores e consumidores não 
ribeirinhos. Para um, podemos dizer assim, mercado (e uma elevação 
a níveis estratosféricos da “ideologia do doador infinito”). O resultado 
é a superexploração dos stocks de pescados e negação aos pescadores 
do direito de comer peixe. Assim, nas semanas santas, desde a década 
de 1990, o pescado consumido em cidades como Juazeiro, Petrolina, 
Pirapora e outras é importado de rios da Amazônia, em especial o 
Madeira, e os pescadores comem “moqueca de cabeça de surubim”, 
que eles compram (!) pois os surubins que eles pescam são vendidos 
inteiros.15

No rio São Francisco, pode-se dizer que, embora variável quanto 
aos significados associados, conforme o lugar e posição política do 
narrador, este diálogo homem-rio é fundamental no processo pelo 
qual os trabalhadores do rio constroem-se enquanto sujeitos. E para 
que tal ocorra, o rio também precisa ter personalidade. 

Para começar, tal como o pescador, o rio dorme. As águas dormem 
“na meia noite velha”, que não é uma hora de relógio, mas um momento 
neutro entre dois dias: Um momento em que tudo cessa. O rio, onde 
é silencioso, não corre. Tal como as rodas d’água das corredeiras do 
afluente rio Corrente, acima da cidade de Correntina, a corredeira de 
Pirapora silencia: ela para “de trabalhar”, e essa é outra característica 
humana do rio, embora não seja esmiuçada pelos pescadores nas 
narrativas que recolhi16: 

Você pode ver, meia-noite essa cachoeira aqui pára, fica um silêncio, 4 
a 5 minutos, depois recomeça. Só quem nunca amanheceu numa beira 
de rio que nunca viu. (Manuel – Pirapora)17

Ou, nas palavras de Guimarães Rosa:

Há uma hora certa, no meio da noite, uma hora morta, 
em que a água dorme. Todas as águas dormem: no rio, na 
lagoa, no açude, no brejão, nos olhos d’água, nos grotões 
fundos. E quem ficar acordado, na barranca, a noite inteira, 
há de ouvir a cachoeira parar a queda e o choro, que a água 
foi dormir... Águas claras, barrentas, sonolentas, todas 
vão cochilar. Dormem gotas, caudais, seivas das plantas, 
fios brancos, torrentes. O orvalho sonha nas placas da 
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folhagem. E adormece até a água fervida, nos copos de 
cabeceira dos agonizantes... (ROSA, 1997, p. 66)

É uma hora que deve ser respeitada e, embora as pessoas pesquem 
à noite, não se atrapalha o sono do rio. Ninguém deve ir ao rio na meia 
noite velha, e fica a pergunta: se todas as águas dormem, será que o 
sangue também para e o coração cochila...?

Num sentido inverso do ir e vir, quando o rio vai à cidade e 
ocorrem as grandes cheias, sempre surge o relato de um surubim 
pescado dentro da igreja, visita que inverte as relações entre lugares 
sagrados e da vida, e alteram, na visita do peixe a relação humano/
natureza nesse espaço. Também suas marcas são indeléveis: na casa 
de Lenine, quando o entrevistei em Januária no ano 2000, a marca 
da água na enchente de 1979 não saía da parede, por mais que ele a 
pinte por cima.

Centrais para a vida das populações ribeirinhas, os peixes têm, 
assim como os homens, um dia a dia de trabalho e descanso. Têm 
suas casas, seus coites nos troncos submersos “para onde rumam para 
descansar”, como conta seu Binuzinho, pescador de Januária: 

O rio antes era estreito e fundo. E tinha muito pau: então tinha o peixe 
porque o peixe é que nem a gente: você acorda e vai tratar das tuas coisas, 
vai trabalhar. Meio dia você quer voltar para a sua casa procurar o almoço, 
fica ali um pouco, aí sai para trabalhar de novo. Aí de noite você volta 
para dormir: assim é o peixe, o pau é o coite do peixe.

Você não sai de casa cedinho pra resolver seus problemas e depois volta 
na hora do almoço para o seu coite para comer? Assim igual é o peixe. 
(seu Binu – Januária18)

Falas semelhantes me foram ditas várias vezes para explicar o 
porquê de os peixes terem diminuído em número, em paralelo ao 
arrancamento dos paus que haviam dentro do rio pelos proprietários 
de lanchas que utilizavam redes de arrasto.

Aqui, a ideia de duas humanidades relacionadas conflitivamente 
(e predatoriamente) é bastante clara e evoca de perto a ideia de 
perspectivismo de Viveiros de Casto, e essa é uma base interessante 
para pensar várias das narrativas aqui apresentadas em que se percebe 
um certo horizonte de humanidade em comum e em algumas situações, 
intercambiável:



53

A Poesia que a Água Sonha

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

[...] uma teoria cosmopolítica segundo a qual os diferentes 
centros de agência disseminados no universo são dotados 
de pontos de vista incompatíveis: a visão que os humanos 
têm de si mesmos e de seu ambiente é diferente da visão 
que os animais têm dos humanos, como a visão que os 
animais têm de si mesmos (e de seu ambiente) é diferente 
da visão que os humanos têm dos animais, e assim por 
diante. Para dar o exemplo canônico: os humanos se 
vêm como humanos e aos jaguares, como jaguares; mas 
os jaguares se veem a si mesmos como humanos e aos 
humanos como porcos selvagens – os jaguares veem o 
sangue de suas presas como cerveja de milho, ou alguma 
outra bebida apreciada por todo humano que se preza; e 
assim por diante. (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 93)19

Assim, também outras relações aparecem no cruzamento da 
ação espoliadora dos fazendeiros com a linguagem para falar dos 
lugares de procriação em que se vê o rio vivo e alude-se a um sangue 
fertilizador, pois os fazendeiros fecham os “sangradouros”, saídas da 
água das lagoas marginais (locais de desova e berçário ictíico) para o 
rio: as águas pubas. É nesse sangrar que o rio se enche de peixes. 20

Continuando meu percurso “animista” e mudando o sujeito 
descrito, quero me deter em esboçar algumas questões sobre 
características e caráter das “entidades aquáticas”21.

Uma característica que foi descrita há muito tempo é a mobilidade 
das entidades ribeirinhas brasileiras. Câmara Cascudo escreveu isso 
sobre a cobra grande, que um dia aparecia num rio amazônico, outro 
no São Francisco. Em que pese essa mobilidade, ela não se dá do 
mesmo jeito em um e outro rio, ou melhor, ela não explica fenômenos 
semelhantes da mesma maneira: no rio Tapajós o fenômeno da terra 
caída é explicado porque a cobra grande se mudou, muitas vezes 
por conta da ação humana ela, irritada com os inquilinos de acima, 
deixa de sustentar aquela terra e deixa que o rio a leve (Edna Alencar, 
comunicação pessoal); no São Francisco a terra cai porque o pescador 
fez algo que a irritou e ela foi por baixo da margem procurá-lo em 
casa. Se o pescador lograr sobreviver, deve mudar de modo de vida. 
Nunca mais irá pescar, pois a cobra grande não deixaria de buscá-lo 
em qualquer beira de rio a que chegasse.
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Se o pretexto, uma ação do ribeirinho e o resultado, o afundamento 
da terra, são iguais, o sentido da ação, e o caráter passivo ou ativo da 
entidade são diametralmente opostos.

Contudo, no Rio São Francisco, é em torno ao cumpadre d’água 
que mais se torna visível o processo de violento conflito da conquista e 
da colonização. Invariavelmente chamado nas coletâneas de folclore (e 
mesmo em parte da antropologia) de caboclo d’água ou nego d’água, 
ele é sempre reportado pelos ribeirinhos como cumpadre d’água. 
A mudança do nome é muito sugestiva da diferença estatutária e 
discriminatória racialmente informada no primeiro caso e da aliança 
no segundo caso. Os termos caboclo e nego, tantas vezes pejorativos 
são transformados em cumpadre, o aliado-parente ritual que, como 
uma vez discutiu Antonio Augusto Arantes (1993), recria a família 
sem o pecado original.

Mas o cumpadre é ainda marcado por duas humanidades que se 
foram postas a dialogar (e lutar) no sertão, pois existem o vermelho 
e o preto, e o vermelho, certamente um indígena, é reportado mais 
bravo, ou melhor, mais sistemático em sua forma de viver, reagindo 
de forma mais violenta a qualquer falha de seus compadres de terra. 

Quero aqui marcar três “cacos” dessa lógica como disse Lévi-
Strauss. Primeiro a ideia de duplicidade, que se expressa também em 
um ditado que diz “tudo o que tem em cima da água tem debaixo”, 
remete imediatamente à cosmologia fundamentalmente dualista dos 
Yorubá em que todas as coisas são agrupadas em pares: tudo o que tem 
no orum (“mundo dos deuses”) tem no ayie (“mundo dos homens”) 
(WOORTMANN, 1978, p. 26, 27 e 56) em que se deve lembrar a relação 
do orum com a água22. Segundo, a presença indígena na cor (e talvez 
uma associação ao sangue) e também ao mundo dos encantados que 
fica abaixo dos rios (GALVÃO, 1952)23; e terceiro, a presença marcada 
do compadrio, relação cristã (ao contrário do que se esperaria em 
grupos indígenas sul-americanos, em que a relação mais marcada é 
a entre cunhados, ou africanos, em que se esperaria um avunculado 
intermediando relações com ancestrais)24.

Aliás, índice interessante dessas duas humanidades de terra e 
duas de água que se encontram são as oferendas que se deve dar ao 



55

A Poesia que a Água Sonha

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

aliado, fumo e cachaça: essa deixa-se na margem, em lugar próximo 
ao rio e aquele, fica seguro na mão, a mesma mão que sustém a rede, 
de modo que possa ser atirado ao rio a qualquer movimentação que 
seja percebida como “dele” (quando o pescador retorna à terra e não 
encontra a garrafa, também significa que o cumpadre ali passou). 
Uma oferenda é feita de cana de açúcar, planta do sudeste asiático 
e inicialmente trazida ao Brasil por negros escravizados e a outra, 
de planta originária das Américas e que é utilizada em oferendas 
propiciatórias de norte ao sul do continente (ver Lévi-Strauss, 1997, 
Capítulo 2).

Sobre esses seres, quero inserir um longo e dramático depoimento. 
Esta entrevista foi realizada na casa de Zé de Lió, em Januária, e estava 
presente seu compadre Binu25, que foi quem me apresentou a ele.  
A transcrição é fiel. Apenas para ajudar o leitor na contextualização 
dos vários sujeitos presentes – sejam dentro da narrativa, sejam como 
ouvintes –, da oralidade ao texto escrito, acrescentei algumas explicações 
sempre entre colchetes. Narra Zé de Lió:

Já vi. Lá na mata do engenho. Já vi coisa lá de ó, eu assombrar. Eu mais 
um velho de nome Zé dos Arroz, que tinha aqui: o senhor não lembra 
falar dum nome do Zé dos Arroz?

Aqui na mata do engenho, essa fazenda que é do Jorge da Mata. Aqui ó, 
está o beiradão do rio aqui e, aqui sai uma ilha que faz um outro saco, 
e aqui tem um pé desses de jenipapo. 

E eu vim desse lado aqui [por fora, descendo o rio], cheguei, encostei. Mas 
deixe que até aqui a croa estava nova, estava molhada não tinha lugar 
para nós dormirmos. Então nos deitamos dentro da canoa. 

Quando foi de noite, eu vi que a lua vinha saindo, eu disse: ‘seu Zé, vamos 
ali embaixo mais eu’, ele disse ‘vamos’. Aí eu peguei um pedaço de pau 
assim, saí com o cacete na mão e ele me acompanhou. Me acompanhou 
descendo, descendo, chegou aqui assim, eu fiquei prestando atenção: 
do lado do pé de Jenipapo eu vi roncar uma coisa como quem fosse um 
porco. Eu falei: “seu Zé, o seu Jorge da Mata tem chiqueiro aqui?”. Ele 
falou “tem”. Eu achei que era porco mesmo do chiqueiro, mas eu fiquei 
naquela dúvida. 

E foi, passou um pedacinho começou a mexer uns peixinhos lá dentro, eu 
disse “vamos embora [pescar]”. Chamei todo mundo, cheguei, enfinquei 
um pau aqui [para marcar o início da rede] e vim com a rede, virei aqui, 
na frente, vim pelo lado de cá, vim [ao narrar ele gesticula mostrando como 
fez uma espécie de grande U com a rede, dando uma volta], cheguei aqui.



56

Roberto Lima

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

Você lembra de Isaias? do cunhado dum Dias? Ele era o proeiro meu: 
eu tirava o piloto da canoa pra rede não vir aqui para a beirada, que 
eu tinha visto roncação aqui, e ele só chamando a canoa para perto do 
barranco e eu tirando o barco assim de lado, quando chegou aqui [perto 
do Jenipapeiro] eu fiz isso com o barco ó, fiz isso, a rede fez isso e eu fiz 
isso. Quando chegou aqui dentro eu fiz isso ó, e deixei isso [rede em forma 
de saco, com a boca aberta] aqui.
Aí eu falei: ‘Agora seu Zé [dos Arroz], o senhor vai dentro do barquinho 
e os meninos vai na canoa fazer o baticum de cima para cá. Quando 
chegar o baticum, a gente fecha [a rede] para cá, né’. Aí ele falou: ‘eu 
sozinho não vou. Prefiro nós ir de três, mas sozinho não vou’. ‘Por que?’ 
“Não, eu não tenho muito costume de remo, e fica sem jeito de eu remar e 
bater” – que a gente bate, cutuca o chão e o peixe corre pro meio da rede.
Aí fomos: os três. Fazer o baticum, pa-pá-pá. E aqui na proa da canoa eu 
acendi um candieiro. E a gente pá-pá-pá... quando primeiro chegou na 
posição eu fechei a rede. Depois que eu fechei aqui, compadre [Binu], aí 
os meninos [que estavam comigo]... um Tião está [vivo] ainda, Virição 
ainda, ainda tem, compadre [Binu], um bocado deles ainda está vivo, 
o Marinho... aí eu fechei. 
Quando eu fechei, eu pego o reboque e venho aqui pra fora e aqui fora 
fiquei. E estamos puxando a rede: puxando puxando puxando, puxando 
puxando e, daqui a pouco a rede vai e engancha. A rede enganchou: ‘Zé 
[de Lió], tá enganchada.’ Aí eu saí [entra no barco e recorre toda a rede 
buscando o lugar onde estava presa], pegando o pano da rede e fui, praça 
e afora fora fora, vinha vinha vinha: ‘Não achei pau não, puxa aí’. ‘Ta 
vindo’ [respondem os companheiros]
Aí, tava indo, tava indo, tava indo... tornou a enganchar. Aí eu vou. 
Já comecei a ficar com raiva. Peguei o pano e fui vendo, vu-vu-vu-vu, 
arrudiei ela todinha: ‘puxa esse diabo aí’. ‘Tá vindo não’ [responderam]. 
Pensei: ‘a pois, isso é falta de força’. Peguei no reboque, peguei na cortiça 
assim e puxei: torou a corda. 
‘Aonde que esse trem prendeu?, pelo amor de Deus!’ Volto novamente. 
Quando chego aqui, cumpadre [Binu], por amor divino: eu cheguei essa 
posição aqui [se agacha no chão para mostrar], eu estou com o joelho 
aqui, a pois não balançar [o barco] peguei no colo da rede e fiquei assim: 
apontou, tipo uma capivara, numa distância duns 8 metros, eu olhando 
a lua assim eu falei, eu vendo: ‘aqui tem uma capivara aqui dentro. 
Vamos pegar ela’.
Como vamos fazer? Nós apanha a remanga e passa e passa por fora, e 
fecha a rede. Junta um bolo de rede para a gente pegar ela. [Dá a voz 
de comando] “Corre a remanga”. Corremos a remanga, corremos a 
remanga: corremos a remanga...deixa que a rede da remanga não dava 
para virar ela toda. Tinha que recolher mais, para apanhar mais, para 
poder completar. 
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Naquilo que eu estou ali, compadre [Binu], que eu falei que era capivara 
e eu fiquei nessa posição aqui, agachado... compadre [Binu], eu quero que 
Jesus me cegue e não me dê mais as minhas vistas: ele apontou de cima 
de mim assim, de cara a cara comigo assim: de cara! De cara! Assim ó: a 
cabecinha dele é peladinha peladinha que não tem nada! De cara aqui ó! 
E Eu fiz isso ó-ó: sentei na água da canoa de medo que eu fiquei. Sentei 
dentro da água da canoa, seguro da corda aqui, dentro. Com roupa com 
tudo, assentado dentro da água e ele ali ó! E Eu fiquei tremendo, sem 
saber o que fazia: olhava lá para o seco, olhava para cá e entalei a boca.
Quê que eu fiz: quando voltou as reações minhas, eu peguei as cortiças 
levantei as cortiças e rumei elas na beira da canoa. As cortiças fez ‘trá!’. 
Ele afundou e eu ó, pro seco: ‘Menino num é capivara, é cumpadre que 
está aí dentro’.
Conversa do Divino, cumpadre [Binu], olha: a água aqui e nós estava 
puxando a rede como aqui uns oito metros, e ninguém entrava dentro 
da água. Todo mundo correu: a água tá lá a gente está aqui puxando 
a rede. O que nós puxava, ele puxava também. O que nós puxava com 
os braços nossos, ele puxava tudinho para trás. Nós ia esticando assim, 
quando soltava ia que nem borracha, puxava para trás.
Pronto. Pensamos: ‘vamos largar’. ‘Quê que vamos fazer’. Aí nós ficamos 
tudo no seco, com medo! ‘Vamos apanhar a rede?’ ‘Vamos’. Fomos: 
em quatro. Entramos no rio, apanhamos... fui puxando o barco, fui 
beirando o barco... chegamos na ponta de baixo pegamos, aí pedimos. Aí 
começamos a pedir, né. Pegamos uma faca, cada um pegou uma faca assim 
de junto26... Olha como é que tava o trem para nós: e pedimos pedimos 
pedimos. E fomos apanhando a rede, apanhando a rede: apanhando a 
rede. Logo que nós chegamos aqui ó: graças a Deus soltou tudo e aí nós 
catamos. Catamos.
Compadre [Binu], depois de apanhada a rede, aqui na ponta da ilha, 
a gente tinha que voltar tudo, e tinha que atravessar tudo para Barro 
Alto. Quando nós acabamos de apanhar a rede, que chegamos aqui, ele 
tava dando cangapé aqui na ponta de baixo da ilha: cabulou? Ei pá! Pá! 
Dava aquele cangapé no rio. Até nós encostou. 
Quando nós encostou, quê que nós fez para poder atravessar o rio? Eu 
peguei as canoas e fiz isso ó: ajoujei, amarrei essa corda da proa desse 
aqui, amarrei aqui, fiz aqui, passei uma corda por baixo, dei um nó. 
Eu fiquei no piloto, [os barcos] tudo amarrado, um na voga, outros no 
remo. Que fizemos: viramos aqui de cabeça acima. Não atravessamos 
não, subimos a coroa de cabeça acima. Fomos atravessar para sair cá em 
cima na cabeça do Barro Alto. Aí descemos o barranco de cabeça abaixo 
empurrando na beira do barranco. De cabeça abaixo, de medo dele. 
Num demos um lanço de rede mais nessa noite de jeito nenhum. Todo 
mundo apanhou as cobertas foi dormir lá no meio da croa, com medo. 
Mas passamos a noite sem dormir. De que, no final de tudo? Isso aconteceu 
comigo e ainda tem deles pescador ainda vivo que tava mais eu.
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[Neste ponto, inclui eu e Binu no relato:] Eu duvido nós três, dele pegar 
uma corda para puxar pra lá e nós puxar pra cá e a gente sustentar. 
Quem disser que é mentira, por essa luz divina que eu to vendo, eu quero 
ver minhas vistas ceguinhas, não quero enxergar mais nada na minha 
vida, do jeito que aconteceu comigo. De cara a cara. Sentei com a roupa 
dentro da água, de medo dele. Que eu nunca tinha visto essa coisa não: 
ele não rasgou um pedaço da rede, ele não rasgou uma malha da rede. 
Era só brincadeira dele. Ele sustentava, que ele lá no fundo ele pegava a 
rede e nós podiamos morrer de puxar. 
Que existe, existe. (Zé de Lió, Januária)

Dona Jovem, com seus 90 anos, contou de seu encontro com o 
mesmo ser: 

Tem umas coisas que não gosto nem de contar que tem gente que acha 
que é mentira, mas uma vez o Manuel [falecido marido] chegou lá das 
bandas do Urucuia, com três canoas de peixe e ele tava tão cansado que 
foi dormir. E eu fiquei lá ajudando a tratar o peixe. Quando terminei, 
eu fui deitar e ele perguntou ‘já amanheceu?’ eu disse ‘Não, são duas 
horas agora, tô me deitando’. Ele perguntou ‘você topa de banhar?’ 
‘topo’. Aí, a gente era casado de novo (riu), a gente olhou na direção da 
praia tinha uns meninos tocando violão, ele disse ‘vou pegar o revólver’. 
Ele pegou o dele, me deu uma lanterna e a gente arrodeou para ir para 
a praia sem ser visto.

Quando a gente estava tomando banho eu ouvi vozes: ‘valha Manuel, 
será que tem alguém ouvindo gente aqui e maldando que reconheceu a 
minha voz, ouviu voz de homem e pensa que você está viajando?’

‘Deixe de bestagem Jovem’

Mas aí eu só ouvi as braçadas: chuque, chuque e dava para ver que era 
alguém forte, parrudo e foi chegando perto. Aí eu vi que quando chegou 
perto mudou a braçada, chuque, chuque [como se nadasse em pé].

Aí o Manuel falou ‘ô cumpadre, está me estranhando?’

Foi ele falar isso e aquilo começou a nadar de novo, dando a volta na 
gente e mergulhou e a água ficou lisinha... depois disso me deu uma 
tremedeira: eu não sou de esmorecer não, mas eu não vou mais nesta 
beira de rio lá para meia-noite. (Jovem, pescadora aposentada, 90 anos 
à época da entrevista, Januária)

Não quero “quebrar em pedaços” os trechos acima, mas deve-
se salientar essa relação pessoal com o ser da água, que, muito 
humanamente, não gosta de ser chamado “bicho d’água” e que zela 
pela honra das pessoas às quais mantém laços de reciprocidade27 e 
respeito28: 
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Eu queria é ter jogado o facho na cara dele, para ver o rosto, que 
normalmente a gente não vê, mas às vezes... mas o Manuel não deixou, 
disse que se eu fizesse isso ele ia ser mau com a gente. (Jovem, Januária)

É um ser poderoso e como tal deve ser respeitado. Mesmo quando 
por distração sua, é visto nadando, não se deve incomodá-lo:

Vinha o Manuel mais dois companheiros pescando de joão bobo29, aí um 
peixe beliscou o anzol e a cabaça sumiu. 

Aí o Manuel viu mais pra frente uma cabaça flutuando e falou ‘ô fulano 
[indecifrável o nome do pescador] olha a tua cabaça ali!’

Aí eles foram pegar. Quando chegaram perto, que ele se abaixou, foi um 
cangapé [quando o peixe se bate na superfície] tão grande que virou o 
barco e eles tiveram que nadar para a margem. (Jovem, Januária) [o 
cumpadre tem a cabeça grande e lisa como uma cabaça]

A opacidade e impenetrabilidade plena em seus segredos que a 
água, essencial à sobrevivência, faz questão de manter30 permite que 
a vida sob as águas seja tema de um imaginário muito rico onde as 
coisas podem, inclusive, metamorfosear-se.

Desse modo, o que se compreende por vida é algo muito mais 
complexo. “Tudo que tem em cima da água tem embaixo” 31: cachorro, 
cavalo e cumpadre: seres que são denominados genericamente de 
“os bichos d’água”, no dizer daqueles que vivem de explorar os que 
vivem do rio. 

Continuando esse caco, os termos “animal” ou “bicho” são utilizados 
para seres que fazem parte da realidade (não são compreendidos como 
sobrenaturais) mas, ou escapam à classificação mais clara, em sentido 
semelhante ao que Douglas discute em pureza e perigo ou aproximam-se 
ao que em tradições americanas se chama de guardiões e/ou duplos32.

Na próxima narrativa, a “paridade” e a negação do ímpar – 
ambíguo – está mais próxima ao modelo africano que ao modelo 
ameríndio, onde a paridade está ligada a duplos animais no xamanismo 
das terras baixas da América do Sul e em Mesoamérica.

Entrevistando uma pescadora de Januária, ela disse:

Eu tinha sete anos, meu pai pescou um surubim velho, tão velho que 
tinha até cabelo na cabeça. Eles soltaram o peixe da rede. Que... quando 
pegava um peixe assim velho, que tava virando um bicho, ele soltava.
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Outra vez eles pescaram um [surubim velho] que tinha até peitinho, 
como menina moça [também soltaram]. (Ifigênia, cerca de 40 anos, 
filha de dona Petu, famosa pescadora da cidade que havia falecido há 
pouco, Januária)33

Mas como é possível analisar narrativas como essas, principalmente 
a de Zé de Lió, com sua dramática carga emocional? Zé de Lió, assim 
como Jovem e Tiririca, faz questão de situar muito bem as pessoas que 
o ouviam no espaço onde se deu o encontro, e de cercar o ocorrido com 
a possibilidade de verificação pela nominação dos companheiros que 
estavam presentes e que também podem ser questionados. Então, em 
primeiro lugar elas se mostram além da possibilidade de uma rápida 
classificação como falsas, ou como irrupção de uma “consciência falsa”: 
Zé de Lió dá um testemunho de algo, experiência que lhe marca. Tais 
falas teriam então um caráter performativo, para usar o termo de 
Austin? Sim, no sentido de que tais enunciados estão “fazendo algo 
presente”. No início do século XXI são vozes de um contramundo talvez, 
se pensarmos no fato de serem vozes contra-hegemônicas ou enunciados 
que não cabem dentro de um normativo projeto modernizador, como 
o analisado por Foucault. 

Contudo, uma pergunta pode ser colocada: de quem é essa voz? 
Pergunta clássica de toda descrição de “experiência mística”. Colocar 
o último termo entre colchetes é interessante por marcar a premissa 
básica da desconstrução, que é dizer: não será o lado “fraco” da oposição 
concreto/místico, aquele que realmente permite o lado “forte”? Seria o 
caso de perguntar até que ponto o concreto não é uma simplificação, 
ou se não é mais interessante esquecer tal oposição e trabalhar com 
um real ampliado? O compadre d’água sempre assustava, mas não 
era incomum vê-lo. Com narrativas de dramaticidades diversas (sem 
dúvida a mais poderosa que recolhi foi a do Zé de Lió), ele permeia a 
experiência dos pescadores da região, tanto quanto uma onça, para 
falar de um animal de terra que tem seu imaginário associado: iauareté, 
o grande comedor de gente.

Argumentei em outro lugar (LIMA, 2002) que o que era chamado 
de folclore elidia partes importantes da experiência destas pessoas. 
Iniciei esse artigo dizendo que a ideia seguia a indignação de Carlos 
Brandão (1993), para quem os camponeses teriam sido espoliados em 
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seu imaginário pelas ciências sociais, que deram menor valor a suas 
narrativas e teriam supervalorizado as narrativas indígenas: Qualquer 
narrativa vinda de um índio era promovida a mito, enquanto a mais 
bela narrativa camponesa seria, no máximo, lenda. Para Brandão, tal 
ação redundava em um desencantamento do outro. A negação pela 
teoria do outro possuir sua própria opacidade, seu mistério.

Mas Zé de Lió afirma: “que existe, existe”:

E porque que dizem que não tem? Porque não temos filmadora. E a gente 
vê isso é de noite. No Urucuia, agora é que o rio está muito poluído de 
barco, mas antes, quem era nós dois para dormir na beira do Urucuia: 
tinha de um dormir e o outro ficar acordado. 

Nunca ouvi falar dele comer ninguém, mas ele assombra a pessoa, que 
nem ele fez com compadre Rufino, que ia pescando mais Manuel, ele 
pegou a canoa do cara, ele entrou por baixo da canoa suspendeu a canoa 
para cima, ficou ele dentro da canoa e a canoa com a frente levantada, 
com se tivesse um motor no toco. (Zé de Lió – Januária)

Eles falam sério, sejamos sérios. Essas experiências que vêm do 
rio podem trazer uma pista de uma porosidade ou justaposições entre 
diferentes cosmologias, de grupos não indígenas que partilham (pelo 
menos) parcialmente do que Eduardo Viveiros de Castro chamou de 
Perspectivismo amerindio, no sentido do mundo habitado por varias 
humanidades que podem intercambiar em certos momentos seus 
pontos de vista. Mas também de paridades/imparidades que aqui 
vieram pelo tráfico de escravos.

Ademais, parece interessante que as “passagens” ou cruzamentos 
parecem guardar a memória de suas diásporas e massacres como 
indicam as relações caboclo-nego-cumpadre.

Também é interessante pensar a dificuldade que a antropologia 
sempre teve de aceitar a existência/racionalidade dessas experiencias/
possibilidades. Essa tensão mostra um tema em que a literatura tem 
sido sempre mais capaz. No Brasil, talvez Guimarães Rosa tenha sido 
o autor mais feliz em fazer interagir uma paisagem como personagem 
aos homens que a habitam ou atravessam. É o caso da novela Recado 
do morro, do rio São Francisco que divide a vida de Riobaldo Tatarana 
em duas partes no romance Grande Sertão: Veredas, do conto a terceira 
margem do rio... (ROSA, 1994)34.
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No caso dos ribeirinhos, a experiência do rio entranha nesses 
agentes. Ao fim de uma vida que sempre dialogou com o rio, os 
pescadores aposentados, idosos às vezes com dificuldades de caminhar, 
vão todo dia ver como está o rio: “já fui lá hoje, tá maretadinho...” (Zé 
da Maria, 70 anos, Carinhanha).

E o mesmo ocorre com os marujos: o pai do José Falcão que 
morreu quando não mais o deixaram navegar.

Importante ver que as relações homens/rio não são todas do 
mesmo tipo, a depender de sua posição de status na vida local, a sua 
opção pela vida no rio pode ser fruto de um saudosismo da infância 
dentro da barca de seu pai, como parece ser o caso do Luiz Coelho, 
dono da barca Sinhá Licinha, que contou:

Quando eu era menino, viajava na barca do meu pai, aquilo era uma vida 
de sonho, eu ficava ouvindo aquelas histórias dos marujos, e frequentava 
as zonas, aquilo ficou tão marcado em mim que cresci, fui trabalhar, 
na hora que juntei um dinheiro, comprei uma barca. (Luiz Coelho, 56 
anos, bordo da barca Sinhá Licinha)

Mas outras possibilidades são mais radicais, como na fala do 
Manu Guia, pescador de Pirapora:

O pescador fica arranchado nessas croas e beiras de rio, sozinho, dias e 
meses, vira até bicho.

Entendo que ele fala de um processo de autopercepção do 
isolamento social como um caminho a outra socialidade (como gente 
não humana?), duplo do processo que Rosa descreveu no conto Meu 
Tio Iauaretê, mas reversível, sem aquela radical expulsão do convívio 
social “humano” que nesse escrito de Rosa é irreversível. 

Aqui tenho de me arriscar a perder totalmente o controle sobre a 
descrição do pensamento selvagem que estou tentando: cabe perguntar 
se não é esse cruzamento de sistemas que estou descrevendo o que 
está implícito no título do conto “meu tio o Iauareté”, de Guimarães 
Rosa, em que o narrador mestiço (filho de mãe indígena e pai branco) 
é iniciado pelo tio, do qual é assassino e aprendiz, e se transforma 
nele-jaguar: o grande comedor de gente indígena? Rosa, no título 
ainda agrega a relação do tio (mas não é o tio presente nos sistemas 
africanos como o intermediário entre família como agrupamento de 
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parentes vivos e família como linhagem de ancestrais mortos: o tio aqui 
é mais marcadamente totêmico ou xamânico35) ao jaguar (em seu nome 
tupi: o grande/verdadeiro comedor de gente) que não é normalmente 
falado no Brasil branco36. Ademais, no fim do conto o narrador tem que 
enfrentar a morte37: como mestiço ou como indígena38, como feiticeiro 
ou como xamã. Sem contar que um autor tão alquímico como esse 
pode ainda estar aludindo ao fato que em muitos países da América 
Latina o “tio” é uma maneira indireta de referir-se ao diabo.

Se focamos na relação personagem-jaguar e se tomamos uma 
óptica do perspectivismo ameríndio, talvez fique bastante raro o 
“mestiço” virar um jaguar, ambos para o indígena e para o branco são 
outros humanos, com suas perspectivas intercambiáveis, o personagem 
claramente faz uma parte do caminho iniciatório, mas não para ser 
xamã, como atesta o título em que o jaguar é o tio: em determinado 
momento ele se transforma em jaguar e ele vê o jaguar como o jaguar 
se vê e aos “humanos” como os jaguar os vê, mas ele não se torna o 
diplomata cosmopolítico, a passagem de caçador a amante o prende 
do lado da jaguar Maria-maria, de quem vira companheiro. Não é à 
toa que um homem da cidade, uma visita, presumivelmente branco, 
absolutamente alheio aos encontros que se dão no sertão, o mata ou 
tenta matá-lo.39

Para o caso dos narradores ribeirinhos negros que aqui retomo, 
podemos talvez indicar uma transformação ou possível redução do 
xamanismo? Teríamos neste caso pescador como, se não um diplomata 
cosmopolítico (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 96 e 97), pelo menos 
como alguém que atravessa essas fronteiras?

Essa questão, do que são os “animais” é bastante espalhada no 
centro-oeste brasileiro. E muitas vezes pode ser referida na distinção 
feita entre caça versus animal ou bicho. Remeto ao que me contou 
Andrea Borghi: em um curso para guarda-parque feito no Parque 
Nacional Grande Sertão: Veredas, os “facilitadores” de uma ONG 
brasiliense chamada Funatura sempre chamavam a atenção e corrigiam 
as falas dos futuros guardas-parque na região do PNGS:V: “ai, quando 
apareceu a caça...” “caça, não, fulano, animal tal (tenho lembrança de 
que era um veado mas não posso afirmar)”. O discurso ecológico não 
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vê as distinções aqui tratadas, ou quem está com que pele. O “animal” 
implica um reconhecimento de uma humanidade que passa pelo olhar 
e que está ausente na caça.40

No que se refere aos rios amazônicos, populações negras do rio 
Trombetas têm um personagem que entrelaça esses mundos que é 
o Sacaca. Esse feiticeiro tem a capacidade de levantar a beira do rio 
e passar por baixo dele sem se molhar. Podendo inclusive ficar pelo 
período que queira abaixo do rio (mas fora da água). Eliane Cantarino 
O´Dwyer (2005, p. 101-102) descreve assim dois famosos Sacaca de 
Oruximilá: 

[Balduino] Tinha também o dom da onipresença, sendo 
visto por eles e até pelas suas crianças nos locais mais 
distantes: dentro das matas, no fundo dos rios, sentando 
em cima de uma sucuriju, como se fora um trono onde 
passava dias sem aparecer na superfície. [...] Chico Melo 
contou a sua mulher que foi levado ao fundo do rio, para 
conhecer um hospital no qual os peixes o ensinaram a 
prescrever remédios, sem a ajuda dos doutores brancos 
da cidade. Dizia para a mulher: “Maria, o outro mundo 
é muito bonito. Só que a gente não pode ficar lá, só se 
criar guelra”.

Observo que O’Dwyer (2005) descreve a atuação do Sacaca entre 
os quilombolas do Trombetas, mas o próprio nome e a maneira como 
o Sacaca atravessa níveis é americana (tupi). Vários grupos indígenas 
sul e norte americanos têm em comum essa representação do universo 
em camadas. E em que o Xamã passa de uma a outra sem alterar-
se. Eduardo Galvão afirma que o universo do pajé Sacaca é caboclo 
(O´DWYER, 2005). Asdiwall vai à casa das focas dentro dum rochedo 
abaixo do mar e lá convive com elas (LEVI-STRAUSS, 1976). Também 
a casa do cumpadre é reportada como dentro do barranco, abaixo da 
água e que lá não é molhado.

3 Para Terminar: os barcos, as afirmações e as perguntas finais

Finalmente, para completar a descrição desses poros entre 
cosmologias e políticas, é importante falar de alguns objetos feitos, 
em particular, os barcos. Esses também são pensados dentro desse 
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entrelaçamento de vidas. Não me parece que posso, com o relato que 
apresentarei abaixo chegar a mesma conclusão acerca do fetichismo a 
que chega Goldman (2009), de que a feitura lapida, faz emergir algo 
que estava latente no objeto ou pessoa, numa metáfora da escultura a 
partir da retirada (embora Goldman fale sobre esculturas em madeira, 
trata-se da ideia de que Miguelangelo libertava de dentro do bloco 
de mármore o cavalo que estava preso ali), pois parece que a feitura 
é diferente se é com cinzel e martelo ou fogo e martelo, pois neste 
último caso é o caráter plástico e maleável, que se evidencia, como 
nos ritos de passagem em que uma pessoa é colocada em outra forma 
(STRATHERN, 1997). Todavia é importante salientar o caráter do fetiche 
como “coisa feita”. No caso dos barcos há uma série de paralelos, 
metáforas e metonímias que, num primeiro momento ajudariam um 
pensamento desencantado a pensar a posição destes dentro do sistema 
“meramente alegórico”: barcos a vapor “comem” lenha, mas também 
transportam pessoas em seu “ventre”.

Só que novamente as narrativas são um pouco mais radicais.
Assim, como eles são do rio, os barcos como eles também têm 

sentimentos. Vale falar de um naufrágio ocorrido perto de Matias 
Cardoso-MG:

Pior de tudo foi um vapor, o Fernandes da Cunha, que queimou comigo 
lá dentro. Eu era camareira, só saí com a roupa do corpo que nem estou 
aqui e o sapato do pé. Mas o que foi de roupa, de tudo, de jóia: prata 
branca, sapato branco. Queimou que virou cinza.

Não teve acidente de morte que, quando conheceu que o vapor tava 
pegando fogo, o comandante gritou e o pessoal da segunda alvoroçou.  
O prático puxou pra praia, pra beira do barranco. Puxou o vapor chega 
bateu a proa do vapor. Mas quando bateu lá, essa parte de cima que 
tinha o meu camarote já tava caindo tudo lá. Era pintado de tinta, a 
tinta pegou fogo, mas os trens que nós trouxemos, pé de planta, pé de 
coco, só vendo o fogo...

Mas queimou total, só ficou o caixão baixo. Aí já um bocado, tirou um 
bocado de trem, mas também perdeu um bocado. Perdeu tudo, total.

Na derradeira, como é que chamava, esse vapor tirou cada gemido: feito 
criatura. 

Embarcação geme. O povo me dizia isso e eu não acreditava. Embarcação 
quando está se naufragando ele tira os três gemidos: o vapor tirou assim 
aquele gemido tão profundo que balançou a terra. Não teve quem não 
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chorasse. Mas o gemido aí... taí o contramestre que também viu. O 
Comandante era Nelson Gualberto. Aí o outro falou com ele ‘Ô comandante, 
eu ouvia dizer que embarcação chorava, mas nunca acreditei mas to vendo 
agora. Mas tirou aquele gemido profundo UOOO. Assim de chega foi, 
foi acabando acabando acabando. Então quando tomava [fôlego para 
gemer?]: três vezes, até a última. 

Que acabou tudo, que desceu o derradeiro pedaço de, de... Até hoje nunca 
saiu de minha memória. (Dona Joana, 65 anos – Pirapora)

Mas então, como ficamos? O rio não tem vontade? Não fala? 
Como não aceitar isso? Como uma vez escreveu Guimarães Rosa, “cada 
um com seu cada qual”. Termino este texto – em que tentei organizar 
uma série de narrativas recolhidas bastante difíceis de classificar 
no entremeio do sertão, com os possíveis encontros (muitas vezes 
dramáticos) que os geraram – com o acontecimento mais mágico que 
presenciei durante minha pesquisa de campo. Transcrevo de minha 
caderneta:

Ainda no porto de Januária, estávamos, eu, Juvenal e Rivelino, sentados 
na amurada da barca Sinhá Licinha quando veio e passou por nós uma 
pipa, bruxuleando a uns cinco metros da água. Um menino a havia 
perdido e agora ela flutuava, empinada pelo rio e assim continuou, até 
sumir no horizonte. Não caiu n’água, como alguns na barca achavam 
que ia acontecer, pois o rio que corria em direção oposta ao vento fazia-
se menino. Ou talvez fosse o Cumpadre d’água ou o Romãozinho que 
estivesse ali brincando. (Porto de Januária, bordo da barca Sinhá Licinha)

Durante a mais de meia hora em que isso durou, de nada mais 
se falou, e o assunto ficou voltando de vez em quando, como essa 
imagem me volta aos olhos agora.
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e os três pareceristas anônimos da Revista Ilha. As imprecisões, claro, 
são minhas.

Notas

1 Para uma discussão das diversas imagens do rio São Francisco no discurso nacional 
e os nomes que lhe foram dados em cada uma, sugere-se a leitura de Vanessa Brasil 
(1999).

2 Embora não fique claro neste artigo em questão, em outros lugares Lévi-Strauss 
explica que as diferenças entre contos e mitos devem ser buscadas na grandeza 
das oposições que cada um pretende solucionar (maiores nos mitos), assim como 
o lugar do conteúdo do narrado em relação à explicação que a referida população 
dá ao mundo.

3 Não é uma crítica a Lévi-Strauss, também não é pretensão aqui fazer uma exegese 
de seu pensamento, a ideia é, pela via torta, pensar alguns temas contidos em 
seus primeiros textos sobre análise mítica através da diáspora e do colonialismo 
(tanto o clássico quanto o interno), assim como pensá-lo por meio das propostas de 
releituras de Eduardo Viveiros de Castro (2002; 2008) e Marcio Goldman (2009). 
Levar ao sertão essas reflexões. Isso porque, existem algumas contradições básicas 
presentes nas narrativas que se seguem, como terra/água, homem/peixe, homem/
animal/caça e (quem sabe) humano/natureza que fazem eco aos famosos textos 
da “a gesta de Asdiwal” e outros subsequentes, como o “pensamento selvagem” 
(1997), e fazem lembrar a aposta metodológica contida nesses escritos, de que a 
análise deve estar firmemente ancorada na etnografia e no meio físico em que essas 
relações são retratadas e narradas.

4 Concordamos com Anibal Quijano (2005), quando ele considera que a raça no 
sentido moderno ocidental é a primeira categoria a dividir toda a humanidade, e 
que o racismo é o centro do colonialismo, esse último, coetâneo e quase sinônimo 
de modernidade. Lembrando ainda que para Quijano a modernidade/colonialidade 
nasce da expulsão dos árabes da península ibérica, da invasão e massacre nas 
Américas e do tráfico negreiro atlântico.

5 Pescador aposentado, 74 anos à época da entrevista (“aposentados” refere-se aqui 
a uma classificação previdenciária: quase todos esses pescadores que aqui estarão 
presentes com suas narrativas ainda pescavam quando os entrevistei)

6 “Calderón mantuvo la orden de generar la menor energía posible, para que las 
empresas privadas que se dedican ilegalmente a la misma tarea produjeran más, 
se la vendieran al propio “gobierno” y de tal modo incrementaran sus ganancias 
particulares” (La Jornada, 17/11/2007, grifos no original)

7 É certo que para a água, nenhuma fronteira é natural. São todas elas frutos de 
alguma relação política mediadas por aquela.

8 Exceptuando os rios citados por Levi-Strauss, que seguem para o Pacífico, os rios 
até agora citados neste artigo (Grijalba, Pilcomayo e São Francisco) são rios que 
caminham eternamente para o Atlântico. Não tenho conhecimento da importância 
do Skeena e do Nass para o imaginário da nação Canadense, mas seguramente os 
outros três rios importam para o pensamento social nacional de México Paraguai 
e Argentina e Brasil. As diferenças dos relatos no material que disponho me levam 
também em direção a diferenças (e semelhanças) de projetos nacionais.
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9 Esse tema recorrente está ligado a uma pratica ribeirinha posta em ação quando 
da impossibilidade de realizar uma prometida romaria a Bom Jesus da Lapa.  
Os moradores das cidades rio acima colocavam suas orações e agradecimentos em 
cabaças e as deitavam no rio, pois este se encarregaria de entregá-las na Lapa de 
Bom Jesus. Inclusive se um pescador vir uma destas mensagens presa a uma das 
margens, tem a obrigação moral de colocá-lo de volta no meio do rio.

10 Composta por Jerome Kern e letrada por Oscar Hammerstein II em 1927 para o 
espetáculo showboat, a letra original da melodia tratava de relações de dominação 
por meio de termos pejorativos. Robeson, como ativista negro, modificou-a para dar 
um caráter insurgente. Eis a poesia original: Niggers all work on the Mississippi, 
Niggers all work while the white folks play. I gits weary and sick of tryin’; I’m 
tired of livin’ and scared of dyin’, And Ol’ man river, he just keeps rollin’ along. 
Disponível em: http://www.rutgers.edu/robeson/oldman.html. Acesso em: 22 jun. 
2001.

11 Em um segundo sentido, como lugar de resistência, sem dúvida há aproximação 
entre as margens e caudais dos quatro rios atlânticos citados até agora. 

12 Em outro texto, Benjamin (1971, p. 167) trata da mesma questão da seguinte 
forma: “El don de percibir semejanzas, que [el hombre moderno] posee, no es más 
que el resto rudimentario de la obligación en un tiempo violenta de asimilarse y de 
conducirse de conformidad con ello”. 

13 Tantas vezes interpretada como irracionalista.Ver por exemplo Lefort (1979), que 
acusa Mauss de ter sido embruxado pelos Maori, criando uma “teoria da mistura 
universal”.

14 Estou ciente de que estou torcendo o que quis dizer Mello Neto, pois ele escrevia 
sobre os rios intermitentes de Pernambuco, mas a experiência dos povos ribeirinhos 
que passaram pelo trauma de ter uma represa em seu rio está bem representada 
na poesia.

15 Um bom trabalho sobre os saberes dos pescadores artesanais são-franciscanos e a 
análise campanha de descrédito a eles endereçada pelas elites está na tese de Ana 
Thé (2003).

16 Sobre o rio dormir, obtive relatos em todas cidades em que passei. Quanto ao trabalho 
do rio na corredeira, tive algumas alusões, mas nenhuma exegese que me permita 
aprofundar o tema.

17 Pescador aposentado, 70 anos à época da entrevista.
18 Pescador aposentado, 92 anos à época da entrevista.
19 No caso específico, principalmente entre gente-gente e gente-peixe como também 

é discutido por Aluísio Cabalzar (2005) na Amazônia.
20 Sangradouros são também pontos importantes de referência. Para o caso de uma 

retomada de terras que passa pela relação com os sangradouros em uma cidade 
São Franciscana, ver Izadora Acipreste (2015). 

21 “O autêntico animista é o antropólogo, e a observação participante é a verdadeira 
(ou seja, falsa) participação primitiva”. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 117)

22 “[...] o mundo, [nza] torna-se uma realidade física flutuando no kalûnga (na 
água sem fim dentro do espaço cósmico); meio emersa para a vida terrestre e meio 
submersa para a vida marinha e o mundo espiritual. O kalûnga, também significando 
oceano, é uma porta e uma parede entre esses dois mundos” (FU-KIAU, 2001,  
p. 20, tradução livre minha)

23 A casa do cumpadre é abaixo do rio, mas não é dentro da água.
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24 Não estou dizendo que outras relações de parentesco não existam/não importem, ou 
que na prática muitas coisas podem acontecer, estou indicando apenas a importância 
do parentesco ritual na cosmologia “cristã”, dos cunhados nas sociedades “da 
aliança” e do tio como operador do parentesco nas sociedades “segmentares”, com 
os riscos que tal tipologia pode levar. Vou retornar a isso adiante, em particular na 
discussão que faço de uma afirmação do pescador, de Januária, Manu Guia frente 
a um conto de Guimarães Rosa.

25 Pescadores aposentados. Zé de Lió tinha 74 anos na época da entrevista.
26 A faca não é para ser usada diretamente contra ele, ninguém se atreveria, pois 

isso significaria ao pescador que ele nunca mais poderia chegar perto do rio, mas 
a faca, se espetada no fundo do barco, espanta-o, como no seguinte relato colhido 
em Pirapora:
“Eu, Magela, que outro aí meu deus do céu, se eu alembro quem era o outro... 
Andani de Andradina! Agora eu não sei se foi era ‘superstição de gole meu’, que nós 
já tinha bebido, mas não foi isso, gole não. Você sabe onde é o porto de Alexandre, 
né? Por baixo da Tocaia, pelo lado de cá. Vocês podem acreditar como existe Deus 
no céu: Se solto, era uma hora dessa, era que o rio tava alto, nós por cima do Tocaia, 
naquele pau caído que é o lanço de rede, nós batemos remo, batemos remo, batemos 
remo... uma hora dessas, tipo se fosse mais tarde era pouca coisa, a gente vendo. 
E um radinho ligado na lancha [da colônia] e, nós escutava o pessoal todo conversando 
na lancha, que você sabe que a água é um eco do caramba, e nós batia remo e nada 
desse barco andar... e aquele negócio. Aí eu fui e falei com Magela, ‘ô meu Deus’, 
a gente estava em três, falei: ‘Magela, você está desconfiando de alguma coisa?’
[ele respondeu:] ‘É Tiriri, você também desconfiou’. Aí ele foi debaixo da proa do 
barco, e isso aí a finada minha mãe já tinha falado mesmo, e enfincou a faca no 
meio do barco e o barco começou a andar. 
Eu acho que era ele, que diz que quando ele segurar num barco, num negócio 
de brincadeira, não vai para lugar nenhum. Minha mãe já tinha contado isso e 
Magela também estava por dentro: pegou, enfiou a faca no meio do barco e o barco 
começou a andar [...].
Ele pega o barco e segura mesmo, brincando com a gente, né, que se quisesse tombar 
ele tombava mesmo e fodia com a gente mesmo, mas é uma brincadeira sem graça, 
que a gente fazendo força e ele ali segurando [risos- alguém ouvindo comenta: 
“moleque a toa, né”]. Menino, eu cheguei na barca arrepiadinho. [...] Também foi 
só essa vez.” (Tiriri, pescador, cerca de 50 anos à época da entrevista, Pirapora).

27 Como já escrevi, os pescadores acima de 80 anos que entrevistei tinham o costume 
de ter entre as mãos um pedaço de fumo quando iam pescar, para dar ao cumpadre

28 Aliás, se estas não definem as relações de compadrio, parentesco espiritual mediado 
por filhos e afilhados, são marcas das relações cotidianas entre os cumpadres. Ver, 
por exemplo, Emília Godói (1999).

29 Consiste em amarrar uma corda curta, pouco menor que a profundidade do rio, a uma 
cabaça, iscá-la com uma isca viva, soltar a cabaça descendo o rio e ir acompanhando. 
Quando um peixe morde o anzol, a cabaça fica balançando como o brinquedo de 
criança.

30 Assim como na teoria do sacrifício, o sacrificado é um subterfúgio para entrar em 
contato com o insondável, a vida sob as águas é alcançada com anzóis e redes. 
Causa espanto e mesmo indignação em muitas cidades ribeirinhas saber de pessoas 
que mergulham e arpoam peixes sob a superfície. Conversando com um pescador 
durante o descanso entre uma e outra jogada de rede ele explicava sobre o mergulho: 



70

Roberto Lima

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 41-74, junho de 2020

“que ele [referindo-se ao companheiro que dirigia a barca] não mergulha, e aí ele 
precisa de mim que mergulha. Para soltar a rede quando ela prende embaixo d´água.  
A gente mergulha e não vê nada, então a gente vai seguindo a rede, apanhando ela 
fechada na mão e não sabe se tem piranha que vai arrancar a mão da gente. E a água 
estoura nossos olhos e ouvidos: a gente sempre sobe com sangue saindo dos olhos, 
nariz e ouvidos. Não é todo mundo que tem coragem”. No total desconhecimento 
de manobras de descompressão, aliado ao perigo inerente de prender-se no matagal 
submerso e dos peixes agarrados a rede, a narrativa tem muito de uma experiência 
iniciatória neste orum ou mundo dos encantados aquático.

31 Uma variante deste ditado é “o tanto de cabelo que tem em cima d’água, tem 
embaixo”, embora aqui não fique clara a distinção entre dentro e por sob.

32 Retornarei adiante a esse tema, mas deve ficar marcada a diferença entre a paridade 
e o duplo. E que às vezes é o primeiro conceito que aparece e em outros momentos 
é o segundo. 

33 Claramente aqui é o ambíguo ou o impar a que se chama a atenção. Um artigo 
muito interessante é o já citado de Slennes, “a grande greve do macuxi” em que 
o autor analisa um motim em que escravos africanos se negam a embarcar um 
esqueleto de macuxi na costa do Rio de Janeiro, cuja forma do crânio lembrava de 
perto um crânio humano com um bico. Esse é um caso diferente da comunicação 
transespecífica central para o perspectivismo ameríndio.

34 Guimarães Rosa, filólogo e conhecedor de duas dúzias de línguas nos oferece diversas 
pistas de que ele também via essas encruzilhadas a que me refiro. Como no nome 
do herói de Grande Sertão: veredas, que advém do latim (Rio: curso de água), do árabe 
(baldo: inútil, vão) e do tupi (tatarana: semelhante a fogo).

35 Sobre a onça como animal totêmico: “Os estudiosos já apontaram a notável 
onipresença dessa onça mítica pelas Américas, entre povos de origens diferentes, 
e pertencentes a grupos linguísticos diferentes. O culto do chamado ‘jaguar solar’ 
aponta para a dimensão mais que brasileira, também americana, do conto. Conhecem-
se, em alguns lugares mais, em outros menos, evidência desse culto em toda parte, 
desde um pouco ao norte do México até o extremo sul do continente”. (WALNICE 
GALVÃO, 2008, p. 12 apud NOGUEIRA, 2013, nota 3).

36 É curioso que no Brasil “branco” as pessoas se refiram a esse animal pelo latino 
“onça” e na mesoamérica “branca” seja referido como “jaguar” (e não pelo maia 
“balam”, por exemplo).

37 Perrone (2008) chama a atenção que apenas em 2000 um leitor (Gorgozinho Filho) 
questionou se o narrador morre ou não no final do conto: se sobrevive ao ataque 
do visitante como pessoa ou como jaguar.

38 Para variar, Rosa deixa o leitor na dúvida: ele descreve o narrador (enquanto 
humano) como filho de um homem branco e uma mulher índia, mas a experiência de 
ocultamento que é descrita na vida do narrador tanto pode remeter a experiência de 
desaldeamento, como também às narrativas de quilombolas – ver Barlet (1966). Aliás, 
um dos nomes que teve o ex-caçador de onça foi um nome africano “macuncôzo” 
– ver Nogueira (2013, nota 8).

39 Estas passagens/transformações também estão na famosa entrevista/desafio de Rosa 
com Lorenz: “Quando escrevo, repito o que já vivi antes. E para estas duas vidas, 
um léxico só não é suficiente. Em outras palavras, gostaria de ser um crocodilo 
vivendo no rio São Francisco. O crocodilo vem ao mundo como um magister da 
metafísica, pois para ele cada rio é um oceano, um mar de sabedoria. [...] Gostaria de 
ser um crocodilo porque amo os grandes rios, pois são profundos como a alma de 
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um homem. Na superfície são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são 
tranqüilos e escuros como o sofrimento dos homens. Amo ainda mais uma coisa de 
nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar 
eternidade” (LORENZ, 1994, p. 37)

40 Repare a diferença do olhar na narrativa de Zé de Lió, que perde o controle do corpo 
ao ser olhado pelo cumpadre com a descrição dos olhos de Maria-maria e a troca 
de olhares entre ela e o narrador de Meu tio o Iauareté: “Vi aqueles olhos bonitos, 
olho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, adonde aquela luz... Aí eu 
fingi que tava morto, podia fazer nada não. Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata 
suspendida, pensei que tava percurando meu pescoço. Urucuera piou, sapo tava, 
tava, bichos do mato, aí eu escutando, toda a vida... Mexi não. Era um lugar fofo 
prazível, eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava calor 
de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. Olhos dela encostavam 
um no outro, os olhos lumiavam – pingo, pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota 
na gente, quer munguitar: tira mais não. Muito tempo ela não fazia nada também. 
Depois botou mãozona em riba de meu peito, com muita firmeza. Pensei – agora 
eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só calcava de leve, 
com uma mão, afofado com a outra, de sossoca, queria me acordar. Eh, Eh, eu fiquei 
sabendo... Onça, que era onça – que ela gostava de mim... Abri os olhos, encarei. 
Falei baixinho: – “Ei, Maria-Maria... Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela 
rosneou e gostou, tornou a se esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, 
jaguanhénhém, jaguanhém...”
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Abstract

This article presents how the entities of 
the People of the Street are activated 
in Afro-Brazilian religions. By the 
ethnography carried out next to two 
terreiros located in Rio Grande do Sul, 
we see that this line mobilizes meetings, 
affections and crossings in people that 
incorporate exus and pombagiras. 
Entities da rua  have relationships 
with other entities that are involved 
in functions established by cosmic 
dimensions in which there is a need for 
mediation to trigger them. This religiosity 
operates as experimentation of worlds, 
in which are constantly forming ways of 
living that are equated and produced in 
the intensive relations between mediums 
and entities. Thus, I understand that it 
is from the People of the Street that 
we can visualize an aesthetic of existence, 
ethical and political, Afro-religious.

Keywords: Afro-Brazilian Religions. 
Cosmopolitics. Body. Aesthetic of the 
Existence.

Resumo

Este artigo apresenta como as 
entidades do Povo da Rua são 
acionadas nas religiões afro-
brasileiras. Pela etnografia realizada 
junto a dois terreiros localizados 
no Rio Grande do Sul, percebeu-se 
que essa linha mobiliza encontros, 
afetos e cruzamentos nas pessoas que 
incorporam Exus e Pombagiras. As 
entidades da rua possuem relações 
com outros entes que são envolvidos 
em funções estabelecidas por 
dimensões cósmicas nas quais há a 
necessidade de uma mediação para 
acioná-las. Essa religiosidade opera 
como experimentação de mundos, 
na qual estão em constante formação 
maneiras de viver que se equacionam 
e se produzem nas relações intensivas 
entre médiuns e entidades. Assim, 
compreende-se que é a partir do Povo da 
Rua que se pode visualizar uma ética-
estética da existência afro-religiosa.

Palavras-chave: Religiões Afro-
brasileiras. Cosmopolítica. Corpo. 
Estética da Existência.
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1 Introdução

Para a religiosidade afro-brasileira, o encontro das diferenças se dá na 
encruzilhada1, que é o território existencial no qual vivem as entidades 

do Povo da Rua (Exus, Pombagiras, ciganos). Essa territorialidade é 
percorrida pelas pessoas que vivenciam a religião, e é onde os corpos 
são afetados por diferentes ontologias: africana, ameríndia, cristã, 
espírita, do Oriente, do Povo Cigano, da Linha de Exus, entre tantas 
outras, denominadas como “lados”, ou linhas, e fazem parte de uma 
“diplomacia cósmica” (ANJOS; ORO, 2009).

As religiões afro-brasileiras constituem-se como uma filosofia 
prática na qual os afetos, perceptos e conceitos percorrem caminhos 
e perspectivas que compõem os modos de vida de seus/suas adeptos/
as. O cruzamento, como possibilidade e atualizado como regime de 
existência pelas forças evocadas, não opera apenas nos territórios e 
sim nos corpos das pessoas, iniciadas ou não (BARBOSA NETO, 2012). 
Intensivamente ligada à abertura, a encruzilhada é uma conectividade 
não fixa, uma passagem das diferenças que seguem como diferenças. 
As entidades, as energias e o axé agem e ligam o corpo e a pessoa afro-
religiosa a outros entes. O diferente permanece diferente, mas com um 
grau de transformação que difere daquele grau inicial: cada elemento 
(ou mesmo as entidades) alocado nas relações é singularizado nos 
acontecimentos. Não estamos diante apenas de um sincretismo ou de 
uma “síntese mulata”, na qual as diferenças fenotípicas e existências 
são unificadas e, sim, diante de forças que irrompem nos corpos e 
descentram qualquer identidade unificadora.

As religiões de matriz africana são, portanto, pujantes cosmo-
ontologias que, em suas relações, fazem emergir uma maneira de existir 
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que é política e cósmica, além de ser, evidentemente, religiosa. Com 
essas religiões, estamos mais próximos daquilo que Anjos e Oro (2009) 
ponderam como uma diplomacia cósmica, na qual o sincretismo opera 
como forma de encadear ícones (diferenças) e como uma modulação 
dos entes existentes; não é uma mera fusão de/entre religiões. Assim, 
elas se constituem como experimentação de mundos, em que conceitos, 
passagens, maneiras de viver estão em constante formação, se equacionam 
e se produzem nas relações intensivas entre diferentes agentes.

José Carlos dos Anjos, em diversas pesquisas, vem demonstrando 
essa “filosofia política” afro-brasileira que se estende a uma dimensão 
cosmo-ontológica e que pode ser relacionada com a noção foucaultiana 
de “cuidado de si”. Segundo Castro (2015, p. 133), Foucault, ao 
ler a filosofia grega, “[...] tiende a mostrar, precisamente, cómo la 
espiritualidad formaba parte de la práctica filosófica”. De minha parte, 
vejo que estão em jogo, nas relações cosmo-ontológicas afro-brasileiras, 
perspectivas humanas e extra-humanas e isso não tem como fim 
último a constituição de um Ser, mas de vários modos de existir, de 
uma variabilidade de mundos e de existências, uma política da afecção 
que um ente tem/faz com outros entes. Por isso, a noção de “cuidado 
de si” pode ser uma possibilidade de pensamento, em cruzamento, 
aqui operado, com os princípios afro-centrados das diferentes formas 
do que se chama de afro-religiosidades, na intenção de propor outro 
modo de compreensão acerca dos modos de existência.

Além disso, corrobora-se com a ideia de Luiz Rufino (2019), 
quando este fala de Exu como entidade-chave para a nossa percepção 
dos princípios da mobilidade, da transformação, das imprevisibilidades, 
trocas, linguagens, comunicações e toda forma de ato criativo (RUFINO, 
2019). As religiões de matriz africana operam conceitos e, assim, 
estamos diante daquilo que Deleuze e Guattari (2010, p. 59-60) atribuem 
como “plano de imanência”. Este, por sua vez, é sempre marcado 
por um “empirismo radical”, que apresenta acontecimentos, isto é, 
mundos possíveis como conceitos ou “personagens conceituais”. Logo, 
o acontecimento “[...] não remete o vivido a um sujeito transcendente 
= Eu, mas remete, ao contrário, ao sobrevoo imanente de um campo 
sem sujeito [...]”. Na religião, a efetuação dos acontecimentos dá-se 
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com a incorporação, que irrompe no corpo da pessoa iniciada e/ou que 
está praticando a religião. A pessoa é feita junto com diferentes entes 
do Cosmos, no aprontamento, o que nos faz pensar sobre a possibilidade 
da travessia molecular de devires, desejos, intensidades que tomam 
os corpos e outros agentes, para atuar e participar da teia de relações.

A incorporação tem intensa relação com o aprontamento e a 
condição da pessoa, mas ela pode se dar em qualquer pessoa, sendo 
ou não iniciada. No entanto, a pessoa que possui apronte pode vivenciar 
diferentes modos de incorporação, com diversas passagens2. Aprontar, 
nessas cosmo-ontologias afro-brasileiras, diz respeito ao processo 
contínuo, que começa na iniciação e vai sendo operado ao longo da 
vida do adepto, enquanto um reforço na religião, o que tem a ver com 
práticas de cuidado dos corpos, de si e dos outros, visto que esse processo 
depende da intensa relação entre pessoa e outros entes (que chamo, 
aqui, de extra-humanos, ou seja, animais, divindades, espíritos, pedras, 
plantas, substâncias, energias, entre outros).

A incorporação é uma das formas de efetuação da cosmopolítica 
afro-brasileira, pois, no dizer de Anjos (2006, p. 21), ela é um “[...] ato 
intelectual desterritorializante, em que o sujeito residual cede o corpo 
e a consciência a uma entidade que não mais coincide com o eu”:

A diferença é carregada para dentro do sujeito a ponto 
de este não mais poder se suportar como tal. Diz-se que, 
quando o exu “se ocupa”, ele “encosta” a consciência e 
passa a comandar o corpo. O sujeito tem uma percepção 
vaga ou nenhuma do que acontece ao longo do ritual. 
Trata-se de uma experiência radical de alteridade: o 
“outro”, introduzido no “mesmo”. Que essa operação 
tenha a ver com território, a linguagem êmica o diz na 
expressão “se ocupar” – o santo, o exu, o caboclo “se 
ocupa” da pessoa, faz de seu corpo um território no qual 
pode cavalgar – o corpo é o “cavalo-de-santo”, o terreiro 
é o lugar de sobreposição de territórios. O próprio corpo 
está na encruzilhada do “eu cotidiano” e das entidades 
que o “ocupam”. (ANJOS, 2006, p. 21)

O corpo suporta o acontecimento de uma incorporação, de uma 
ocupação, pois, seguindo o que diz Rodolpho (1995, p. 156),
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[...] nos rituais afro-brasileiros, o corpo é o centro visível da 
ação divina, é a manifestação por excelência dessa presença, 
via transe possessivo. Odores, cores, sons: os sentidos são 
chamados à ação num movimento de exterioridade. [...]  
A voz gutural, os braços retorcidos acabando em mãos que 
se crispam como garras, o mancar dolorido de um Exu 
Caveira, as gargalhadas das pombajiras. O corpo expressa 
e atualiza um discurso mítico, rende-se à entidade que 
“o ocupa”, que “o possui”. 

Para Anjos (1995, p. 148), 

[...] a possessão é um momento de singularização da 
pessoa. Existe o orixá enquanto entidade geral. Mas esse 
orixá, que nasce com a pessoa que vai ao chão, é um orixá 
específico. É o orixá do iniciado. Guarda as características 
particulares do processo de formação que [o] pai-de-santo 
lhe conferiu. 

Logo, ao classificar a que orixá a pessoa está ligada, somente 
a pessoa que o possui e sua mãe de santo/seu pai de santo tomarão 
conhecimento a respeito da passagem do/a orixá que Oxalá pôs na 
cabeça desta. Por exemplo, ser filho de Oxóssi quer dizer que o orixá da 
cabeça é o Oxóssi, mas somente a pessoa que o tem e sua mãe/pai de 
santo saberão de qual passagem de Oxóssi se trata, qual (de muitas) foi 
colocada em sua cabeça por Oxalá. Os búzios vão dizer isso. A pessoa 
faz a iniciação, faz o chão, e a/o mãe/pai de santo que vai aprontá-la joga 
os búzios para confirmar e saber qual orixá é o da pessoa. 

Assim, vemos que, em cada linha da religião, ocorrem diferentes 
processos: no Batuque, a pessoa incorpora orixás; na Umbanda, 
caboclos/as, pretos-velhos, ibejis e, na Linha Cruzada, incorpora exus, 
pombagiras, ciganas/os, além de outros espíritos (por exemplo, eguns3). 
No apronte, o orixá eclode com a pessoa, que também renasce, na 
sua nova condição de ser um corpo que estará aberto às diferenças 
e às passagens dessas diferenças. Orixás não operam como essências 
imutáveis. O aprontamento é o modo de fazer o corpo “suportar” as 
incorporações, ter as relações com outros entes e faz, do corpo, o 
elemento no qual a cosmopolítica afro-brasileira se efetua. A pessoa 
pronta pode abrir sua própria Casa4, ter seus acutás, se tem o delegum, que 
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é o axé de búzios, pode jogar búzios, se tem o axé de faca, pode aprontar 
outras pessoas a partir de sacrifício de animais...

Mesmo que a pessoa tenha o dom para incorporar, ela precisa 
fazer o aprontamento e as obrigações para que seu corpo e suas relações 
se desenvolvam e suportem as incorporações. A pessoa faz o ritual de 
iniciação, o aprontamento, mas cada pessoa já nasce com o dom para 
a religião, pois as divindades estão na pessoa (e nos acutás, as pedras 
sagradas) e elas crescem juntas. Para essa cosmo-ontologia, o acutá 
é muito mais do que um “simples” objeto da “natureza”, é o próprio 
Orixá, que precisa ser feito. 

Como dizem Anjos e Oro (2009, p. 110), “‘[f]azer’ é o verbo mais 
importante desse regime afro-brasileiro de existência. A cabeça do 
praticante é feita, aprontada, assim como o próprio orixá, e ambos se 
fazem mutuamente no presentear-se das oferendas”. Logo, a possessão 
e a iniciação são acionadas em intensa relação entre elas:

São as alteridades interiores à pessoa que se singularizam 
no momento ritual. Na possessão, não é a pessoa como 
um todo que se singulariza, é uma parte de si, essa parte 
orixá. Trata-se de uma singularização, por um lado, mais 
minuciosa do que se pressupõe o individualismo ocidental; 
por outro lado, a pessoa acaba sempre absorvida pela 
instituição que a faz emergir. O processo de iniciação liga 
a pessoa a toda uma rede de relações que passam a ser 
intrínsecas a si, da qual ela não poderá se desfazer sem 
se desestruturar. (ANJOS, 1995, p. 148-149)

O apronte e o reforço5 na religião indica-nos essa intensa relação 
que não se dá apenas entre indivíduos, mas que atribuem a presença 
e a participação, de outros entes, singularizados nos acontecimentos.  
O aprontar-se é entrar num grupo maior de pessoas e de extra-humanos, 
nos modos políticos e éticos (ontológicos) nos quais os fluidos, energias, 
objetos, substâncias, espíritos, entidades, locais, etc. são acionados e 
colocados em relação. Esse processo cria os sentidos de uma estética 
de existência, pois é um caminho, não um preceito moral. São práticas 
de um fazer, em que o corpo e a pessoa podem ser entendidos como 
percursos diversos, nomádicos e em composição e transformação 
constantes, além de ser uma forma peculiar de conceber uma outra 
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noção de pessoa, segundo a qual existem as diferentes passagens, como 
numa encruzilhada em que os caminhos se encontram, mas seguem 
como diferenças. Em cruzo a isso, como diz Rufino (2019), penso que 
o cuidado de si foucaultiano pode desvencilhar-nos de uma leitura 
individualista sobre isso, sustentando que, ali, existe uma força de 
resistência, de não passividade e um desprendimento do conformismo. 
Aprontar-se e ser adepto de matriz africana indica caminhos de um 
cuidado de si ético-estético da existência.

Neste artigo, compreendo que entidades exus e pombagiras 
formam relações através de ressonâncias, encontros, afetos e cruzamentos 
possíveis, numa potente e desvencilhadora prática anticolonial, 
transgressora, possibilitando a pessoas afro-religiosas outros modos 
de estar no mundo. A partir de etnografias realizadas junto a dois 
terreiros6, o de Mãe Irma, o Centro Espírita Umbandista Reino de 
Oxum e Ogum Beira-Mar e Seguidores do Sete Encruzilhadas, que está 
localizado no município de Mostardas, litoral-médio do Rio Grande 
do Sul e o de Mãe Jalba, o Ilê África Reino de Iansã e Xangô, Iemanjá 
e Bará e Seguidores do Sete Encruzilhadas, situado na cidade de Rio 
Grande, sul do estado, apresento como estas entidades nos possibilitam 
pensar em uma intensiva estética da existência afro-brasileira. Por 
fim, busco compreender as práticas afro-religiosas enquanto modos de 
formar a “alacridade” ético-política, que é um “‘ponto de existência’”, 
uma “[...] regência afetiva que propicia essa margem dentro de um 
contexto social marcado há séculos pela continuidade das políticas de 
servidão” (SODRÉ, 2017, p. 24).

2 Linha Cruzada, as Passagens e o Povo da Rua 

A Linha Cruzada agrega diferentes rituais e práticas afro-religiosas 
que podem ser visualizadas enquanto intensos cruzamentos, fazendo 
com o que as diferentes formas – que se aliam a outras diferenças para 
se diferenciarem – coexistam. Cada uma de suas práticas possuem seus 
rituais e cerimônias independentes, que podem se conectar com outros 
lados ou linhas: orixás africanos e santos católicos são relacionados na 
Umbanda; pontos de caboclos e de pretos-velhos possuem referências 
cristãs, ameríndias e africanas; concepções advindas do espiritismo, 
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como evolução, aparelho e médium, são usadas largamente nos terreiros; 
espíritos ciganos e do Povo do Oriente chegam na Linha dos Exus... Esse 
jogo das diferenças (ANJOS, 2006) nos permite compreender outros 
modos de existência, presentes nas ações rituais e cotidianas que 
envolvem as diferentes cosmo-ontologias. Como diz Sodré (2017,  
p. 205, grifos do autor),

No caso dos cultos afro-brasileiros, trata-se mesmo 
de estratégias religioso-mítico-históricas (operações 
ritualísticas, que cultuam tanto os princípios cosmológicos 
quanto os ancestrais) com o objetivo de assegurar a 
continuidade simbólica de um agrupamento humano nas 
condições adversas da diáspora escrava. Esses princípios 
(orixás, voduns, inquices, encantados etc.), que mudam 
de designação no movimento de variação das práticas 
litúrgicas, não se entendem como entificações realistas e 
transcendentes (ao modo da onipotente transcendência 
da divindade cristã), mas como perspectivas existenciais 
ou modelos filosóficos para a compreensão do ser no 
mundo sem barreiras entre homens e natureza, entre 
vida e conhecimento.

Em uma Roda de Batuque, por exemplo, Orixás ocupam os corpos 
das pessoas e, enquanto estão na terra, não chegam outras entidades, 
como caboclos, exus, pombagiras, do Povo do Oriente e pretas/os-velhas/
os. Pode ocorrer um cruzamento, neste caso, se as próprias entidades, 
presentes em cada momento da religião, operarem conexões: um(a) 
Orixá pode dar passagem para um(a) caboclo(a) chegar na Roda, ou 
durante uma Gira (momento no qual as entidades da Quimbanda 
vêm na terra), uma pombagira pode dar passagem para uma cigana 
incorporar na pessoa que pertence a ela... Logo, o “[...] cruzar [...] não 
é tornar idênticos, mas sim fazer propagar uma forma ritual, a saber, 
usar a ação que se encontra aí implicada para transformar uma outra 
ação” (BARBOSA NETO, 2012, p. 42).

Partindo da percepção ontológica que indaga o que o corpo pode, 
ou seja, do que ele é capaz, vemos as passagens ocorrerem em diversos 
estados afetivos da relação médium – entidades7 e constituírem uma 
forma ética, na medida da complexidade dos corpos e dos espíritos, dos 
humanos e extra-humanos, inscrita nas singularidades dos entes e nos 
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acontecimentos que, não são, jamais, predeterminados. A expressão 
afro-religiosa de que a pessoa tem o dom de berço, provoca o entendimento 
de que, ao mesmo tempo, a pessoa precisa se aprontar, iniciar-se num 
terreiro e dar seguimento às práticas. O dom nasce com a pessoa e ela 
deve praticar esse dom. Trata-se de uma (est)ética cosmo-ontológica de 
existência, que mobiliza os devires, que convida o corpo a uma abertura 
de si, a possibilidades, a outras maneiras de ser, o que distingue a ética 
de uma moral (universal) e também de um particularismo simplista, 
centrado no indivíduo. 

Vemos que é no cruzamento de diversos elementos que se pode 
pensar nessa ética. Assim, a “[...] ética não se resume a um conjunto de 
regras de conduta (o ajustamento moral dos usos e costumes) em função 
de um bem, e sim toda a envergadura das realizações transtemporais 
de um grupo humano guiado pelo brilho de sua verdade própria [...]”, 
ela implica uma “[...] imanência dinâmica [...] a todo e qualquer modo 
de existir” (SODRÉ, 2017, p. 112-113, grifos do autor).

Há, portanto, a multiplicidade de passagens das entidades, das 
divindades, de espíritos... E essas só são atualizadas, somente se se 
afirmam na existência, quando há um corpo, que é capaz de suportar as 
incorporações, quando há um corpo em constante aprontamento. Assim, 
a pessoa que está fazendo a iniciação na religião pode ter diferentes 
donos de seu corpo, em diferentes linhas. Conforme Mãe Irma tem a Iansã 
na linha da Umbanda e tem a do Batuque. A pessoa pode ter uma delas na sua 
cabeça, numa linha, e ser de outro orixá, em outra linha. Na Nação, é um e, 
na Umbanda, é outro. A pessoa pode ter diferentes passagens de Orixás 
e há, ainda, as passagens etárias, em suas formas de criança, adulto e 
velho: no contexto pesquisado, Orumilaia é o Oxalá mais velho, dono 
dos búzios, enquanto que Oxaguiã é o Oxalá jovem. 

Já Mãe Jalba postula outro elemento acerca das passagens, quando 
fala do Caboclo Sete Encruzilhadas da Umbanda: há um ponto, que diz 
‘Seu Sete Encruzilhadas, Santo Antônio ele é’. Então, ele tem uma passagem 
[com Santo Antônio]. E o Santo Antônio, para o Batuque, é o Bará jovem. 
E, na Umbanda, tem o Ogum Haiti, o Ogum Beira-Mar... Então, o Ogum Haiti 
é aquele do Haiti e o Beira-Mar é o da beira do mar.

As modulações que ocorrem na religião são importantes. As 
passagens que os entes dão a outros entes, da sua mesma linha ou de 
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outras, são também agenciamentos. Assim, seria interessante ver que, 
“[...] sob certo ponto de vista, só existimos quando fazemos existir 
outros, ou que ampliamos outras existências, ou quando vemos ‘alma’ 
ou ‘força’ ali onde outros nada viam ou sentiam [...]” (PAL PELBART, 
2016, p. 398). Vejo que é no modo de um “empirismo radical” que 
se operam os agenciamentos nas e das religiões afro-brasileiras, ao 
fazerem existir as diferenças. Como disse Mãe Irma, certa vez, se uma 
pombagira não quiser dar passagem para outra pombagira chegar numa 
pessoa, isso se dá no além delas. O pacto ou a não relação é feita pelos 
próprios entes, que sempre possuem agência para fazer, ou não, alguma 
coisa. Destarte, a pessoa pode sentir o fluido de uma entidade, que é 
diferente de outra, quando o corpo estará apto às diversas afecções. 
Mãe Irma conta que, quando ela começou a trabalhar com o povo da 
rua, o exu que chegava nela, tinha guampas:

Agora ele não tem chegado porque a [Pombagira] Sete corta ele muito 
[não deixa ele incorporar]. Mas, quando ele chegava, eu sentia os fluidos 
diferentes e meu cabelo ficava todo para cima! E eu ainda vi ele, uma vez 
que eu morava em outra casa, que tinha porta para os fundos. Eu fiquei 
desacordada, um dia, e me disseram que, enquanto eu não seguisse na 
religião, eles [exus] viriam... Então eu comecei, sem ter a terreira ainda, 
a pegar [incorporar e ver as entidades] em casa! Veio a Oxum e os exus! 
Tu sabes o que é chegar tudo junto? A Oxum, eu estava na cama deitada 
quando ela chegou em mim. Estava dormindo e então clareou o teto da 
casa e era uma mulher com um manto. Já a [Pombagira] Sete, quando 
chegou, na primeira vez, eu vi uma mulher dançando e dando risada! 
Uma mulher morena, bonita, de roupa floreada! Mas com os dentes 
bem grandões. Claro, porque ela é uma exu! Tem os dentes para fora 
[da boca]. (Conversa com Mãe Irma, Mostardas, 25 de maio de 2013)

As passagens são, portanto, individuações de entidades, faixas 
etárias de orixás, acontecimentos, pertencimento a um lugar e, também, 
aquilo que as próprias entidades realizam quando abrem o corpo de 
uma pessoa para que este receba outras entidades, aliadas ao processo 
e que estão, também, em outras formas (acutás e imagens):

Para a linha cruzada, Ogum é um só, podendo contudo 
apresentar várias manifestações espirituais. Ogum reside 
no acutá, a pedra que tem a forma de seu capacete, e na 
estatueta católica na figura de São Jorge. De alguma forma, 
o acutá ainda resiste ao antropomorfismo na medida em 
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que a concretude da presença sagrada na rocha é dada 
por força própria das características ‘naturais’ do objeto 
ritualístico em sua vinculação a episódios mitológicos, 
sem necessidade da forma humana como mediadora. 
(ANJOS, 2006, p. 81)

Falar em passagens é perceber a potência daquilo do que o corpo é 
capaz: as mães de santo, essas especialistas em identificar e, também, 
produzir passagens, enfatizam que uma pessoa pronta na religião é capaz 
de receber qualquer santo, qualquer espírito. Estamos diante de uma 
ideia diferenciada sobre o corpo: há sempre indicações, por parte de 
praticantes afro-religiosos, de que o corpo se abre ou é aberto, de que 
a pessoa se desdobra, de que, ao aprontar-se constantemente, a pessoa 
pode receber qualquer santo... A singularização de uma entidade, de 
um(a) Orixá(a) também é fruto de uma produção de passagem, neste 
caso, feito pela mãe ou pai de santo. A multiplicidade que compõe 
essas diferentes concepções pode ser remetida à noção de encruzilhada: 
é nela que diferentes caminhos são possíveis e, no cruzamento, se efetua 
novas existências.

Podemos perceber que a extensa rede de relações que a religião tece 
está permeada de passagens de outras intensidades, extra-humanas, que 
irrompem o pensamento, as práticas e os momentos da vida. As religiões 
afro-brasileiras são entendidas aqui como modos possíveis de se tratar 
as intensidades diversas e, ainda, a individuação não só das pessoas, 
enquanto indivíduos humanos, mas de todas as partes que as compõem 
e as partes dessas partes. Na pessoa serão atualizadas potências nos 
corpos, potências dos acutás e, desse modo, serão possíveis criações e 
efetuações de passagens. Estas poderão estar ligadas tanto aos orixás 
da pessoa, aos da Casa, como também a determinados territórios. Se o 
território tem importância para localizar uma determinada passagem, ele 
possui importância também quando se trata das relações cosmopolíticas, 
nas quais diferentes espaços-tempos materiais e existenciais se cruzam.

Desse modo, é a partir da noção êmica de que sem exu, não se faz 
nada que teremos pistas de como se constituiu o cruzamento possível 
entre o Povo da Rua (linha composta por exus, pombagiras, ciganas/os e 
o povo do Oriente), as outras linhas da religião e a pessoa. As entidades exus 
e pombagiras carregam para dentro das religiões afro-brasileiras a Linha 
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Cruzada, enquanto potência de variação daquilo que, na concepção de 
mundo ocidental, é chamado de sagrado e profano, homem e mulher, 
animal e humano, objeto e sujeito... Na Linha Cruzada, todos estes 
domínios diluem-se pela intervenção do povo da rua, de entidades que 
defendem o corpo das pessoas daquilo que não deve ser agregado a 
elas, daquilo que não as causa um bom encontro, daquilo que deve 
ser afastado. Por isso, sem exu, não se faz nada e é, também por isso, 
que estamos além das concepções ocidentais de corpo, de pessoa e de 
relações. Estas entidades específicas modulam as relações na religião, 
que se formam entre elas, as pessoas e outras entidades, divindades e 
entes diversos. Em relação às transformações que o Povo da Rua opera, 
podemos seguir Paulo d’Ogum8 quando ele afirma que o exu

[...] é um mensageiro dos orixás. Porque o exu é um espírito ‘terra’, 
ele é bem terreno. Falo no exu em geral, mas incluindo a pombagira.  
O exu é uma entidade que tem uma fácil mutação, transformação, e uma 
fácil comunicação com o ser humano, porque ele vive na terra, 24 horas. 
Ele nos acompanha, nos guia, durante 24 horas por dia. É chamado 
de Bará, no Batuque. E ele se habitua a qualquer tipo de sistema: o 
exu é bem liberado, bem atualizado, hoje. São espíritos de pessoas que 
viveram na terra há muitos e muitos anos e que foram evoluindo e foram 
lapidados pela Umbanda para chegarem como exus. Por isso que tu não 
consegues fazer nada sem a permissão do exu: o exu é o caminho, o exu 
é quem carrega as chaves para tudo, não se consegue fazer nada sem ele. 
(Entrevista com Paulo d’Ogum, em Mostardas, em dezembro de 2012)

Para Paulo d’Ogum, é no envolvimento, na lapidação, que exus 
e pombagiras participam e se formam enquanto entidades, junto às 
pessoas e outras forças de atuação. Assim, 

[e]xus e pombajiras são reconhecidos dentro do culto 
como os grandes guardiões dos templos, dos lares e dos 
frequentadores de terreiros, protegendo-os de espíritos 
trevosos, de trabalhos de magia e de todo tipo de violência 
[…] eles se tornam aqueles que fazem frente às trevas e 
à desordem. (MOURÃO, 2012, p. 77) 

E o exu passa, de demônio para guardião. Estas entidades “[...] 
se apresentam como entes dedicados à prática do bem e à defesa dos 
viventes, fazendo frente aos verdadeiros espíritos maléficos” (MOURÃO, 
2012, p. 80).
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As entidades da rua possuem relações com outros entes que são 
envolvidos em funções estabelecidas por dimensões cósmicas nas 
quais há a necessidade de uma mediação para acioná-las (Ramos, 
2016). Se o caso de atribuição do exu ao Demônio Cristão não pode 
ser entendido como um mero sincretismo católico, veremos que, nas 
próprias entidades, ocorrem elementos que os relacionam com o que 
chamam de outro lado. 

3 Pombagiras: “arreda homem que aí vem mulher!”

Para as pombagiras, dentre as entidades do povo da rua, há a 
associação com a dimensão demoníaca, mas, no caso delas, o mais 
recorrente é dizer que elas estão associadas à prática da feitiçaria, 
à prostituição e às diáboas (de origem ibérica). Conforme Mourão 
(2012), as diáboas eram feiticeiras que faziam parte da cultura ibérica 
mesmo antes da chegada de portugueses e espanhóis na América, ou 
seja, já na Europa, e que foram trazidas por estes, em algumas de suas 
práticas. Também, Silvia Federici (2017) demonstra como a chamada 
“caça às bruxas”, realizada nos séculos XVI e XVII, tem intensa ligação 
com a acumulação primitiva de capital. Para a autora, a exploração 
das mulheres e o controle de seu poder reprodutivo são inerentes ao 
capitalismo, fazendo com que a figura do médico “substitua” a da 
bruxa e da curandeira, levantando a questão “[...] sobre o papel que o 
surgimento da ciência moderna e da visão científica do mundo tiveram 
na ascensão e queda da caça às bruxas” (FEDERICI, 2017, p. 364).

Explicitar a potência feminina que a pombagira carrega é 
importante: estas entidades são vinculadas a uma inversão da santidade 
que uma Nossa Senhora Virgem Maria opera. É no ato de estar entre 
sentidos, funções e atuações que essa potência feminista e revoltada 
das pombagiras eclode. Conforme Mãe Irma diz: quando comecei na 
religião, eu tinha que fazer tudo na minha casa e, ainda, eu trabalhava no 
hospital [do município, como enfermeira], cuidava de idosos em outras 
residências e fazia faxinas, para me manter economicamente... Então, a minha 
moça [pombagira], quando chegava na terreira, saía quebrando tudo! Ela 
vinha bem revoltada com tudo, mas, depois, ela foi se acalmando... (Conversa 
realizada em julho de 2018).
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As pombagiras podem mexer com o pensamento e com as nossas 
formas ontológicas de percepção. Elas é que fervem no terreiro – como 
me disse Mãe Irma e, depois, a sua própria Pombagira, a Dona Sete. 
É com elas que as coisas acontecem, que as coisas funcionam e, mais, 
que as coisas dão certo. Aqui, evoco dois pontos, tocados e cantados no 
terreiro de Mãe Irma, em Mostardas:

“Sete com mais Sete, são as Sete Encruzilhadas.
Sem a Dona Sete, não se pode fazer nada!
Ela faz a sua gira, ela dá a sua gargalhada.
Ela é a Rainha das Sete Encruzilhadas!” (ponto Dona Sete)

“Maria Padilha, Rainha de Candomblé. Maria Padilha, arreda homem 
que aí vem mulher! Saravá, saravá, saravá! É Pombagira, é mulher!” 
(ponto de Maria Padilha)

A pombagira é o inverso das santas, pois trabalha no domínio da 
sexualidade, da feitiçaria e ela é, ainda, a que trabalha para a saúde, 
para a defesa e proteção das pessoas e da terreira em si. É pela ligação 
ao elemento da sexualidade que as pombagiras são as prostitutas e, 
também, são as mulheres livres. Muitas vezes, elas são referidas como 
viradas, ou seja, como entidades que podem trabalhar para aquilo que, 
relacionando-se com o cristianismo, é compreendido por este enquanto 
“mal”. Se o exu é, no dizer de Anjos (2006, p. 87), a “[...] subversão 
completa ao regime cristão de representação do sagrado”, a pombagira 
é “o inverso da pureza da santa da igreja”.

Em uma das linhas do Povo da Rua, na qual participei, em outubro 
de 2013, foi marcante a constatação do quanto a força das pombagiras 
move o terreiro de Mãe Irma. Num certo momento da noite, cada 
entidade que estava na terra, puxava um ponto, o seu ponto específico, 
e, junto ao tambor, intensamente tocado pelo tamboreiro, fazia o que 
Mãe Irma me informou, em outro dia, o que seria uma prova. É que, 
estando na terra, no momento em que a entidade passa a puxar seu 
próprio ponto, ela exerce a mobilidade de seu axé e da própria religião, 
demonstrando que está na terra. A intensidade de cada ponto e de cada 
pombagira era tão forte que, após cada ponto puxado, elas gargalhavam 
alto e gritavam “ei exu-mulher!” Num determinado momento desta 
noite, a Pombagira Dona Sete se aproximou de mim, que filmava a 
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ocasião, e me disse: eu não te falei, moço, que aqui são as fêmeas que fervem? 
Porque ali [referindo-se ao momento dos pontos], de macho, só tem o 
Seu Omulu e o Seu Zé Pilintra. Isso era visível também, já que todas as 
outras pessoas da corrente (na época, era composta por 10 pessoas), 
estavam incorporadas por pombagiras. Quando concordei com ela, ela 
gargalhou alto e voltou para a roda das pombagiras, com seu cigarro 
e sua taça de espumante nas mãos. Quando cantavam, as entidades 
dançavam juntas, bebendo e fumando. Exus e pombagiras sempre 
acionam a sua intensidade transgressora onde estão: não é o macho 
que ferve, e sim a fêmea, a Exu-Mulher. Dois dias antes deste episódio, 
a mãe de santo me disse:

O pessoal aqui gosta mais das mulheres porque elas vêm mais refesteladas, 
entende? Pode ver que todo o Exu que chega, ele vem mais firme. Eles são 
mais durões e as Pombagiras chegam dando gargalhadas, querem dançar, 
entendeste? Então, é por isso que tem mais cavalo de mulher do que de 
homem. E isso vai muito da cabeça da pessoa também. As pessoas ‘puxam’ 
muito o lado das Pombagiras, entende? E, às vezes, quer chegar um Exu 
e elas [as pombagiras] cortam. E o bom é deixar chegar os dois, porque 
todo mundo tem que ter os dois, o homem e a mulher. Tanto na Linha 
de Caboclo como na Linha de Exu. Mas aqui o pessoal trabalha mais é 
com mulher, mais com Pombagiras. Aqui, os homens [exus] chegam, 
dão uma voltinha e depois vão embora, e as mulheres [pombagiras] 
ficam fervendo! [risos] É porque a vibração das pessoas é mais para as 
pombagiras. Até mesmo as pessoas que estão na assistência, elas vibram 
mais, entende? […] Ai, as pombagiras chegam com mais força, não é, 
che!? Ficam mais felizes... (Mãe Irma, Mostardas, outubro de 2013)

A força da pombagira também se opera por meio da ligação 
estreita que esta estabelece com a pessoa que a incorpora (assim como 
ocorre com exus, caboclos e outras entidades). Conforme Mãe Irma, 
uma pessoa pode trabalhar com uma pombagira, mas pode ser que 
outra [pombagira] encoste na pessoa. A pombagira pode, ou não, dar a 
passagem para essa outra, o que, segundo a mãe de santo, depende muito. 
Segundo ela: a minha pombagira, a Dona Sete, dar passagem para outra, é 
difícil! Elas se deitam na gente [se apegam] e não deixam as outras pombagiras 
trabalharem! E a pessoa fica, então, tombando, e não incorpora a outra, porque 
é uma outra [pombagira] querendo entrar, e a que já está [no corpo, de que 
é dona] não deixa. As pombagiras também acabam determinando para 
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as pessoas que as incorporam, de diversos modos, o que elas preferem 
ou não, em vários sentidos: roupas, gostos, bebidas, cigarros, formas 
de fazer algo, etc. Como já me disse Mãe Irma, a minha moça não gosta 
de cigarro ruim! Ela fica reclamando! 

Essas entidades operam em outros graus potenciais da relação 
pessoa – entidade – pessoa. Se as pombagiras são a imagem da prostituta, 
é porque essa imagem tem uma relação com um elemento da vida, a 
sexualidade, que não é “um” mal e nem é visto, na afro-religiosidade, 
como um “pecado”. Esse elemento é, também, tão importante para a 
vida, como são importantes os elementos da “saúde”, da “fé”, da cura, 
do trabalho ou da sabedoria. Para Contins (2009, p. 48), a pombagira 
Maria Padilha “[...] é, ao mesmo tempo, considerada uma entidade 
capaz de fazer o bem e agir para o mal [...]”; tem 

[...] atributos femininos, tais como sedução, sensualidade, 
vaidade etc. Estes são seus poderes. A figura da Pomba-
Gira enfatiza precisamente aqueles atributos femininos 
considerados ‘perigosos’, porque dificilmente controláveis 
pela sociedade. (CONTINS, 2009, p. 48)

Assim, para a autora,

A Pomba-Gira de certo modo é a “anti-esposa”, a negação 
da mãe de família na medida em que sua imagem 
é definida de forma não complementar aos homens 
(maridos, filhos etc.). A sexualidade, por exemplo, não está 
a serviço da reprodução [...] ela usa sua sexualidade em seu 
próprio benefício. Os poderes e perigos que fluem de sua 
imagem estão certamente associados a essa liminaridade. 
(CONTINS, 2009, p. 48)

Havendo uma relação estreita entre a pombagira e os elementos 
vitais, o fato de essa entidade gostar de bebidas alcoólicas e de fumar 
cigarros ou cigarrilhas, dar gargalhadas e dançar, já faz com que ela 
seja o inverso de uma pureza encarnada nas santas. Quando está na 
terra, a pombagira dança, fuma, bebe champagne e dá risada. Ela se 
movimenta pela sua dança, por sua sensualidade. Ela fala com as pessoas 
e trabalha sobre os assuntos que a elas estão mais ligados: o sexo, a vida 
afetiva e amorosa. No entanto, as entidades não diferem de forma tão 
opositiva: a pombagira pode também ser protetora, curadora, e pode 
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operar feitiços para o amor pois, um domínio mais ligado ao sexo ou à 
feitiçaria, será aquele no qual a pombagira irá trabalhar, efetivamente.

Mesmo que haja exigências, por parte dessas entidades femininas, 
para as pessoas que elas incorporam, podemos ver que elas as fabricam 
nas relações: com quem recebe a entidade, com as pessoas do terreiro, 
as que compõem a corrente e, ainda, com as pessoas que frequentam o 
local. A gente deve acionar, o tempo todo, a relação com as pombagiras, 
ao levar como presentes para elas, uma carteira de cigarro, uma 
champagne, uma taça de vidro... Elas sempre pedem aos homens que 
estão no terreiro que abram as champagnes ou espumantes que elas 
vão beber naquela noite.

A luta dessas entidades femininas contra o padrão-homem se 
estabelece porque uma pombagira tem sete maridos, ela é a mulher da vida. 
Há um ponto que diz: “Pombagira é mulher, de domingo à segunda (2x); Mas 
na boca de quem não presta, Pombagira é vagabunda (2x)”. Elas chegam num 
terreiro, num território existencial onde não mais a força masculina é 
dominante, pois elas transformam as relações no momento mesmo em 
que elas acontecem. Essas relações são moleculares: numa conversa 
entre uma pessoa e uma entidade, movem-se aspectos indiscerníveis 
nos quais a força da pombagira atua de forma contundente e entra, 
como intensidade primordial, no agenciamento que se opera (seja 
ritual ou cotidiano). Assim, podemos ver que o cuidar de si, em cruzo 
com o que as entidades pombagiras evocam, é deixar de seguir padrões 
e normas, movimentando desasujeitamentos para a construção ativa 
de uma vida outra, bela e potente.

Para Mourão (2012, p. 71), “[e]xus e pombajiras, quando se 
manifestam nos corpos dos médiuns falam palavrões, gargalham, 
bebem cachaça – características que contrastam com o comportamento 
das demais entidades [...]”, como as da Linha Branca (Umbanda). 
As entidades pombagiras “[...] podem trazer o marido de volta em 
sete dias, reacender o fogo de casamentos desgastados, transformar 
mulheres frígidas em amantes insaciáveis” (MOURÃO, 2012, p. 134). 
Os elementos da sexualidade, que são ligados mais às pombagiras do 
que aos exus, não deixam, ao mesmo tempo, de se relacionarem com 
elementos que envolvem a cura, o atendimento e o conforto das pessoas 



93

O Povo da Rua: caminhos de uma estética da existência (da) na Religião Afro-brasileira

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 75-106, junho de 2020

(que é uma forma psicológica de atuação, terapêutica). Lembro que, 
várias vezes, vi pessoas pedirem para uma Maria Padilha ajudar na 
cura de algum problema de saúde ou, ainda, quando pombagiras iam 
falar com uma pessoa que estava recém curada de uma desobsessão9, 
e, assim, receitavam algumas coisas a se fazer...

Não se pode classificar, portanto, em regimes demasiadamente 
fechados, os elementos que envolvem as pombagiras e os exus como 
“sexualidade”, “comportamento mundano” e, até mesmo, como 
do âmbito da “cura”. Temos que pensar como esses elementos são 
trabalhados por essas entidades em suas relações, éticas, nas Casas e 
nos territórios onde agem.

Na linha cruzada, em seu culto ao exu e à pomba-gira, o 
álcool pode se inserir na cadeia que produz outros regimes 
de existências. Se a atenção à presença é induzida com 
(e não pelo) uso de bebidas de álcool no culto ao exu, já 
na reverência aos orixás, o uso de bebidas é incompatível 
com o regime de existência do sagrado que aqui se impõe. 
(ANJOS; ORO, 2009, p. 67)

As imagens das pombagiras (fabricadas em gesso ou outros 
materiais), geralmente, apresentam mulheres belíssimas com seios 
nus ou mostrando as pernas.

As imagens das belas mulheres sorridentes, que exibem 
sem pudores seus seios, de certa maneira, guardam parte 
da potência sexual do orixá Èsù, e, simultaneamente, 
como sugere Augras (2000), herdam a força sexual dos 
orixás femininos [...] as imagens desses entes femininos 
correspondem em especial à representação das mulheres 
brancas marginalizadas na história do ocidente cristão: a 
feiticeira e a prostituta. (MOURÃO, 2012, p. 122)

Conforme Anjos (2006, p. 84), “[...] a subversão ao regime católico 
de representação icônica culmina na linha de exu”. Se há mensageiros, 
como os exus, a mensagem que vai até os outros lados passa por outros 
lados, por outros regimes de desejos que não tomam a pureza como 
essência. É porque o “Exu é deus e é o diabo se realizando aqui e 
agora nesse corpo que o ‘recebe’ ou nessa ‘estatueta’ com guampas, 
que desagrada e afronta qualquer hierarquia estabelecida” (ANJOS, 
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2006, p. 88). Nesse sentido, a pombagira vai o tempo todo contra a 
moral cristã: ela é quem trabalha com o feitiço e é a mulher de cabaré. 
É que o devir-mulher da mulher – aquela que toma sua pombagira 
como potência, que ferve no terreiro e no seu corpo – opera em devires-
moleculares também de homens que, na relação com essas entidades 
femininas, devêm-mulheres, pois “[...] uma linha de devir não se 
define nem por pontos que ela liga nem por pontos que a compõem: 
ao contrário, ela passa entre os pontos, ela só cresce pelo meio [...] 
Um devir está sempre no meio [...]” pois ele “não é um nem dois, nem 
relação de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2007, p. 91). Por isso que, ao devir-mulher, o homem e 
a própria mulher, na relação entre a pessoa e a entidade, percorrem 
devires moleculares que vão além de corpos e espíritos, vão além de 
objetos e sujeitos: operam-se relações entre a pessoa que dá de presente 
à pombagira uma carteira de cigarros, entre o cigarro que ela vai fumar 
naquela noite e que vai fazer a limpeza, entre as entidades que com 
ela vão beber uma champagne e que vão oferecer um gole da mesma 
bebida a uma pessoa que, além da bebida, vai “beber” de alguma frase 
que a pombagira vai dizer a ela, apreendendo com a pombagira algo 
importante para levar para fora dali, na sua vida cotidiana, que não 
deixa de ser ritual...

Exu se torna em tantos caminhos, ele está em tudo e ao mesmo 
tempo. A pombagira também está em tudo, ela é o Exu-Mulher. Exus e 
pombagiras operam não só nos corpos: nas encruzilhadas, nos cemitérios 
e em outros territórios, eles e elas estão presentes. No acontecimento 
que irrompe nos corpos, na incorporação, exus e pombagiras atualizam 
suas potências, entram em relação – que estão sempre “entre” algo: 
há transgressões, linhas de fuga constantes, cruzamentos. Para a 
questão de como as pessoas se relacionam com suas entidades, no 
cotidiano, interpelei Mãe Irma sobre o fato de, tanto ela como Mãe 
Jalba, fazerem cuidados com seus corpos antes das giras de Exu ou 
de Umbanda (ambas procuram manicures e cabeleireiras antes das 
sessões), ela me respondeu que

[...] é que eu que sou da Oxum e a Mãe Jalba é da Iansã e elas não 
gostam que nós estejamos desarrumadas... elas [Orixás] gostam que a 
gente esteja sempre arrumada: unhas, cabelo... vaidades de mulher... eu 
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tenho costume de fazer isso já na sexta, um dia antes e, a Mãe Jalba, na 
noite de sábado, antes de começar a terreira, porque a Iansã é da noite e 
as pombagiras são todas da noite, entendesse? E, a Iansã da Mãe Jalba, é 
a rainha de todas as pombagiras! (Mãe Irma, julho de 2018, Mostardas)

A encruzilhada implica forçar a nossa capacidade intelectual e física 
para fazer o corpo humano suportar os acontecimentos, prepará-lo para 
que diferentes intensidades nele possam ganhar corpo (incorporações, 
passagens, curas, etc.). A rua é, nesta cosmo-ontologia, o lugar do 
ambular, é o lugar das passagens, dos espíritos nomádicos, dos fluxos 
contínuos e descontínuos, dos caminhos, dos encontros e desencontros... 
Como diz Rufino (2019, p. 18), a “[...] encruzilhada nos possibilita a 
transgressão dos regimes de verdade mantidos pelo colonialismo”. 

Portanto, a potência transgressora das pombagiras está em 
consonância, a meu ver, com uma estética ética e política de realizar 
outros modos de estar no mundo, numa relação intensiva de composição 
de corpo, pessoa e outros entes, que possui outras práticas, de liberdade, 
ligadas à conquista de autonomia da subjetividade, resistindo a relações 
de poder e de dominação sobre o corpo das mulheres.

4 Caminhos de uma Estética da Existência

A pessoa afro-religiosa só é, e se faz, em relação com as alteridades 
(humanas e extra-humanas). Estamos diante de uma ética e de uma 
cosmopolítica afro-brasileira (ANJOS, 2006), que tomam a Linha 
Cruzada como agenciamento. Podemos pensar em uma politeia, 
constituindo um espaço alargado de contato e de confronto, em que 
ocorrem mediações e posicionamentos, variações e alteridade, em 
consonância com aquilo que Stengers (1997) fala sobre a insistência 
do Cosmos na política. Assim, podemos ver que não se trata apenas 
da Polis humana (no sentido clássico da política), mas do Cosmos, 
que nunca foi excluído da política – na qual insiste em estar, pois há 
uma exclusão de não-humanos nessa definição clássica da política, 
na classificação eurocentrada. Como pensar uma micropolítica (afro-
religiosa, minoritária) atuando como essa insistência do Cosmos?  
E como pensar uma cosmopolítica enquanto uma força micropolítica, 
existencial, na “relação humana”?
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Compreendo que existe uma cosmopoliteia afro-brasileira que 
toma a força da mulher, principalmente, das entidades femininas, 
como potência de atuação: são as pombagiras que fervem no terreiro e na 
vida dos entes diversos. A politeia, assim, teria um outro sentido: ela 
não trata apenas da guerra e da paz, de impostos e taxas de uma polis, 
de uma cidade, mas trata igualmente da felicidade, do infortúnio, da 
liberdade (FOUCAULT, 2011) de quem a compõe e, mais, sendo alargada 
ao Cosmos, ela trata com outros entes, que neste mundo, irrompem. 
Esse é um fator muito importante: um devir-mulher é agregado a um 
devir-minoritário, que nos convida a ver o que é a existência humana 
para nós e de que modo estamos cuidando disso... A insistência do 
Cosmos é para trazer isso à tona: o que pode ser feito? A religião afro-
brasileira indaga-nos: como posso ser feito, como cuidar de si e dos 
outros?

Gros (2014, p. 479) refere que o “[...] que Foucault encontra 
no pensamento antigo é a ideia de inscrever uma ordem na própria 
vida, mas uma ordem imanente, que não seja sustentada por valores 
transcendentais ou condicionada do exterior por normas sociais”. 
Então, o “[...] cuidado de si constitui [...] para Foucault, um enunciado 
fundamental da cultura antiga” (GROS, 2006, p. 130), ele “[...] não é 
uma atividade solitária, que cortaria do mundo aquele que se dedicasse 
a ele, mas constitui, ao contrário, uma modulação intensificada da 
relação social. Não se trata de renunciar ao mundo e aos outros, mas 
de modular de outro modo esta relação com os outros pelo cuidado 
de si” (GROS, 2006, p. 132). O cuidado de si, portanto,

[...] é uma espécie de aguilhão que deve ser implantado na 
carne dos homens, cravado na sua existência, e constitui 
um princípio de agitação, um princípio de movimento, 
um princípio de permanente inquietude no curso da 
existência. Creio, pois, que esta questão da epiméleia 
heautoû deve ser um tanto distinguida do gnôthi seautón, 
cujo prestígio fez recuar um pouco sua importância.10 

(FOUCAULT, 2014, p. 9)

Nesse sentido, utilizo a noção de estética da existência para pensar 
a ética da religiosidade afro-brasileira como estratégia para dar outra 
forma, sentido e valor aos atos, atitudes e modos de viver possíveis. 
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A estética da existência nasce dessa possibilidade de insurgência do 
corpo, dessa liberdade que precisa ser trabalhada na impaciência, 
naquilo que nos constitui e no que somos. Ela é, antes de tudo, o 
início de uma problematização, que põe em dúvida aquilo mesmo que 
nós somos hoje, ou o que gostaríamos de ser (FIGUEIREDO, 2010). 
Aqui, opero a ideia de cuidado de si, enquanto um conjunto preciso de 
práticas que o indivíduo exerce sobre si mesmo com o fim último da 
transformação, da modificação, da transfiguração de si (MARCELLO; 
FISCHER, 2014). Conforme Castro (2015, p.133):

En lo que concierne a la época del cuidado de si (epimeleia 
heautou), en la que la filosofia y la espiritualidad formaban 
parte de una misma práctica, Foucault distingue tres 
etapas: el momento socrático, en el que la exigencia del 
cuidado de si hace su aparición en la reflexión filosófica; 
la edad de oro del “cuidate a ti mismo” em los siglos I y II 
(desde el estoicismo romano, representado por Musonius 
Rufus, hasta Marco Aurelio); y, finalmente, el paso del 
ascetismo pagano al ascetismo cristiano en los siglos IV y V.

Além disso, aliado à Sodré (2017, p. 21), podemos dizer que 
estamos diante de uma “filosofia que começa na cozinha da casa em vez 
de nos desvãos celestes da metafísica”. É que, para este autor, falar em 
uma “[...] cultura que não separ[a] o real cósmico do humano – como 
é o caso dos hindus, dos chineses e dos africanos –, a diátese filosófica é 
média [...]”, ou seja, é dizer que se “[...] solicita o corpo, tanto individual 
quanto comunitário (a corporeidade) como âncora fundamental” (SODRÉ, 
2017, p. 81, grifos do autor). Outrossim, Serra et al. (2002, p. 5-6), 
falando do Candomblé, indicam que este

[...] corresponde, em grande medida, ao que os gregos 
antigos, na sua linguagem religiosa, chamavam de 
therapeía: um serviço divino, um culto, e, simultaneamente, 
um procedimento ritual voltado para a preservação/
restauração do bem estar dos humanos, de sua saúde e 
boa disposição. Integra o corpus terapêutico do candomblé 
uma liturgia das folhas: itens vegetais que funcionam 
como elementos de um código sacramental e como 
fármacos. As folhas são, de longe, as partes dos vegetais 
mais empregadas no candomblé, em ritos diversos, e 
particularmente em operações de cura, em terapias. 
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A ideia de therapeía condiz, no contexto etnográfico, aos elementos 
que compõem o uso das ervas e de diferentes práticas de cura e cuidado 
dos corpos (RAMOS, 2015b). As mães de santo teriam, portanto, o papel 
de mediação entre mundos e entes diversos, nos quais os perigos e as 
alianças possíveis, nas curas de doenças, para vencer demandas e para 
ativar a relação com protetores, por exemplo, indicam formas peculiares 
de atenção à vida física e espiritual e, não obstante, do cuidado de si e 
dos outros. Nesse sentido, considera-se que o trabalho efetuado pelas 
afro-religiosas, como vimos, põe em cruzamento diferentes potências 
de atuação sobre o corpo, onde a arte da dosagem é tarefa crucial. 

Embora com diferenças, é isto que Hadot (2004, p. 154-155, grifos 
meus) pondera acerca do cuidado de si em relação à filosofia antiga:

[...] a filosofia aparece como uma terapêutica dos cuidados, 
das angústias e da miséria humana, miséria provocada 
pelas convenções e obrigações sociais, para os cínicos, pela 
investigação dos falsos prazeres, para os epicuristas, pela 
perseguição do prazer e do interesse egoísta, segundo os 
estoicos, e pelas falsas opiniões, segundo os céticos […] 
para mudar seus juízos de valor, o homem deve fazer uma 
escolha radical: mudar toda sua maneira de pensar e de ser.

O autor, ao explicitar que a filosofia antiga era, de fato, um modo 
“médico” de atuação, indica que o indivíduo sábio era aquele que 
transformava seu modo de vida, pois tinha uma maneira de viver. Por 
exemplo, entre os cínicos antigos, era necessário transgredir, viver outra 
vida, uma vida de cão, livre, desimpedida e sem amarras morais. Assim, 
cruzando essa ideia ao que vejo com as práticas afro-religiosas de cuidado 
do corpo e de si, pondero que o processo de aprontamento, por exemplo, 
opera uma diversidade de elementos que, quando agregados, aliados 
aos efeitos e modos de fazer, produzem um outro modo de existência 
possível, no qual a pessoa está dividindo suas ações e intenções junto 
a outros entes. 

Além disso, as práticas médicas e terapêuticas, de curas e uso 
de ervas e outros elementos, físicos e espirituais, a meu ver, dão a 
entender o aspecto do que Hadot (2004) chama de “exercícios”, ou 
seja, meditações e movimentos corporais, dieta e modos de relação que 
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a filosofia antiga propõe, vão constituindo a pessoa e produzindo, em 
si e nos outros, existências possíveis. 

Acredito que, aqui, estamos numa percepção muito próxima 
daquela que Rabelo (2014, p. 265, grifos meus) desenvolveu sobre a 
“ética no candomblé”:

[...] quando participam dos ritos de feitura, os adeptos 
de uma casa não só se comprometem com a realidade 
produzida na feitura – que faz nascer uma iaô e um santo –, 
como assumem responsabilidade por seus desdobramentos 
na vida do terreiro. No candomblé a feitura11 e o cuidado 
são, de fato, aspectos de um mesmo processo – fazer uma 
pessoa e um santo é sempre também cuidar para que uma 
relação seja firmada e desenvolvida. E cuidar de um filho 
ou irmão de santo não é apenas assumir responsabilidade 
pelo seu bem-estar e satisfação; é fundamentalmente 
comprometer-se e contribuir com sua constituição.

Cuidar de si é, como diz Foucault (2011), o cuidado com os 
outros, experienciando uma outra relação, sem conformar-se com a 
situação vigente e buscando resistir às diferentes formas de dominação.  
No contexto pesquisado, penso que, assim como vimos acima, o cuidado 
de si, na religiosidade afro-brasileira, tem a ver, por um lado, com os 
modos de atuação individuais, mas coletivos, em que as potências 
inseridas e alocadas nos procedimentos de feitura, por exemplo, devem 
estar em intensa conexão e, por outro, dizem respeito aos modos de 
relação do corpo e do sujeito consigo mesmo: em diferentes momentos, 
minhas interlocutoras dizem que o corpo, para receber os orixás, deve 
estar sadio, forte energeticamente, e, ainda, a pessoa deve estar em dia 
com as obrigações: o/a adepto/a deve manter a relação constante com 
suas entidades, por meio de oferendas periódicas e de sacrifícios de 
animais (no caso do Batuque e da linha cruzada)12.

É preciso considerar que, nas religiões afro-brasileiras, o individual 
e o coletivo imbricam-se ao cósmico e nos mostram a interessante 
possibilidade de vermos a insistência do Cosmos (o que, por sua vez, 
não deixa de ser uma lembrança de que, neste mundo, nunca estamos 
sós). Se pensarmos desse modo, veremos que, o que está em jogo não 
são só os humanos, mas outros entes que participam das ações; eles 
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estão nos territórios, em locais que não são somente “sagrados”, são 
espaços-tempos existenciais: pede-se licença para o Exu quando se 
passa por uma encruzilhada; para Iemanjá, quando se cruza o Mar; pede-
se para o Bará da Rua calçar o portão da terreira, dando segurança...

Nas intensas mobilizações de axé que estão presentes neste texto, 
só é possível fazer com que ele circule e que possa eclodir, como uma 
encruzilhada, em nosso pensamento. A experiência vivida é, certamente, 
do membro de um grupo afro-religioso e, ao mesmo tempo, é de 
todos os outros elementos que compõem essa vida (que é o Cosmos 
alargado): entidades e divindades e plantas e animais e substâncias 
e territórios e água e...e...e... onde, como nos diz Deleuze (2012), ao 
tratar sobre a ontologia e a ética espinosista, “todos os seres valem”. 
Uma vida e uma experiência de si que não se descola da possibilidade 
de uma vida outra e que, a partir de Sodré (2017), podemos alocar à 
noção de “alacridade”. 

Para esse autor, “corporeidade é a coleção dos atributos de 
potência e ação” (SODRÉ, 2017, p. 106) e, portanto, a “alacridade/
alegria enquanto modo fundamental da Arkhé nagô não é um afeto 
circunstancial”, pois “é uma potência ativa” (SODRÉ, 2017, p. 150, 
grifos do autor). Desse modo,

No ethos mítico e afetivo dos cultos afro-brasileiros, 
os ritos de renovação do axé, portanto da dinâmica de 
continuidade da existência, estão estreitamente associados 
à experiência dessa alacridade ou alegria, conforme o 
étimo nagô – ayó. Isto fica explícito na prática ritual, 
mas também em aforismos, invocações, narrativas e 
cânticos, a exemplo de alguns daqueles que celebram 
o poder feminino nas comunidades de culto. Cultuadas 
e invocadas como ancestrais, as “grandes mães” (Iya) 
representam personalidades femininas de linhagens e 
comunidades liturgicamente importantes, razão por que 
são fortes transmissoras de valores comunitários e do 
axé imprescindível à continuidade da existência física. 
(SODRÉ, 2017, p. 151-152)

Essa experiência de continuidade da existência da e na religião é, 
certamente, ligada à noção de cuidado: é preciso preparar o corpo afro-
religioso e esse passa por uma constante terapêutica. Há vários entes que 
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participam e que vão operar a revitalização da relação entre pessoas e 
entidades por meio de oferendas, serviços e trabalhos. Nos atendimentos que 
Mãe Irma realiza, pessoas a procuram tanto apresentando problemas de 
saúde, de ordem psicológica e, ainda, problemas espirituais e religiosos. 
Para cada caso, a mãe de santo modula uma série de elementos: por 
exemplo, bruxas continuarão a existir, mas elas estarão longe das 
crianças que são atendidas por Mãe Irma – pois, além de acionar uma 
proteção da criança com a bênção de orixás, ela possivelmente receitará 
que se coloquem sementes de mostarda perto da cama, quando a 
criança for dormir, trocando a criança pelas sementes, relacionando 
estas com a bruxa e, astuciosamente, enganando-a. 

Aqui, a noção de bruxaria pode ser acionada para dar conta de 
compreensão acerca destas práticas operadas pelas mães de santo. 
Podemos vê-las enquanto partes de uma arte, dentro de um modelo 
de dosagens, ou, naquilo que Stengers (2017, p. 12) diz:

O que as bruxas nos desafiam a aceitar é a possibilidade 
de abrir mão de critérios que julgam transcender os 
agenciamentos, e que reforçam, por repetidas vezes, a 
narrativa épica da razão crítica. O que elas cultivam, 
como parte de seu ofício (algo que faz parte de qualquer 
ofício), é uma arte da atenção imanente, uma arte 
empírica que investiga o que é bom ou nocivo – uma 
arte que o nosso apego à verdade muitas vezes nos faz 
desprezar, entendendo-a como superstição. As bruxas são 
pragmáticas, radicalmente pragmáticas, e experimentam 
efeitos e consequências do que, como elas sabem, nunca 
é inócuo, e envolve cuidado, proteção e experiência.

Outro fato é quando esta mãe de santo opera as benzeduras 
(herdadas de sua avó e de sua mãe, quilombolas): neste elemento, Mãe 
Irma produz uma diferenciação, pois suas ancestrais diretas utilizavam 
santos do catolicismo popular na mediação entre as potências, que é 
o benzer; ela, chama os Orixás e, durante os trabalhos que ela realiza 
no final de ano, as proteções e benzeduras estão aliadas ao povo da rua: é 
o Bará que é chamado neste caso, para a proteção de uma pessoa para 
o ano que virá. 

O Povo da Rua vem, geralmente, na segunda parte das sessões que 
ocorrem ao longo do ano na Casa de Mãe Irma tendo, entre os meses 
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de julho e agosto de cada ano, uma celebração específica desta linha. 
Porém, quando na terreira inicia-se a linha dos Caboclos, um trecho do 
ponto cantado e tocado no tambor referencia a presença das entidades 
do movimento, das entidades da Linha de Exu: “Roda Sete Encruzilhadas, 
vem na sua linha de Bará! Ele comanda a sua terreira, louvado seja em nome de 
Oxalá!” As entidades exus vêm nesta primeira parte da sessão para fazer 
a assepsia do corpo do/a adepto/a, na corrente, para deixá-lo limpo para 
chegar os caboclos. Assim como operam na sua própria linha para eclodir 
devires: devir-mulher e devir-povo (Povo da Rua) e devir-minoritário (a 
religião afro-brasileira) e devires moleculares de uma champagne e de 
um cigarro e de uma dança e de um conselho. Quando uma mulher 
quilombola incorpora um exu, por exemplo, está em jogo não mais 
uma identidade essencialista que a colocaria como população a ser 
“atendida” pelo Estado. Num devir-minoritário – tanto como quilombola 
como quanto exu, seja macho, fêmea –, a pessoa, como terminal dessas 
e de tantas outras passagens, eclode em toda sua diferença, em toda 
sua potência de existir aliada a diversos entes.

Considero que há, nas religiões de matriz africana, como modo 
de atuação, um exercício constante de individuações intensivas que 
não produzem “um” indivíduo, um sujeito pleno, ocidental, mas, 
sim, entes, dividuais, lugares e formas de se colocar no mundo13.  
E, nisso, o conceito de “cuidado de si”, retrabalhado por Foucault, 
como vimos, ajuda a entender como as intensas relações operadas 
entre os diferentes entes modula existências, da mesma forma que a 
mãe de santo opera dosagens em suas curas, em suas feituras de santo 
ou de filhos/as de santo...

A Linha Cruzada é uma religião, um território no qual as entidades 
e grupos humanos se inscrevem, e uma potencialidade ontológica de 
cruzamento existencial, onde todos os entes valem. Ou seja, estamos 
diante de concepções intensamente filosóficas, nas quais se singularizam 
a pessoa e os seus outros compósitos – o que nos leva a ver uma 
constituição do grupo, de Casas e do Cosmos, de modo corpóreo-
rizomático, ético-estético.
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Notas

1 As expressões êmicas estão em itálico. Para Rufino (2019), a encruzilhada esculhamba 
a linearidade e a pureza dos cursos únicos, portando outras epistemologias e modos 
de existência decoloniais. Êmicamente, encruzilhada é tanto o espaço físico, onde se 
realizam as oferendas para o Povo da Rua, como outros espaços de mediação/relação 
com as alteridades.

2 Passagem, em outros contextos etnográficos, é chamada de qualidade (do Orixá, do 
Caboclo, do Exu...). Também, é o ato de dar vez para que outra entidade se ocupe 
de um corpo, por exemplo, quando uma Pombagira Maria Padilha dá passagem para 
uma Maria Mulambo entrar num corpo de uma mesma pessoa.

3 Os eguns são espíritos de pessoas mortas, diferentemente dos Eguns ancestrais do 
Candomblé. Na Linha Cruzada, as mães de santo, com muitos anos de iniciação, 
podem operar desobsessão de espíritos em pessoas por elas atendidas e, ainda, 
defenderem as pessoas da influência de eguns que podem ser, ou não, perigosos.

4 Casa é outro termo êmico para se referir a terreiro/terreira, assim como tenda, ilê, 
saravá, entre outros.

5 Este ocorre quando a pessoa já iniciada faz uma série de procedimentos, inclusive 
o aprontamento de mais orixás, no caso do Batuque e de outras entidades na Linha 
Cruzada, reforçando sua condição afro-religiosa e sua condição de pessoa que, ao 
mesmo tempo, reforça sua relação com os outros (humanos e extra-humanos).

6 Agradeço, especialmente, à Mãe Irma e à Mãe Jalba por todo aprendizado. Mãe 
Jalba é mãe-de-santo de Mãe Irma. Venho realizando pesquisas e convivência em 
ambos terreiros desde o ano de 2010. Mãe Jalba tem 96 anos e desde a adolescência 
é adepta de religiões de matriz africana. Mãe Irma tem 65 anos, é descendente de 
quilombolas – sua avó e mãe eram benzedeiras e parteiras – e ela se iniciou na 
Umbanda, primeiramente, há quase 40 anos.

7 No contexto pesquisado, muitas vezes, as pessoas dos terreiros usam a expressão 
do espiritismo “médium” para se referirem a quem é cavalo-de-santo.

8 Importante interlocutor da pesquisa, de Rio Grande. Paulo é amigo de Mãe Jalba 
e de Mãe Irma, mas não possui, atualmente, um terreiro próprio mas, às vezes, 
participa de atividades de ambos terreiros.

9 Quando uma pessoa está atacada por espíritos, mães e pais de santo, assim como 
outras pessoas prontas na religião podem tirá-los, certamente, com ajuda de diferentes 
entidades e divindades do panteão afro-brasileiro.

10 Ao longo de todo este curso, Foucault chama a atenção para a diferenciação entre 
o “cuidado de si” e o “conhece-te a ti mesmo”, tendo o primeiro elemento sido 
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relegado a segundo plano... Outras reverberações disso estão em Hadot (2004), que 
descreve o cuidado de si em várias correntes filosóficas gregas antigas. Ver, também, 
Spinelli (2009).

11 Em meu contexto etnográfico, a noção de feitura é pouco utilizada, sendo mais 
corrente a noção de aprontamento.

12 Sobre o sacrifício animal neste contexto, ver Ramos (2016).
13 Sodré (2017) e Anjos (2006) nos mostram pujantes considerações sobre essa questão 

ontológica afro-brasileira. O primeiro ao associar a filosofia helenística antiga, o 
espinosismo e o pensamento nagô e, o segundo, ao problematizar o eurocentrismo 
aportando-nos a cosmopolítica afro-brasileira como possibilidade de resposta ao 
racismo instituído em nossa sociedade.
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Resumen

El pasado permanece, tanto en 
narrativas como en materialidades 
que son re-significados, atravesando 
diversas memorias. En las ciudades que 
cuentan con una herencia esclavista, 
el pasado que persiste nos invita a 
reflexionar sobre sus consecuencias 
en la contemporaneidad. Al sur de 
Brasil, en la ciudad de Pelotas, uno 
de los enclaves a partir de los cuales 
podemos discutir estas interacciones 
multitemporales es “La Gruta”, ruinas 
de una caverna artificial ubicada en 
el jardín del Museu da Baronesa. 
Este espacio suscita una discusión 
pública sobre las dimensiones de 
las secuelas coloniales en el ámbito 
patrimonial local, especialmente en 
las representaciones de las memorias 
de la esclavitud.

Palabras clave: Memorias. Resignificación. 
Esclavitud. Patrimonio Cultural.

Resumo

O passado permanece,  tanto nas 
narrativas quanto nas materialidades 
ressignificadas, atravessando várias 
memórias. Nas cidades com herança 
escrava, o passado que persiste nos convida 
a refletir sobre suas consequências no 
mundo contemporâneo. No Sul do Brasil, 
na cidade de Pelotas, um dos enclaves dos 
quais podemos discutir essas interações 
multitemporais é “La Gruta”, ruínas 
de uma caverna artificial localizada 
no jardim do Museu da Baronesa. Esse 
espaço provoca uma discussão pública 
sobre as dimensões das consequências 
coloniais no campo patrimonial local, 
principalmente nas representações das 
memórias da escravidão.

Palavras-chave: Memórias. Ressignificação. 
Escravidão. Patrimônio cultural.
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1 Pensando los Discursos Patrimoniales en Pelotas 

La cultura material, museos y ceremonias pueden tener un papel 
central en laproducción de la naturalización de las desigualdades 

(SCHACKEL, 2001). En Brasil, así como en otros países latino-
americanos, desde la primera mitad del siglo XX se consolidó un 
discurso de “democracia racial”, es decir, de una misceginación que 
habría erradicado las discriminaciones raciales. Sin embargo, el sentido 
ideológico da tal propuesta es la manutención del status quo colonial, 
que es la “lógica del cautiverio” (FERNANDES, 1965). En el ámbito 
patrimonial, esto se configura a partir de la reproducción de narrativas 
que niegan la esclavitud, tanto como las contribuciones de los pueblos 
africanos esclavizados a la constitución social, cultural y económica 
del país.

La investigadora Myrian Santos (2005, p. 60) criticó los enfoques 
de la mayoría de los museos brasileros en relación a las memorias 
de la esclavitud, que van desde la inexistencia de tal discusión, a la 
representación estereotipada de los esclavizados como víctimas inertes, 
hasta el enaltecimiento de la abolición como dádiva blanca. Asimismo, 
cuando es referida, la esclavitud es presentada en espacios oficiales 
como algo que pertenece al tiempo que pasó (OLSEN et al., 2008).  
No obstante, “[…] el pasado, frente a lo que piensan muchos, no pasa 
tan fácilmente. Insiste en asirse al presente y, a veces, en envenenarlo” 
(GONZALEZ-RUIBAL, 2012, p. 106). En ese sentido, retomamos el 
debate de Carlos Hasenbalg (2005), que muestra que las jerarquías 
sociales generadas en la época colonial se mantienen, y esto actúa 
como un hecho estructural que permite que persista la desigualdad en 
Brasil. Y esto es así también en el campo patrimonial, especialmente en 
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lo que respecta a discursos y materialidades vinculados a la herencia 
cultural de afrodescendientes e indígenas. 

En lo que respecta a los discursos museológicos, una característica 
común a la mayoría de los museos históricos es la conceptualización 
desde una línea temporal teleológica. De modo que en la experiencia 
narrativa de los museos se estaría expresando “[…] el tiempo cronológico 
y cronométrico […] una reminiscencia de la idea modernista de progreso, 
como proceso lineal que avanzaba hacia el futuro” (HAMILAKIS, 
2015, p. 48). Tal argumento sugiere que el pasado corresponde a otra 
dimensión, de la cual nos encontramos alejados. Esta separación del 
pasado, el presente y el futuro hace parte del proceso de “purificación”, 
a través del que se establece el discurso de la modernidad (LATOUR, 
1994). Podemos plantearnos una revisión de esta construcción a partir 
de la obra de Gilroy (2001), quien retomando las memorias de la 
esclavitud como parte de la experiencia de la Diáspora Africana, critica 
los fundamentos filosóficos occidentales, revelando las fisuras en las 
construcciones conceptuales modernas, entre las que se incluye la 
temporalidad unilineal. Pero también, en las narrativas de personas 
afrodescendientes en la actualidad, notamos una percepción de la 
interligación entre pasado y presente. En nuestro caso de estudio, 
las narrativas locales que insisten en expresar la importancia de la 
herencia esclavista de Pelotas, ciudad localizada al sur de Brasil, son 
en sí mismas críticas múltiples a la historia oficial y a la desvinculación 
discursiva generalizada entre la prosperidad económica que esta ciudad 
experimentó en la época colonial y la utilización de mano de obra 
esclavizada. Tal debate coloca el racismo como elemento fundante de la 
modernidad, tanto a nivel transatlántico como local (MBEMBE, 2003). 

La producción de carne salada (charque) fue una industria que, 
desde el siglo XVIII, tuvo gran auge en la región platina (Argentina, 
Uruguay y Rio Grande do Sul, Brasil). La ciudad de Pelotas (en ese 
momento sismaría Monte Bonito) llegó a tener más de 30 saladeros 
(GUTIERREZ, 2001), que a su vez tenían entre 21 y 127 esclavizados 
africanos o criollos, siendo en media 54 personas por saladero. En su 
mayoría eran hombres en edad productiva, pero también había mujeres, 
niños y ancianos. Existen excelentes investigaciones académicas sobre 



111

La Gruta: narrativas, resignificación y materialidades sobre la esclavitud en Pelotas (Brasil)

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 107-127, junho de 2020

la esclavitud en Pelotas (AL-ALAM, 2007; GUTIERREZ, 2001; DALLA 
VECCHIA, 1994; MAESTRI, 1984; DA ROSA, 2012; LONER; GIL; 
SCHEER, 2012; MOREIRA; AL-ALAM, 2014 VARGAS, 2014; ZABALA, 
2018, entre otros), pero tales avances aún no han tenido suficiente 
presencia en las representaciones museológicas locales1. Los discursos 
oficiales celebran la historia del llamado “Ciclo del Charque”, siendo 
el último proceso patrimonial (mayo 2018) la declaración de varias 
edificaciones históricas de la elite pelotenses como Patrimonio Cultural 
Brasileiro por el Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(IPHAN)2. 

Aún en la actualidad, Pelotas se proyecta como una ciudad 
de descendencia europea, silenciando la historia de los africanos 
esclavizados y sus descendientes (Trouillot, 1991). Sin embargo, es 
necesario mencionar que Pelotas en 1884 era la ciudad con mayor 
número de esclavizados en la provincia y en diversos momentos llegó a 
haber más esclavizados que blancos. De acuerdo con Maestri (1984, p. 
60), de los 10.873 habitantes en 1833, 5.623 erancautivos; 3.911, libres; 
1.137, libertos; y180 indios. Estas personas trabajaban en la producción 
de la carne salada, en actividades domésticas, agrícolas, producción 
cerámica, en la construcción civil y de obras públicas (GUTIERREZ, 
2001). En muchas das edificaciones de la época que son preservadas 
como patrimonio material, tales como las grandes residencias de los 
Barones del charque en el centro de la ciudad, muchos visitantes, 
especialmente afrodescendientes, critican la falta de reconocimiento 
de la construcción de los edificios por manos negras y cuestionan 
sobre los espacios en que habitaban y circulaban los esclavizados y 
esclavizadas, así como sus historias (MORALES, 2015). Tal es el caso 
de la antigua residencia de la familia Antunes Maciel, propietarios de 
estancias y saladeros esclavistas, cuya estructura fue donada como 
bien público y desde 1982 alberga el Museu da Baronesa. 

2 ¿Dónde Está la Senzala del “Museu da Baronesa”?

El Museo Municipal Parque da Baronesa fue fundado con el 
propósito de albergar colecciones de la familia Antunes Maciel, así 
como otros objetos que retrataran “los usos y costumbres de la elite 
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pelotense en el siglo XIX e inicios del XX” (HALLAL; MULLER, 2016,  
p. 209)3. La propiedad original fue comprada en 1863 por el Coronel 
Aníbal Antunes Maciel, como regalo de bodas para su hijo Aníbal 
Antunes Maciel Junior, quien contrajo nupcias con Amélia Fortunata 
Hartley de Brito (SHWANZ, 2011), una carioca hija de ingleses 
establecidos en Rio de Janeiro. Para esa época, el centro de la ciudad 
se encontraba alejado de la casa, la cual poseía un vasto terreno. Éste 
hacía divisas con el Camino de las Tropas, actual Avenida São Francisco 
de Paula, por donde eran transportados los esclavizados y el ganado 
bovino que atracaban en el puerto del Canal São Gonçalo desde la 
ciudad vecina de Rio Grande, conocido como “Paso de los negros” 
(GUTIERREZ, 2001). 

El casarón de los Antunes Maciel no solo era amplio, también fue 
profusamente dotado de elementos decorativos y recreativos, como 
jardines, obras de arte, una torre llamada casa de baño, un lago artificial

[...] que proveu de uma gôndola com lanternas, e um 
escravo de libré que fazia de gondoleiro para levar a 
senhora, suas amigas e as crianças, quando chegaram, para 
passear pelo jardim, como se estivessem em algum lugar 
diferente que a cidade que crescia à base do trabalho duro 
e inumano das charqueadas.(SCHWANZ, 2013, p. 542)

Figura 1 –Fachada del Museu da Baronesa

Fuente: Acervo personal de Elis Meza
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Figura 2 – Vista interior del Museu da Baronesa

Fuente: Acervo personal de Elis Meza

Tal y como nos recuerda Gutierrez (2004), estos proyectos 
arquitectónicos de la élite solo fueron posibles a partir del trabajo y 
sangre de los esclavizados africanos y afrodescendientes. No obstante, 
en lo que respecta a la representación discursiva sobre la esclavitud, 
en el Museu da Baronesa es destacado el recibimiento del título de1 
que recibió el charqueador en 1884, debido a que habría liberado a 
sus esclavos antes de la Ley áurea (1888), que prescribía la abolición 
de la esclavitud (PAULA, 2012). En tal sentido, la predominancia de 
la generosidad del señor, opaca la realidad de la libertad como una 
conquista de los negros y por otro lado, no esclarece que la abolición no 
eliminó las desigualdades, muy por el contrario, mantuvo las relaciones 
de dominación transformándolas para adecuarse al emergente sistema 
económico. Así, muchos de los ex-esclavizados, tenían que continuar 
trabajando en las estancias y residencias. Fue así en la propiedad de 
los Antunes Maciel. De entre la cantidad de personas que trabajaron 
como esclavizados en este lugar, en documentos históricos, encontramos 
algunos nombres: en el inventario del Coronel Anibal Antunes Maciel, 
están presentes Elena y su marido Henrique, Anacleta, Firmino, Antonio 
Porto Alegre, Serafim, Mathias, María, Bernardino. En el testamento 
de 1885 del Barão de Tres Serros, se menciona a Anastácia, ex-ama 
de leche, Bibiana, ex-ama de leche, Antonina, ex-ama de leche, João, 
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cochero, Antônio, copero, Ricardo, cocinero, Jozefa dos Santos, ex-
ama de leche4. Sabemos que esclavizados y esclavizadas mantenían 
sus nombres africanos paralelemente a los nombres registrados en 
los documentos, pero aun así nos parece importante mencionarlos, 
porque nos permite pensar en términos de la experiencia humana y 
corporificada que representó la condición de esclavitud, diferentemente 
de la noción grupal homogeneizante (REDIKER, 2007). 

Ahora bien, ¿qué pueden conocer los visitantes del Museu da 
Baronesa sobre estas personas? Una de las principales solicitudes que 
encontramos en los libros de visitas y sugerencias del museo, fueron 
precisamente críticas a la falta de información sobre los esclavizados y 
esclavizadas en la exposición permanente. De hecho, la única referencia 
era una figura de una negra en la cocina, que ya fue retirada de 
exposición. Tal representación fue criticada por Morales (2015), quien 
refirió a que la imagen de negros y negras en espacios museológicos en 
Pelotas se construía únicamente a partir de referencias a la servitud. 
Es interesante destacar que justamente son los grupos sociales que 
principalmente han ejercido presiones para la reformulación de las 
narrativas museológicas referentes a la diáspora africana. Por tanto, 
reproducimos aquí algunos de los comentarios en el citado libro de 
visitas: 

a) Em 1º/5/2010– “Gostaríamos de conhecer o andar superior e 
a senzala”. Obrigada. Flávia.

b) Em 29/10/11 – “A visita foi ótima, é lindo saber que parte da 
história ainda sobrevive, pena que não exista mais detalhes 
sobre o povo africano que aqui permaneceram por muito tempo 
e construíram a cidade de Pelotas com suas próprias mãos”.

c) Em 5/1/2012 – “Eu, como negro, proprietário das terras onde 
houve o massacre dos Porongos, onde negros foram chacinados, 
sinto-me angustiado ao saber que aqui nesta pomposa casa 
muitos negros sofreram dias e noites. Tratados como animais. 
À custa do sofrimento, muita riqueza foi construída!”

d) Em 5/1/2012 – “Gostaria de ver objetos usados pelos negros. Onde 
está a história real do Brasil??!? Negros não têm memória?”.
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e) Em janeiro de 2013 – “Porque não há referência aos escravos 
do barão?”

f) Em março de 2013 – “Colocar coisas da escravidão e do traba-
lho para a manutenção deste estilo de vida. Colocar também a 
história das pessoas que mantinham todo esse luxo, como os 
escravos principalmente, porque, com certeza, a “madame” 
nunca tomou nem banho sozinha.” S/I

g) Em setembro de 2013 – “Onde ficavam os escravos?”

Por otra parte, también existen memorias que narran algunas 
de las visones que personas de la localidad tenían en relación a esos 
antiguos esclavos en la propiedad de Antunes Maciel, aún antes de su 
disposición como museo, por ejemplo, un relato del cuestionamiento 
una visitante de 81 años al guía del museo, nos ilustra: 

Onde está enterrado o escravo Conrado? Minha avó me 
contava que ele tinha sido agredido pelo Barão e devido aos 
ferimentos quedou-se morto. Sendo enterrado nos fundos 
do Parque. Minha avó nem gostava de passar aqui na 
frente, pois dizia que o casarão era mal-assombrado pelos 
espíritos dos escravos que aqui morreram. (SCHWANZ, 
2013, p. 548)

Otra referencia, encontramos en Dalla Vecchia (1994), quien 
entrevistó en 1993 a Antenor Silveiras, de 77 años, quien declaró ser 
hijo y nieto de esclavizados de Piratini, residente en una casa contigua a 
ruinas de una antigua residencia esclavista frente al Museu da Baronesa, 
él relató que se han encontrado objetos y huesos humanos en las 
cercanías y las han atribuido “al tiempo de los esclavos”. Por su parte, 
Magalhães (2000, p. 10) refiere a un “[...] casarão entregue às sombras, 
habitado por aranhas, lagartos, morcegos e tudo mais que coubesse em 
nossa imaginação, inclusive fantasmas de negros”. Entonces, podemos 
preguntarnos el porqué de esa omisión de la esclavitud en la propuesta 
narrativa del Museu da Baronesa. Y así, pensando en el patrimonio 
cultural como elemento reproductor de ideologías, queremos referir a 
la metáfora de “la máscara”, así como es utilizada por la psicoanalista 
Grada Kilomba, quien vincula los artefactos de la esclavitud a la noción 
de represión de Freud, que consiste en “alejar algo y mantenerlo a 
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distancia del consciente” (KILOMBA, 2010, p. 177). En ese sentido, 
se produce un silenciamiento de verdades desagradables, como la 
persistencia de la esclavitud y el racismo. Además, funciona como un 
“[…] método que proteje al sujeto blanco de reconocer el conocimiento 
[y las experiencias] del “Otro” (KILOMBA, 2010, p. 177).

Es muy claro como los procesos coloniales en Brasil han servido de 
base a las desigualdades contemporáneas y los discursos que legitiman 
la exclusión se encuentran también en monumentos, museos, que 
funcionan como discursos materiales de las ideologías dominantes 
(ZARANKIN, 1999). Pero tal forma particular de historicidad, no pasa 
sin contestación en vista de la pervivencia del pasado en el presente 
(GONZÁLEZ-RUIBAL, 2012). De tal forma, paralela a la narrativa 
oficial, hay las narrativas vernáculas sobre esclavitud que remeten 
a imágenes más amplias sobre la época del Charque, relatos con la 
capacidad de cuestionar la versión autorizada del museo, proyectando 
nuevos discursos sobre el pasado de la ciudad.

3 Narrativas de un Pasado que Permanece: “La Gruta” y los 
Esclavos

El pasado permanece, tanto en narrativas como en materialidades 
que son re-significados, atravesando diversas memorias. En las narrativas 
sobre “la Gruta”, ruinas de una caverna artificial ubicada en el jardín 
del Museu da Baronesa, se suscitan discusiones públicas sobre las 
dimensiones de las secuelas coloniales en el ámbito patrimonial local, 
especialmente en las representaciones de las memorias de la esclavitud. 
De manera que no solo se establece un rechazo a la narrativa teleológica, 
sino que se produce una incorporación de la multi-temporalidad, es 
decir, el reconocimiento de que el pasado continúa vivo y actuante en 
el presente (GONZÁLEZ-RUIBAL, 2012). 
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Figura 3 – Vista frontal de La Gruta

Fuente: Acervo personal Elis Meza

Por tanto, en nuestro abordaje en arqueología etnográfica, nos 
hemos propuesto retomar la propuesta de Kilomba (2010, p. 177), quien 
establece el escuchar a las personas como “[…] acto de autorización en 
dirección al/ a la que habla”. No colocamos esta idea en términos de que 
las asociaciones identitarias a partir de las memorias de la esclavitud 
en el contexto de la Gruta necesiten de la verificación antropológica 
para la corroboración del pasado auténtico, sino como reconocimiento 
de lo valioso en las memorias y tradiciones afrodescendientes (SCOTT, 
1991) para repensar las formas actuales del patrimonio cultural. Esta 
perspectiva es fundamental en el mundo poscolonial debido a que la 
intersección de la modernidad nacional, colonial y racial constituyó los 
fundamentos a partir de los cuales establecemos una relación específica 
con el pasado (HAMILAKIS, 2018). Así, retomamos el cuestionamiento 
levantado por Marcia Bezerra (2011, p. 62) “Por que as teorias da 
cultura material têm sido aplicadas somente para o entendimento das 
relações entre ‘pessoas e coisas’ no passado? Porque não se estender 
tais estudos para as relações estabelecidas no presente com as coisas 
do passado?”.
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Figura 4 –Ubicación de la Gruta en relación al Museu da Baronesa

Fuente: Google Earth (2019)

Este nuestro trabajo de investigación ha tenido lugar desde marzo 
de 2016, enfocándonos en identificar los distintos usos sociales que 
las personas dan a “La Gruta”, una estructura en ruinas, de más de 
tres metros, originalmente construida con ladrillos, cemento y vigas de 
metal, y que estuvo adornada con quartzo, según se pueden apreciar 
algunos vestigios. Los visitantes confluyen en aquél lugar como parte 
del uso de los jardines del Museu da Baronesa como espacio de disfrute 
al aire libre. De acuerdo con las fuentes del propio museo, la Gruta fue 
construida en la época de la Casa Grande (segunda mitad del siglo XIX) 
y habría sido una caverna artificial que simulaba una gruta natural, 
siguiendo los patrones decorativos románticos. 
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Fgura 5 – Vista interna de la Gruta

Fuente: Acervo personal Elis Meza

Sin lugar a dudas, la Gruta es un espacio donde prima un impacto 
sensorial, en el que a pesar de la incerteza sobre su función original que 
expresan la mayoría de visitantes, también producen una asociación 
directa al régimen esclavista. Uno de los entrevistados, el señor Luis 
Pereira dijo: “que se conheça, é uma gruta construída por escravos, há 
mais de cem anos”,añadiendo la posibilidad de que fuera construida 
después de la casa para alojar los esclavizados que en ella trabajaban, 
“[...] pelos materiais se vê que não foi só construída por eles, que os barões deram 
os materiais para eles construírem a sua senzala... mas não se tem certeza disso, 
a única coisa certa é que é antigo, deve ter mais de duzentos anos”(Luiz Pereira, 
entrevista 24 de junio de 2016). 

Cuando interrogados sobre por qué creen que este lugar era un 
espacio habitacional para esclavizados (especialmente en vista de sus 
dimensiones reducidas y su estructura poco funcional), varias personas 
respondieron que así era como se trataba en esa época a los esclavos, 
“[...] eles já zurravam o dia todo, então os donos não se importavam de meter 
eles ali a dormir, de pé, todos juntos” (entrevistada anónima, 18 de junio 
de 2016). Otras narrativas nos fueron proporcionadas por funcionarios 
del museo, a quienes los visitantes han indagado sobre la Gruta, sobre 
“[...] se aquilo era um forno para queimar os escravos, uma espécie de cárcere, 
ou a casa deles, isso se deve tal vez a que era a época final da escravidão, mas 
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nós não temos registro nem diário, de aonde tinham a senzala, ou em que ano 
foi construída a Gruta”. (Flávia, entrevista 6 de julio de 2015). 

No obstante, la concorrencia de narrativas propiciala insistencia en 
discutir la esclavitud en la antigua residencia de charqueadores. Podemos 
notar esto especialmente en las declaraciones de afrodescendientes, 
por ejemplo, Taigor (entrevista 5 de julio de 2016): 

Al principio coincidió en que la Gruta era una casa de esclavos, pero 
cuando le pregunté cómo él sabía que era así, dijo: a minha bisavó falou 
para minha avó e assim. Taigor aseveró que su bisabuela fue esclava de 
la casa, y que después de ser liberta, su familia se radicó muy cerca de la 
casa de la Baronesa, donde viven aún, y concluyó en referencia a la Gruta: 
hoje em dia é brinquedo para crianças mas escravos morreram ali, tem 
uma passagem ruim ali, e eu falo isso para os meus filhos. Os escravos 
ficavam aqui a noite inteira depois de trabalhar o dia todo, mas antes o 
inverno era mais rigoroso do que agora, eles morreram aqui (notas de 
diario de campo Zabala 2016). 

Si pensamos en la Gruta a partir de la noción de discurso material, 
entonces podemos entender una de las tesis de Walter Benjamin, 
que propone que “articular históricamente lo pasado no significa 
conocerlo «tal y como verdaderamenteha sido». Significa adueñarse 
de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro” 
(BENJAMIN, 2008, tesis 6). La validación de estas historias para 
muchos de nuestros interlocutores, procede a partir de la materialidad, 
en tanto justifican la no-patrimonialización de la Gruta por su status 
de espacio “subalterno”, diferentemente del casarón de la baronesa, 
que alberga el museo y para el cual es necesario pagar la entrada. Pero 
también, hay una profusión de memorias que remiten a la esclavitud, 
como en el caso de una señora que comentaba a familiares que estaban 
de visita en la ciudad, que antes estaban allí en la Gruta las cadenas 
y pesos donde amarraban a los esclavos. 

La arqueología etnográfica contribuye a entender la percolación del 
tiempo, al articular narrativas sobre las “[…] cualidades duracionales 
que les permiten [a los recuerdos materiales] intervenir en el presente” 
(HAMILAKIS, 2015, p. 48). Es de resaltar que las narrativas que hemos 
recopilado son sintomáticas de estas relaciones multi-temporales, porque 
aun a pesar de que se esboce la dicotomización cronológica, el elemento 
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central – la esclavitud– es recurrente tal como un espectro que sigue 
habitando este espacio y estas materialidades. Y es precisamente en esa 
asociación de lugares, tiempos y objetos que las memorias re-imaginan 
el pasado en formas nuevas (ALDERMAN; CAMPBELL, 2008, p. 343; 
AGOSTINI, 2017; CASTAÑEDA, 2009; CICALO, 2015). Por lo tanto, 
las materialidades no son elementos pasivos en las consideraciones 
sobre las relaciones de poder que tratan del pasado y del presente. De 
acuerdo con Linenthal (2006, p. 2), “[…] los restos materiales y la 
fruición de reliquias, tanto dolorosas cuanto inspiradoras, permiten 
que las personas ‘sientan’ el pasado visceralmente”.

Nuestro caso de estudio no es un pasado lejano, no “ha pasado”, 
sigue estando allí, en el contraste de “la Gruta” y el casarón, así como es 
percibido por muchos visitantes, y en la ausencia de la esclavitud en las 
exposiciones museológicas. De esta forma, vemos que las relaciones con 
los monumentos nunca son en una sola vía, a pesar de que hayan sido 
construidos a partir de concepciones determinadas, las interacciones 
que tienen posteriormente con las personas, generalmente divergen de 
las intenciones con que fueron creadas (YOUNG, 1993). En Pelotas, la 
historia de la presencia esclava necesita trascender al ámbito académico, 
hacia la construcción de otras representaciones del patrimonio negro. 
La descripción que ofrece actualmente el Museu da Baronesa sobre sí 
mismo es la de un “museo de costumbres” principalmente relacionado 
a la elite pelotense (KOHLS, 2011)5. Pero, como indica Olsen et al. 
(2008, p. 154) “el pasado proliferaen el presente”.Así que la experiencia 
de la esclavitud sigue manifestándose, en este caso, a través de las 
interpretaciones que la mayoría de los visitantes del museo realizan 
sobre “La Gruta”. 

4 Reflexiones Finales

Concordamos con Bhabha (1998) para quien los discursos son 
fundamentales en las relaciones de dominación, por lo cual es necesaria 
la producción poscolonial de revisiones críticas a la ideología de la 
epistemología occidental. En el caso que acabamos de discutir, podemos 
decir que las narrativas alternativas que asocian la Gruta con las 
memorias de la esclavitud constituyen un discurso material que reclama 
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por el reconocimiento de la presencia afrodescendiente en los espacios 
patrimoniales tradicionales. La herencia esclavista y racista en los 
discursos oficiales ha negado la importancia de la discusión sobre la 
esclavitud, pero esto no ha impedido que surja y tome cada vez más 
fuerza la transformación de las representaciones del pasado, porque 
estas claramente afectan el presente y el futuro. Podemos decir, que en 
la ciudad de Pelotas, este proceso de re-africanización de la historia y de 
ocupación de espacios culturales está en continuo progreso, conforme 
surgen otras narrativas y materialidades que expresan y combaten la 
persistencia de la esclavitud y el racismo. 
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Notes

1 Una excepción es la exposición temporal “O Encantamento do Mundo: Objetos dos 
escravos na Charqueada São João”, en la cual participamos con la curadoria para el 
Laboratório de Estudos Interdisciplinares em Cultura Material (UFPeL) y que ha sido 
presentada tres veces en la Charqueada São João, en conjunto con el espectáculo 
de la Compaña de Danza Daniel Amaro, “Dança dos Orixás” (MEZA, 2018) y una 
vez en el Museu do Doce, acompañando un taller de danza afro contemporánea, a 
cargo de Paco Gomes (GriotLab).

2 Información disponible en http://portal.iphan.gov.br/noticias/detalhes/4652/conjunto-
historico-de-pelotas-rs-agora-e-patrimonio-cultural-do-brasil.Consultado el 20 de 
mayo de 2018. 

3 El Museo fue declarado patrimonio por el Consejo Municipal de Patrimonio Histórico 
y Cultural de Pelotas el 3 de julio de 1985, a través de la ley n. 2.708.
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4 Informaciones tomadas de: Inventário de Anibal Antunes Maciel, Arquivo Público 
do Estado do Rio Grande do Sul. Pelotas, n. 815, M48, E25, 1875, y testamento de 
Anibal Antunes Maciel, acervo do Museu da Baronesa.

5 Queremos destacar que recientemente se está produciendo una posibilidad de 
transformación discursiva del Museu da Baronesa, a partir de un proyecto que 
han denominado “Visibilidade do negro no Museu da Baronesa” y que ha incluido 
la realización de charlas con activistas y académicos, una pequeña exposición 
temporal durante diciembre de 2017 hasta marzo de 2018, donde fueron expuestos 
algunos artefactos relacionados a la religiosidad de matriz africana, y finalmente, la 
organización de actividades culturales en el marco de la Semana de la Consciencia 
Negra (2018).
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Abstract

Narratives on suffering have orchestrated 
several anthropological reflections that 
seek to understand experiences of illness 
and social processes related to them. In 
this work, I argue that these narratives 
can communicate not only experiences of 
circumscription, but also of reinvention 
of a social world. Examining how 
comicality is triggered in the speech of 
people who have experienced Hansen’s 
disease and have been subjected to 
compulsory isolation, I see laughter 
as an expressive form that enables a 
mode of knowledge that contributes 
to conviviality and which informs the 
social world structured by experiences 
of illness and suffering.

Keywords: Narrative. Suffering. Anthropology 
of Health. Hansen’s Disease.

Resumo

Narrativas de sofrimento têm 
orquestrado diversas reflexões 
antropológicas que buscam uma 
compreensão de experiências de 
adoecimento e de processos sociais 
relacionados a elas. Neste texto, 
argumento que essas narrativas 
podem comunicar não apenas 
experiências de circunscrição, 
como também de reinvenção de um 
mundo social. Ao examinar como o 
cômico é acionado na fala de pessoas 
que vivenciaram a hanseníase e 
foram submetidas a isolamento 
compulsório, considero o riso uma 
forma expressiva que possibilita 
um modo de conhecimento capaz 
de contribuir para a convivialidade, 
além de informar sobre o mundo 
social estruturado a partir de 
experiências de adoecimento e de 
sofrimento.

Palavras-chave: Narrativa. Sofrimento. 
Antropologia da Saúde. Hanseníase.
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1 Introdução

Uma expressiva vertente da Antropologia da Saúde se debruça sobre 
narrativas como forma de acessar e de interpretar fenômenos 

culturalmente construídos, como as experiências de adoecimento e 
de sofrimento. Trabalhos diversos (GOOD, 1977; KLEINMAN, 1988; 
CSORDAS, 2008) ilustram esse interesse e, inspirados por um prisma 
fenomenológico, exemplificam como narrativas de sujeitos sobre 
suas experiências oferecem meios para se compreender não apenas 
a perspectiva subjetiva da doença, mas também os processos sociais 
relacionados a ela e à busca da cura.

Esse enfoque antropológico tem revelado a centralidade das 
narrativas de experiências com doenças para a compreensão de 
modelos interpretativos de diferentes grupos pesquisados e explorado a 
polissemia da experiência, da doença como processo. É nesse movimento 
que emergem as discussões antropológicas sobre sofrimento social, 
somando-se a um conjunto de trabalhos cujas análises consideram 
a doença como uma experiência que desencadeia narrativas que 
procuram dar sentido ao sofrimento e ajudam as pessoas a tomar 
decisões (LANGDON, 2014). 

Neste texto, volto-me para narrativas em que o sofrimento é 
tematizado, procurando reconhecer em suas performances seu potencial 
criativo. Interessa-me pensar o sofrimento como uma experiência, que 
pode assumir múltiplas formas expressivas, e perceber que as narrativas 
que o elaboram não revelam apenas vivências de circunscrição, mas 
também de reinvenção de si. Para tanto, valho-me de reflexões suscitadas 
por uma etnografia realizada junto a moradores de um ex-leprosário. 
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Doença milenar, a hanseníase ou lepra1 acomete principalmente 
a pele, mas pode também afetar os nervos periféricos e outros órgãos, 
causando sequelas físicas irreversíveis. A trajetória de produção de 
conhecimento científico sobre a hanseníase é marcada por incertezas 
relacionadas às formas de transmissão, à susceptibilidade dos organismos 
ao bacilo responsável pela infecção e ao tratamento (CABRAL, 2013), 
de maneira que o protocolo farmacológico capaz de eliminar o referido 
micro-organismo só foi viabilizado pelas ciências biomédicas em 1964. 

No Brasil, a Política Pública de Saúde para tratamento da 
lepra utilizou o isolamento compulsório dos doentes em colônias de 
leprosos como principal estratégia até 1972. A ideia era circunscrever 
os portadores nesses lugares e, por isso, a estrutura física dessas 
instituições incluía prédios administrativos, pavilhões de internação, 
hospital, cadeia, centros de recreação e casas construídas para os 
pacientes que iniciassem vida conjugal. Com o reconhecimento da 
eficácia epidemiológica do tratamento farmacológico, as internações 
foram proibidas em 1986 e, a partir de então, as políticas públicas de 
saúde passaram a orientar que esses lugares fossem progressivamente 
transformados em outras modalidades de serviços de saúde. Porém, 
mesmo já não sendo portadores do bacilo que transmite a doença, a 
maioria dos habitantes permaneceu nessas instituições.

As narrativas das experiências e trajetórias dos sujeitos 
internados nessas instituições são abordadas em vários trabalhos 
acadêmicos (SERRES, 2004; MACIEL et al., 2003; FARIA, 2009). Outros 
pesquisadores têm abordado a política de reparação estatal para os 
que foram submetidos a isolamento compulsório (MARICATO, 2015) 
e a luta pelo direito à reparação empreendida por seus filhos e filhas 
(FONSECA; MARICATO, 2013; FONSECA et al., 2015). Esta última gama 
de trabalhos levanta questões que nos levam a perceber o protagonismo 
dessas pessoas ao compartilhar depoimentos de sofrimento. 

Diversos aspectos das falas das pessoas que conheci – que foram 
foco dessas políticas e que ainda residem nesses lugares construídos 
para conter e deter a ameaça da lepra – remetem à noção de sofrimento. 
Suas narrativas, contudo, apontam para algo mais do que a circunscrição 
advinda da presença da doença em suas vidas. Quando falam sobre suas 
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histórias, o que é colocado em relevo não são as marcas da hanseníase 
em seus corpos, mas as múltiplas maneiras de experienciá-la e de 
comunicar essas experiências, valendo-se para isso de diversas formas 
expressivas, incluindo o riso. Em seus depoimentos não existe uma 
ex-colônia, mas sim a colônia. Essa não é apenas uma instituição de 
tratamento da hanseníase, mas também um mundo que foi descoberto 
e construído por elas após a internação.

Assim, meu esforço neste ensaio é sublinhar o potencial criativo, 
imaginativo, que pode ser encontrado em narrativas de pessoas que 
vivenciaram experiências de adoecimento e de isolamento compulsório. 
Se, por um lado, como observou Gammeltoft (2006), a noção de 
sofrimento pode auxiliar pesquisadores a perceberem as forças 
estruturais que limitam e condicionam as escolhas das pessoas que 
o experienciam, por outro, as falas dessas pessoas não comunicam 
apenas restrições advindas do que viveram, mas também informam 
sobre a vida que foi possível a partir delas. 

2 Antropologia, Saúde e Sofrimento

Experiências de sofrimento começaram a se fazer presente de 
maneira mais recorrente em produções das ciências sociais junto aos 
temas de saúde e doença, o que nos convida a sublinhar alguns marcos 
da trajetória de construção da Antropologia da Saúde como campo. 
Nesse sentido, vale remeter à guinada que a perspectiva simbólica, 
surgida na década de 1960 nos EUA, provocou nas discussões em torno 
desses temas. Para além de conceitos que enfocassem as representações 
simbólicas, passou-se então a considerar a qualidade emergente da 
cultura, a potencialidade da interação social, o que possibilitou que 
vários autores (KLEINMAN, 1973; YOUNG, 1982; TAUSSIG, 1986; 
LANGDON, 2001) elaborassem a ideia de doença como uma construção 
sociocultural. Enquanto tal, a doença passou a ser observada como uma 
experiência corporal mediada pela cultura, de maneira que produções 
na Antropologia têm se dedicado a mapear e analisar as maneiras de 
organizar essa experiência. 

O que se convencionou chamar de Antropologia do Sofrimento 
emerge com as discussões propostas por Arthur Kleinman2, um dos 
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representantes da chamada Antropologia da Experiência. Como destaca 
Nunes (2014), o interesse de Kleinman desdobra a preocupação da 
Antropologia Médica Crítica em explorar as relações entre capitalismo 
e sociedade ao se debater sobre temas como saúde e doença. O autor 
cunhou a categoria sofrimento social e propôs tomá-la como um 
eixo analítico de certas realidades sociais (KLEINMAN; DAS; LOCK, 
1997). Por meio dessa categoria, ele se referia a uma variada gama 
de problemas vivenciados em decorrência da confluência de poderes 
políticos e econômicos e de seus danos. Na coletânea que organizou 
junto a Margaret Lock e Veena Das em 1997, encontra-se uma série de 
reflexões etnográficas que, conjuntamente, alertam para os riscos de 
desumanizar as experiências de sofrimento quando se tenta interpretá-
las sem relacioná-las a seu contexto particular, aos domínios sociais e 
políticos que interpelam os grupos que vivenciam o sofrimento.

Desdobrando essas reflexões, Das e Kleinman (2001) revisitaram 
o tema enfocando as estratégias que os sujeitos empreendem para se 
reconstruir frente às experiências de sofrimento. Esse enfoque ganhou 
destaque em trabalho posterior de Das (2007), em que a autora concede 
um lugar analítico privilegiado ao cotidiano ao buscar reconhecer nele 
relações que permitem processar sentimentos, significar experiências 
e reconstruir sociabilidades. Ademais, em sua perspectiva analítica 
reside um convite para escapar de oposições binárias estanques ao 
tematizar o sofrimento – como vítima-agressor ou agência-opressão. 

No que diz respeito à produção da antropologia brasileira, a partir 
da década de 1970 avolumaram-se discussões tematizando sentimentos, 
dor e perturbações de várias ordens (incluindo experiências relacionadas 
a adoecimento), constituindo objetos de um campo de estudo próprio e 
difuso (SARTI, 2010). Nesse campo, vale destacar o diferencial de alguns 
trabalhos que tematizam o sofrimento por assumirem uma perspectiva 
crítica à abordagem da antropologia médica norte-americana e a um 
certo “viés biológico” presente nela. Ancorado na tradição sociológica 
francesa, Luiz Fernando Dias Duarte emerge como o principal autor 
desse grupo e propõe, por exemplo, a noção de “perturbação físico-
moral” como norteadora de análises antropológicas em saúde (DUARTE, 
1985; 2003). Sua insistência em propor novas categorias analíticas 
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revela uma ênfase para evitar essencializações ao abordar os temas de 
saúde e doença, para demonstrar que se trata de construções sociais, 
já que nem sempre aquilo que é considerado como patológico em uma 
cultura o será em outra, bem como aquilo que desencadeia sofrimento. 
Esse antropólogo aponta o sofrimento como uma categoria que diz 
respeito à experiência de lidar com “disrupção das formas e funções 
regulares da pessoa” (DUARTE, 1998, p. 13) e salienta que ela aborda 
tanto uma dimensão física quanto uma dimensão moral.

Imprescindível para a discussão apresentada é apontar as 
instigantes produções de Claudia Fonseca, que colocam em tela a 
hanseníase e as experiências em torno dela. Quando tematiza as práticas 
e emoções ligadas à vida afetiva e sexual de portadores de hanseníase, 
a autora revela que a condição de doente nem sempre aparece em 
depoimentos como um empecilho insuperável à integração das pessoas 
à sociedade, pois essa condição também reordena essas interações 
e engendra novos padrões de socialidade dotados da capacidade de 
contestar a exclusão provocada pelos estigmas da doença (FONSECA, 
2016). Em parceria com Gláucia Maricato, ela examina uma audiência 
pública, parte de uma campanha nacional que reivindica reparação 
do Estado para filhos e filhas de ex-internos dos hospitais-colônia. 
Sua análise destaca a produtividade do apelo ao afeto presente nos 
depoimentos de sofrimento. Esse apelo tanto apoia a construção de uma 
denúncia pública quanto atua como elo emocional de uma comunidade 
política (FONSECA; MARICATO, 2013). 

 Esse breve apanhado permite perceber o sofrimento social não 
apenas como tema, mas também, como apontou Ceres Victora (2011), 
como uma perspectiva teórica e metodológica. 

Nas palavras da autora:

[…] trata-se de um sofrimento intrinsecamente vinculado 
ao que gosto de me referir simplesmente como as 
políticas e economias da vida, verificadas em condições 
e configurações históricas e sociais específicas. É nesse 
sentido que se torna fundamental observar como os poderes 
políticos, econômicos e institucionais se entrelaçam na 
experiência pessoal e cotidiana e como as pessoas reagem 
aos eventos no dia-a-dia. […] Como uma experiência 
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sociocultural, existe como uma condensação corporificada 
do tempo histórico, ou seja, o sofrimento social é social 
não somente porque é gerado por condições sociais, mas 
porque é, como um todo, um processo social corporificado 
nos sujeitos históricos. (VICTORA, 2011, p. 3-4)

Essa potência da noção de sofrimento está atrelada a certa 
ênfase concedida ao social, paradigmatizada na definição dada por 
Kleinman, Das e Lock (1997, p. IX, tradução nossa): “[...] sofrimento 
social é uma reunião de problemas humanos que têm suas causas e 
consequências nas feridas devastadoras que a força social pode infligir 
sobre a experiência humana”3. Todavia, é crucial perceber que essa 
ênfase não precisa orientar os estudos antropológicos que tematizam 
sofrimento a enfatizarem as forças estruturais que operam em diferentes 
contextos etnográficos em detrimento da agência individual. Pois, 
se por um lado o sofrimento alude às fraturas que as forças sociais 
podem exercer sobre a experiência humana, limitando a capacidade 
e a liberdade de escolha de certos indivíduos ou grupos, ele também 
remete à capacidade de ação e de imaginação das pessoas frente a essas 
experiências. Apontar isso não implica dizer que a agência é possível 
em extensão similar para todas as pessoas que vivenciam experiências 
de sofrimento. Implica apenas reconhecer que a imbrincação entre 
agência e padecimento caracteriza a condição humana.

Hanna Arendt salienta essa relação em A Condição Humana. Nessa 
obra, ela está interessada em examinar as atividades humanas por meio 
das quais a vida foi dada ao homem na terra: o labor, o trabalho e a 
ação. Para a autora, nos inserimos no mundo humano com palavras 
e atos. A ação é a única atividade que se exerce diretamente entre os 
homens, sem a mediação das coisas, e é circundada pela teia de atos 
e palavras de outros homens. Por isso, há uma interligação entre agir 
e padecer. Nas palavras da autora:

Pelo fato de que se movimenta sempre entre e em relação a 
outros seres atuantes, o ator nunca é simples agente, mas 
também, e ao mesmo tempo, paciente. Agir e padecer são 
como faces opostas da mesma moeda e a história iniciada 
por uma ação compõe-se de seus feitos e dos sofrimentos 
deles decorrentes. (ARENDT, 2005, p. 203) 
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Em diálogo com Arendt, Michael Jackson (2002, p. 13, tradução 
nossa) acrescenta:

Essa oscilação entre ser um ator e ser alguém sobre quem 
se age pode ser sentida em todo encontro humano, e a vida 
intersubjetiva envolve uma luta constante para negociar, 
reconciliar, equilibrar ou mediar essas potencialidades 
antitéticas do ser, de maneira que nenhuma pessoa ou 
grupo jamais arroga agência a si mesma de maneira tão 
completa e permanente que o outro seja reduzido ao status 
de uma mera coisa, uma cifra, um objeto, uma criatura 
anônima de destino cego.4

Essa negociação a que o autor se refere ganha expressão, por 
exemplo, por meio da narrativa. Reconstituir eventos em uma história 
é deixar de viver esses eventos em passividade e ativamente refazê-los, 
em diálogo com a imaginação de outros e com a sua. Nesse sentido, 
a produção antropológica que analisa narrativas de sofrimento pode 
colocar em relevo certa dimensão imaginativa, criativa das experiências 
de sofrimento.

3 Narrativas de Sofrimento e o Riso em Santa Marta

Entre fevereiro e agosto de 2008 visitei o Hospital de Dermatologia 
Sanitária Santa Marta – Ex-Colônia Santa Marta, localizado às margens 
da rodovia que liga as cidades Goiânia e Senador Canedo. O uso do 
prefixo ex junto à palavra colônia causou-me estranhamento quando 
iniciei a pesquisa, e estava presente não apenas na placa fixada sob 
a fachada da instituição, como também em publicações diversas do 
Ministério da Saúde. Perguntava-me: qual seria a diferença entre uma 
colônia e uma ex-colônia, se as pessoas estão aqui? Após chegar e estar 
em Santa Marta, compreendi que a distinção dos nomes marcava uma 
mudança na orientação de tratamento da hanseníase: na linguagem 
administrativa as colônias começaram a ser ex-colônias desde que 
deixaram de cumprir sua função primeira – internar portadores de 
hanseníase – e passaram a assumir uma função secundária – comportar 
pacientes que não tinham para onde ir.
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A paisagem do lugar também comunicava essa transição. Era 
possível identificar três espaços distintos dentro da colônia: i) o espaço 
da administração – contendo vários prédios pequenos onde funcionavam 
a direção administrativa, farmácia, central de doações e central de 
transportes; ii) o espaço dos pavilhões de internação masculino e 
feminino – onde se encontravam 12 pavilhões de internação ativos, 
cinco pavilhões desativados, uma praça, um refeitório, um hospital 
que se encontrava em reforma, o serviço de fisioterapia, um posto 
policial desativado e um prédio onde funcionava o serviço de terapia 
ocupacional e o atendimento psicológico; iii) o espaço das casas, que 
foi surgindo à medida que foram ocorrendo casamentos entre os 
pacientes dos pavilhões e que ao longo dos anos foi sendo ocupado 
também por pessoas diversas.

 Trata-se, como argumentei em outro momento5, de zonas que se 
interconectam e se distanciam diante da dinâmica do mundo social 
que Santa Marta é. À medida que alguém se desloca dos prédios da 
administração em direção às casas, passando pela área dos pavilhões, 
a distinção entre os espaços se comunica: alto e baixo; verde e não tão 
verde; amplo e não tão amplo; o lugar do trabalho e o lugar de moradia. 
E quanto mais esse alguém se aproxima dos pavilhões mais próximos às 
casas, maior a sensação de abandono que as ervas daninhas conferem. 

Na primeira visita que fiz a Santa Marta permaneci apenas três 
dias e durante esse período não fiquei hospedada em suas dependências. 
Minha intenção era conhecer o lugar e ouvir o que as pessoas que 
moravam lá pudessem me dizer sobre suas vidas, sobre estar ali.  
Os pacientes, por sua vez, ao ouvirem o que me levou até lá, simplesmente 
falavam, com fluidez e generosidade estarrecedoras. Vi-me emaranhada 
em narrativas lancinantes que ressoavam ritmicamente: “ele teve que 
me trazer… os vizinhos queriam botar fogo na casa e disseram a ele 
que era melhor me trazer por bem”; “é como eu disse, pra cá não se 
vem por amôri… só por dôri… e eu tive que vir”; “quando eu desci da 
onça6, aí botaram eu e os outros pra esperar alguém pra levar nós pros 
pavilhões. Eu sentei debaixo da árvore e danei a chorar. Eu tava só”. 

As três visitas subsequentes – duas com duração de oito dias 
e outra com 10 dias – não foram diferentes. Contudo, penso que o 
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período não deve ser visto sobre a perspectiva temporal conhecida 
no mundo fora da colônia, pois em Santa Marta o tempo é de outra 
ordem, e é a fala de uma moradora – que não foi minha anfitriã – que 
me permite insistir nisso: “[…] você não tá posando aqui com nós, não 
é isso. Você tá morando mais nós da Santa Marta”. Esses dias foram 
preenchidos por longas conversas nos pavilhões de internação, passeios 
em companhia de pacientes pelos diferentes pavilhões de internação, 
visitas aos moradores das casas.

Em agosto de 2008, quando encerrei minha temporada no lugar, 
residiam 52 pacientes internos nos pavilhões, sendo em sua maior parte 
idosos. Praticamente todos apresentavam sequelas físicas da doença, que 
variavam de deformidades físicas a patologias crônicas que fragilizavam 
sua integridade orgânica, como diabetes, hipertensão, cardiopatias, etc. 
Nas casas dispostas circularmente ao redor dos pavilhões, residiam 
cerca de 90 ex-pacientes – juntamente com suas famílias.

 As casas que visitei chamavam atenção pela estrutura física 
precária, pois – diferentemente dos prédios administrativos e dos 
pavilhões de internações – não recebiam qualquer tipo de manutenção 
por parte da equipe administrativa. Também chamavam a atenção as 
adaptações das construções e dos utensílios domésticos às modificações 
na estrutura corporal que a doença havia causado: talheres sem ponta, 
rampas e corrimãos improvisados, sistemas de roldana para facilitar 
manuseio de água são alguns exemplos. “De tudo a gente inventa pra 
dar conta… e assim vamo vivendo”, respondeu sorridente o morador 
de uma casa ao me explicar como usar o sistema hidráulico que ele 
criara para facilitar a tarefa de abrir e fechar a torneira. A doença 
havia lhe causado amputação de uma perna e de dois dedos na mão 
esquerda, além de ter deixado seus dedos curvos, prejudicando sua 
força e a execução de movimentos simples com as mãos.

Falar de lepra e de isolamento compulsório implica em considerar 
as disrupções que ambos desencadeiam na vida de quem os vivencia; 
disrupções estas relacionadas à dimensão física e aos efeitos do 
adoecimento – aos efeitos da enfermidade sobre o corpo e dos 
desdobramentos simbólicos desta dimensão –, bem como ligadas ao 
impacto sobre as relações sociais da pessoa. Esses feixes de experiências 
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formam uma trama – a experiência do sofrimento – que me parece 
matizar o processo de construção de um novo mundo social que se deu 
a partir do isolamento compulsório. Desde minha primeira visita a esse 
lugar, foram comuns nos diálogos que estabeleci menções à tristeza e 
ao sofrimento que caracterizavam a história de cada paciente. Tanto os 
funcionários da administração e profissionais da saúde quanto os ex-
hansenianos relacionavam o lugar a experiências de sofrimento. Ouvi 
falas como: “você se prepara para as estórias, viu?! É muita tristeza 
[…]”; “[…] mas aqui até que é bom. Aqui é triste mesmo no fim de 
tarde e no final de semana, quando todo mundo vai embora […] dá 
uma coisa ruim na gente”.

As narrativas que ouvi sobre a experiência de ter vivenciado a 
hanseníase e ter vivido em Santa Marta registram desde as primeiras 
alterações causadas no corpo, a trajetória percorrida até a certeza do 
diagnóstico médico, o impacto que esses fatores imprimiram sobre 
as relações com a família, os parentes e os vizinhos e, ainda, como, 
articuladamente, essas mudanças foram seguidas pela internação 
na colônia. Todavia, embora as falas estivessem repletas de perdas 
vivenciadas por essas pessoas, e contivessem expressões que marcassem 
pesar (como lágrimas, silêncios, expressão de sentimentos como 
tristeza e raiva), chamou-me atenção a presença do cômico em meio 
às narrativas de sofrimento (DUARTE, 1998)7.

Essa dimensão do cômico parecia sublinhar determinados aspectos 
da experiência de adoecimento e de internação e se comunicava pelo 
uso de linguagem corporal, como gestos, intensificações no tom da 
voz e no modo de falar, denotando a função poética dos atos de fala 
(HYMES, 1962). Instigava-me o fato de que alguns pacientes faziam 
piada quanto à doença que lhes causou sofrimento e riam nesses 
momentos. Todavia, à medida que permaneci mais tempo na Santa 
Marta, pude perceber que o uso do riso não estava restrito a alguns 
pacientes, tampouco aos depoimentos sobre o sofrimento vivenciado. 
O cômico também faz parte do mundo social que encontrei nesse 
lugar, e aqui me interessa pensar sobre essa maneira de estar presente, 
antes do que me propor a generalizações ou comparações com outros 
mundos sociais.
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Enquanto forma expressiva, rir constitui fenômeno complexo, e 
escolho examinar a relevância do riso nesse lugar antes de me ocupar 
com tecer reflexões sobre a natureza do cômico. Para tanto, meu enfoque 
será sobre como o cômico aparece na fala, especificamente em como 
ele é acionado nas narrativas sobre ter vivenciado a hanseníase e ter 
vivido em Santa Marta. As situações que apresento a seguir ilustram 
diferentes maneiras do cômico se fazer presente em Santa Marta, mas 
ambas se relacionam às narrativas de sofrimento: a primeira diz respeito 
à inserção cotidiana do riso; a outra aponta para a estética dos modos 
de falar e remete à performance (BAUMAN, 1975). A discussão que 
teço dialoga com aquelas empreendidas por Overing e Passes (2000) 
e Rosengren (2010), em que o cômico não aparece como uma espécie 
de válvula de segurança ou catalisador de conflitos sociais, mas sim 
como uma forma expressiva que possibilita um modo de conhecimento 
que participa na geração da convivialidade.

3.1 Cena A

Estava na casa de Jorge, morador da colônia desde 1954, e ele me 
contava sobre as dificuldades de começar a viver naquele lugar, sobre 
suas vivências de trabalho dentro da instituição. Ele me disse que a 
primeira delas foi no refeitório, pois “era fraco para ir trabalhar com 
serviços mais pesados”, e começou a detalhar como ele era naquela 
época, sua aparência física:

… tava feio demais naquela época (risos)… tinha caroço em tudo que 
era canto… aqui, aqui em cima… a orelha já tava caída…era magro 
que fazia pena… era tudo troncho… feio de dá dó! […] E tinha muita 
gente pior que eu. Os que tavam mais feio que eu dizia: “ei, novatim, 
daqui um tempo você vai ficar que nem nóis!”. 

E dizendo isso, fazia gestos apontando para as sobrancelhas, o 
nariz, as bochechas, gargalhando enquanto falava e transformando 
sua descrição numa caricatura de um personagem de um show de 
humor. Esse trecho de sua história foi construído com vários elementos 
de comicidade: sua postura corporal, o tom de voz mais elevado, a 
ênfase através de gestos para descrever sua aparência física. Havia 
uma intencionalidade clara: provocar o riso na audiência.
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O que me chamou atenção foi a mudança do tom na narrativa de 
Jorge. Se antes ele se referia a vivências onde expressava tristeza e pesar, 
a partir do momento em que começou a descrever a manifestação física 
da doença, as alterações irremediáveis que a hanseníase provocou em 
seu corpo e do sofrimento advindo desta dimensão, o drama deu lugar 
ao cômico. Enquanto ele ria, era seguido por sua mulher e por outra 
moradora da colônia, que também estavam presentes na conversa.  
A esposa disse, a seguir, entre risos:

Ele é bom demais pra contar as coisas! É assim mesmo… quando a 
boniteza pega a gente é pra deixar a gente bonito, assim como ele tá 
falando… e olha que essa boniteza toda não sai mais da gente… tá vendo 
hoje?!… ela ainda tá aqui no nariz, nas mãos…

Sônia apontou para as mãos em forma de garra, com dedos 
amputados, para o nariz – com implantação um pouco baixa – e para 
as pernas amputadas. Ela me explicou que boniteza é um dos nomes 
dados à hanseníase por um de seus amigos – também ex-hanseniano 
e morador de uma colônia localizada em Anápolis –, e que desde então 
o termo passou a ser usado por eles. Depois dessas palavras, seguiu-se 
um silêncio e ela completou: “ei, […] é tanta coisa que a gente viveu 
que só rindo mesmo.”. 

3.2 Cena B

Durante os dias em que morei em Santa Marta, pude acompanhar 
uma reunião promovida pela Associação dos Moradores das casas da 
colônia em articulação com uma freira, integrante da ordem vicentina. 
Ela promovia cursos de artesanato e grupos para leitura da bíblia, 
mas essas atividades foram interrompidas por problemas pessoais da 
religiosa desde maio de 2007. Diante de minha presença na colônia e 
sensibilizada pela possibilidade de registrar parte da “história de vida 
dos moradores da Santa Marta”, ela se dispôs a promover um evento 
que “estimulasse as pessoas a falarem” e que mostrasse a “união” das 
pessoas: “podíamos chamar de noite ao luar”.

Para apresentar a proposta aos moradores, ela convocou as 
frequentadoras mais assíduas dos eventos anteriormente promovidos 
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para uma reunião na sede da Associação. Ela explicou que o objetivo 
do evento era que cada morador pudesse falar sobre algum aspecto de 
sua vida na colônia: “[…] a gente pode se reunir à noite no campinho, 
fazer uma prece e depois cada um podia dizer como chegou aqui e 
contar alguma história que viveu aqui e vocês podem convidar também 
seus maridos, irmãos, todos que quiserem vir”.

Todavia, as mulheres não receberam a proposta com entusiasmo. 
Ao ouvir a proposta da freira, uma moradora falou: “valha, a irmã 
inventa cada coisa… (risos)”. A fala foi recebida com risos e gargalhadas 
pelas outras mulheres e imediatamente passou a se misturar a outras 
frases: “pra que isso, irmã?!”; “nós tudo já tamo cansada de saber as 
história e coisa ruim a gente não lembra”. A irmã retrucou, dizendo 
que era uma oportunidade para deixarem Deus entrar no coração e 
para que eu pudesse conhecer sobre a vida delas e assim registrar a 
história de Santa Marta. 

Os risos sumiram e as mulheres se calaram por instantes, até que 
o silêncio foi quebrado por uma moradora: “a história é de sofrimento, 
é de dificuldade. Foi tanta coisa que se a gente for danar a falar, tome 
tempo”. Em seguida, dona Sônia falou: “a história é nóis. Eita… 
que história! (Gargalhada)”. Dona Lira, rindo, continuou: “nóis tudo 
caindo… quase tudo em nóis caiu ou tá caindo… nóis só tem resto de 
pé, resto de nariz… que história bonita!!!… dá pra fazer um museu 
(gargalhada)”. As outras mulheres riam descontraidamente, e esse 
momento de riso perdurou por alguns instantes. Por fim, uma delas 
disse: “mas vamos lá, irmã… mas tem que ter comida”. E novos risos 
acompanharam a fala. 

4 Sobre Narrar, Rir e Fazer Rir

As narrativas dos moradores de Santa Marta condensam dimensões 
diversas do vivido: as primeiras alterações no corpo provocadas pela 
doença, a impotência diante da lepra e do isolamento social imposto, 
as perdas vivenciadas. Enquanto gênero de comunicação, entendo-
as como um caminho para ordenar coerentemente a experiência, 
possibilitando criar maneiras de habitar o mundo. Ao narrar, essas 
pessoas fazem conexões de eventos, interpretam o vivido e lhes atribuem 
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sentido (WHITE, 1980). Ainda que o pesar componha essas narrativas, 
em alguns momentos ele parece não bastar para comunicar, e outras 
formas expressivas são acionadas. Nesse sentido, a presença do cômico 
nessas narrativas aponta para a dimensão poética e estética do narrar, 
pois sinaliza a potência criativa da narrativização. 

Turner (1982) aponta para essa potência da narrativa quando 
coloca que os componentes narrativos sinalizam esforços para 
rearticular valores e objetivos opostos numa estrutura significativa 
que é compartilhada. Embora a discussão do autor nos instrumentalize 
a pensar antes sobre eventos narrados do que sobre eventos narrativos 
– já que seu enfoque se dá em torno da teoria dos dramas sociais –, 
ele reconhece que tanto a narrativa quanto o drama cultural possuem 
uma tarefa de poesis, de gerar o novo. Bauman (1975) também sublinha 
esse potencial do poder da performance, ao destacar que esta oferece 
aos participantes um aprimoramento especial da experiência, ligando 
intérprete e público de tal maneira que, à medida que o público valoriza 
o desempenho do performer, concede prestígio a ele, e ao mesmo 
tempo passa a ser afetado por tal prestígio. A partir desse momento, 
o intérprete pode determinar o fluxo de sua interação com o público 
e, por meio do uso estratégico de suas habilidades de performer, pode 
transformar situações de interação, desenhando uma estrutura social 
onde ocupa uma posição social diferente, na qual ocupa o centro.

Enquanto forma expressiva, há que se reconhecer que o riso 
constitui um fenômeno complexo. Na antropologia, encontramos 
produções que buscam examinar o cômico embaladas por um enfoque 
que prioriza a interrelação entre humor e estrutura social. Radcliffe-
Brown (1949; 2013), por exemplo, examina a função social dos 
parentescos por brincadeira e destaca como o cômico pode ser caminho 
para as pessoas se recolocarem socialmente. Todavia, ao invés de 
pensar a função do cômico, estou chamando atenção aqui para pensar 
na expressão do cômico; o que me motiva é pensar no que seu uso 
comunica e menos em para que ele serve, seja do ponto de vista social 
ou psicológico.

Inspirada por Mauss (2005), vejo que a presença do riso nessas 
narrativas é, por si só, expressiva. Ao examinar choros, risos e uivos 
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presentes nos rituais orais australianos, o autor nos diz que a eficácia 
dessas expressões está no ato em si. Cada uma delas tem um significado 
que está relacionado à função coletiva desses sentimentos e ao efeito 
que sua expressão causa na coletividade. Os sentimentos são expressos 
por causa de e para os outros; expressá-los é um fim em si mesmo.  
O que destaco na discussão de Mauss é o convite para pensar antes 
em socialidade do que em estrutura social. Lagrou (2006) realiza um 
movimento reflexivo que corrobora com esse convite, ao analisar a 
presença do humor em mitos, narrativas e cantos do povo Kaxinawa. 
A autora argumenta que o uso do humor expressa um conhecimento 
de como agir no mundo que os protagonistas dos mitos demandavam. 
Em rituais, esses seres são alegrados para acionar a potência de seu 
riso – riso esse que é poderoso, produtivo, criador.

Os trabalhos de Overing e Passes (2000) e de Rosengren (2010) 
também ilustram esse enfoque. Em suas discussões, o cômico, o riso, 
aparece como uma forma expressiva que possibilita, engendra um 
modo de conhecimento que participa na geração da convivialidade em 
um grupo. Ademais, tais obras destacam que o modo pelo qual uma 
história é contada contribui não apenas para seu caráter cômico, mas 
também para marcá-la como história engraçada e provocar no público 
uma reação forte. Partindo disso, e considerando que o significado da 
narrativa não existe sem um contexto (BAUMAN; BRIGGS, 1990), a 
questão que me coloco é como o riso aparece, como passa a compor a 
narrativa enquanto forma expressiva. Destaco dois aspectos relacionados 
à presença do cômico nas narrativas: i) alterações nos elementos da fala 
que compõem as narrativas; e ii) localização da tensão que acompanha 
as experiências com a hanseníase. 

O primeiro deles diz respeito ao fazer, à maneira de narrar, à 
dimensão estética do modo de falar, à performance (BAUMAN; BRIGGS, 
1990). A performance coloca o ato de falar em destaque, objetifica-o. 
Nos casos acima narrados, essa dimensão é ilustrada pelos gestos 
corporais e faciais que buscam expressar determinadas estruturas e/ou 
movimentos e que, em conjunto, constituem um todo. Como Bauman 
(1975) coloca, a performance acentua a experiência, usando, para tanto, 
habilidades especiais de linguagem. Por isso, performance envolve a 
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competência particular do performador. Como a performance facilita 
a entextualização, vejo que, por meio dessas performances narrativas, 
os moradores não apenas imprimem uma nova organização em suas 
experiências, como também as recontextualizam, possibilitando novos 
enquadres para elas e ampliando as maneiras de significá-las.

O segundo aspecto implica em perceber o riso como expressão de 
um conflito cuja arena começa no corpo (FASSIN, 1996). O corpo media 
e possibilita as interações sociais porque é aquilo que percebo no corpo 
do outro e em seus movimentos que me faz antecipá-lo na relação, pois 
esse conjunto me indica suas experiências anteriores (SCHUTZ, 1979). 
Sendo assim, a apresentação pessoal e a atitude corporal são fatores 
que atuam decisivamente na interação face a face e na definição da 
situação em que essa interação se dá. Isso nos faz vislumbrar os efeitos 
que a lepra teve (e tem) sobre a maneira de se relacionar dos moradores 
da Santa Marta. As deficiências físicas e os outros efeitos que essa 
doença provoca no corpo de quem ela acomete – morte do tecido da pele 
que acarreta amputações de membros, a formação de feridas abertas 
por todo o corpo, o odor visceral que essas feridas provocam – têm 
também uma carga moral que é trazida para o âmbito das relações. 
Esses efeitos, esses valores, são de difícil manejo: eles estão indissociados 
das alterações que estão no corpo, e essas alterações, essas marcas 
da doença, não são passíveis de serem escondidas, ou disfarçadas. 
Diferentemente de outros doentes acometidos por doenças crônicas, os 
pacientes acometidos por hanseníase não podem se livrar das evidências 
corpóreas dessa doença, pois ela se manifesta na superfície do corpo. 

Além disso, não há uma localização topográfica dessa expressão 
corpórea: os efeitos estão distribuídos por toda a superfície. As marcas 
corporais da hanseníase remetem a um universo simbólico de deformação 
diante do qual a pessoa acometida detém uma possibilidade ínfima de 
negociação. Há uma desigualdade que caracteriza as interações dos 
moradores de Santa Marta com outros que não tenham sido acometidos 
pela hanseníase; desigualdade esta que é incorporada e que se expressa 
corporalmente. O conflito que se processa no corpo diz respeito a essa 
ação coercitiva que os efeitos da doença exercem sobre suas relações. 
Esse conflito aponta para uma situação de tensão que se processa, 
que tem expressão no corpo. Mas há uma dimensão positiva nele: ele 
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engendra interações sociais ao invés de rompê-las (SIMMEL, 1988). 
Nesse sentido, enxergo que o riso nessas narrativas também expressa 
a natureza problemática da existência, assim como sublinha a análise 
de Overing e Passes (2000).

Ademais, vejo que essas performances narrativas que transitam 
pelo cômico apontam para uma certa dimensão criativa desses eventos, 
para a qualidade emergente da performance (BAUMAN; BRIGGS, 1990). 
Quando um morador da colônia ri de suas deformações, ele aciona o 
que Goffman (1998) chama de keying; ele muda o patamar da interação 
para outro no qual a distinção corporal que ele porta não precisa ser 
levada a sério, tampouco sua posição desigual (que já está dada pela 
desigualdade que está incorporada) durante a relação deve permanecer. 
O keying possibilitaria redefinir a situação da interação de modo a torná-
la mais favorável à apresentação de si que se está desempenhando, e, 
nesse sentido, o riso oferece possibilidade de se recolocar numa relação 
(GOFFMAN, 1981), numa posição menos assimétrica, e de banalizar 
uma distinção que foi conferida pela doença. Ao mesmo tempo, esse 
keying indica certo frame, certa estrutura interpretativa compartilhada 
que confere uma significância adicional à performance narrativa. Esse 
frame está ilustrado pela difusão do riso junto aos expectadores. Como 
por contaminação, os moradores presentes são afetados pelo cômico; 
todos passam a rir também, denotando que integram certa comunidade 
discursiva (BAUMAN, 1975).

5 Considerações Finais

Em diálogo com a reflexão de Hartmann (2011)8, entendo que 
as narrativas das pessoas que conheci em Santa Marta (e o exercício 
de interpretá-las) são um caminho para conhecer suas experiências, 
já que é por meio do narrar, do performar, que se atribui significado 
às experiências no âmbito da intersubjetividade. A autora destaca que 
as pessoas envolvidas em um evento narrativo não necessariamente 
partilham experiências ou significados comuns, mas sim sua participação 
no evento em si. Ademais, vejo que na performance criam-se coisas 
através do investimento produtivo sobre as palavras e imagens acionadas 
nela (HARTMANN, 2011; LANGDON, 2013). Em Santa Marta, essa 
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pulsão de criação aciona o riso para atualizar a potência de habitar 
esse mundo; para atualizar a potência de tornar esse mundo possível 
para si, apesar de cada mudança orquestrada pelo Estado que ameaçou 
sua habitabilidade.

Quando os moradores usam do riso, do cômico, em suas narrativas, 
eles contemplam aquilo que foi fisicamente desafiador em meio ao que 
precisou ser rearranjado para que a vida nesse mundo fosse possível, 
a saber, a experiência de ter contraído hanseníase e ter sido isolado 
compulsoriamente na colônia. Por outro lado, ao usar o riso, eles buscam 
assumir para si a posição de mudar as regras e o patamar assimétrico 
da interação com o Estado, da experiência de ter constituído uma 
população qualificada como problema de saúde pública. Em Santa 
Marta o sofrimento é o emblema dessa experiência e por ser emblema 
é também aquilo que move, impulsiona; que propicia riso e pesar; que 
gera tolerância e conflito/tensão; que une e diferencia. 

As narrativas dos moradores de Santa Marta repousam sobre a 
mesma origem fenomenológica, a saber, a ideia de que quando uma 
experiência não se encaixa na esfera daquilo que já fora vivido, por 
um “ato de reflexão” atribui-se significado a ela (Schutz, 1979). Nesse 
sentido, as narrativas integram um processo de construção de significado 
daquilo que é vivido no presente. Diante de uma experiência presente, 
as pessoas buscam em seu repertório situações semelhantes àquelas já 
vividas e com isso não só procuram se instrumentalizar para lidar com 
a situação, como também atribuem significado às novas experiências. 
A abordagem teórica sobre narrativa nos permite vislumbrar que 
esse processo é dialógico, criativo, e que, quando aciona a dimensão 
estética dos atos de fala, potencializa os efeitos de entextualização e de 
contextualização, aumentando assim as possibilidades de significação; 
diversificando as maneiras de habitar seu mundo social e de tornar a 
vida possível. O riso nas narrativas que ouvi em Santa Marta é caminho 
para multiplicar as formas de existir.
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Notas

1 Abraão Rotberg, médico, foi o mentor da substituição do nome lepra. Diretor do 
Departamento de Lepra de São Paulo em 1967, ele aboliu o nome lepra e propôs 
para o Ministério de Saúde o nome hanseníase, que foi adotado em 1975. Houve 
discussões a respeito da mudança no nome da doença. O Brasil é o único país no 
mundo que adota essa nomenclatura diferenciada. Muitos dos moradores que 
conheci em Santa Marta insistem em dizer que a lepra nunca deixou de existir, 
questionam a mudança da nomenclatura e se referem à doença que vivenciaram 
como lepra.

2 Embora cunhe a categoria em 1997, as discussões referentes ao sofrimento aparecem 
em obras anteriores do autor. Ver Kleinman (1980; 1988; 1995).

3 No original em inglês: “social suffering is an assemblage of human problems that 
have their origins and consequences in the devastating injuries that social force 
can inflict on human experience”.

4 No original em inglês: “This oscillation between being an actor and being acted 
upon is felt in every human encounter, and intersubjective life involves an ongoing 
struggle to negotiate, reconcile, balance, or mediate these antithetical potentialities 
of being, such that no one person or group ever arrogates agency so completely 
and permanently to itself that another is reduced to the status of a mere thing, a 
cipher, an object, an anonymous creature of blind fate”.

5 As reflexões tecidas aqui fazem parte de uma etnografia realizada entre os anos de 
2008 e 2009 e que originou dissertação defendida em 2009. No referido trabalho, 
a autora elabora uma reflexão detalhada sobre os mundos sociais percebidos em 
Santa Marta.

6 Onça é o termo dado pelos moradores da colônia para se referir ao carro que 
transportava os doentes das cidades para a colônia.

7 Na dissertação a que me referi na nota anterior, A AUTORA argumentou que as 
referências ao sofrimento eram múltiplas e assumiam dois fluxos, que corriam 
paralelos e imbricados: por um lado, o sofrimento que diz respeito ao padecer do 
corpo, ou que surge como uma das manifestações da doença; por outro, o sofrimento 
que ultrapassa essa origem e se lança na dimensão do ontológico.

8 A autora elabora uma reflexão sobre experiência e expressões da experiência (como 
narrativas e performances, por exemplo), pautada na hermenêutica de Wilhelm 
Dilthey.
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Abstract

A path in permanent construction 
covered by social movements, which are 
part of the cultural, economic, social, 
and political changes of societies. I try 
to do an analysis of this history, focused 
on the most recent period, taking as a 
starting point the organizations around 
specific demands and class issues, then, 
secondly, the incorporation of groups to 
identity politics, environmental, and 
social causes, and also the inclusion 
o f  sub j e c t i v e  d imens i ons ,  and , 
lastly, the current movements and 
countermovements, each one with its 
demands that can be specific, multiple, 
or even without focus. I look for clues 
that not only allow, but also provoke 
reflections on the current moment, 
encompassing mobilizations, protests, 
and the use of digital platforms by 
social movements, while also pointing 
out forms of organization, motivations, 
approaches and specificities that place 
them in the current complex scenario.

Keywords: Social Movements. Power. 
Resistance.

Resumo

Um caminho em permanente construção 
percorrido pelos movimentos sociais que 
fazem parte das mudanças culturais, 
econômicas, sociais e políticas das 
sociedades. Procuro fazer uma análise 
acerca dessa história, focada no período 
mais recente, tomando como ponto de 
partida as organizações em torno de 
demandas específicas e as questões de 
classe, passando pela incorporação de 
grupos e de pautas identitárias, causas 
ambientais e sociais e pela inclusão de 
dimensões subjetivas, chegando aos 
atuais movimentos e contramovimentos, 
cada qual com suas demandas que 
podem ser específicas, múltiplas, ou 
mesmo sem foco. Busco pistas que 
permitam e provoquem a reflexão 
acerca do momento atual, abarcando 
as mobilizações, os protestos e o uso das 
plataformas digitais pelos movimentos 
sociais, tentando apontar formas de 
organização, motivações, aproximações 
e especificidades que os colocam no 
complexo cenário atual. 

Palavras-chave: Movimentos Sociais. 
Poder. Resistência.
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1 Introdução

Trago a pauta dos movimentos sociais em um contexto histórico no 
qual as polaridades estão em alta, as certezas sendo dissolvidas e a 

capacidade de resistir pela organização e mobilização reduzida. Falar em 
movimento social nesse contexto implica tentar organizar o movimento 
caótico de informações encontradas que mistura movimentos como os 
tradicionais ou de esquerda, os velhos, novos e novíssimos movimentos 
sociais, os movimentos populares, os movimentos de direita, os de 
protesto, os contramovimentos, entre outros, cada qual com histórias, 
especificidades e singularidades inter e intramovimentos que o torna 
singular.

Debord (2011) chama atenção para a impossibilidade de apreciação 
de uma sociedade tendo como verdade a concepção que ela tem de si 
própria, assim como olhar para épocas em transformação tendo como 
referência a consciência que quem vive nessas épocas tem da própria 
transformação. Vivenciamos atualmente um momento de transição 
o qual afeta inclusive o que era entendido por movimento social até o 
início dos anos 2000. São muitas as mudanças que demandam análises 
em relação aos dias atuais, sem a pretensão de encontrar respostas, 
mas sim pistas.

Muitos de nós estamos nos perguntando o que estaria acontecendo 
com a sociedade brasileira e com parte do mundo neste momento 
histórico: os Estados Unidos são governados por Donald Trump, um 
republicano que defende ideias de extrema direita, e os crimes de ódio 
naquele país vêm crescendo. O governo da Itália foi tomado por um 
neofacista que tem extinguido direitos a todo momento. Aqueles que 
defendem o nazismo têm crescido na Europa, e o Brasil está com um 
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governo que defende questões, como ditadura, machismo, homofobia, 
armamento da população, desenvolvimento sem responsabilidade 
social e ambiental e o desmonte de políticas públicas. 

Se esses governantes estão sendo eleitos e ocupando cada vez mais 
espaços, é possível deduzir que ideias como as deles se proliferaram 
na sociedade. A misoginia, o machismo, a homofobia, a apologia à 
violência, a defesa do autoritarismo e da meritocracia, presentes nas 
manifestações de determinados grupos e em notícias falsas, têm feito 
aumentar o ódio, o extremismo e a intolerância e, consequentemente, 
o medo entre os brasileiros e brasileiras. Levitsky e Ziblatt (2018) 
alertam para o crescimento do campo liberal conservador, ou de uma 
extrema direita, estranhos ao que conhecemos e que comprometem a 
democracia. Se essas são as relações de poder estabelecidas no momento, 
como e onde estão as resistências, desafios, dissensos e contrapoderes? 
A chegada a esse cenário e o resistir a ele demandam organização em 
torno de objetivos políticos, em especial, da sociedade civil. 

Apesar de, na linguagem corrente, aparentemente haver um certo 
consenso de que todos os projetos políticos defendem e buscam uma 
sociedade civil participativa e propositiva, isso escamoteia propostas 
antagônicas. O conceito de sociedade civil é variado e divergente, a 
depender, principalmente, do período e do projeto político ao qual está 
vinculado. No momento brasileiro atual, a sociedade civil organizada 
tem tido dificuldades para fazer parte da disputa de poder. 

A forma de organização, participação e os motivos que mobilizam 
as pessoas também tem variado muito. Temos percebido, por exemplo, 
o crescimento de movimentos que levantam bandeiras contrárias 
aos interesses da coletividade. Hall (2003) nos ajuda a pensar nisso 
quando fala do caráter não racional, abordado por Gramsci (2018), no 
elemento fé; fé que está presente no grupo social no qual a pessoa esteja 
engajada e que permite a ela duvidar de um adversário argumentador, 
uma vez que não se encontra sozinha, pois faz parte de um grupo que 
pensa daquela forma. Se este elemento vale quando estamos falando 
de movimentos sociais pró-democracia e pró-direitos humanos, valeria 
também aos contrários? Seria essa uma explicação plausível para o 
cenário atual? 
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Tendo presentes essas inquietações, o objetivo deste artigo é fazer 
uma reflexão teórica acerca das pautas e formas de organização que 
vêm sendo utilizadas pelos movimentos sociais nas últimas décadas, 
em busca de pistas para compreender o momento atual. Foco minha 
busca mais em porquês e em possibilidades, do que em definições, 
estabelecimento de relação de causa e efeito ou em encontrar processos 
evolutivos lineares.

2 A Constituição dos Movimentos Sociais

Resistir ao poder do outro pode mobilizar pessoas e grupos em 
busca de novas possibilidades de subjetivação frente às normalizações. 
Falo aqui de poder como resultado das relações que se estabelecem entre 
grupos ou indivíduos e que produz a capacidade de um se sobrepor, 
mediante arranjos hegemônicos, sobre os interesses imediatos de outros 
grupos ou outros indivíduos. Recorro a Foucault (1979, p. 234) para 
abordar a relação entre poder e resistência “Se não há resistência, não 
há relações de poder. Porque tudo seria simplesmente uma questão de 
obediência. A partir do momento que o indivíduo está em uma situação 
de não fazer o que quer, ele deve utilizar as relações de poder”. Para o 
autor, o poder nunca está em determinado (s) lugar (es) ou pessoa (s), 
por isso, não é apropriado em forma de riqueza ou bem (FOUCAULT, 
1979). O poder funciona e se exerce em rede. Nessas redes, as pessoas 
não só circulam, como estão sempre em posição de exercer e/ou de 
sofrer ações de poder.

Dessa forma, as sociedades são constituídas por relações de 
poder e os que detêm esse poder em determinada ocasião edificam as 
instituições, a partir de seus valores e interesses. No caso do Brasil, 
podemos nos desafiar a pensar em como os valores e interesses do 
poder que aí está chegaram a essa posição e vêm sendo perpetrados. 
Castells (2017) afirma que isso pode ser feito por meio da coerção, da 
ameaça com persuasão e da construção de consenso, pelo significado na 
mente das pessoas, com o de mecanismos de manipulação simbólica. 
Trata-se da busca de construção da legitimidade, ou de anuência e 
ressignificação, assim, as relações de poder estariam embutidas nas 
instituições da sociedade, em especial, no Estado. 
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As relações estabelecidas com esses e outros canais são políticas 
e Mouffe (2015) trata do conceito de político iniciando pela distinção 
entre a política e o político. Para ela, a política estaria no campo ôntico, 
referenciada no aspecto empírico dos fatos da atuação política, às 
práticas e às instituições que organizam a coexistência humana, no 
contexto conflituoso criado pelo político que, por sua vez, estaria no 
âmbito ontológico, relacionado à própria formação das sociedades 
humanas, com seus espaços de poder, antagonismos e conflitos. A autora 
critica a negação do político e, consequentemente, do antagonismo, 
no campo teórico e em práticas políticas, a exemplo da liberal, tão 
presente nos dias atuais. 

Mouffe (2015) acredita que, para que o político seja considerado 
constitutivo, as categorias hegemonia, antagonismo e conflito, enquanto 
dissenso, devem assumir papéis centrais no processo de construção 
da democracia. Nas sociedades, os indivíduos atuariam motivados por 
interesses, pela razão e pelas paixões. Ao considerar que as identidades 
são relacionais e as diferenças fazem parte de sua constituição, pela 
distinção entre o nós e o eles, que é condição para a formação de 
identidades políticas, de acordo com a maneira como a relação nós e eles 
for tratada, teríamos a construção de agonismos ou de antagonismos. 
Enquanto que, no antagonismo, os lados são tidos como inimigos e 
não veem nada em comum, no agonismo, o oponente é reconhecido 
como legítimo e, embora ciente da inexistência de solução racional do 
conflito, é tido como adversário. 

Os movimentos sociais, constituídos por pessoas, atuam como 
alavancas de mudança social, surgem e se formam para exercer o 
agonismo, enquanto contrapoder, cujas raízes estão nas injustiças 
sociais, presentes em todas as sociedades, confrontadas pelas aspirações 
humanas por justiça. O conjunto de causas estruturais, como as más 
condições econômicas, sociais e políticas, o desemprego, a carestia, a 
desigualdade, a pobreza, a brutalidade policial, a democracia deficitária, 
a corrupção e a piora nas condições de vida nas cidades, somado aos 
motivos individuais, contra uma ou mais dimensões dessas injustiças, 
não vistos como inevitáveis e ou insuperáveis, são constitutivos do que 
se pode chamar de movimentos sociais. 
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Iasi (2007, p. 13), estudioso do processo de formação da consciência, 
parte da indagação, a qual segue: “Como os indivíduos moldados 
para a conformidade e o consentimento podem se rebelar contra a 
ordem que os moldou?”. Trata da emoção como revolta, que abre a 
possibilidade de o indivíduo ir além do que ele chama de primeira 
forma de consciência e, mediante “certas condições”, essa “revolta 
pode se tornar uma passagem para uma nova etapa de consciência” que 
ele nomeia de “consciência em si” ou “consciência da reivindicação” 
(IASI, 2007, p. 28).

Tanto Castells (2017) quanto Iasi (2007) indicam o grupo como 
facilitador e catalisador, para que o medo e/ou a revolta, gerados pela 
crise ideológica, saiam do plano individual e alcancem uma dimensão 
coletiva. Isso se deve ao fato de o grupo possibilitar o reconhecimento 
no outro das mesmas injustiças sofridas e percebidas no âmbito pessoal.  
A segunda etapa de consciência de Iasi (2007) é onde se formam as lutas 
e movimentos populares e sindicais, pela “[...] percepção dos vínculos 
e da identidade do grupo e seus interesses próprios, que conflitam com 
os grupos que lhe são opostos” (IASI, 2007, p. 30).

Apesar de serem as emoções pessoais as sementes dos movimentos, 
seguidas pela constituição de redes de relações, baseadas na empatia 
coletiva, Castells (2017) chama atenção para o fato de as ideias, 
ideologias e propostas programáticas, construídas por e nessas redes, 
constituírem substâncias indispensáveis para a passagem da ação, 
provocada pela emoção, à deliberação e feitura de projetos, que visem 
conectar as demandas de hoje ao amanhã almejado. Os referidos 
aspectos diferenciam os movimentos sociais, essencialmente culturais 
e com objetivos políticos, dos de protesto que, não raras vezes, não 
avançam para o segundo estágio.

O movimento passa a existir a partir da ação, que gera a sensação de 
empoderamento. A passagem depende de um processo de comunicação 
eficaz, com consonância cognitiva entre interlocutores. No decorrer 
da história os movimentos sociais têm atuado enquanto sociedade 
civil, na produção de novos valores e objetivos, em torno dos quais as 
instituições sociais têm sido transformadas, incorporando parte desses 
valores a outras formas de organização da vida social.
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Tratar da relação de poder e contrapoder entre Estado e sociedade 
civil é importante atentarmos para a tendência de que não se tratam 
de campos opostos, independentes, ou mesmo contraditórios. Cumpre 
lembrar que Gramsci (1987) afirma que a sociedade civil e a sociedade 
política não são lógicas reciprocamente excludentes, são partes do 
Estado em seu sentido ampliado. A dicotomização remete a uma visão 
positivista da realidade na qual um é definido por antítese do outro, 
enquanto antagonistas. Assim, caberia a reflexão: a quem serve o 
avanço da ideia de que o fortalecimento do que não depende do Estado 
é o caminho para a emancipação social? 

Além de reforçar a noção de Estado mínimo, este tipo de 
entendimento, acerca da sociedade civil, diminui o papel da política e 
a democracia. Avritzer (2012) afirma que os estudiosos que defendem o 
conceito gramsciano de sociedade civil focam suas análises na ideia de 
conflito e de luta pela hegemonia cultural na sociedade civil, entendendo 
que “[...] o elemento central das sociedades civis latino-americanas 
deveria ser a tentativa de ir além de uma concepção funcional da política 
para se concentrar em disputas de hegemonia no campo da cultura e 
no território geográfico.” (AVRITZER, 2012, p. 384). 

Trata-se de evidenciar que Estado, mercado e sociedade civil são 
faces de uma mesma realidade, se interconectam e são perpassados 
por disputas e definições de poder. 

O “civil” não pode ser entendido como o apolítico, mas 
como espaço de descobertas e concepções de formas mais 
amplas e profundas de realização dos conflitos sociais, que 
enfatiza a ressocialização dos indivíduos e subjetividades. 
(ROCHA, 2007, p. 581)

Como faces da mesma realidade, o Estado, o mercado e a sociedade 
civil, historicamente, transformam-se e são transformados, em uma 
interação constante. Os movimentos sociais fazem parte desse processo 
tendo como um dos marcos iniciais, no caso brasileiro, a urbanização 
que demandou organização em busca de condições de vida no novo 
meio. Tendo em conta o limite desse artigo, dou um salto para a segunda 
metade do século XX, entendendo ser esse um período fértil para a 
busca de pistas que ajudem a compreender a atual cultura política que 
envolve os movimentos sociais.
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3 Movimentos Sociais: contextos e desafios históricos

Quando falamos em nova cultura política, estamos 
supondo que existia a velha. Isso obriga-nos a refletir 
sobre como se constitui o novo. Toda a novidade nasce 
no corpo de uma ex-novidade, que começou a envelhecer.  
E as novidades não surgem por decreto, pois há interligação 
entre as coisas que vão ficando velhas e as coisas que vão 
nascendo. (FREIRE, 1995, p. 71)

Tendo presente esse olhar para o novo como fruto de um processo 
anterior, Foucault (2008) identifica na sociedade civil três tipos de lutas 
sociais, que ganharam forma a partir dos anos de 1960: 1) aquelas que 
fazem frente às formas de dominação (gênero, étnicas, religiosas) e 
afirmam o direito à diferença; 2) aquelas que contestam as formas 
de exploração do trabalho, formas estas que separam os indivíduos 
daquilo que produzem, e atuam contra os privilégios do saber; e 3) as 
lutas contra a sujeição, as formas de subjetivação e submissão, que 
confrontam aquilo que liga o indivíduo a si mesmo e o submete aos 
outros. São lutas transversais, objetivam efeitos do poder, por isso, são 
imediatas e anárquicas, não esperam soluções para problemas futuros, 
objetivam opor-se a uma forma de poder que submete um grupo de 
indivíduos a alguém e a sua própria identidade, pelo conhecimento. 

Essas diferentes lutas sociais procuram enfrentar poderes que as 
oprimem resistindo a eles, não mais em termos de revolução, mas da 
emergência ou erupção de ânimos, oriundos de novas subjetividades 
coletivas, levantes, erupção de forças e sublevação de saberes dominados. 
Essas seriam algumas das formas contemporâneas de luta, não mais 
a revolução e a figura solitária do revolucionário, mas a subjetividade 
coletiva das insurreições, organizadas de forma dispersa e transversal, 
sem centro (FOUCAULT, 2008). 

Abordando essa organização, Hall (2015, p. 20-21) enfatiza que: 

As pessoas não identificam mais seus interesses sociais 
exclusivamente em termos de classe; a classe não pode 
servir como um dispositivo discursivo ou uma categoria 
mobilizadora através da qual todos os variados interesses 
e todas as variadas identidades das pessoas possam ser 
reconciliadas e representadas. 
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Na mesma direção, Mouffe (2015) afirma que temos visto o 
crescimento quantitativo dos novos movimentos e lutas políticas, 
protagonizados por grupos sociais, os quais são organizados a partir 
de identidades, dentre eles: estudantes, mulheres, pessoas LGBTs, 
grupos étnicos, religiosos, pacifistas, ecológicos e outros. Diante dessa 
nova realidade não é mais possível acreditar, como faziam até então os 
movimentos sociais tradicionais, em uma vontade coletiva hegemônica e 
absolutamente unitária, uma vez que isso tornaria inútil o momento da 
disputa política que é discursivo e, por sê-lo, trata-se de uma construção 
social não dada a priori, a qual envolve heterogeneidades, articulação 
entre os integrantes e construção das vontades coletivas que podem 
ser válidas apenas para determinado grupo e momento histórico. 

Se antes as disputas políticas focavam na luta operária e nos 
interesses de classe, novos movimentos sociais passaram a enfrentar 
os dilemas partidários para afirmar que o que é pessoal é também 
político. Seriam movimentos cujas reivindicações incluíam, além da 
extensão de direitos supostamente universais, em prol de uma igualdade 
abstrata e da renovação das formas de vida política, questões não 
materiais, direitos específicos de determinadas identidades, destarte, 
não universalizáveis, o chamado direito à diferença. 

Além da inclusão da questão da identidade, os movimentos sociais 
brasileiros ganharam força a partir dos anos de 1980, com o fim da 
ditatura militar, e vêm passando por uma série de mudanças que 
afetam e são afetadas por cada contexto histórico. Tais mudanças vão 
da forma de organização e manifestação aos objetivos que levam à 
luta. Identifiquei algumas mudanças que considero centrais e, embora 
tratem de especificidades, se interconectam em torno do tema central 
dessa reflexão, os desafios dos movimentos sociais. 

A aproximação com o Estado, na elaboração de marcos legais, 
definição e implementação de políticas públicas foi uma dessas 
mudanças. Considerada luta por direitos, por alguns, forma de dar 
agilidade e eficiência às ações, por outros e subordinação, tutela, perda 
da autonomia dos movimentos por um terceiro grupo, essa é uma 
questão que divide opiniões entre estudiosos e militantes. 
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Aprofundando essa questão Avritzer (2012) que aponta duas 
diferenças em relação ao modelo dualista do século XIX, de diferenciação 
do Estado e da sociedade. A primeira diz respeito a um significado 
tripartite, representado pela diferenciação não só da sociedade civil 
com o Estado, mas também com o mercado, como esfera das atividades 
econômicas privadas, distinta da sociedade civil. A segunda está 
relacionada ao fato de o conceito de sociedade civil ser ressignificado 
para explicar processos sociais vivenciados pela Europa do Leste e 
pela América Latina que mostravam que a solidariedade social não 
encontrava uma solução satisfatória na esfera privada.

A sociedade civil no Brasil, no processo de democratização, seguiu 
por esse conceito tripartite, uma vez que, para Avritzer (2012), vinculou 
o surgimento do conceito ao processo de reconstituição dos laços sociais, 
pela população empobrecida da América Latina, e ao envolvimento 
de setores da classe média, pressionada pelo regime autoritário.  
A sociedade civil, neste contexto, permitia “[...] diferenciar os novos 
atores sociais emergentes tanto do mercado, aqui entendido como os 
interesses econômicos privados associados ao regime autoritário, como 
do Estado autoritário” (AVRITZER, 2012, p. 385).

Tal cenário levou quadros que atuavam assessorando os 
movimentos a participar da criação ou a incorporar organizações 
autônomas (Organizações não Governamentais – ONGs) que se 
propunham superar as deficiências organizacionais dos movimentos. 
Entre o público e o privado, cresceu o público não estatal, no qual as 
políticas de parceria foram ponte de articulação. As ONGs passaram a 
ser vistas como alternativa contra o afastamento e burocratização do 
Estado, na relação com o cidadão, por representarem uma oportunidade 
de controle público sobre este Estado. Gohn (2013) afirma que isso 
mudou determinados aspectos na forma de atuação dos movimentos 
sociais. Mobilizar deixou de ser focado no desenvolvimento de uma 
consciência crítica, pelo trabalho de formiguinha nas bases, e passou 
a significar arregimentar e organizar a população para a participação 
em projetos sociais: “O militante foi se transformando no ativista 
organizador das clientelas usuárias dos serviços sociais” (GOHN, 2013, 
p. 143). Os movimentos e ações coletivas do período foram marcados 
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por um misto de estratégias de ação de determinados grupos sociais 
versus as lutas e ações em prol de novas identidades sociais, culturais 
e políticas (GOHN, 2013). Parece ter faltado fôlego para dar conta de 
tudo, com isso a frente mobilizatória teria perdido espaço em prol da 
institucional, o que justificaria, em parte, as dificuldades de organizar 
a resistência enfrentadas atualmente.

Outra mudança foi marcada pelo avanço dos meios de comunicação, 
inicialmente da TV e dos jornais, nos anos de 1990, impulsionado pela 
era digital nos anos 2000 e alçado a um patamar muito diferente na era 
dos algoritmos. Tal avanço gerou uma pressão social que, para Gohn 
(1997), colocou esses meios como um quarto poder, uma espécie de 
termômetro do poder de pressão dos grupos que a eles têm acesso. 
A oralidade e a participação presencial foram significativamente 
substituídas pela escrita, pelos sinais dos computadores, pelos contatos 
virtuais e, agora, pelas fake news. Os efeitos disso ainda são pouco 
conhecidos.

Além dessas três questões, as ações em torno da cultura e da 
educação, no debate político dos anos de 1990, incorporaram a dimensão 
subjetiva, com temas como a felicidade, indicando uma mudança nos 
valores e nas orientações que informavam e fundamentavam a ação 
social. Goldman (2007) destaca esse aspecto por colocar a noção de 
cultura no centro dos discursos e das práticas de diversos grupos, sem 
com isso indicar um caráter evolucionista.

Na verdade, os debates aqui evocados de forma apenas 
alusiva continuam muito vivos, e é claro que o movimento 
operário, os movimentos sociais e culturais, as ONGs 
seguem coexistindo em diferentes graus de tensão, 
opondo-se e compondo-se não apenas entre si, mas com 
o Estado que, bem ou mal, também continua por aí. 
(GOLDMAN, 2007, p. 13)

Diante dessas mudanças e da nova cultura política que foi se 
desenhando, o perfil dos movimentos sociais se alterava, redefinia-
se. Ao mesmo tempo em que eles atuavam como coautores, eram 
também vítimas das novas conjunturas. Coautores, tendo em vista que 
suas ações provocavam mudanças na garantia de direitos e vítimas, 
quando as forças no poder os enfraqueciam, pela escolha deliberada 



166

Claudia Regina Bonalume

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 154-186, junho de 2020

de políticas, a exemplo das neoliberais. Novas correlações de força e 
de poder demandavam aprendizagens, estratégias, práticas, laços, 
relações e explicações.

Canclini (2015) traz um complemento acerca da experiência 
dos movimentos sociais, inclusive na América Latina, a qual estaria 
gerando uma redefinição do entendimento de cidadão em relação 
tanto aos direitos à igualdade como à diferença. O autor acredita 
que a insatisfação com o sentido jurídico-político de cidadania tem 
provocado a busca de outras formas de cidadania, como uma cultural, 
outra racial, outra de gênero, outra ecológica e assim por diante.  
Ele vê dificuldade nisso, uma vez que cada uma foca-se em si, gerando 
uma multiplicidade de reivindicações isoladas.

Com um olhar mais otimista, Hall (2003) afirma que as diferenças 
apontadas são uma marca das sociedades modernas, nas quais existe 
uma pluralidade de centros de poder e não um único centro, como 
se acreditava. Como consequência, ampliam-se os jogos de poder, 
as divisões e as contradições internas. Não há determinismo nem 
homogeneidade na forma como as questões são recebidas. Nesse 
sentido, na luta cotidiana pela hegemonia, grupos sociais distintos 
fazem alianças e negociam, a depender do momento ou do contexto, 
o que nos leva a perceber que não existem oposições absolutas, tais 
como urbano e rural, popular e elitizado, moderno e tradicional.

Esse aspecto é abordado também por Goldman (2007), ao afirmar 
que, apesar de reunirem grupos aos quais se convencionou chamar 
de minorias, não significa que devam ser analisados em oposição a 
outros, sejam eles outras minorias ou a maioria. Nessas abordagens 
maioria supõe um estado de dominação. O autor sugere a necessidade 
de atentarmos para o aspecto de movimento dos movimentos, “[...] 
desde que recuperemos o duplo sentido que esse termo pode ter, o de 
grupo, certamente, mas também o de algo que se move” (GOLDMAN, 
2007, p. 15). Além da busca pela afirmação de determinada identidade 
e/ou cultura, o movimento que é produzido traça linhas de fuga e 
constrói territórios existenciais. “‘Ser’ uma minoria pode consistir 
apenas em um modo de ‘não ser’ maioria, ou seja, uma forma para 
exprimir situações de resistência ou de deriva frente a uma situação 
majoritária qualquer” (GOLDMAN, 2007, p. 15). 
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As mudanças, sejam por questões econômicas, tecnológicas, sociais 
ou mesmo devido a políticas que se fundem, geram estruturas, práticas, 
movimentos, com novas formas de se organizarem. Canclini (2011) 
trata isso como positivo para a formação de uma sociedade. Diante 
de processos que ele denomina hibridização, constantes em época de 
globalização, a noção de identidade não pode ser tratada com anseios 
de pureza, autenticidade, pois são justamente as misturas que formam 
as identidades culturais. São as mudanças de significado, resultantes 
das interações, que precisam ser analisadas.

Seguindo as pistas dessas mudanças, chegamos ao momento no 
qual a ênfase na participação institucionalizada, normatizada, vivenciada 
no final dos anos de 1990 e início dos anos 2000, foi apresentando sinais 
de esgotamento na segunda década do século XXI. Esses sinais foram 
demarcados pelas manifestações civis nas ruas do Brasil, em junho 
de 20131. Castells (2017) afirma que tais manifestações fizeram parte 
de novíssimos movimentos sociais em rede ocorridos mundialmente. 

Tentando trazer contribuições para esta reflexão, recorro à entrevista 
do Jornal Nexo com a professora Eugênia Carlos (Universidade Federal 
do Espírito Santo – UFES) e o professor Pablo Ortellado (Universidade 
de São Paulo – USP) acerca do que poderia ser considerado movimento 
social na atualidade, tendo presente os novos grupos, organizados de 
maneira diferenciada, que passaram a reivindicar o reconhecimento 
enquanto movimento social. Os professores destacaram a dificuldade de 
aplicação das definições clássicas da literatura acadêmica neste momento 
histórico. Tal literatura permite o reconhecimento de movimentos 
tradicionais, a exemplo do MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem-Terra), do MTST (Movimento dos Trabalhadores Sem Teto), dos 
diversos movimentos feministas, entre outros. No entanto, se movimento 
social implica a existência de grupos organizados (coletividades, redes 
de atores), em torno de objetivos (causas sociais, bandeiras de luta) e 
atuação política, o que diferencia os tradicionais dos novos movimentos 
de protesto seria suficiente para excluí-los da categoria movimentos 
sociais? Mesmo sem apresentarem uma resposta assertiva para esta 
questão, os entrevistados problematizaram o fato de se incluírem 
nesta categoria os grupos organizados de direita que, até a década 
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de 1980, eram raros e tratados como algo exótico, a exemplo dos 
Skinheads (neonazistas) e dos Klu Klux Klan (supremacia branca). 
São contramovimentos, os quais proclamam pautas contrárias aos 
movimentos sociais do campo político, pautas estas que retroagem 
o direito, o reconhecimento e a justiça social a respeito de certos 
grupos e segmentos da sociedade, a exemplo das mulheres (CARLOS; 
ORTELLADO, 2018).

Esses contramovimentos passaram a ganhar espaço e chamar 
nossa atenção, enquanto estudiosos, principalmente na última década. 
Castells (2017) e Gohn (2013) apontam que o momento político mundial 
que alimentou esse processo teria como marco a crise financeira de 
2008, a qual provocou uma ruptura entre as etapas das lutas sociais 
em várias partes do mundo. A partir dela ganharam visibilidade os 
que são considerados novíssimos movimentos sociais que lutam por: 
1) defesa das culturas locais, contra os efeitos da globalização; defesa 
esta que busca um padrão civilizatório orientado para o ser humano 
e para o resgate do caráter e sentido das coisas públicas (espaços, 
instituições, políticas); 2) ética na política e olhar atento à atuação 
estatal/governamental, chamando a atenção da população para o que 
é público e vem sendo mal direcionado ou utilizado indevidamente; e 
3) mais tolerância às áreas do cotidiano, aspectos da subjetividade da 
vida das pessoas, como sexualidade, religiosidade, valores etc.

Como a sociedade é diversa, ao mesmo tempo em que movimentos 
sociais, sejam eles tradicionais, novos, novíssimos, de esquerda ou 
socialistas trouxeram essas pautas para a disputa pelo poder, outros 
grupos, que defendem projetos diversos de mercado, cultura e sociedade, 
também vieram compor esse cenário. Os movimentos de direita com 
bandeiras que divergem das mencionadas anteriormente, a exemplo 
da defesa do capitalismo e de uma pauta liberal conservadora, mais 
voltados aos interesses partidários do que aos da população. Parte desses 
seguem a lógica do agonismo, enquanto uma disputa de legitimidade 
que trata o outro como adversário. Há ainda os que vão pelo lado 
antagônico, pregando a intolerância, a não democracia e tratando o 
que consideram “outro” como inimigo, alimentando ódios e guerras. 
Essas identificações, embora baseadas na diferença, não são fixas ou 
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homogêneas, nesse sentido classificá-las como boas ou más, certas ou 
erradas seria arbitrário. No entanto, quando determinados grupos, a 
exemplo do último mencionado, vão contra os princípios básicos de 
um movimento social não há como considerá-los na mesma direção, 
daí a caracterização em contramovimentos.

No caso brasileiro, a divisão nesses três grupos ganhou ênfase 
a partir de 2013, durante o terceiro mandato de governos petistas2, 
marcado, segundo Castells (2017), por significativo desenvolvimento 
econômico, substancial redução da pobreza, embora isso não tenha sido 
acompanhado de redução da desigualdade social, e melhora expressiva 
em áreas como saúde, educação e habitação. As manifestações de 
junho daquele ano tiveram como estopim os reajustes das passagens 
de ônibus, promovidos por prefeituras de grandes centros urbanos, 
no entanto, outras pautas e demandas foram sendo agregadas a esta, 
agravando a crise e alimentando manifestações pela saída da Presidenta, 
conhecidas como Fora Dilma.

Castells (2017) aponta a piora das condições de vida nas metrópoles 
 em termos de degradação ambiental, segurança, serviços urbanos, 

trânsito e transporte  como fatores determinantes às dimensões 
tomadas pelo movimento. O autor lembra que o país atravessou, nas 
últimas décadas, uma onda de metropolização, chegando a 82% da 
população vivendo em áreas urbanas. Além disso, adotou um modelo 
tradicional de desenvolvimento que, apesar de gerar recursos que 
permitiram a retirada de pessoas da pobreza e a promoção de aumento 
do bem-estar da população, deterioram a qualidade de vida urbana.  
E, por fim, aponta que governos locais, com pouca capacidade de gestão 
dos recursos públicos e/ou, em alguns casos, corruptos, levaram a um 
modelo especulativo de desenvolvimento, o qual priorizou os interesses 
empresariais, em detrimento da qualidade de vida dos moradores. 

Colaborando com o entendimento dos efeitos desses processos, 
Canclini (2015) fala de estudos antropológicos, os quais apontam que 
a desorganização dos grandes centros urbanos faz desaparecerem as 
regras para exercer o direito à cidade. A crise na representação política, 
gerada pelas arbitrariedades e pela corrupção, afeta a apropriação dos 
empregos e dos serviços. Esses estudos indicam que, nesses ambientes, 
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ganham força as reações individualistas ou as de entrincheiramento 
corporativo, em busca de proteção em agrupamentos setoriais, que 
podem levar à subordinação e a paternalismos carismáticos ou religiosos.

Alonso (2017) acrescenta a esses aspectos a transformação rápida 
da pirâmide brasileira, durante os governos Lula e Dilma, pelo aumento 
de acesso à educação superior e ao consumo, o que diminuiu a distância 
entre estratos sociais e trouxe à tona a dificuldade de reconhecimento 
e aceitação, por parte dos estratos mais altos, da aproximação social 
provocada pela mudança nesses dois aspectos. “O processo perturbou a 
representação simbólica da hierarquia social, ao tornar menos eficazes 
seus princípios organizadores (renda, escolaridade, raça).” (ALONSO, 
2017, p. 50).

Além dessas questões, chamo a atenção para o aspecto da 
participação na disputa pela construção hegemônica na sociedade, 
presente em gestões petistas municipais e que parece ter ficado em 
segundo plano, tanto por parte dos governos federais petistas quanto dos 
partidos de esquerda e dos próprios movimentos sociais. Ocupados com 
as tarefas do Estado, que não eram poucas, priorizaram a participação 
representativa e institucionalizada ao trabalho de mobilização e à 
democracia participativa. As frentes que deveriam ser simultâneas e 
complementares tornaram-se concorrentes. Não estou querendo dizer 
que isso tenha sido uma opção deliberada, mas a tomada de decisões 
implica lacunas, seja na pesquisa, na vida diária, no movimento social 
ou no governo.

Um dos sinais de que essa lacuna existiu foram as manifestações 
de 2013, que deixaram explícita a insatisfação de segmentos diversos 
da sociedade. Analisando-as, Alonso (2017) afirma que não se tratou 
de um movimento homogêneo em que os manifestantes eram contra 
tudo. A autora identificou os três grupos nas mobilizações, cada qual 
com suas pautas dominantes. O primeiro, de repertório socialista e 
organização vertical, cobrando reformas e políticas públicas mais efetivas 
e a ampliação de direitos. Outro, com repertório autonomista, por justiça 
social, retomando signos e slogans anarquistas, combinando estilo de vida 
alternativo (contra a hierarquia de gênero, a favor do compartilhamento 
de espaços e objetos), organização descentralizada, deliberação por 
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consenso e ações performáticas e diretas, contra símbolos dos poderes 
financeiro e político (anticapitalismo, antiestatismo). O terceiro grupo, 
de repertório patriota, cujos manifestantes recuperavam a simbologia 
das Diretas Já (1984) e do Fora Collor (1992): bandeira, cores e hino 
nacionais, e uma pauta liberal conservadora, “[...] a favor do Estado 
enxuto e eficiente ‘padrão Fifa’ ao conservadorismo (pró-ditadura 
militar), com foco no rechaço a instituições públicas, políticos e partidos, 
e na identificação do PT com a corrupção” (ALONSO, 2017, p. 53). 

A autora trata os três grupos como movimentos, sem a adjetivação 
sociais. Se olharmos o que os aproxima, afasta e difere enquanto 
movimentos populares, entendo que os dois primeiros tratam de 
pautas sociais, já o terceiro se divide entre os que fariam parte de um 
movimento de direita e os que representam o contramovimento, tendo 
em vista, principalmente, o antagonismo e o desrespeito a parcelas da 
sociedade e à democracia pregados. Foi esse terceiro grupo que mais 
ganhou espaço no período das manifestações que ocorreram de 2013 
a 2016.

A extrema direita, defensora do liberalismo conservador, passou 
a dominar o movimento, com o foco no governo petista. Segundo 
Castells (2017), manifestantes internacionais, como o Anonymous e o 
Black Blocs, que já haviam sido identificados em manifestações de outros 
países, formaram grupos diversos e parte deles passou a atuar para 
esta extrema direita, financiados por grupos empresariais, tornando o 
movimento ainda mais multifacetado, menos espontâneo e ambíguo 
na crítica à ordem política.

Os movimentos geraram impactos políticos e eleitorais. Alonso 
(2017) aponta como um deles o avanço da direita no sistema político 
brasileiro que culminou na eleição de Jair Bolsonaro, em 2018, e no 
avanço das ideias defendidas pelo grupo ligado ao seu projeto de poder. 
Solidificou-se a retórica moralizadora pública (anticorrupção) e o 
moralismo (pátria, religião, família, valores da sociedade tradicional). 

Diferente da maioria dos movimentos populares analisados por 
Castells (2017)3, e mesmo dos dois primeiros grupos identificados por 
Alonso (2017), que negavam a vinculação ao sistema político eleitoral, 
o grupo patriota e suas derivações no movimento brasileiro definiram 
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lideranças nas redes sociais, como também nas manifestações de rua e, 
nas eleições de 2018, as elegeram para diversos cargos, especialmente 
no legislativo. Esse fato indica a busca da reprodução dos próprios 
interesses e o estabelecimento de uma conexão direta com o sistema 
político, mesmo tendo se colocado enquanto críticos a este sistema, 
aos partidos e aos políticos profissionais. 

Goldman (2007) nos ajuda a explicar este resultado, em relação 
ao início dos movimentos em 2013, ao se referir ao movimento dos 
movimentos, alertando que este, ao criar as linhas de fuga, pode 
desencadear processos incontroláveis, que levam a resultados 
inesperados. Ou seja, o início de uma organização não dá a dimensão 
dos rumos e resultados a serem alcançados.

Gohn (2013) e Castells (2017) trazem mais um elemento à 
reflexão ao abordarem manifestações como as de 2013 e outras que 
ocorreram pelo mundo como movimento de massa, de protesto, de 
revolta coletiva. O autor e a autora identificam que o perfil predominante 
dos participantes desses atos era de jovens escolarizados, da classe 
média, articulados via redes sociais, na maior parte das vezes com o 
apoio significativo da mídia tradicional que, ainda em 2013, passou 
a ter papel determinante na convocação e na cobertura dos protestos 
no Brasil. 

Diante do exemplo brasileiro, percebe-se que, se o associativismo 
dos anos de 1990 derivava de demandas específicas, pontuais, de 
núcleos militantes, que seguiam as diretrizes de uma organização 
em movimentos de associação político-ideológica, o século XXI vem 
indicando uma tendência ao crescimento de movimentos de massa que 
atendem a apelos variados em um tipo de associação que não demanda 
vínculo anterior nem envolve a pessoa direta e permanentemente com 
a organização. Duas exceções, que entendo serem resultado de um 
trabalho diferenciado na última década, são os movimentos feministas 
e raciais que vêm em uma escalada de afirmação, provocando reações 
sistemáticas dos conservadores. 

Esses dois movimentos indicam ter resistido a parte das mudanças 
que Castells (2017) sintetiza como características desse novo período, 
vivenciado na relação Estado e sociedade civil: 1) o início da articulação 
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dos movimentos, via plataformas digitais, em torno de uma ou mais 
motivações, por pessoas não reconhecidas pela militância orgânica; 2) a 
posterior ocupação de espaços públicos; 3) a redução do distanciamento 
entre os participantes, pela ausência de lideranças ou de um núcleo, 
um centro orgânico; 4) a definição mais espontânea das prioridades, 
geralmente plurais; 5) a articulação e a atuação a partir do debate 
público.

Tendo em vista essas características creio estarmos diante de um 
outro tipo de movimento popular, o dos movimentos de protesto, cujas 
especificidades diferem dos mencionados anteriormente (movimentos 
sociais tradicionais, movimentos de direita e contramovimentos), 
em especial pela forma de organização, estreitamente vinculada à 
comunicação on-line.

Mesmo diante dessa pluralidade, o que temos vivenciado no último 
período, em especial em relação aos movimentos sociais tradicionais 
e, mais recentemente, dos de protesto, como consequência de todo 
esse processo, é uma grande dificuldade de organização, mobilização, 
proposição e afirmação. Questões como as reformas trabalhista e 
previdenciária, o aumento no preço dos combustíveis, a redução e 
os ataques às políticas sociais e o desrespeito à segmentos como as 
mulheres, as pessoas negras, LGBTs e indígenas têm encontrado 
resistências tímidas e pontuais, na maior parte dos casos restritas às 
redes sociais. 

Considerando o papel assumido e a vinculação da internet com 
estas mudanças na configuração e atuação dos movimentos sociais, 
entendo ser necessário dedicar uma análise acerca do uso destes novos 
canais de comunicação.

4 Movimentos Sociais na era das Plataformas Digitais: 
desafios e perspectivas

A participação em redes sociais tornou-se um modo de vida das 
pessoas atualmente, em especial, daquelas mais jovens, para diferentes 
propósitos, inclusive, protestar. Unindo revoltas individuais a âmbitos 
gerais de inquietação social e de potencial de revolta, em determinada 
sociedade, surgem cada vez mais manifestações com esse perfil. 
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Para Ribeiro, Borba e Hansen (2016), a popularização da internet foi 
tão significativa quando as mudanças ocorridas na cidadania política, 
ao revolucionar a forma de comunicação entre as pessoas, retirar o 
monopólio dos meios de comunicação na produção de notícias e romper 
barreiras de acesso. Mesmo tendo presente que há um contingente de 
desconectados e outros que, apesar de conectados, limitam-se a acessar 
conteúdos pouco informativos, não há como negar que a polarização da 
internet gerou um aumento e diversidade de conteúdos que passaram 
a circular, fora do crivo do mercado da comunicação e seus editores, 
com possibilidade de interatividade e comunicação mais próxima entre 
o remetente e o receptor da informação. O estudo desenvolvido pelos 
autores teve como problema central 

[...] responder se as supostas facilidades proporcionadas 
pela rede mundial de computadores para a mobilização e 
engajamento político estariam favorecendo o envolvimento 
de indivíduos não mobilizados no ativismo presencial. 
(RIBEIRO; BORBA; HANSEN, 2016, p. 499)

Os principais achados da pesquisa indicam que o ativismo on-line 
predomina entre as pessoas mais informadas e mais escolarizadas, 
da mesma forma que ocorre em relação às formas convencionais de 
atuação política, como protestos e participação em movimentos sociais 
e partidos políticos. Por um lado, a participação on-line não rompe as 
barreiras impostas pelas desigualdades sociais, por outro, exige menos 
habilidade cívica do que a participação off-line. 

Ao diminuir os custos de entrada no envolvimento político, 
a participação on-line pode servir como um importante 
instrumento de socialização, com possíveis efeitos futuros 
positivos sobre a propensão do indivíduo participar em 
outras modalidades. (RIBEIRO; BORBA; HANSEN, 2016, 
p. 519)

Outro estudo relacionado às manifestações oriundas de 
movimentos iniciados pela internet é o de Castells (2017) que buscou 
validar a hipótese de que os movimentos sociais em rede podem ser 
característicos da sociedade em rede, ou seja, da estrutura social deste 
momento histórico, de predomínio da tecnologia e da informação.  
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O autor identifica como marco dessas sublevações políticas a Primavera 
Árabe4 na qual a alienação em relação ao Estado, o consenso entre 
a população participante do protesto e a defesa do movimento pela 
opinião pública internacional foram digitalmente mediadas. 

Os movimentos começaram, em geral, com algumas ações na 
internet, resultantes de fatos impactantes, ocorridos em um momento 
em que a insatisfação com aspectos, como o cinismo e a arrogância 
das pessoas que estão no poder financeiro, político ou cultural, a 
corrupção e o sistema político era grande. Castells (2017) afirma que 
as revoluções atuais têm cada qual sua data de nascimento e um 
herói rebelde. Poderíamos ilustrar a fala lembrando o fato ocorrido 
no Brasil, a partir da página no Facebook “Mulheres unidas contra o 
Bolsonaro” que resultou no movimento #elenão, iniciado nas redes 
sociais e estendido pelas ruas do país. 

Trata-se de uma ou algumas manifestações que foram agregando 
outras pessoas e ideias, inicialmente nas redes sociais da internet, 
que representam espaços de autonomia, que fogem do controle de 
governos e empresas, as quais, historicamente, monopolizam os canais 
de comunicação, como alicerces de seu poder. Compartilhando dores, 
expectativas e esperanças, livremente no espaço público da internet, 
pessoas com opiniões pessoais e filiações partidárias nem sempre 
próximas começam a desenvolver projetos, formar redes, unirem-se 
em torno de uma ou mais causas.

Essa constituição de redes de relações funciona, pelo ato da 
comunicação, como um processo de compartilhar, a partir da troca de 
informações, sejam elas reais ou não, que permite a produção social de 
significado. A produção das relações de poder é diretamente afetada 
pela mudança desse ambiente comunicacional. 

Da segurança do ciberespaço, parte dos movimentos opta por 
ocupar espaços públicos, como forma de serem vistos e reconhecidos 
nos lugares da vida social, reivindicando, da forma que Castells (2017) 
nomina como autoconsciência, a qual historicamente caracterizou os 
movimentos sociais. Os espaços ocupados desempenham importante 
papel no processo de mudança social e nas práticas dos movimentos, ao 
criarem comunidade baseada na proximidade, que permite a superação 
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do medo de enfrentar a dominação e o dominante, superação esta 
imprescindível para que as pessoas se envolvam em um movimento.  
A constituição de comunidades livres em ambientes simbólicos permite 
a construção de um espaço público, político e de deliberação.

Em geral, os movimentos analisados por Castells (2017) optaram 
por não envolver os partidos políticos, tiveram pouco respaldo da 
mídia tradicional e, quando o receberam, foi de forma distorcida. Não 
tinham intenção de estabelecer lideranças nem de atuar com formas 
tradicionais de organização. O canal de comunicação iniciado pela 
internet é mantido nela, mostrando que é possível superar o bloqueio da 
mídia tradicional e comunicar os eventos. Este espaço é complementado 
pelas assembleias locais, primando pelo debate coletivo para a tomada 
de decisões. 

A ideia de não definição de lideranças, percebidas como 
intermediários, que falariam por alguém, o que não é bem visto no 
movimento, afeta diretamente a relação entre cidadão e governos, 
sindicatos e mídia. Trata-se de um processo que visa reinventar a 
democracia em movimentos sem líderes, conduzidos por assembleias em 
que cada um representa a si e apenas a si, focando mais na autenticidade 
do que na instrumentalidade. Essas características se aproximam do 
segundo grupo dos protestos brasileiros, de 2013, identificado por 
Alonso (2017).

As pesquisas desenvolvidas por Castells (2017) indicam que a 
sociedade em geral tende a apoiar esse tipo de movimento, em especial 
suas causas que são plurais, apesar de ter críticas aos métodos utilizados, 
principalmente em relação à ocupação do espaço público. Já as reações 
dos governos vão do confronto violento ao reconhecimento de que as 
reivindicações procedem e merecem consideração. Ao serem desafiados 
em seu poder, os Estados reagem segundo suas regras, que tanto podem 
ser democráticas quando ditatoriais, ou mesmo uma mescla das duas 
possibilidades aqui apontadas.

Gohn (2013), Castells (2017), como também Ribeiro, Costa e 
Hansen (2016), indicam que nem sempre os movimentos de protesto 
têm um programa definido com demandas específicas, ao mesmo 
tempo em que aparentam ter todas as demandas cabíveis. As ideias 
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e propostas tendem a ser reveladas pelos conteúdos de seus atores, 
geralmente formados por slogans criativos, frases de efeito, palavras 
significativas e/ou de ordem e expressões poéticas. 

Assim, os resultados podem ser mudanças concretas ou novas 
ideias, uma mudança cultural que passa a crescer na consciência 
das pessoas, não necessariamente boa ou má. Castells (2017) afirma 
que, uma vez iniciados, estes processos de movimentos de protesto 
em rede não cessam. Seu ritmo se altera, chega a ficar invisível por 
determinado tempo, mas as raízes seguem se espalhando, se movendo e 
estabelecendo novas conexões. No caso brasileiro, este tipo de conexão 
foi percebido em diversos momentos, a exemplo das já mencionadas 
Jornadas de Junho que foram sofrendo mudanças e se estenderam 
até 2016, em forma de protestos. Nas eleições de 2018, reapareceram 
no que Lobo e Moreira (2019) identificaram como características do 
processo eleitoral: foco nas redes digitais e suas bolhas; disputa de 
posições extremas entre progressistas e liberais e fake news. 

Evitar a política tradicional representa, ao mesmo tempo, a força 
e a fraqueza desse tipo de movimento. Força, pela possibilidade de um 
autogoverno que supere os perigos representados pela burocratização, 
pela delegação de poder, pela corrupção e pela profissionalização política. 
Fraqueza, pelo risco de não conseguir construir estes novos caminhos, 
perder-se entre as tentativas, ou mesmo tomar rumos que agravem 
a situação a ser combatida, também pelo risco de que alimente os 
mencionados contramovimentos. Nas manifestações a atração pela 
multidão é “[...] um impulso para se perder num momento de fusão 
com as massas” (MOUFFE, 2015, p. 22). 

Apesar da defesa da pluralidade como constitutiva da democracia 
moderna, Mouffe (2015) deixa claro que é preciso reconhecer que 
nem todas as lutas e reivindicações presentes na sociedade podem ser 
caracterizadas como legítimas. Dessa forma, o debate agonístico não 
deveria admitir demandas que colocam em questão a democracia e suas 
instituições básicas, nem considerar que hegemonias, como a ocidental, 
sejam impostas ao restante do mundo, enquanto modelo de direitos 
humanos, por exemplo. O que marca a fronteira entre o legítimo e o 
ilegítimo é a decisão política, sempre sujeita à contestação. Na mesma 
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linha, Castells (2017) aponta para a necessidade de se observar uma 
distinção fundamental entre o que ele chama de movimentos sociais 
em rede e reações populistas, de diversas naturezas ideológicas e 
abstratas, acirradas pelo dilema da legitimidade política, em tempos 
de crise e mudança no plano global.

Há outro viés, oriundo da influência da internet, que alimenta o 
crescimento desse tipo de reação e passou a ser percebido, inicialmente, 
nos processos eleitorais, como no caso estadunidense que elegeu Donald 
Trump em 2016, no das eleições brasileiras de 2018 e no Brexit5. Estou 
falando dos algoritmos, tratados por Menezes Neto e Morais (2018) 
como o manejo de informações (big data), lançadas pelas pessoas 
nas plataformas (principalmente Facebook). Empresas de análise e 
mineração de dados passaram a adquirir essas informações para avaliar 
a personalidade dos eleitores, aliá-las à publicidade e à comunicação 
eleitoral e desenvolver estratégias que guiam os votos por meio de 
algoritmos. 

Menezes Neto e Morais (2018, p. 1.144) explicam que “[as] formas 
de conhecimento que resultam das análises desses algoritmos preditivos 
são extremamente opacas – embora deixem o indivíduo transparente 
à análise pelos detentores do poder”. Criam-se realidades fictícias, 
especulativas, com o objetivo de manipular as pessoas, direcionando-
as aos interesses de quem contrata o serviço de manejo da tecnologia.  
Os autores alertam que: “[...] tomar decisões com base nesses sistemas, 
sob o falso argumento de que suas conclusões são verdades científicas, 
possui consequências nefastas para os direitos humanos” (MENEZES 
NETO; MORAIS, 2018, p. 1.144). 

Essas questões, trazidas pelo avanço da tecnologia na pauta 
dos movimentos sociais, têm provocado uma queda nas formas 
convencionais de participação e uma ampliação das não convencionais, 
porém, as últimas não estão substituindo as primeiras. Em um ciclo 
histórico, movimentos sociais surgem, lutam, debatem, propõem e, em 
determinado momento, se dissolvem ou se transformam em relação 
a sua forma de organização e existência. Mudar é parte da sociedade 
e, também, dos instrumentos de intervenção, o que não significa 
enfraquecer. Durante este processo, sua produção histórica e social é 
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avaliada e lembrada pelos feitos sobre seus participantes, enquanto 
pessoas, ou seja, pela mudança cultural produzida.

Não são as tecnologias as responsáveis pelas manifestações e/ou pelo 
surgimento de um novo tipo de movimento(s) ou contramovimento(s). 
Como afirmam Mouffe (2015) e Castells (2017), tais circunstâncias são 
frutos das contradições e dos conflitos específicos de cada sociedade e 
período histórico. No entanto, a comunicação sempre foi fundamental 
para a formação e existência dos movimentos sociais, uma vez que é 
ela quem garante a conexão entre as pessoas e as condições para que 
estas desafiem os poderes instituídos. As plataformas digitais, por sua 
vez, contribuem, para além da instrumentalidade, ao favorecerem a 
comunicação ágil, horizontal, em larga escala e, em determinados 
momentos, oferecerem proteção. Diante dessas características, passam 
a representar o principal local de atuação de parte dos movimentos 
sociais, sem substituir, na totalidade, a comunicação face a face e a 
ocupação do espaço público, na ação coletiva. 

Sobre a trajetória que temos visto surgir, Canclini (2015) afirma 
que foi a dissolução dos espaços políticos de negociação quem 
alimentou o caráter abstrato às lutas políticas dos movimentos 
sociais tradicionais. As cúpulas burocráticas dos movimentos não 
conseguiram assumir a densidade sociocultural do cotidiano, quando 
as indústrias comunicacionais substituíram as interações diretas pela 
mediatização eletrônica, sem permitir sequer sua combinação com 
a organização sindical e política. Nesses casos, ficam faltando ações 
que deem às negociações espaços e formas de interação concreta. 
“Agora os conflitos sociais e a gestão de suas interações se deslocaram 
para lugares herméticos, onde atuam forças às quais os cidadãos não 
podem confrontar” (CANCLINI, 2015, p. 209). O autor complementa 
afirmando que, atualmente, é raro nos depararmos com discursos 
intelectuais, confrontos diretos, imprevisíveis e tensões sociais. Age-
se como se não houvesse luta, disputa, como se a negociação não 
fosse necessária, bastando a fotografia, a filmagem, a transmissão e 
o consumo das imagens. É o que o autor chama de pós-política, onde 
aprofundar as questões, considerar todos os pontos de vista conhecidos, 
ouvir a população e esclarecer os fatos são ações que aparentam não 
mais importar.
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O desafio parece ser o de garantir que, no processo de organização 
e atuação via plataformas digitais, o espaço de relações, de luta, de 
disputa e de negociação seja conquistado de alguma forma, tendo 
presente o ensinamento de Gramsci (1987) de que o senso comum 
possui bom senso e o espírito crítico pode se desenvolver por meio dele.

Espinosa (2008) fala de dois sentimentos do ser humano, os quais 
precisam ser equilibrados, o medo e a esperança. Atualmente, em muitos 
países, a maioria da população vive com medo, sem esperança, e um 
pequeno grupo, econômica e politicamente forte, só vive com esperança, 
sem medo de que os seus privilégios sejam atacados e destruídos, sem 
receio de ser confrontado. Esperança sem medo leva à arrogância, 
medo sem esperança leva à resignação e à servidão. Para o autor, uma 
missão que se considere democrática deve objetivar construir algum 
medo para aqueles que não têm nenhum e construir esperanças para 
aqueles que não têm esperança alguma. Tamanho desafio exige da 
sociedade como um todo e dos movimentos sociais nela inseridos uma 
grande capacidade de discernimento e atuação.

5 Considerações Provisórias

Nas últimas quatro décadas, novos atores e novas atrizes passaram 
a compor o cenário histórico dos movimentos populares, com temas 
diversos e com variadas formas de organização e de mobilização.  
Em meio a uma multiplicidade de possíveis categorias de movimentos 
encontradas ao longo da elaboração deste artigo, considero importante 
arriscar uma cartografia das principais conexões percebidas com os 
dados produzidos. Trata-se de uma tentativa de construir aproximações 
e distanciamentos para encontrar pistas que ajudem na reflexão acerca 
das pautas e das formas de organização utilizadas pelos movimentos 
populares que compõem o cenário atual. 

A heterogeneidade e a multiplicidade, presentes entre e em 
cada um deles, impede uma classificação totalizante, no entanto 
busquei uma aproximação construída a partir daquilo que os reúne, 
os aproxima, os afasta e os difere. Os fluxos seguidos me sugerem 
quatro agrupamentos, três deles diferem nas pautas, embora possam ter 
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forma de organização similar: os movimentos sociais tradicionais ou de 
esquerda, os movimentos de direita e os contramovimentos. O quarto, 
constituído pelos movimentos de protesto, difere significativamente 
na forma de organização e funcionamento. 

Em linhas gerais, os movimentos tradicionais ou de esquerda 
adotam, majoritariamente, a forma de núcleos militantes, coletividades 
com lideranças definidas e organização vertical, embora a horizontalidade 
seja a meta de alguns. Definem objetivos e desenvolvem uma atuação 
política centrada no agonismo, na negociação e no tratamento do 
outro como adversário. Reúnem-se a partir de bandeiras de luta com 
demandas gerais e específicas que têm entre os eixos comuns a busca 
por justiça social, o enfrentamento ao capitalismo, ao machismo e ao 
racismo, enquanto causas estruturais das más condições econômicas, 
sociais, ambientais e políticas a que é submetida a sociedade. Defendem 
o combate à corrupção, políticas públicas universais e de qualidade, 
direitos sociais efetivos, em prol da igualdade com respeito à diversidade, 
um Estado atuante frente ao mercado, entre outras pautas que seguem 
nessa direção.

Já os movimentos chamados de direita podem ter uma forma de 
organização muito similar aos tradicionais ou de esquerda, no entanto 
levantam bandeiras liberais conservadoras, as quais pouco priorizam 
o social. Confiam no capitalismo como modelo de desenvolvimento e 
nas políticas neoliberais para sua efetivação, políticas essas que vão 
do Estado enxuto e eficiente à defesa da meritocracia e de valores 
conservadores como a pátria, a família, a religião e a propriedade 
privada. Acreditam no desenvolvimento econômico como motor da 
história. Apesar das divergências no conteúdo entre esse e o primeiro 
grupo de movimentos, ambos atendem ao critério do agonismo, no 
qual a disputa com o adversário se dá no campo das ideias. O mesmo 
não ocorre em relação ao terceiro grupo.

Os contramovimentos tendem a ter formas de organização variadas, 
no entanto lançam mão da disputa pela via do antagonismo, a qual trata 
quem discorda de suas ideias como inimigo a ser abatido, combatido. 
Assim como os de direita, priorizam as pautas conservadoras, mas 
não reconhecem a democracia e entendem que a justiça social deve 
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ser restrita a determinados grupos. Pregam ideias machistas, racistas, 
homofóbicas, misóginas, xenofóbicas, rechaçam as instituições públicas, 
a cultura, a educação, os direitos humanos e, quando convém, os 
partidos políticos, a política e a mídia. Esse tipo de postura e de posição 
coloca os grupos em questão em linhas e em conexões que se distanciam 
do que acredito que poderia ser considerado movimento social.

Transversalizando esses três movimentos estão os de protesto. 
Suas pautas podem se aproximar de qualquer um dos outros, ou 
mesmo mesclá-los. Colocá-los em uma quarta conexão foi uma opção, 
considerando características como as elencadas no decorrer do texto, 
em especial a pluralidade de causas, o caráter episódico, a ausência de 
projetos, de compromissos de longo prazo e de uma organização que 
possa viabilizar a ação política. No entanto, o papel que esse perfil de 
movimento tem desempenhado na última década o coloca no cenário.

Se estamos diante dessa diversidade de formas de organização da 
sociedade civil, o que aconteceu com a capacidade de mobilizar, propor e 
afirmar, tão cara ao processo democrático participativo? Porque, mesmo 
diante de um cenário de retirada de direitos, de empobrecimento, de 
desrespeito a determinados segmentos da população, de redução das 
políticas sociais e outros retrocessos, a reação tem sido tão difícil?

Uma das pistas pode estar na correlação de forças entre esses 
diversos movimentos populares. A bibliografia analisada sugere 
uma retração na capacidade de mobilizar, de propor e de afirmar dos 
movimentos sociais tradicionais ou de esquerda, como consequência de 
fatores diversos. Protestar passou a ser a principal maneira de mobilizar, 
mas deixou uma lacuna nas necessidades de propor e de afirmar. Essa 
retração e essa lacuna parecem ter contribuído para o avanço do campo 
liberal conservador que vem aprofundando a injustiça social. 

Considerando esse arranjo atual das relações de poder, os 
movimentos populares, em especial os tradicionais ou de esquerda, 
aliados aos de protesto que dialogam com as mesmas causas, têm diante 
de si o desafio de construir a resistência, uma vez que as mudanças 
sociais prescindem da ação política da sociedade civil.

Ousando pensar em possibilidades, creio que essa construção 
poderia iniciar por uma reflexão coletiva acerca da realidade que 
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estamos vivenciando e de que discurso mobilizador conseguiria ser 
mais forte do que o que ocupa a posição de poder atualmente, ancorado 
em bases fundadoras da sociedade que se revelaram ainda ativas, a 
exemplo do conservadorismo liberal, da meritocracia, do agronegócio, 
do desrespeito às minorias, do ódio ao diferente, do descrédito às 
instituições públicas e à mídia, entre outras questões que abalam a 
justiça social. Identificar as contradições dessas bases fundadoras e 
construir um novo pode significar propor e afirmar a elaboração de 
referências comuns com as quais as pessoas possam se identificar, sem 
necessariamente terem que abandonar as suas, mas sim ressignificá-
las diante do novo que viria para somar. 

Elaborado esse discurso seria preciso recuperar a capacidade de 
dialogar e de compartilhar com as bases para desconstruir o discurso 
dominante, mobilizar, propor e afirmar, rumo à construção de uma 
outra realidade. Comunicando-se, seja presencialmente, seja nas redes 
sociais, as pessoas tendem a superar o medo, diante de uma motivação 
poderosa, de uma força mobilizadora e, mais ainda, da fé no grupo e 
da esperança que ele lhe permite ter.

Em suma, para criar redes de contrapoder que consigam dialogar 
e quiçá se sobreporem àquelas que estão no poder será necessário 
reprogramar as bases sociais, a organização e a atuação políticas para 
disputar novas ideias e formas de atuação. Trata-se de um desafio 
complexo, mas imprescindível.

Notas

1 Conhecido como Jornadas de Junho, trata-se de um ciclo de protestos que, no início, 
tinha como principal objeto de reivindicação o transporte público, centralidade que 
no decorrer do tempo sofreu alterações com a entrada de novas pautas, a exemplo 
dos protestos contra os gastos com as obras para realização da Copa do Mundo de 
Futebol em 2014, da vinculação ao PT com a corrupção e culminando com o “Fora 
Dilma”, que alimentou o processo de impeachment.

2 Luiz Inácio Lula da Silva (Lula), do Partido dos Trabalhadores, governou o Brasil 
por dois períodos (2003 a 2006 e 2007 a 2010) e Dilma Rousseff, também do PT, 
foi eleita para outros dois mandatos (2011 a 2014 e 2015 a 2018), sendo o segundo 
interrompido em 2016, por um processo de impeachment.

3 O autor vem acompanhando a expansão de novas formas de movimentos sociais, 
iniciadas na Tunísia e na Islândia e disseminadas pelo mundo, a exemplo de países 
como a Espanha, Grécia, Portugal, Itália e Grã-Bretanha, do Parque Gezi (em 
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Istambul), da ocupação da Praça Maidan (em Kiev), a Revolução dos Guarda-Chuvas 
(em Hong Kong) e a mobilização dos mexicanos contra os assassinatos cometidos 
pelo Narco-Estado. Analisou também as manifestações brasileiras de 2013 e 2014.

4 Nome dado à onda de protestos da população do Egito, da Tunísia, da Líbia, da 
Síria, do Iêmem e de Barein contra os governos, em 2011. A raiz dos protestos foi 
o agravamento da situação dos países, provocado pela crise econômica, falta de 
democracia, elevadas taxas de desemprego e alto custo dos alimentos.

5 Como ficou denominado o referendo realizado no Reino Unido para decidir 
a permanência ou a saída da União Europeia. 
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Abstract

In colonial orders the most impoverished 
and least powerful subordinates had 
few opportunities to store their images 
of the past informs traditionally used 
by historians. In this essay I explore 
historical interpretations of the 1763 
Berbice slave rebellion presented in 
three rituals, the majority of whose 
participants are impoverished residents 
of rural Guyanese communities. I 
contrast the issues addressed in these 
images with those addressed in accounts 
of the rebellion presented in colonial 
and post-colonial accounts written by 
the colonizers and the colonized. The 
focus of my description and analysis is 
the relation between historical accounts 
and the social identities of those who 
produce them. 

Keywords: Colonized-Colonizer. Guyana. 
Dutchman Ghosts. 1763 Berbice Rebellion. 

Resumo

Em ordens coloniais, os subordinados 
mais empobrecidos e com menos 
poder tiveram poucas oportunidades 
de armazenar suas imagens do 
passado em formas tradicionalmente 
utilizadas por historiadores. Neste 
ensaio, eu exploro as interpretações 
históricas da rebelião de escravos de 
Berbice de 1763 presentes em três 
rituais, cuja maioria dos participantes 
são residentes empobrecidos de 
comunidades rurais guianenses. Eu 
contrasto os temas endereçados nessas 
imagens com aqueles endereçados 
por relatos da rebelião presentes em 
abordagens coloniais e pós-coloniais 
de colonizadores e de colonizados.  
O foco de minha descrição e de minha 
análise é a relação entre abordagens 
históricas e as identidades sociais de 
seus produtores. 

Palavras-chave: Colonizado-Colonizador. 
Guiana. Fantasmas Holandeses. Rebelião 
de Berbice de 1763. 
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1 Introdução

Nas ordens coloniais os subordinados mais empobrecidos e menos 
poderosos tiveram poucas oportunidades de armazenar suas 

imagens do passado em formas tradicionalmente utilizadas por 
historiadores. Nessas situações, rituais tornaram-se um meio importante 
pelo qual se criaram e se mantiveram tais imagens. Como tais, são 
fontes valiosas de informação para o incremento de etno-histórias, 
histórias femininas e outros relatos gerados por vários segmentos 
de estratos sociais subordinados. Neste ensaio, eu exploro as visões 
da rebelião de escravos de Berbice de 1763 presentes em três rituais, 
cujos participantes são em sua maioria residentes empobrecidos de 
comunidades rurais guianenses. Nesses rituais, as várias ações, o caráter 
e as motivações de fantasmas holandeses, uma categoria de espíritos 
que os participantes de rituais acreditam ser o produto da rebelião, 
nos oferecem imagens sobre o impacto que os guianenses presumem 
que a rebelião teve nas relações entre holandeses e britânicos como 
categorias concorrentes do estrato dominante da ordem colonial vigente 
entre os séculos XVII e XIX.

Eu contrasto as questões endereçadas nessas imagens com aqueles 
tratadas em narrativas da rebelião presentes em relatos coloniais e 
pós-coloniais escritos por colonizadores e por colonizados1. Meu foco 
não é na rebelião, nos relatos de fantasmas holandeses ou nos de 
colonizadores/colonizados per se. Em vez disso, o foco de minha descrição 
e análise é a relação entre relatos históricos e as identidades sociais de 
seus produtores. É um enfoque nos mistérios analíticos em torno das 
diferenças de conteúdo e de construção de relatos históricos da rebelião 
e do significado interpretativo dado aos eventos e participantes nos 
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diferentes tipos de narrativas. Os mistérios aos quais me refiro são:  
1) por que, se os fantasmas não estão de fato escrevendo as histórias 
que contam por meio dos guianenses contemporâneos que possuem, os 
temas e as preocupações da visão da história dos fantasmas, produzida 
por classes baixas guianenses, parecem não refletir as identidades desses 
produtores não espirituais; 2) por que, apesar do número maior de 
africanos ter morrido durante a revolta, não há espíritos de africanos 
produzidos pela rebelião que poderiam contar a sua visão da história 
ou interpretar seus eventos em relação às suas identidades sociais 
contemporâneas, como no caso tanto dos relatos dos colonizadores 
quanto dos colonizados sobre a rebelião e seus significados; 3) por que, 
dado o envolvimento de europeus não-britânicos no desenvolvimento 
histórico das relações de poder em Berbice, os fantasmas holandeses, 
como ‘donos supremos da terra’, enfatizam, não obstante, somente os 
britânicos; e, finalmente, 4) como podem ser comparados os relatos 
históricos reunidos dos comentários e das ações dos fantasmas 
holandeses, como participantes e não participantes de diferentes rituais 
focados em espíritos, com relatos históricos armazenados em fontes 
mais tradicionais, como histórias, biografias, discursos políticos, etc. 

Embora muito se saiba sobre o desenvolvimento social, econômico 
e político da colônia Guiana Inglesa desde o início de 1800, muito 
pouco se sabe sobre o período formativo (o início dos seiscentos até 
o final dos setecentos) da colônia de Berbice. Na medida em que as 
relações sociais e políticas que caracterizaram essa era são o foco dos 
relatos dos fantasmas holandeses sobre os fatores que acarretaram a 
rebelião escrava de 1763 e sobre as consequências de seu desfecho, é 
necessário começar com uma descrição sumária das relações sociais 
desse período.

2 Berbice: o período pré-revolução2

Em janeiro de 1648, o Tratado de Münster reconheceu a colônia 
de Berbice, que, eventualmente, se tornou parte da colônia da Guiana 
Inglesa em 1831, como uma possessão holandesa. Naquela época, 
Abraham van Pere e seu parceiro, Abraham van Rhee, serviam como 
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chefes conjuntos da West India Company, que assumiu o controle, 
em 1621, de dois assentamentos holandeses estabelecidos, de acordo 
com algumas fontes, prematuramente em 1580. Com o consentimento 
da Companhia, em 1626 os parceiros fundaram e operaram um 
posto comercial na área. Navegadores e negociantes, servindo como 
comandantes, geriram o posto e revezaram-se em intervalos frequentes. 
Sem ser afetado por um ataque britânico em 1666 durante a guerra 
Anglo-Holandesa, que resultou na captura de outros assentamentos 
holandeses em Essequibo e no Pomeroon, o assentamento que se 
desenvolveu em torno do posto comercial de Berbice prosperou, e 
foi o Comandante de Berbice que, com auxílio francês, atacou os 
conquistadores britânicos para restabelecer o controle holandês de 
Essequibo.

Quando a West India Company, e com ela as concessões a van 
Pere e van Rhee, prescreveu em 1674, van Pere solicitou sua renovação 
à reconstituída West India Company. Sob o novo estatuto e sob o novo 
acordo concedido pelos Estados-Gerais em 20 de setembro de 1674, e 
por um comitê de dez pessoas, assinado em 14 de setembro de 1678, 
entre 1678 e 1700 a colônia de Berbice deveria ser propriedade de van 
Pere e de seus herdeiros e sucessores. Esse acordo foi posteriormente 
modificado a pedido da viúva de Abraham van Rhee sob o argumento de 
que o acordo inicial não levava em conta os direitos do falecido van Rhee. 
Com essa modificação, benfeitores controlaram conjuntamente a colônia 
novamente. Cornelius Demetris, o secundo marido da senhora van Rhee, 
representou o pedido de van Rhee. O modo de gestão permaneceu o 
mesmo, acompanhado por frequentes mudanças de comando entre 
1678 e 1683, sob os quais não há registros até 1712. 

O estatuto de 1678 e o acordo feito pelos benfeitores tornou-
os responsáveis por todas as facetas de preservação da colônia, de 
seu desenvolvimento e de seu ordenamento civil. Além de manter a 
ordem pela criação de um sistema policial e jurídico, os comandantes 
deviam estabelecer contratos e alianças com os nativos do território, 
e garantir que a religião cristã reformada fosse ensinada e professada 
pelos habitantes. Era responsabilidade da Companhia fornecer escravos 
africanos aos benfeitores. 
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Até 1689, quando a colônia foi atacada pelo corsário francês 
Jean Du Casse, a ordem foi mantida e o assentamento escapou aos 
assolamentos ocorridos em Essequibo e no Pomeroon. Embora Berbice 
tenha sido prejudicada financeiramente pelo ataque de Du Casse, os 
20.000 florins inicialmente solicitados pelos agentes privados para 
resgatar a colônia foram reduzidos a 6.000 florins e diversos barris de 
açúcar, pois o Governador da Guiana Holandesa (Suriname) capturou 
como reféns 184 homens resgatados de um dos barcos encalhados de 
Du Casse, que bateu em retirada de um ataque anterior, e malsucedido, 
a Paramaribo. Em 1712 e 1713, agentes privados franceses atacaram 
novamente Berbice. Dessa vez, o corsário Barão de Mounans reivindicou 
ao Conselho de Governo da Colônia a quantia de 10.000 florins 
pelo resgaste de mercadorias e plantations de plantadores privados 
(conhecidos como tal porque os dois benfeitores não eram donos 
de suas próprias plantations), além de 300.000 florins pelo resgate 
de propriedades pertencentes a seis benfeitores de plantations. Dos 
300.000 florins, 118.024 foram pagos com açúcar, escravos e outras 
mercadorias locais. O saldo restante foi pago por uma nota promissória 
emitida pela casa de van Pere para o Barão. 

Sem autorização formal para assim proceder, em vez de aceitar a 
nota promissória, os senhores de terras, não obstante, cederam a colônia 
aos corsários. Em um esforço para maximizar essa nota promissória, o 
embaixador francês em Haia tratou do assunto com os Estados-Gerais3. 
Os Estados Gerais, declarando o assunto como uma mera transação 
financeira entre mercadores, recusou-se a resolver o problema. Como 
resultado, Joseph Maillet, um dos cinco mercadores franceses que 
financiou o Barão para o ataque, viajou para Amsterdã com o objetivo 
ou de vender a nota promissória ou a colônia. Ele entrou em negociações 
com Nicolaas van Hoorn e Pieter Schuurman. Com o apoio secreto de 
Cornelius van Pere, um herdeiro dos direitos de van Pere em Berbice, van 
Hoorn e Schuurman conseguiram obter o apoio da West India Company, 
que concordou em fornecer-lhes escravos para o desenvolvimento da 
colônia. Em setembro de 1714, eles garantiram a sanção dos Estados 
Gerais para esse acordo, depois de pagarem a Maillet 180.000 florins 
pela nota promissória, que originalmente custava 181.706 florins.  
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Em outubro daquele ano, em nome dos cinco mercadores que apoiaram 
o Barão, Maillet executou um ato de cessão para transferir a colônia 
a Nicolaas van Hoorn, Pieter Schuurman, e seus associados. Essa 
transferência da colônia dos agentes privados franceses para um novo 
conjunto de benfeitores holandeses foi completada quando os herdeiros 
restantes de van Pere e van Rhee cederam seus direitos por meio de 
um ato de abandono, assinado em novembro de 1714. 

O final do controle de van Pere marcou uma mudança no padrão de 
gestão. Entre 1714 e 1720, van Hoorn e seus associados interromperam 
a troca frequente de Comandantes que caracterizou o estilo de gestão 
de van Pere e van Rhee. Buscando uma forma de organização mais 
favorável para levantar o capital necessário para o desenvolvimento 
de novas plantations, van Hoorn e associados decidiram formar uma 
empresa de capital coletivo. Um conselho de sete diretores administrava 
os negócios da empresa. Cinco deles eram eleitos pela maioria dos votos 
de acionistas que possuíssem mais de dez cotas acionárias. Nicolaas 
von Hoorm e Pieter Schuurman detinham os dois cargos restantes.

Os diretores mantinham seu cargo ou pelo resto da vida ou até que 
tivessem menos de dez cotas acionárias, não comparecessem às reuniões 
por um ano, ou deixassem a colônia. Eles nomeavam o Comandante 
que, não mais escolhido entre os capitães e mercadores, serviu-lhes 
como advogado na colônia. Ao final de 1720, com todos os diretores 
eleitos e 921 das 1200 cotas acionárias ofertadas ao público vendidas, 
os diretores informaram ao Comandante de Berbice que a Associação 
de Berbice – nome dado à empresa de capital misto – era agora dona da 
colônia. Eles também lhe informaram que ele iria aumentar o número 
de plantations de oito (seis de açúcar e duas de cacau), já operadas 
por van Hoorn e associados, para até dezoito, com o objetivo de que 
essas novas plantations produzissem café, algodão e índigo. Um novo 
estatuto aprovado em 1732 alterou mais ainda o padrão de gestão e de 
autoridade civil. A administração executiva e a justiça criminal iriam 
ser geridas pelo Governador e pelo Conselho de Governo. A autoridade 
civil estava nas mãos do Conselho de Justiça, que era composto pelo 
Governador, como presidente, e outros seis conselheiros escolhidos 
pelo Governador e pelo Conselho de Governo. Embora o governador 



194

Brackette F. Williams, Marcelo Moura Mello e Victor Miguel Castillo de Macedo

ILHA  
v. 22, n. 1, p. 187-233, junho de 2020

controlasse os assuntos militares e civis, os diretores, obrigados pelos 
artigos do estatuto, nomearam-no e ele não poderia conduzir qualquer 
ação sem que eles a ordenassem. 

Sob essa administração, com a sede do governo localizada no 
Forte Nassau, a colônia cresceu, assim como o número de plantations 
privadas e em sociedade, e novos escritórios foram agregados à estrutura 
administrativa. Em 1735 havia doze plantations em sociedade e cento e 
treze plantations privadas 4. Tanto nas plantations privadas quanto nas em 
sociedade, a gestão diária dos empregados e do trabalho estava nas mãos 
de um gerente de fazenda. Entretanto, nas plantations em sociedade 
os gerentes dos plantadores não eram os donos das propriedades; 
eles eram indicados pelo Governador e pelos diretores. Enquanto os 
gerentes dos plantadores eram responsáveis pela operação diária, um 
superintendente geral foi também nomeado para supervisionar as 
operações de todas as plantações em sociedade. O ocupante desse cargo 
detinha o segundo cargo mais poderoso no Conselho do Governo e, 
em geral, era o segundo em importância, atrás apenas do governador. 
Em conjunto com gerentes dos plantadores da Associação, plantadores 
privados compartilharam a estrutura de poder por meio da seleção 
para atuarem como oficiais do Burgo ou da Cidade no comando das 
milícias. Em 1755, uma autoridade religiosa e um maestro/diretor de 
escola foram nomeados. Nesse mesmo ano o Governador foi liberado do 
dever de atuar como fiscal, quando essa responsabilidade foi agregada 
àquelas do novo secretariado designado naquele ano. Para apoiar esses 
serviços administrativos, impostos tornaram-se mais numerosos e 
diversificados. Em 1758, o novo Governador adicionou diversos novos 
impostos e taxas de licenças à usual tributação fiscal, à tributação 
eclesiástica e a outras tributações, como o imposto sobre a bandeira e 
a tributação com base na taxa de tonelagem,

Em resumo, e como iremos ver, contrariamente à visão da história 
do fantasma holandês, às vésperas da rebelião escrava de 1763 a 
colônia de Berbice não era nem uma possessão holandesa além-mar 
estável, nem uma rica sociedade de plantation firmemente controlada 
por administradores e fazendeiros holandeses. Apesar disso, havia 
cargos de poder e de autoridade contidos na estrutura administrativa 
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da colônia, e a riqueza, como tal, era gerada e ligada a essa estrutura 
administrativa. É essa estrutura e suas oportunidades que os fantasmas 
holandeses reclamam ter perdido para os britânicos, como resultado 
das consequências econômicas de longo prazo da rebelião de 1763. 
Embora muitos dos fantasmas holandeses resultaram diretamente 
dos eventos imediatos da rebelião de 1763, outros resultaram dessas 
consequências econômicas de longo prazo (i.e., o custo e os danos 
associados às frequentes capitulações, seja aos franceses seja aos 
ingleses). Sua existência correlaciona-se não com a rebelião em si, mas 
com os ‘falsos resgates’ que os fantasmas ou os guianenses criadores 
dos relatos sobre fantasmas proclamam terem sido encenados pelos 
britânicos em relação às ações de corsários não-britânicos. 

Em seus relatos sobre a história de Berbice, os verdadeiros eventos 
da rebelião não são um foco, nem são centrais para como esses fantasmas 
justificam sua permanência na Guiana e a maneira como interagem 
com guianenses de hoje em dia. Suas histórias contrastam o poder e a 
posição social que tinham em Berbice antes da rebelião ao seu derradeiro 
‘lugar’ social, político e econômico no mundo social que se seguiu. É essa 
comparação que se torna sua razão de ser. Ela explica por que, embora 
eles sejam vingativos, eles não buscam vingança contra os descendentes 
dos rebeldes africanos que mataram alguns deles durante a rebelião. 
Assim, embora a rebelião figure proeminentemente em seus relatos, 
seu significado não é nos eventos ou em seus participantes, mas em 
vez disso em sua representação como o golpe derradeiro no controle 
holandês sobre seu mundo social. Logo, ao nos voltamos agora para 
um resumo dos eventos da rebelião, nós devemos ter em mente que 
os fantasmas buscam vingar-se de guianenses contemporâneos como 
aqueles que, no final das contas, herdaram o poder e a propriedade 
que os fantasmas perderam durante os anos nos quais o poder mudou 
de mãos continuamente entre os holandeses e os franceses, e entre os 
holandeses e os britânicos, em vez de em termos de suas identidades 
como descendentes dos escravos rebelados. 
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3 “Foi um tempo terrível e sangrento, muito sangrento...”

De acordo com fontes históricas tradicionais, em 1763 a colônia de 
Berbice tinha uma população não-indígena de aproximadamente 4.000 
escravos africanos e cerca de 350 europeus, principalmente de origem 
holandesa, 240 escravos indígenas, e um número não conhecido de 
ameríndios livres. Em 23 de fevereiro daquele ano, um bando de 100 
escravos africanos, liderados por um escravo doméstico chamado Cuffy, 
pegou em armas contra seus senhores holandeses. Dentro de algumas 
semanas, seu contingente aumentou para cerca de 1000 escravos. Eles 
rapidamente ganharam controle territorial de Berbice, enquanto o 
Governador van Hogenheim, comandante das forças holandesas, foi 
instado a abandonar, sucessivamente, os dois fortes da região. Ele se 
refugiou em Dageraad, uma plantation de uma empresa na qual se 
diz que os escravos permaneceram leais a seus senhores. 

Em Dageraad, van Hogenheim, conjuntamente com um punhado 
de soldados e um pequeno contingente de civis, aguardou por reforços. 
O primeiro deles chegou da Guiana Holandesa5 cerca de duas semanas 
após o início das batalhas. Em 07 de abril de 1763, com sua ajuda e com 
a artilharia da bergantim “Betsy”, na qual eles chegaram, ele conseguiu 
repelir o primeiro grande ataque lançado pelos africanos a Dageraad. 
Em 03 de maio, van Hogenheim recebeu reforços adicionais de Santo 
Eustáquio e com isso conseguiu impedir uma segunda ofensiva dos 
africanos, promovida em 13 de maio.

Em seguida ao segundo ataque, van Hogenheim foi deixado com 
um contingente civil desmoralizado, soldados amotinados e seu novo 
reforço dizimado por doenças. Sob essas condições, um novo ataque 
africano provavelmente iria significar a vitória desses combatentes. Não 
ocorreu um segundo ataque; ao invés disso, da segunda metade de maio 
de 1763 até janeiro de 1764, Cuffy tentou negociar um tratado de paz 
com os holandeses. Em comunicações escritas para van Hogenheim, 
Cuffy inicialmente informou-lhe que as hostilidades cessariam somente 
se ele e todos os outros europeus deixassem a colônia. Posteriormente, 
ele modificou essa demanda, propondo um tratado no qual: 1) a 
escravidão seria abolida em Berbice; 2) todos os senhores acusados de 
extrema crueldade seriam expulsos da colônia; e 3) o território seria 
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dividido, permitindo-se aos africanos livres ocupar as regiões a montante 
do rio Berbice, enquanto os europeus ocupariam e controlariam os 
cursos inferiores do rio Berbice. 

Embora nenhum tratado tenha sido concluído, van Hogenheim 
continuou a responder às comunicações de Cuffy, discutindo os méritos 
de sua proposta. Enquanto estava envolvido nessa negociação, van 
Hogenheim continuou a requisitar, e eventualmente recebeu, reforços 
suficientes para conduzir uma ofensiva contra os combatentes africanos. 
Em janeiro de 1764, ele conduziu sua ofensiva. Assistido por um 
contingente de combatentes caribes e por dois navios de guerra, 
fornecido em junho pelo comandante dos Estados Gerais Lauren 
Storms van Gravesande, ele foi capaz de derrotar a força africana. 

Ao cabo, dos líderes africanos (Cuffy e seu tenente Akkara; Atta, 
líder do segundo grupo; e Acabre, líder do terceiro), somente Atta e 
Akkara ainda estavam vivos para se render. Em uma disputa pela 
liderança, Atta matou Cuffy e então foi forçado, ele próprio, a se 
render quando Akkara auxiliou os holandeses a planejar sua captura. 
Accabre, a essa altura demasiadamente superado numericamente, lutou 
até que ele e seu pequeno bando de homens foram capturados. Em 
março, as autoridades prenderam 2.000 africanos. Seus julgamentos 
iniciaram-se em fevereiro e estenderam-se até abril. Dos 100 julgados, 
47 condenados por crimes menores foram perdoados. Os outros 53 
condenados por ofensas graves foram sentenciados à morte. Jagan6 
(1972, p. 30-31) oferece uma descrição tipicamente colonizada sobre 
esses julgamentos:

Os prisioneiros capturados pelos holandeses foram 
tratados com crueldade. Um julgamento intempestivo 
(um falso julgamento seria uma descrição melhor) foi 
realizado em 16 de março de 1674. Aos escravos não 
foi permitido oferecer provas na corte de justiça; um 
réu não podia oferecer provas seja a seu favor, seja a 
favor de outros. O julgamento foi concluído na mesma 
data e 53 dos réus foram condenados à morte. No dia 
seguinte, 15 deles foram queimados até a morte em um 
fogo brando e 16 foram desmembrados em instrumentos 
de tortura. As 22 pessoas restantes foram enforcadas. 
Um julgamento similar ocorreu em 27 de abril de 1764, 
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quando 34 pessoas foram condenadas à morte. Dezessete 
delas foram enforcadas, 9 foram queimadas e 8 foram 
desmembrados em instrumentos de tortura.

Embora escolhidos por suas execuções especialmente horripilantes, 
como todos os outros subsequentemente condenados por ofensas graves, 
Atta e Accabre foram executados ante uma plateia de prisioneiros 
africanos, africanos que não tomaram parte ativa no combate, e ante 
europeus. Adicionalmente a essas execuções oficiais, africanos também 
perderam suas vidas por atos de vingança violentos que se seguiram 
à guerra. No total, mais do que 1.500 escravos (37.5% da população 
escrava) perderam suas vidas, enquanto 170 europeus, entre o número 
estimado de 350 (48.5%), foram perdidos pela colônia7. Nem todos 
os europeus morreram como consequência direta da guerra; alguns 
simplesmente fugiram da colônia. 

De acordo com todas as descrições, a ‘insurreição’ foi custosa para 
os europeus que permaneceram em Berbice. Durante os onze meses de 
batalha, a colônia não exportou nenhum produto. A assistência que 
eles receberam de fontes exteriores legaram-lhes pesados passivos. 
As expedições enviadas da Guiana Holandesa e de Santo Eustáquio, 
e as embarcações e as tropas fornecidas pelos Estados-Gerais, vieram 
com preços estipulados. A Associação de Berbice coletou 160 florins 
por cota dos acionistas para pagar parte desse débito. Embora essa 
arrecadação tenha sido insuficiente para atender os passivos contraídos, 
os plantadores privados recusaram-se a arcar com qualquer parte das 
despesas. Os diretores foram forçados a voltar-se aos Estados Gerais em 
busca de ajuda, pois esses plantadores ameaçaram deixar a colônia caso 
fossem cobrados por despesas contraídas como resultado da insurreição. 
Os Estados Gerais forneceram um financiamento de 12.000 florins e 
a promessa de fundos anuais para apoiar as tropas pelos próximos 12 
meses. Outro auxílio veio na forma de empréstimos de 50.000 florins 
dos estados da Holanda e de West Vriesland, pelo que a Associação 
foi paga anualmente com juros de 2.5%. Ademais, a Associação estava 
para receber fundos do empréstimo em instalações, condicionados à 
apresentação de relatórios de seus negócios e à renúncia de qualquer 
pagamento de dividendos até que se repagasse todo o débito. Nem essas 
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formas externas de assistência nem os impostos principais cobrados 
pela Associação mostraram-se suficientes para cumprir o pagamento 
principal e os juros. Em vez disso, em 1772 esforços para atender 
esses débitos simplesmente escalaram os conflitos entre a Associação 
e os plantadores privados, que formaram uma nova organização, The 
Planter’s Society, para aliviar-se das novas formas de taxação. Em 1774, 
após várias etapas de petições, os Estados Gerais decidiram a favor dos 
diretores. Os Estados Gerais permitiram-lhes dobrar as taxas existentes 
por três anos e incluir uma taxa adicional de 125 florins a aqueles que 
já haviam sido cobrados de cada plantation (até o limite máximo de 
12.000 florins de taxação total), condicionado à Associação equipar 
e manter uma força de 200 soldados (CLEMENTI, 1931, p. 76-77). 

Berbice ainda estava em um período de recuperação quando, em 
1781, agentes privados britânicos atacaram e capturaram Demerara e 
Essequibo, também conhecidos como Dois Rios. Berbice não estava em 
posição de fazer frente a um ataque. Muitos dias após a rendição dos 
Dois Rios [Demerara e Essequibo], Berbice seguiu o exemplo, aceitando 
termos similares de capitulação. Entre 1781 e 1784, embora sua 
estrutura constitucional permanecesse largamente inalterada, Berbice, 
conjuntamente com os Dois Rios, foi governada alternativamente 
pelos britânicos e pelos franceses. Em 1784 os franceses devolveram 
o controle do território aos holandeses e seu governo mais uma vez 
ficou nas mãos da Associação de Berbice, que novamente foi forçada 
a solicitar apoio financeiro dos Estados Gerais. Até 1795, quando a 
república da Batávia foi estabelecida, nada mudou muito. Naquele 
momento, o controle governamental da colônia passou da Associação 
de Berbice para o Conselho Colonial da República. Essa mudança 
resultou na perda do status especial da Associação de Berbice para os 
plantadores privados. Contudo, a Associação reteve a maior parte de 
seu poder administrativo, pois o estatuto de 1732 permaneceu vigente e 
seus oficiais retiveram seus cargos na estrutura administrativa. E, com 
a assistência da Associação, que em 1785 apropriou-se de terras que 
foram consideradas como ilegalmente tomadas durante as ocupações 
francesa e britânica, os holandeses retiveram sua posição como o 
elemento numérico predominante da população de plantadores. 
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Ainda assim, apesar do firme domínio dos controles administrativos 
e constitucionais, nem os plantadores holandeses e nem a colônia em 
geral experienciaram muito progresso econômico. A colônia foi forçada 
novamente a se render aos britânicos em 1796. Os britânicos permitiram 
ao Governador, van Batenberg, continuar a administrar a colônia, e os 
artigos de capitulação protegeram os direitos da propriedade privada. 
Em acordo com esses artigos, ao tratar a Associação de Berbice como 
nada mais que uma companhia privada, o governo foi capaz de proteger 
suas propriedades. Entre 1796 e 1802, quando o controle da colônia 
foi novamente repassado aos holandeses, sua prosperidade cresceu, 
uma vez que a população escrava dobrou.

As propriedades da Associação de Berbice, competindo com o 
aumento de plantadores de Barbados, entretanto, não contabilizaram 
muito, ou não experimentaram muito dos benefícios positivos dessa 
prosperidade. Em 1803 a Colônia novamente se rendeu aos britânicos. 
Menos de dez anos após, a Associação tinha apenas quatro plantações 
e 791 escravos. Seis anos depois, a Associação vendeu essas quatro 
plantations e os 683 escravos restantes a três mercadores britânicos, 
e em 1848 não existia mais como entidade legal, econômica ou social. 
Em 1831, Berbice e os Dois Rios foram amalgamados para formar a 
Guiana Inglesa, que reteve o status de colônia britânica até 1966, 
quando ganhou sua independência, tornando-se subsequentemente 
a República Cooperativa da Guiana.

Em livros didáticos utilizados para o ensino da história da Guiana, 
a rebelião é agora incluída como um valioso esforço de revolução social 
e Cuffy foi tornado um herói nacional oficial, substituindo St. George, 
com uma estátua que lhe confere um lugar definitivo na paisagem física 
e histórica8. Todavia, são principalmente os residentes do interior que 
continuam a ser diretamente afetados pelas consequências da rebelião9. 
Por meio de sua participação em rituais e em encontros ocasionais, 
eles confrontam os ‘fantasmas holandeses’. Na medida em que esses 
fantasmas tentam ganhar novamente o controle do território e das 
oportunidades perdidas para os britânicos antes da emancipação dos 
escravos em 1838, suas ações ameaçam a saúde, as boas relações sociais 
e a prosperidade desses residentes. 
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4 A Origem e a Disseminação de Fantasmas Holandeses

Todos os espíritos resultam de problemas de transição entre a 
vida e a morte. Entre os problemas mais típicos estão mortes injustas, 
especialmente assassinatos equivocadamente tomados como mortes 
por suicídios ou por causas naturais, enterro inadequado ou ausência 
dele, e a inabilidade de permanecer confortavelmente no mundo dos 
mortos enquanto se ‘testemunha’ uma pessoa, ou pessoas, indesejadas 
desfrutando dos benefícios da propriedade que pertenciam aos mortos 
no mundo dos vivos. Nos sangrentos meses durante e após a rebelião de 
1763, mais de mil homens e mulheres africanos, a maioria dos quais não 
rebelados, foram escaldados, queimados em chamas, cozinhados em fogo 
brando ou decapitados, com os restos de seus membros despedaçados 
(cabeças foram encravadas em estacas e outras partes estripadas em 
pedaços). Normalmente, humanos tratados tão injustamente em seus 
momentos finais não conseguem descansar pacificamente no mundo 
dos mortos. Não são, entretanto, esses homens e essas mulheres que 
se tornaram fantasmas buscando reparações ou a compaixão dos vivos. 
Ao contrário, são os espíritos não satisfeitos de homens e mulheres 
holandeses que morreram durante a rebelião que têm, desde 1764, 
vagado pela terra, buscando modos de reivindicar sua propriedade, 
de vingar suas mortes repentinas e/ou receber um funeral adequado. 

Essa categoria de homens e mulheres holandeses ‘falecidos há 
muito tempo’ é composta de pessoas assassinadas por combatentes 
africanos, por aqueles que cometeram suicídio para evitar de serem 
assassinadas pelos combatentes, por mulheres que cometeram suicídio 
para evitar de serem estupradas ou porque afirmam que foram estupradas 
por soldados britânicos, e por famílias inteiras que cometeram suicídio 
porque foram deixadas sem dinheiro pela espoliação de combatentes 
africanos ou soldados britânicos. Entre 1764 e 1831, quando sua terra 
natal Berbice foi finalmente amalgamada com Demerara e Essequibo 
para oficialmente se tornar a Guiana Inglesa, esses fantasmas se 
juntaram a outros membros da população colonial holandesa.  
Em sua maioria, membros dessa última categoria morreram por causas 
naturais ou acidentais, mas eram todos extremamente descontentes 
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com as perdas pessoais para os plantadores, mercadores ou membros 
do governo britânicos.

Embora os primeiros fantasmas holandeses ‘pertençam a Berbice’ 
porque este é o local de seu trágico fim (criação), como primeiros 
colonizadores da região eles consideravam a si mesmos como os donos 
‘supremos’ da terra e, portanto, fizeram de toda a Guiana sua casa. 
Eles vagam pela terra procurando ‘lugares de descanso’, locais onde 
ficam à espera de um transeunte inocente. Seus lugares de descanso 
favoritos são normalmente locais isolados em propriedades que eles 
reivindicam que pertenceram a eles ou a seus parentes. Eles também 
podem selecionar um lugar porque é esteticamente aprazível, porque 
é associado de alguma maneira com a forma como eles morreram, 
porque é o local onde enterraram seus bens preciosos para evitar que 
os ‘rebeldes’ os espoliassem, ou porque os residentes de uma localidade 
particular são prósperos. Toda localidade, entretanto, é hoje pensada 
como tendo um ou mais fantasmas holandeses. Eles vagam por onde 
desejam, mas são sempre mais ‘problemáticos’ para aqueles em cuja 
propriedade ou cuja comunidade eles selecionam como seu local de 
descanso. 

Como donos supremos da terra, eles são primeiramente e, acima 
de tudo, invejosos de quem quer que se beneficie das relações com a 
terra e com as estruturas de poder. Eles são vingativos contra todos que 
vivem e prosperam na Guiana porque buscam ganhar novamente o 
poder e a prosperidade que acreditam terem sido retirados injustamente 
deles pelos escravos rebeldes, ou perdidos por meio da subsequente 
tomada de poder pelos britânicos – algo tornado possível, esses espíritos 
sustentam, pela espoliação conjunta de soldados britânicos e escravos 
da qual a colônia nunca se recuperou. 

Em adição a essa inveja generalizada e da vingança que a inspira, 
uma vez que suas mortes resultaram de atos específicos cometidos 
durante a batalha, os membros dessa categoria também invejam pessoas 
hoje envolvidas com atividades próximas ou iguais. Por exemplo, a 
jovem noiva holandesa, assassinada em seu casamento enquanto 
esperava a chegada de seu noivo, inveja todas as noivas e recém-
casadas. Aqueles que, no momento de suas mortes, ocupavam cargos 
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de autoridade invejam figuras de autoridade, especialmente qualquer 
pessoa em um cargo similar àqueles que os fantasmas deixaram. 
Alguns dos colonizadores que se tornaram fantasmas holandeses 
foram simplesmente encontrados mortos e as causas de suas mortes 
permanecem desconhecidas. Em suas interações com humanos, os 
falecidos fantasmas buscam recontar suas tragédias pessoais para ter 
suas histórias conhecidas. Outros colonizadores eram muito jovens, ou 
‘no início de suas vidas’, e seus fantasmas buscam humanos por meio 
dos quais eles podem, se não viver em harmonia suas vidas, ao menos 
experimentar prazeres de algum aspecto da vida ao qual eles anseiam. 

Em seus esforços para resolver ressentimentos passados, 
fantasmas holandeses assaltam o bem-estar dos vivos, as relações 
sociais cooperativas e a prosperidade, tornando necessário que os 
humanos tentem expeli-los tão rápido quanto possível. Interações entre 
humanos e espíritos dos mortos não necessitam ter um impacto negativo 
nos humanos. O fato de as interações entre fantasmas holandeses e 
humanos não poderem ter resultados positivos é parte da imagem 
desses fantasmas, a qual os informantes associam seus entendimentos 
sobre o que aconteceu em 1763 e como a rebelião esteve relacionada à 
natureza geral das relações sociais sob domínio holandês. 

5 Poder Espiritual e Especificidade Histórica

Fantasmas holandeses são espíritos. Como tais, apesar das 
circunstâncias únicas de sua criação, compartilham algumas 
características com outros fantasmas e seres sobrenaturais. Para tornar 
claro por qual razão fantasmas holandeses não são fantasmas comuns, 
os informantes comparam seus ‘talentos e poderes’, e a qualidade 
das relações que eles estabelecem com humanos, a aqueles de outros 
tipos de espíritos. Como todos os espíritos, os fantasmas holandeses 
que iniciam e desenvolvem interações com humanos, ‘agem sobre’ 
(possuem) o humano, assumindo o controle do corpo da pessoa e 
cometendo atos que outros acreditam que a pessoa seria incapaz.  
Ou eles podem tomar o caminho de ‘estar com’ a pessoa (uma força ou 
presença invisível), fazendo com que ela ou ele fiquem inexplicavelmente 
doentes e suscetíveis a acidentes, ou fazem que a pessoa não prospere, 
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mesmo com trabalho duro e com o desenvolvimento de relações sociais 
cooperativas. Como outros espíritos, os fantasmas holandeses podem 
voltar sua atenção para um indivíduo ou para todo um núcleo familiar. 
No último caso, o núcleo familiar falha em prosperar, mesmo com os 
melhores esforços de seus membros. Ele é constantemente acossado 
por conflitos intrafamiliares e sofre com eventos trágicos, doenças ou 
infertilidade.

Espíritos podem ‘vir’ (adentrar no mundo dos vivos ou na vida de 
uma pessoa em particular) por conta própria, ou podem ser enviados 
por outra pessoa ou ser sobrenatural. Quando são enviados, não 
têm interesses próprios. Eles são simplesmente instrumentos para a 
satisfação de quem os enviou. Se enviado por um humano, os esforços 
dos espíritos são, provavelmente, dirigidos para simplesmente causar 
problemas ou influenciar a pessoa visada a fazer algo que o emissor quer 
que seja feito. Quando um espírito vem em nome de um Ser Supremo, 
é uma mensagem para ganhar a atenção do alvo para encorajar ele, ou 
ela, a ‘servir’ o Ser. Nesse caso, o espírito normalmente não pode ser 
persuadido a partir permanentemente. Em vez disso, o indivíduo ou 
o núcleo doméstico faz as pazes com o espírito adentrando em uma 
relação recíproca permanente. Em troca de servir o espírito, e por meio 
do Ser Supremo, os alvos recebem proteção, boa saúde e prosperidade. 
Eles ‘amarram’ o espírito (i.e., ganham uma dose de controle sobre 
suas ações). Por meio dessa conexão de reciprocidade, interações 
inicialmente mais malévolas com os espíritos tornam-se benéficas. 

Em contraste, fantasmas holandeses não podem ser ‘enviados’ 
por um humano para influenciar a conduta de outro, embora alguns 
fantasmas holandeses, conhecidos como Di ou Senhor da Terra, 
ajam como emissários de Surg. Eles não podem ser amarrados e não 
desenvolvem o tipo de relação recíproca implicadas por amarrações. 
Eles são, apesar de suas constantes declarações em contrário, sempre 
interessados em si mesmos. Informantes dizem que fantasmas 
holandeses são egoístas, interessados somente em si próprios, e para 
sempre vingativos. Eles são enganadores, mentirosos malévolos que 
fingem se importar com os humanos, mas cujas preocupações são 
sempre pretextos para outras intenções, menos benevolentes. 
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Para explicar como fantasmas holandeses diferem de outros 
fantasmas, os informantes traçam paralelos entre o comportamento 
dos fantasmas e as características que estereotipicamente associam a 
colonizadores holandeses, homens e mulheres. Eles dizem que fantasmas 
holandeses são cruéis, traiçoeiros, não cooperativos e invejosos porque 
essa era a maneira como os holandeses eram em vida. Eles eram os 
senhores de escravos mais cruéis e, assim como enganaram Cuffy e 
assassinaram cruelmente os rebeldes capturados, da mesma forma seus 
espíritos são cruéis com aqueles com quem se ligam. Assim como van 
Hogenheim fez promessas a Cuffy somente para ganhar tempo para 
induzi-lo à derrota, da mesma forma fantasmas holandeses fazem 
promessas que eles não pretendem manter, de modo a ganhar tempo 
para realizar seus objetivos malévolos.

Todos os espíritos demandam algo dos humanos com quem 
interagem. Entretanto, fantasmas holandeses, como o estereótipo dos 
holandeses em vida, são essencialmente gananciosos. Os informantes 
dizem que durante a rebelião, quando alertados que os africanos iriam 
saquear suas plantations, homens e mulheres holandeses reservaram 
tempo para enterrar seus pertences, antes de fugirem para manter 
sua vida. Quem, a não ser aqueles cegos pela ganância, (perguntam 
os informantes) teria tempo para enterrar seus pertences em tais 
condições? Como espíritos, os holandeses permanecem sigilosos e de 
difícil acesso porque estão mais interessados em seus tesouros e em 
roubar os outros do que em cooperar até mesmo para realizar tarefas 
que eles afirmam que lhes permitiriam descansar em paz no mundo 
dos mortos. 

Todos os espíritos são difíceis de controlar e ainda mais difíceis 
de exorcizar permanentemente. As características específicas dos 
fantasmas holandeses os tornam especialmente difíceis de se lidar. 
O caso a seguir, de esforço de um pujarie (um especialista religioso 
que realiza uma puja, o termo genérico para todos os rituais religiosos 
hindus) para jharai (exorcizar) um espírito holandês chamado Miss 
Lynch, ilustra a conduta típica dos fantasmas holandeses e sugere as 
interpretações que os informantes têm da rebelião de 1763 enquanto 
tentam entender e controlar esses espíritos.
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6 “Eu apenas queria ajudá-la, seu estúpido”

O jharai, ritual de exorcismo, mistura elementos do cristianismo, 
hinduísmo e práticas baseadas em crenças religiosas ameríndias. Ele não 
é realizado apenas para expelir fantasmas holandeses, mas na medida 
em que alguns espíritos aflitivos acabam por ser fantasmas holandeses, 
essa situação fornece tanto à vítima quanto ao especialista religioso a 
confrontação mais direta a tais fantasmas. Quando as pessoas recontam 
as visões dos fantasmas da história de 1763-1764, frequentemente 
é de informações que eles dizem ter adquirido diretamente de sua 
observação de um ritual de jharai, ou baseados naquilo relatado por 
outros que estiveram envolvidos em tais rituais. Então nós começamos 
aqui com um jharai realizado por um homem indiano10, a pessoa que 
se presumia mais capacitada para conduzir tal ritual11.

Um pujarie do tipo ideal foi convocado a realizar um jharai para 
uma jovem mulher indiana cujo marido estava desesperado para salvar 
sua esposa, que, tornada tão infeliz por repetidas possessões espirituais, 
estava ameaçando cometer suicídio. Por meio da possessão, o espírito 
fez a mulher agir de forma bastante insensata, xingando membros da 
família, quebrando pratos e bagunçando a casa. Ela também sofria de 
uma febre alta crônica, e delírios ocasionais. Armado com a Bíblia, o 
pujarie foi à casa, onde ele encontrou a mulher sentada, quieta, em um 
canto. Ela não olhou para ele e ele não falou com ela. Em vez disso, 
ele abriu a Bíblia e começou a ler rapidamente, expirando e batendo 
palmas. Essas ações visavam ‘pressionar’ (expor) o espírito, pois espíritos 
malignos, incluindo fantasmas holandeses, devem fazer conhecer sua 
presença quando confrontados com o Bom. Ele continuou a leitura, 
pausando-a ocasionalmente para perguntar ao espírito seu nome.  
O espírito não respondeu até ele ler vários versos. Nesse momento, a 
mulher-espírito começou a rir alto. Ela estava sentindo a pressão e, 
ao rir, tentou quebrar a concentração do pujarie para se aliviar. Ainda 
incerto do gênero do espírito e sem saber de sua identidade como 
espírito holandês, o pujarie agarrou uma mecha do cabelo da mulher, 
um ato que previne o espírito de ser capaz de partir sem identificar-se. 

Incapaz de escapar, o espírito identificou a si mesma como Miss 
Lynch. Ela disse ao pujarie que ela estava ali para proteger a mulher. 
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Ela apenas queria ajudar alguém necessitada. Quando perguntada do 
que estava protegendo a mulher, Miss Lynch disse que ela tinha visto a 
mulher brigando com outra indiana e que ela teve que vir à sua vítima 
subsequente, ajudando-a a derrotar sua oponente. Ela continuou 
para dizer que desde então permaneceu ao lado da mulher por recear 
que a outra mulher a atacasse de novo. Então, em um acentuado 
inglês padrão (eu nunca ouvi a vítima falar a não ser creolese, o termo 
geralmente utilizado por guianenses, em oposição ao inglês12), ela 
perguntou: “Eu não lhe disse que meu nome é Miss Lynch? Lynch é 
um nome holandês, seu idiota!”. Por vários minutos, desde então, ela 
xingou de forma muito abundante.

Quando finalmente se acalmou, ela explicou que ela havia morrido 
há mais de 200 anos. Ela havia se enforcado para evitar ser estuprada 
por um soldado inglês. Após sua morte, ela foi viver em um montículo 
próximo a um banco de areia no rio Demerara. Foi de seu lugar de 
descanso que ela viu pela primeira vez a jovem mulher com seu marido 
em uma viagem de barco de pesca que fizeram pelo rio Demerara. Miss 
Lynch disse que ela “pegou gosto” pela jovem e a seguiu, esperando por 
uma oportunidade para assisti-la. A briga forneceu essa possibilidade.

Aceitando a estória de Miss Lynch, o pujarie disse a Miss Lynch 
que apesar de sua professada preocupação, ela estava machucando a 
jovem mulher, devendo deixá-la. Estava chovendo naquele momento 
e Miss Lynch, afirmando que entendia e iria cooperar, pleiteou ao 
homem a permissão de deixá-la permanecer até que a chuva cessasse, 
ao que ela iria poder achar seu lugar de volta, para regressar ao seu 
lugar de descanso. Somente se ele concordasse com isso ela iria embora 
e nunca mais regressaria!

Acreditando que ela iria embora se ele se comprometesse, ele 
esperou mais de uma hora para que a chuva cessasse. Quando isso 
aconteceu, Miss Lynch não partiu. Em vez disso, ela começou a xingar 
novamente, chamando o pujarie de idiota e afirmando que ela apenas 
queria ajudar a garota. Foi somente após o homem aspergir água 
enquanto lia rapidamente versos da bíblia que Miss Lynch finalmente 
partiu. A mulher foi ela mesma apenas por alguns minutos, antes de 
Miss Lynch novamente possuí-la. Entre cusparadas, xingamentos e 
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gargalhadas, ela explicou que ela não foi capaz de completar sua jornada 
para o lugar de descanso porque ela se deparou com fortes chuvas. 
Naquele dia, ela finalmente foi banida quando o homem, segurando 
o cabelo da mulher e lendo versos bíblicos, pressionou Miss Lynch 
até ela fazer um juramento de fogo (cubos de vela de cânfora acesos 
colocados na boca da vítima) para partir e nunca mais retornar. Antes 
de ela partir, ela admitiu que ela estava atraída pela jovem mulher 
porque, tendo morrido antes de se casar, ela invejava a casa da jovem 
mulher e a atenção do marido. 

Consequentemente, enquanto todos os espíritos são espertos e 
difíceis de lidar, fantasmas holandeses são especialmente difíceis, e 
o seu tipo de dificuldade faz paralelo com o que foi enfrentado pelos 
escravos rebeldes em 1763. Suas promessas são sem valor, eles não 
podem ser satisfeitos por nenhuma ação humana, e eles apreciam 
mentir e enganar humanos que tentam lidar com eles honestamente. 
Ainda assim, os informantes notam que, sob cerco e derrotados, os 
holandeses enquanto fantasmas apresentam características similares 
àquelas atribuídas aos escravos em descrições coloniais sobre seu 
‘caráter tumultuado’ e sua ‘preguiça diária’. Ademais, derrotados, os 
holandeses ao cabo tornaram-se como outros subordinados quando eles 
foram alocados em posições de ter que responder à vida por meio de 
símbolos do grupo europeu dominante. É somente nesse simbolismo 
de subordinação que os informantes formularam qualquer conexão 
entre a identidade social dos humanos participantes do ritual e ao 
caráter histórico da interação ritual com fantasmas holandeses. 

Por exemplo, para notar apenas o mais óbvio potencial dos 
símbolos, todos os nomes de fantasmas holandeses que eu coletei 
eram ingleses. Embora alguns espíritos que eu observei pudessem 
falar algumas palavras de ‘holandês’, para identificar a si mesmos 
eles rapidamente mudavam para o inglês, reclamando que a mudança 
era necessária porque guianenses contemporâneos somente sabiam 
inglês, e eram, hoje, muito estúpidos para aprender holandês. Assim, 
no jharai de Lynch, seu nome, a língua que ela falava e as reclamações 
que externava podem ser todos tomados como simbolizações, assim 
como a derradeira subordinação dos holandeses para os britânicos, na 
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medida que simbolizam tudo sobre a interação entre os holandeses 
e os escravos rebelados, durante a rebelião ou em seu desfecho. Miss 
Lynch alega, como todos os outros fantasmas holandeses que acusam 
os britânicos de terem agido durante a batalha, a intervir como um 
socorrista em uma batalha entre duas partes, para logo depois somente 
dominar a vida de sua vítima para seus próprios interesses. Ela é uma 
‘linchadora’, embora tenha se enforcado; ela é ciumenta do atencioso 
marido da garota porque ela teve que se sacrificar para salvar sua 
virtude de soldados britânicos agressivos; ela é uma mentirosa capciosa 
porque, como seus líderes durante a rebelião, essa é a única maneira 
pela qual ela pode se manter com sua vítima. Ela foge antes que a 
Bondade – expressões das coisas corretas e justas a fazer – chegue, mas 
também aguarda alerta sua oportunidade de voltar a tirar vantagem 
de sua vítima enfraquecida, tal como os fantasmas holandeses acusam 
os britânicos de terem procedido em 1764 e em momentos posteriores 
de dificuldades em Berbice.

Muito mais detalhes etnográficos do que é factível de se incluir 
aqui seriam necessários para embasar completamente a plausibilidade 
de tais interpretações simbólicas. O ponto importante para os presentes 
propósitos é simplesmente que a estrutura e o conteúdo do jharai, 
conjuntamente com os comentários dos informantes sobre isso, tornam 
a rebelião de 1763 um grande ponto de inflexão da história da Guiana. 
No decorrer desses rituais, as conversas com fantasmas holandeses 
podem ser longas. Os espíritos contam suas histórias, oferecendo suas 
interpretações sobre o modo como as coisas eram antes da revolta. Essas 
histórias que eu ouvi, e que outros informantes me relataram, incluíam 
algumas referências às ações dos combatentes/rebeldes africanos.  
Os espíritos buscam descrever o contexto no qual os holandeses estavam 
em competição com poderes externos, especialmente os britânicos, pelo 
território. Eles não alegam que esses poderes encorajaram a rebelião 
escrava, somente que eles tiraram proveito disso. Sua reclamação mais 
amarga é sobre a injustiça dos resgatadores que subsequentemente 
se tornaram dominadores. Seus esforços para manter controle do 
território e de expor as injustiças de um falso resgate moldam suas 
personalidades e estruturam suas interações com os humanos.
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Em suas interpretações fantasmas holandeses convenientemente 
esquecem que o papel de resgatador-vilão foi desempenhado tanto 
pelos franceses (a metrópole retornou o que alguns de seus agentes 
privados ajudaram a levar) como pela metrópole britânica e seus 
corsários. Essa pequena parcela de esquecimento é melhor entendida 
como uma representação do resultado das relações de poder entre 
europeus no decurso da história guianense, em vez de representação 
das relações Anglo-Holandesas durante o período da rebelião. Corsários 
franceses colocaram em marcha a queda holandesa, e a rebelião escrava 
a acelerou, mas os fantasmas holandeses focam nos beneficiários – os 
anglo-guianenses e suas contrapartes contemporâneas.

Informantes contemporâneos guianenses utilizam características 
e representações da história das relações anglo-holandesas para 
formular o conteúdo e a estrutura dos rituais dos quais fantasmas 
holandeses participam. Eles também as utilizam para decidir quais 
rituais envolvendo espíritos de outros humanos mortos (todos os 
quais, por razões a serem discutidas, são etnicamente identificados) 
os fantasmas holandeses não podem ou não desejariam participar.  
As consequências das relações anglo-holandesas que os fantasmas 
alegam ter sido consequências da rebelião explicam sua autoidentificação 
como donos supremos da Guiana e de sua prosperidade, e informam 
as respostas humanas à presença continuada dos espíritos. 

7 De Mestre e Dono a Mestre dos Espíritos Malignos 

O jharai é um esforço para se livrar de fantasmas holandeses como 
influências malignas e aflitivas. Entretanto, nem todos os encontros 
com fantasmas holandeses são destinados a expeli-los; alguns são 
realizados para homenagear seu poder como donos supremos da terra. 
Embora um humano não possa controlá-los para influenciar a conduta 
de outro, eles podem ser requisitados a usar seu poder para controlar 
outros espíritos malignos menos poderosos e para salvaguardar-se 
de maus pensamentos de seres humanos comuns invejosos. A esse 
respeito, alguns informantes indianos dizem que o Dig Dutty/Mati Kore, 
o ritual de abertura (realizado para as bênçãos da Mãe Terra) na série 
de atividades que constituem o casamento sanatanista13, é também 
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um puja em honra a Di, o senhor fantasma holandês. Di assume essa 
posição porque ele é o compósito de todos os gerentes de plantations 
falecidos há muito tempo. Seu poder deriva do poder modelado por 
aqueles plantadores privados e seus contrapartes subsequentes na 
Guiana Inglesa – esses gerentes de plantations tinham, naquele tempo, 
sua palavra como a lei das propriedades. Aqueles que acreditam que 
o Dig Dutty é também uma puja para Di dizem que é realizado para 
encorajar Di a utilizar seu considerável poder para manter pensamentos 
malignos e espíritos fora do vilarejo enquanto o casal de noivos está 
especialmente vulnerável tanto a espíritos malignos quanto aos desejos 
ruins de pessoas invejosas. 

Quer realizem o Dig Dutty para Mati Kore ou para Di e Mati 
Kore, a estrutura ritual e seu conteúdo são os mesmos. Apenas ofertas 
de alimentos e flores durante o culto são feitas, em nome de ambos. 
Entretanto, outro ritual, o Di Puja, inclui símbolos e ações específicos 
para representar e propiciar Di. Esse ritual é uma mistura sincrética 
de elementos do jhandi de Sanathan Dharma e Shiva-Lingas pujas, 
do culto à Kali14, o ritual de agradecimento africano15 baseado no 
cristianismo e outras crenças cristãs gerais. Rituais desse tipo variam 
em sua complexidade, em parte em relação ao conhecimento e à 
habilidade do médium de realizar a tarefa. Um indiano de ascendência 
sul-indiana (conhecidos na Guiana como Madrasi) realizou a versão 
mais complexa que testemunhei. Ele foi ensinado sobre como conduzir 
o culto por uma mulher africana que dirige uma igreja espiritualista 
em Georgetown. Ele tinha sua própria prática, participava do culto à 
Kali regularmente e continuava a ser um assistente de sua mentora 
africana durante os rituais de agradecimento que ela conduzia.

No Di Puja, que é mais frequentemente realizado para solicitar 
ajuda divina para problemas de infertilidade, Di figura como assistente de 
Surg. Surg, também conhecido como o Destruidor, é uma manifestação 
de Shiva (o controlador das forças de destruição e de regeneração). 
Ele recebe solicitações humanas para auxiliar problemas mundanos 
e, sem tempo para lidar pessoalmente com todas essas solicitações, 
delega-as às sete “formas” (anjos ou santos) para as quais ele dá poder 
para completar tarefas de tipos particulares. Entretanto, é por meio de 
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Di que Surg transmite suas mensagens e as informações necessárias 
para uma Forma completar suas tarefas. 

Di, também conhecido como Chefe de Seção, ou Dono da Terra, 
acompanhado de sua esposa, a Dona da Terra, conduz a carruagem 
que transporta as Formas do céu à terra. Além de seus papéis como 
mensageiro e condutor da carruagem, nessa aparência, Di não é 
simplesmente senhor de todos os fantasmas holandeses falecidos 
há muito tempo, mas também, na medida em que os fantasmas 
holandeses são considerados mais malignos, o senhor de todos os 
espíritos malignos nascidos na terra. Ainda assim, ao passo que ele 
tem o poder de controlar tais espíritos, por não ter interesse algum 
em ajudar humanos, ele não forçará nenhum espírito a ajudá-los.  
É somente como subordinado de Surg que ele tem a responsabilidade 
de encorajar todos os espíritos malignos a interromper atividades que 
possam interferir no trabalho positivo das Formas. Para encorajar sua 
arrebatadora atenção, a condução desses seres malignos, Di recebe 
prasad – ofertas de flores e alimentos – e um pedaço de dois suínos 
brahmacharri (um deve ser um javali castrado, a outra uma porca 
virgem) que são sacrificados ao final da puja.

Infelizmente, uma análise simbólica completa desse ritual, que 
se estende por um dia todo, está para além do escopo desse artigo. 
Contudo, alguns dos símbolos, e as interpretações mais frequentes dos 
informantes, devem ser suficientes para ilustrar a maneira pela qual 
eles formulam seus entendimentos ‘fantasmagóricos’ da rebelião de 
1763 para construir esse ritual.

Ao lado do óbvio simbolismo de seu status assexual/virgem, os 
porcos sacrificados para Di devem ter suas cabeças apontadas para 
Berbice. Com suas cabeças colocadas em buracos vazios com cerca de três 
centímetros de distância, uma faca especial, sustentam os informantes, 
similar àquelas utilizadas no século XVIII em Berbice, é utilizada no 
primeiro estágio até o derradeiro sacrifício. A garganta dos porcos deve 
ser cortada em um movimento da direita para a esquerda, de uma tal 
maneira que o sangue escorra rapidamente para o chão. Somente então 
a cabeça é removida com uma machete normal. O sangue nos buracos 
torna-se uma oferta, primeiramente para a Dona da Terra, que, se ficar 
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enciumada, irá tornar o ritual ineficaz, e, secundariamente, para os 
espíritos de todos os colonizadores holandeses que morreram durante a 
rebelião. Para aplacar a Senhora da Terra mais adiante, particularmente 
em pujas realizadas para aliviar problemas de infertilidade, a ela se dão 
dois ovos brancos. Sem serem quebrados, os ovos são colocados no 
buraco para serem enterrados com o sangue. Interpretando o significado 
desses ovos, alguns informantes os associam com o simbolismo da 
fertilidade/virgindade (por exemplo, restaurar a virtude de mulheres 
estupradas). Outros consideram os ovos ‘tesouros enterrados’, incluídos 
para ‘esfriar’ o sangue, o calor que simboliza a raiva dos espíritos 
acerca da perda de suas propriedades. Esses exemplos de modo algum 
exaurem seja os símbolos rituais relevantes seja a gama e a sutileza 
das diferentes interpretações que os informantes fazem dos símbolos. 
Além do mais, a idade dos informantes, o número de rituais que eles 
presenciaram ao longo dos anos, os encontros que eles podem ter tido 
com fantasmas holandeses fora de qualquer contexto ritual, todos 
servem para adicionar camadas e dimensões às imagens que eles 
constroem da rebelião e de suas consequências.

No último ritual a ser considerado aqui – o ritual de agradecimento 
africano – é a ausência de um papel para os fantasmas holandeses que 
revela uma conexão entre história e ritual. Outros espíritos holandeses, 
como as pessoas nascidas na Holanda e no Suriname (anteriormente, 
Guiana Holandesa), podem tomar parte nesse ritual como tipos de 
europeus, mas é impossível para os fantasmas holandeses fazerem o 
mesmo – por razões específicas às circunstâncias de sua criação, e o 
poder e as habilidades conferidos a eles. Para entender o porquê disso, 
primeiramente devemos dispensar um breve olhar ao papel que os 
estereótipos desempenham na construção tanto dos espíritos quanto 
de grupos étnicos na Guiana. 

8 Espíritos e Estereótipos: as interfaces entre o mundo dos 
vivos e dos mortos

Estereótipos servem como a interface entre o mundo dos vivos e dos 
mortos. Espíritos retêm suas identidades étnicas. Fantasmas, enquanto 
os espíritos de humanos etnicamente identificados, conquistam o 
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poder e as habilidades associados a esses estereótipos. Seus poderes e 
habilidades em relação aos humanos e em relação uns aos outros são 
parcialmente definidos pelos estereótipos que os guianenses utilizam 
para caracterizar o grupo étnico ao qual o espírito pertence. Assim, 
estereótipos retêm o papel que desempenharam na era colonial.

Durante a era do colonialismo britânico (1807-1966), a 
facção dominante, ou o bloco de poder da população europeia (i.e., 
principalmente plantadores e mercadores), justificou sua dominação 
política e econômica em termos de superioridade cultural (ROBINSON, 
1970; SMITH, 1962). Ingleses e elementos culturais ingleses eram 
considerados superiores às pessoas e aos elementos culturais associados 
com outros grupos étnicos. Ainda assim, embora as racionalizações anglo-
europeias ligando a dominação política e econômica à superioridade 
cultural inglesa situassem anglo-europeus e as ‘coisas inglesas’ no topo 
do status hierárquico sociocultural, e situassem os outros europeus, 
como os holandeses, acima de subordinados não-europeus, elas nunca 
especificaram claramente a classificação de não-europeus relativamente 
uns aos outros (WILLIAMS, 1983; 1991). Em vez disso, o ranqueamento 
relativo de outros segmentos tendeu a alterar-se com mudanças nos 
estereótipos emanados principalmente do grupo de plantadores, que 
tomou decisões e tentou alocar diferencialmente papéis econômicos 
por meio de contornos étnicos (BARTELS, 1977). Administradores 
coloniais, especialmente aqueles que também eram plantadores, 
tenderam a justificar essas alocações em termos de alegadas diferenças 
nas habilidades inatas e nas propensões culturais de diferentes grupos 
étnicos.

De sua parte, os africanos, os ameríndios, os chineses, os indianos e 
os portugueses, que compunham a população subordinada, engajaram-
se em uma dupla resposta a estereótipos e classificações. De um lado, 
cada grupo adotou os aspectos mais positivos de seus estereótipos 
como critério para justificar reivindicações de certos papéis econômicos.  
De outro lado, cada grupo apontou para aspectos negativos de 
estereótipos de outros grupos como justificação tanto para a exclusão 
desses grupos de posições sociais desejadas como para as restrições em 
seus direitos a cargos de poder político e econômico (BARTELS, 1977). 
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Nesse processo de estereotipia, características físicas utilizadas para 
distinguir grupos étnico/raciais tornaram-se também ‘incorporações’ 
nas quais propensões culturais e capacidades intelectuais foram 
associadas. Conhecer a identidade étnica de outra pessoa era conhecer 
qual comportamento esperar dela, e quais tarefas e papéis ela poderia 
desempenhar melhor. Estereótipos desse tipo mantiveram-se um 
meio central por meio do qual a maior parte dos guianenses pensa 
sobre relações sociais, cultura e história (DRUMMOND, 1980; 
WILLIAMS, 1983; 1991). Nesse mesmo sentido, as visões guianenses 
das relações entre mundos sociais dos mortos e dos vivos são, em larga 
medida, descrições das interações entre estereótipos incorporados e 
desincorporados.

Os espíritos que participam dos rituais de ação de graças africanos 
são todos espíritos de humanos mortos. Todos eles têm identidades 
étnicas e se comportam de acordo quando possuem aqueles com 
quem estão ligados. Eles são brancos (europeu e norte americano), 
africano (guianense), indiano, chinês, ameríndio. Os portugueses, 
estereotipados como judeus que traíram Jesus Cristo, não têm lugar 
nesse ritual cristão16.

Em acordo com caracterizações estereotipadas de suas identidades 
étnicas, espíritos participantes diferem nos poderes e nas habilidades 
que têm, nas demandas que fazem naqueles que desejam amarrá-los 
e na maneira como respondem às solicitações dos crentes. A esse 
respeito, uma primeira pista para a identidade étnica de um espírito é 
a língua que ele fala. Espíritos de brancos falam ou inglês britânico ou 
americano, ou holandês. Quando um participante se torna (é possuído 
por) um espírito de branco, ela ou ele (há mais mulheres do que homens 
envolvidos) alerta a plateia, cantando ou falando na língua apropriada. 
Entretanto, após algumas palavras, espíritos que falam outras línguas 
que não o inglês, atestam suas identidades étnicas, frequentemente 
reclamando da barreira da língua, e então continuam em inglês pelo 
restante do culto. Espíritos de brancos britânicos e norte-americanos 
(Estados Unidos) falam inglês padrão com o sotaque apropriado. 
Espíritos africanos falam creolese, em vez de uma língua africana ou 
uma variação mais padrão de inglês britânico ou guianense. 
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No decorrer do ritual, cada espírito também sinaliza aos 
participantes sua identidade étnica ao demandar que os músicos 
(conhecidos como sanko bands) mudem a música para adequá-la ao 
seu gosto étnico. Para esta música, o espírito realiza danças que os 
participantes associam com um grupo étnico particular. Para um 
outsider, algumas das músicas e das danças são facilmente associadas 
com identidades étnicas, enquanto outras são reconhecíveis somente 
caso se conheça a relação histórica entre o grupo étnico e o estilo 
musical ou da dança. Em alguns aspectos essa é uma história em 
um sentido muito frouxo. As músicas tocadas para os espíritos de 
ameríndios guianenses, por exemplo, enfatizam o tambor, e o estilo 
de dança mimetiza as versões fílmicas norte-americanas dos índios da 
planície dançando em torno de uma fogueira, complementadas com 
gritos de guerra intercalados.

Além da língua, da música e da dança, as identidades étnicas dos 
espíritos são posteriormente marcadas por suas demandas de objetos 
com cores particulares. Espíritos de brancos britânicos e americanos 
demandam velas, flores ou tecidos brancos ou azul-claros. Espíritos de 
brancos holandeses são distinguidos de outros espíritos de brancos por 
suas demandas de azul-escuro – uma escolha irônica, pois em outros 
contextos é uma cor que os informantes associam com a escravidão. 
Eles acreditam que o azul-escuro é a cor típica da cota de tecidos 
dadas a escravos anualmente17. Africanos demandam verde; indianos, 
vermelho; ameríndios, rosa; e chineses, amarelo. As cores implicam 
um conjunto de diferentes conexões. O verde, para os africanos, 
simboliza renascimento por meio de luta e suas ‘raízes’ com a terra 
como cultivadores. O amarelo para os chineses é uma associação 
fenotípica, como o vermelho para os indianos é uma referência às 
bandeiras vermelhas de Hanuman, que abençoa os terrenos da maioria 
dos indianos hindus, o maior segmento religiosa da população indiana. 
Com o vermelho já atribuído, aos ameríndios se atribui o rosa porque 
sendo ‘avermelhados’, considera-se fenotipicamente correto, e sua 
intensidade ‘fraca’ torna tudo mais apropriado. 

Assim como os espíritos etnicamente identificados associados 
com essas cores diferem em poder e habilidades, assim também o grau 
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de poder associado às cores difere. Branco é a cor dos espíritos mais 
poderosos e divinos (deuses, anjos e santos), mas é também a cor dos 
europeus porque eles eram os mais poderosos entre os seres humanos 
antes de se tornarem espíritos. Como espíritos, entretanto, eles são 
menos poderosos que deuses, anjos e santos, e sua associação com 
duas cores, em vez de uma só, marca essa diferença. Entre humanos 
e fantasmas, europeus são espíritos brancos; relativamente a outros 
seres sobrenaturais, eles são azul-claros. Desse ponto de vista, os 
holandeses, por terem sido subordinados aos ingleses, são menos 
poderosos, e azul-escuro para indicar um espírito branco holandês, 
marca essa distinção. 

Esse esquema de cores é o primeiro ponto de objeção que os 
fantasmas holandeses têm para o ritual de agradecimento. Não há, 
eles e os informantes dizem, nenhum lugar para eles porque eles não 
aceitarão a derrota implícita pelo esquema de cor. Como donos supremos 
da terra, eles estão acima de todas essas representações hierárquicas 
da ordem colonial ou das ‘nações’ (i.e., as raças) do mundo.

Embora informantes frequentemente salientem que cada 
espírito tem suas diferentes habilidades, não melhores, eles também 
contradizem essa disputa no modo como tratam as diferenças. Tal como 
a referência à fraqueza do rosa e, consequentemente, sua adequação 
como cor dos ameríndios, eles também consideram os talentos e os 
poderes dos ameríndios como ‘menores’. O conjunto de tarefas para 
as quais um humano busca assistência ameríndia é mais restrito, ao 
passo que para os espíritos europeus é mais ampla.

Diferenças nos poderes e nas habilidades atribuídos aos espíritos 
significam que eles são capazes de realizar ou auxiliar os humanos com 
diferentes tipos de tarefas. Espíritos de brancos são muito instruídos e 
capazes de auxiliar os humanos com qualquer tarefa. Isso não significa 
que se deva se voltar para eles primeiramente ou exclusivamente, pois 
eles são também muito arrogantes e insensíveis. Eles são difíceis de 
amarrar porque usualmente afirmam estarem muito ocupados para 
serem incomodados, ou eles insistem que o assunto é muito trivial para 
eles se incomodarem, ou que a pessoa que deseja amarrá-los é de pouca 
importância para tal relação recíproca. Eles frequentemente agem como 
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emissários de Seres Supremos, limitando ainda mais sua disponibilidade 
e as oportunidades que os humanos têm para amarrá-los. Espíritos de 
chineses também são muito talentosos e conhecedores e, se desejarem, 
podem lidar com tarefas difíceis. Eles estão frequentemente dispostos 
a ajudar, entretanto preferem não se envolver com ‘os problemas de 
outras pessoas’. Eles preferem, em vez disso, indicar a pessoa a outro 
espírito, de outro grupo étnico. Espíritos de indianos são esforçados 
e capazes. Se eles gostam de um humano, eles lidarão mesmo com 
o problema mais difícil. Entretanto, eles falham pela tendência a se 
autoglorificarem, o que resulta em fazerem promessas para realizar 
tarefas que estão além de seus poderes e de suas habilidades. Africanos 
são simpáticos e cooperativos, mas limitados em poderes e habilidades. 
Para completar muitas solicitações, eles acham necessário consultar 
e ganhar a assistência de outros tipos de espíritos. Ameríndios não 
são apenas os espíritos mais limitados; seus maiores talentos são para 
tarefas destrutivas. 

Em suma, durante os rituais africanos de ação de graças, espíritos 
são estereótipos desincorporados de grupos étnicos aos quais eles uma 
vez pertenceram. Embora, como seus congêneres humanos, espíritos 
variem em personalidade de acordo com os estereótipos étnicos, somente 
pessoas de ascendência mista podem genuinamente combinar as 
habilidades e os poderes ‘pertencentes’ a diferentes grupos étnicos.

Obviamente, fantasmas holandeses consideram esse espaço ritual 
objetável, assim como difícil, se não impossível, de entrar. Fantasmas 
holandeses agem somente como emissários de Surg, e somente sob a 
forma de Di. Assim, eles não podem adentrar esse espaço ritual por ordem 
de um Ser Supremo. Eles não permitem a si mesmos serem enviados 
por humanos, então eles não podem ser enviados para participar ou a 
interferir. Mais importante, dado que amarrar é o modo que os espíritos 
efetivamente adentram o ritual africano de agradecimento e que os 
fantasmas holandeses não permitem a si mesmos serem amarrados (i.e., 
não estabelecerão relações de reciprocidade), eles não podem participar. 
Além disso, esse é um ritual de agradecimento à proteção recebida, para 
as realizações assistidas por espíritos e por recompensas adquiridas. 
Como reconhecimento, ao espírito amarrado é dado uma parte da 
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riqueza que sua proteção tornou possível. Para o espírito holandês, a 
quem toda a Guiana e sua prosperidade pertencem, nenhuma dessas 
dádivas é possível. Elas irão simplesmente servir como lembrete das 
perdas do espírito, desse modo marcando um roubo ao doador ou a 
alguém que se beneficiou da pilhagem britânica. 

Mesmo se houvesse uma maneira de os fantasmas holandeses 
adentrarem esse espaço ritual, é improvável que pudessem ser 
persuadidos a assim proceder. Seu esquema de cor ofensivo em geral 
torna-se ainda mais ofensivo pelo fato de que claramente subordina os 
holandeses aos britânicos quando, em dado momento do ritual, todos os 
espíritos são renomeados espíritos da água cristalina (o mar e o oceano) 
ou espíritos da água escura (rios e canais de drenagem). Europeus 
são os espíritos da água cristalina nessa parte do ritual porque eles 
controlavam viagens oceânicas e outras coisas relacionadas aos oceanos 
ou mares. Embora isso seja verdade para os fantasmas holandeses 
também, isso prejudica sua ênfase na terra como símbolo-chave de 
sua existência. Entretanto, ainda mais tarde no ritual, quando todos 
os espíritos novamente são renomeados seja como espíritos ‘celestiais’ 
ou ‘telestiais’ (terrestres), fantasmas holandeses enfrentam um dilema 
classificatório similar. Para poderem ser associados com a terra, eles 
deveriam estar na categoria de africanos e indianos, ao invés da categoria 
celestial com outros europeus. Isso não somente poderia situá-los 
abaixo dos britânicos e de outros europeus, como também poderia 
situá-los abaixo dos chineses, que, por razões que não é necessário 
detalhar aqui, também são espíritos celestiais (WILLIAMS, 1983). Não 
é surpreendente, então, que tanto quanto eu pude determinar por meio 
de entrevistas, fantasmas holandeses nunca fossem encontrados em 
um culto africano de agradecimento.

Para evidenciar ainda mais a plausibilidade de interpretações 
simbólicas recolhidas desses rituais e de relatos históricos orais 
suplementares, e para sugerir como elas são ligadas umas às outras 
por meio de rituais, se requer mais informações detalhadas do que 
eu posso oferecer aqui sobre cada ritual e sobre as variedades de 
outras concepções culturais guianenses que informam o uso daquelas 
imagens rituais. Assim sendo, eu queria destacar um ponto mais estrito 
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sobre a relação entre interpretações da rebelião de Berbice de 1763, 
interpretações que marcam o envolvimento de fantasmas holandeses 
com os rituais guianenses contemporâneos, e aqueles contidos em 
relatos de colonizados e de colonizadores sobre a rebelião baseados 
em fontes tradicionais de documentação.

Miss Lynch, Di, a dona da terra, e a variedade de outros fantasmas 
holandeses ainda povoam a Guiana, participam de rituais e reclamam 
das suas perdas do século XVIII. Características de suas identidades 
sociais que os fantasmas e os informantes enfatizam, assim como seus 
comportamentos durante os rituais, contrastam de modos significativos 
com características de relatos escritos que colonizadores holandeses e 
britânicos produziram logo após o início da rebelião, e aos quais as elites 
das lideranças dos grupos colonizados previamente subordinados – 
africanos e indianos – produziram durante a luta pela independência da 
Guiana. Relatos desses colonizadores e grupos previamente colonizados 
tendem a amplificar aqueles elementos da rebelião que são mais 
consistentes com suas identidades políticas e sociais atuais. Embora 
esses relatos rituais da rebelião, mais especificamente relatos de suas 
consequências duradouras, não são livres de influências que podem 
ser indiretamente associadas com as posições políticas e sociais atuais 
desses humanos que constroem e participam delas – em contraste 
seja com os relatos de colonizadores, seja de colonizados –, elas não 
são marcadamente moldadas pelas identidades sociais dos humanos 
envolvidos. Isso, como se notou anteriormente, é um dos mistérios 
que torna uma análise detalhada da visão de história dos fantasmas 
holandeses um empreendimento valioso. 

9 Interpretações Contrastantes: relatos de colonizados e de 
colonizadores 

Um exame de panfletos, memórias e histórias mais ambiciosas 
escritas por colonizadores no século XIX e no início do século XX (pré-
independência) oferece uma leitura consistente de certas características 
da rebelião. Em geral, as abordagens de colonizadores começam com 
uma discussão do contexto social no qual a insurreição, a rebelião, 
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ou massacre, como eles referem-se de modo intercambiável, de 23 
de fevereiro ocorreu. Esse contexto, argumentam, foi extremamente 
instável. Batalhas intertribais, conspirações ibéricas18 e a presença 
de renegados europeus degenerados abalaram o desenvolvimento 
de formas refinadas mais civilizadas de conduta humana a serem 
encontradas em sociedades metropolitanas. Nesse ambiente social 
degenerado, eles continuam a afirmar, atrocidades e crueldades eram 
tão comuns a ponto de cegar a sensibilidade de membros mais sábios 
da população. Esses fatores, combinados com tempos econômicos 
difíceis, produziram condições de vida empobrecidas para a população 
escravizada.

Segue-se rapidamente desses relatos um argumento de que os 
escravos não se rebelaram em resposta às condições gerais, mas antes 
reagiram à extrema severidade de sua péssima situação momentânea.  
Ao notar que os escravos não se sublevaram em massa, autores 
sugerem que sob essas condições particulares os senhores mais brutos 
e desregrados não fizeram nada para tentar aliviar o sofrimento dos 
escravos. Em vez disso, em sua própria frustração econômica, os 
senhores amontoaram sofrimento adicional com tratamento cruel e 
formas severas de castigo por infrações menores.

Típicas dessa volta interpretativa são as conclusões esboçadas pelo 
negociante e político A.R.F. Webber em seu Centenary and Handbook of 
British Guiana (1931). Após delinear a ausência geral de civilidade e 
humanidade que tornaram atrocidades banais, ele continua:

“Não pode haver dúvida de que as crueldades dos 
plantadores em Berbice foi a centelha da insurreição de 
1763. Parte de sua inspiração pode ter vindo de renegados 
europeus, agindo sob a conspiração ibérica sobre a qual 
já se fez referência; mas sem dúvida, a reação a esses 
casos foi a de anos de ressentimento contra crueldades, 
ao invés da objeção à escravidão per se. Para a maior parte 
dos escravos, a escravidão era uma das economias sociais 
normais da humanidade; enquanto o açoitamento era 
considerado como uma prerrogativa parental do senhor. 
Somente essas desculpas podem contar para a longa 
duração da tolerância da escravidão em todos os países 
do mundo. (WEBBER, 1931, p. 59)
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Relatos de colonizadores tenderam a tratar a rebelião de 1763 como 
nada mais do que a “poderosa eclosão de uma raiva e de um revanchismo 
acumulados por uma massa incivilizada após sofrerem por muitos 
anos de maus tratos” – Netscher, um dos maiores historiadores do 
período colonial inicial, citado por Jagan (1972, p. 29). Sua consistência 
nesse ponto deriva em larga medida dos limites colocados em sua 
interpretação por duas pressuposições compartilhadas, ou, para 
utilizar-se do termo de Webber, desculpas. Primeiro, eles insistiram 
que os escravos aceitaram a legitimidade da escravidão como sistema.  
A insurreição de 1763 foi, portanto, uma rebelião contra os maus-
tratos, não uma revolução contra a escravidão. Em segundo lugar, eles 
foram convencidos de que os maus-tratos que motivaram a rebelião 
não foram características inerentes da escravidão como instituição. 
Foi uma consequência infeliz e temporária, indicativa do que acontece 
quando as dragas de uma população de outro modo refinada, inspirada 
por agitadores externos e estimulados por sua própria frustração, não 
são colocadas em xeque pela presença de membros mais refinados 
dessa população.

Embora os relatos de colonizadores sejam similares nas 
conclusões que vocalizam, diferenças sutis nos fatores ressaltados para 
fundamentar conclusões particulares revelam divisões no interior do 
estrato colonizador. O inglês Webber, por exemplo, toma como fator 
chave o caráter degenerado da população europeia (uma população 
predominantemente de origem holandesa), enquanto Netscher, um 
holandês, coloca igual ênfase na degeneração e na conspiração ibérica. 
Nos relatos colonizadores holandeses, é mais frequentemente o caráter 
incivilizado da população escrava que exibe a crueldade atípica dos 
senhores de escravos que, em sua frustração e isolamento do contexto 
civilizatório da sociedade metropolitana, sucumbem à sua natureza 
mais básica enquanto lutam contra as propensões tipicamente negativas 
de uma população escrava incivilizada. 

Essas diferenças atentam para os estereótipos gerais e duradouros 
dos holandeses versus o caráter e a competência britânica. Os holandeses, 
os primeiros colonizadores europeus, perderam em dado momento o 
controle do território para os britânicos, que então frequentemente os 
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caracterizaram como morosos, deficientes em inventividade e propensos 
a reações frustradas à sua própria incompetência. Estereótipos britânicos 
sobre os holandeses alegavam que entre os senhores, estes eram os mais 
cruéis com os escravos, com a implicação, e às vezes com a acusação 
direta, de que eles eram incapazes de manter os escravos ou controlar 
o território. O fato de que o território finalmente se tornou britânico 
era tomado como prova dessas acusações estereotipadas. Estereótipos 
dos holandeses sobre si mesmos, é claro, ressaltavam características 
positivas enquanto alegavam que os britânicos eram gananciosos e 
ciumentos da propriedade e do sucesso dos outros. 

Não é de surpreender que conclusões gerais encontradas nos relatos 
de colonizadores, e que os estereótipos que caracterizaram divisões 
entre os colonizadores, se tornassem as questões e as coordenadas 
dentro das quais os relatos de colonizados foram construídos. Políticos 
e acadêmicos colonizados construíram tais abordagens como parte 
de suas lutas por independência, e de seu esforço pós-independência 
de deslegitimar e reestruturar a ordem socioeconômica colonial. 
Em discursos, autobiografias, livros didáticos e outros trabalhos 
acadêmicos, eles notam o tratamento inumano e a emergência e o 
declínio de atrocidades e crueldades extremas. Em oposição a conclusões 
colonizadoras, entretanto, esses fatores são considerados inerentes à 
instituição da escravidão. O caráter “incivilizado” da população escrava 
o qual os senhores de escravos tiveram que responder é reinterpretado 
como a larga variação, e as pequenas ações, por meio das quais escravos 
diariamente lutaram por sua liberdade.

Nas abordagens de colonizados, a rebelião de 1763 é distinguida 
de revoltas escravas que a antecederam e a sucederam pelo fato de, 
contrariamente às outras revoltas, não ter se circunscrito, mas se 
disseminado por Berbice. Não foi, esses relatos argumentam, uma 
resposta momentânea a condições extremas, mas antes um esforço 
organizado para derrubar um sistema injusto. Os líderes, esses relatos 
concordam, buscaram uma mudança revolucionária nas relações 
políticas e socioeconômicas entre estratos dominantes e subordinados. 
Elas notam que Cuffy inicialmente declarou-se Governador de Berbice 
e demandou a partida de todos os europeus. Indicativa, entretanto, de 
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sua humanidade e razoabilidade, ele ajustou esse ponto, oferecendo aos 
europeus não identificados aos mais cruéis senhores de escravos o direito 
de permanecer em coexistência pacífica com uma população africana 
livre. Por estar fora do quadro de seu debate com as interpretações 
colonizadoras, essas abordagens frequentemente fornecem muita 
informação sobre os mais de 1.000 africanos que, embora julgados e 
executados, ou assassinados por outras formas de violência, não eram 
nem líderes nem seguidores. 

Relatos colonizados objetivam menos suplementar o dado 
histórico, adicionando a ele vozes não incluídas, do que acertar contas 
com construções anteriores que são potencialmente nocivas à sua 
agenda política. Esse é um objetivo que vale a pena, mas igualmente 
um objetivo distorcido, pois leva os colonizados a ignorar quaisquer 
fatores que eles não necessitam invocar em seus debates. Também os 
leva a contradizer características de construções anteriores, ao invés 
de focar leituras inteiramente diferentes baseadas em características 
previamente desconsideradas. Assim, em oposição aos relatos de 
colonizadores, nas abordagens colonizadas o que é considerado como 
requerendo explicação não são as causas primeiras da Revolução 
de 1763, mas antes porque os combatentes pela liberdade africana 
foram derrotados, e quais lições sobre liderança devem ser retiradas 
de um entendimento sobre sua derrota. A natureza “verdadeira” de 
sua derrota torna-se a problemática, enquanto os criadores dessas 
leituras buscam por características a partir das quais se construam 
suas ficções plausíveis. Narrativas colonizadas, então, seletivamente 
amplificam certas características do esquema básico da rebelião de 
acordo com a situação social, com a identidade e com os objetivos 
políticos do comentador. 

Chedi Jagan (1972) examina essas questões em sua autobiografia. 
Jagan, um indiano, foi líder do People’s Progressive Party (PPP), 
que governou a Guiana até que sua administração foi vencida, em 
parte, pelas agitações raciais hostis de americanos e britânicos que, 
dadas as políticas coloniais de dividir para conquistar, e em parte 
pelas dificuldades usuais associadas com o desenvolvimento de 
uma relação de trabalho com a oposição num sistema bipartidário, 
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pouco necessitaram para se inflamar. Não surpreendentemente, sua 
abordagem ressalta a divisão entre os líderes africanos tanto como a 
causa da derrota quanto como fator que seus rivais contemporâneos 
(Burnham e outros membros do predominantemente africano People’s 
National Congress) deveriam extrair.

Primeiramente Jagan nota que a verdadeira natureza da derrota 
africana não foi militar. Cuffy e seu tenente-coronel Akkara, Atta 
(líder do segundo regimento) e Accabre (líder do terceiro regimento) 
derrotaram uns aos outros, ele argumenta, por sua inabilidade de 
controlar a divisão causada por suas diferentes posições (e.g., escravo 
doméstico versus escravo do campo) no sistema escravista. Em uma 
disputa pela liderança, Atta matou Cuffy e então foi, ele próprio, 
obrigado a se render porque Akkara ajudou os holandeses a planejarem 
sua captura. Somente Accabre, o escravo do campo, mesmo muito 
excedido em número então, lutou, até finalmente ele e seu pequeno 
bando de homens ser capturado. Citando o diário de von Hogenheim, 
Jagan em seguida nota que mesmo derrotado e trazido à presença de 
von Hogenheim acorrentado, Accabre manteve sua dignidade e seu 
compromisso para com a legitimidade de sua causa revolucionária.

O esforço de Jagan é situar a revolução de 1763 no contexto mais 
amplo de disputas passadas e presentes entre aqueles que julga como 
os mais subordinados do estrato subordinado. A lição que ele retira 
da derrota é que foram os mais subordinados dos subordinados que 
permaneceram comprometidos com a revolução face a probabilidades 
intransponíveis, enquanto alguns voltaram-se uns contra outros. Assim, 
ele conclui que a derrota poderia ter sido evitada por meio da formação 
de uma coalização “humanitária”. Tal interpretação e conclusão são 
totalmente consistentes com sua identidade social enquanto um político 
engajado com aquilo que Mandle (1982) descreveu como uma luta 
intraclasse, oposta à luta interracial, pelo poder pós-independência. 

O falecido L.F.S. Burnham, um líder africano do People’s National 
Congress (PNC) que assumiu o poder após a derrocada do PPP, fornece 
uma leitura diferente. Sua leitura compartilha a visão de Jagan e de 
outras abordagens de colonizados segundo a qual a rebelião de 1763 
foi um esforço revolucionário para erradicar o sistema escravista. 
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Burnham, entretanto, enfatiza certas características da rebelião que ou 
contradizem ou ignoram aquelas ressaltadas por seu opositor político, 
Jagan. Em discurso proferido na Assembleia Nacional em 28 de agosto 
de 1969, ele argumenta que um país sem sua própria história, sem 
seus heróis e lendas irá encontrar dificuldades para sobreviver. Ele 
continua: “analisando nossa paisagem histórica nós chegamos ao que 
é inegavelmente uma rebelião muito significativa – a rebelião escrava, 
como é chamada por alguns; a revolução escrava, como é chamada por 
outras – que se iniciou em 23 de fevereiro de 1763, em Magdalenemberg, 
em Berbice” (apud DALY, 1975, p. 68). Após notar de passagem que 
Berbice deu a Guiana tanto uma liderança da oposição, uma referência 
a Jagan, quanto seu herói nacional, Cuffy, ele continua a dizer que: 

Cuffy liderou aquela revolta. A revolta foi diferente de 
muitas sublevações que tiveram lugar na Guiana. Houve 
sublevações anteriores, mas essas foram, por assim dizer, 
passageiras. Elas foram, por assim dizer, meras reações 
espasmódicas à crueldade. No caso da revolta de Berbice, 
nós acreditamos que pela primeira vez os escravos, sob 
liderança, decidiram não apenas que eles deviam acabar 
com a escravidão como que eles deveriam controlar o país, 
e embora, em sua tradição de razoabilidade, eles sugeriram 
que talvez uma partição da Guiana entre brancos e negros 
fosse desejável, por meio de seu líder Cuffy eles tornaram 
particularmente claro de que não havia intenção, desejo 
ou disposição de sua parte de retornar ao sistema da 
escravidão. O que eles viram como futuro do país era 
a existência de suas nações independentes separadas. 
Ninguém irá discordar que a revolução em Berbice, que 
se iniciou em 23 de fevereiro, diferia de sublevações 
anteriores e que foi precursora da muito mais conhecida 
revolta liderada por Toussaint L’Overture cerca de 30 anos 
depois, no que hoje é a República do Haiti. (apud DALY, 
p. 1975, p. 68-69)

Em outra passagem do mesmo discurso, Burnham, de um lado, 
justifica a seleção de Cuffy, um africano, como herói nacional em 
uma sociedade que ainda tentava decidir o que fazer com a divisão 
colonial entre africanos e indianos (os dois segmentos numericamente 
predominantes da população multiétnica) e, de outro lado, liga essa 
escolha à sua posição no então debate não resolvido sobre se a Guiana 
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deveria tornar-se uma república constitucional. Também vale a pena 
notar que esse discurso foi proferido em um momento no qual rumores 
relativos aos desejos de africanos e indianos repartirem o país em 
linhas étnicas abundavam. 

Amplificações dessas características permitiram a Burnham 
construir uma ficção utilizável, plausível, que falava para sua oposição 
mais imediata – Cheddi Jagan e suas visões já publicadas sobre Cuffy. 
Ele precisou somente reexaminar o significado da distinção entre escravo 
doméstico versus escravo do campo para completar sua interpretação 
oposicional. Burnham assim sustenta que a posição de Cuffy como 
escravo doméstico, o estrato favorecido do sistema escravista, tornou-
lhe ainda mais significante como líder. Embora menos maltratado 
do que os escravos do campo, sua vontade de liderar demonstrou o 
comprometimento com, e seu objetivo de, levar adiante a revolução. 
Ele não poderia, argumenta Burnham (apud DALY, 1975, p. 69), ser 
comprado por algumas patacas e por essa razão “[...] pode-se destacar 
a dignidade e a presença de Atta e Accabre, mas se não houvesse um 
Cuffy, talvez não haveria um Accabre”. 

A narrativa de Burnham, como outros relatos de colonizados, 
é tecida por movimentos de vai e vem entre a reinterpretação de 
características tornadas proeminentes por conclusões de colonizadores 
e pelo desenvolvimento de interpretações alternativas usando 
características adequadas para direcionar posições assumidas em 
relação a temas políticos contemporâneos. Como político de origem 
de classe média, enfrentando a oposição que reivindicava uma base de 
classe popular, Burnham procurou dissipar conflitos entre características 
de sua identidade social e concepções pós-independência sobre as 
características adequadas de liderança. 

10 Conclusão

Nem os relatos dos colonizados nem dos colonizadores são 
surpreendentes ou misteriosos. Eles não tentam ser neutros. Nem são 
desinteressados nas descrições de relações dominantes e subordinadas. 
Os relatos de colonizados, projetando sua presença no passado, no 
mínimo fornecem interpretações alternativas do efeito que as ações de 
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um estrato dominante “indiferenciado” tiveram nas ações de uns poucos 
membros selecionados de um estrato subordinado “diferenciado”. Eles, 
como os relatos de colonizadores que debatem, tentam fazer o passado 
se alinhar a seus problemas atuais e às suas especulações futuras. Assim 
procedendo, eles reordenam e enfatizam seletivamente características 
iniciadas por relatos de colonizadores enquanto interpretam qual efeito 
as ações de um estrato dominante diferenciado tiveram na massa de 
subordinados indiferenciados. Eu suspeito que foi esse tipo de esforço 
que inspirou Voltaire a argumentar que não há história, apenas ficções 
mais ou menos plausíveis. 

Ainda assim, na medida em que objetivamos reescrever histórias 
para construir ficções plausíveis de nossos próprios encontros com o 
passado, nós somos forçados a considerar como nós devemos acessar a 
plausibilidade de nossas ficções expandidas. Nós poderíamos começar 
com um olhar crítico à nossa própria pressuposição, frequentemente 
não explícita, de que somente se localizarmos onde os subordinados 
e desfavorecidos armazenam suas memórias nós seremos capazes de 
construir imagens melhores deles, de seu passado e de suas interações 
com membros do estrato dominante.

Rituais oferecem tal fonte. Eles são catálogos historicamente 
constituídos e em constituição dos diversos aspectos de uma variedade 
de eventos passados e do conjunto de interpretações plausíveis que 
podemos associar com os eventos e suas características. Em si, 
entretanto, essa revelação não resolve mistérios colocados por uma 
fonte – os fantasmas holandeses e suas manifestações rituais –, uma 
visão que não nos fala sobre os subordinados, tanto em relação uns com 
os outros quanto com o estrato dominante. Diferentemente dos relatos 
de colonizados e de colonizadores, essas interpretações fantasmagóricas 
não são estruturadas em torno da identidade social – racial, étnica 
ou política – desses participantes que constroem essas imagens da 
história: isto é, assumindo que nós não acreditamos realmente em 
fantasmas. Em vez disso, seu relato desse encontro com a história 
é construído seletivamente a partir das características consideradas 
importantes por suas contrapartes fantasmagóricas. Em suas próprias 
construções, seus ancestrais, a população longamente subordinada 
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que não produziu fantasmas há muito tempo falecidos, tornou-se o 
pano de fundo de um evento traumático e horrendo que resultou em 
consequências que por séculos eles foram forçados a prestar contas. 
Mas então, talvez essa seja sua história.

Notas

1 Escolhi por usar os termos colonizador e colonizado, em vez de relatos históricos 
ortodoxos e revisionistas, de modo a ressaltar a noção de que nas colônias a criação 
de documentos históricos e interpretações é, como as políticas sociais, econômicas 
e de poder, um aspecto da colonização e do colonialismo. Relatos de colonizadores 
formulam as premissas e as problemáticas de acordo com as quais temáticas coloniais 
e pós-coloniais devem, ao menos inicialmente, construir seus relatos, caso esses 
relatos objetivem revisar ou complementar aqueles produzidos por colonizadores. 
É nesse sentido que eu me refiro aos últimos como relatos de colonizados. Eu 
reconheço que essa dicotomia deixa inexplorado o problema de quando o colonizador 
se torna o colonizado. Esse problema é parte de um processo maior de produção e 
autenticação cultural, que, como tal, está fora do escopo deste ensaio.

2 O resumo desse período e dos eventos da rebelião é baseado principalmente nos 
trabalhos de Clementi (1931), Netscher (1931 [1888]) e Harris e Villiers (1911).

3 N. T. À época, os Estados Gerais faziam parte do corpo legislativo dos Países Baixos.
4 Um entendimento mais detalhado sobre as relações sociais e sobre o papel da 

identidade nacional em disputas locais de poder nesse período deve aguardar a coleta 
de dados sobre as identidades nacionais dos plantadores que formaram a Associação 
de Berbice, comparativamente a aqueles que organizaram, ou se associaram, a 
Society of Planters, pois essas organizações serviram como os principais locais de 
disputa pelo controle social e político no território até o declínio da Associação de 
Berbice.

5 N. T. Designação do Suriname, até sua independência, em 1975. 
6 N. T. Trata-se de Chedi Jagan (1918-1997), uma das principais lideranças da luta pela 

independência da Guiana, de origem indo-guianense. Jagan elegeu-se presidente 
da Guiana em 1992. 

7 As descrições variam relativamente à porcentagem de africanos e europeus perdida 
na colônia. Por exemplo, Clementi (1931:75), comparando os censos de 1762 e 
1764, e excluindo indígenas livres, apresenta os seguintes números para 1762: 
346 brancos, 244 escravos indígenas e 3.833 escravos negros; de um total de 4.423, 
reduzido a um total de 3.486 no censo de 1764. Do total deste último ano, apenas 
116 eram brancos. Logo, ele conclui que a população branca se reduziu em 66%, 
enquanto a população total reduziu-se em 21%.

8 N. T. Referência a um monumento de Cuffy, que celebra a Rebelião de 1763. Esculpida 
pelo artista guianense Philip Moore, esse monumento localiza-se no “Square of 
Revolution”, na região central da capital do país, Georgetown. O monumento foi 
encomendado pelo então presidente Forbes Burnham (1923-1985), advogado de 
origem afro-guianense e outra liderança fundamental do processo de independência. 
Jagan e Burnham, inicialmente parceiros, tornaram-se, nesse processo, rivais 
políticos. 
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9 Os dados nos quais esta discussão está baseada foram obtidos no interior da Guiana 
em 1976 e 1979-1980. Rituais foram observados em Berbice e na região do Corentyne. 
Entretanto, os rituais cujos dados são mais completos são aqueles observados em 
uma única comunidade na Costa Oriental de Demerara, ou foram conduzidos por 
membros dessa comunidade em outras comunidades da região.

10 N. T. Embora a literatura especializada tenda a utilizar o termo East Indian em 
referência a descendentes de trabalhadores contratados [indentured labourers] 
provenientes da Índia que se estabeleceram na Guiana entre 1838 e 1917, na Guiana 
membros desse grupo utilizam do termo ‘Indian’ para designar a si mesmos.

11 Essa suposição sobre sua pertinência é baseada primordialmente em sua identidade 
étnica – assume-se que indianos retiveram maior conhecimento do espiritualismo 
do que africanos porque, diferentemente de religiões africanas, o hinduísmo não 
foi “destruído” pelos europeus. Em segundo lugar, como um homem hindu, ele 
é considerado mais instruído que seus pares femininos. Ainda assim, o ritual é 
sincrético e de fato depende principalmente do uso da Bíblia cristã e de técnicas 
de respiração ameríndias, conhecimento do qual o pujarie a ser tratado adquiriu 
como resultado de ter sido um cristão convertido, versado no espiritualismo e com 
estudos em práticas islâmicas antes de retornar ao hinduísmo Sanatan Dharma 
[vertente hindu ortodoxa na Guiana – comentário dos tradutores]. 
Em geral, sobre o tema da etnicidade e da produção étnica da cultura, uma nota 
de prudência é necessária. Embora seja frequentemente feito, não serve a qualquer 
proposta analítica útil reduzir todas as formas culturais guianenses a um catálogo 
de elementos culturais ‘indianos’ ou ‘africanos’. Tal dicotomia, como muitos críticos 
do pluralismo em geral, e do uso dessa teoria na análise da cultural guianense em 
particular, notaram, confunde ideologia política com cultura e, portanto, fabrica 
suposições simplistas e errôneas sobre a natureza da produção cultural em situações 
multiétnicas. Visões simplistas do ‘pluralismo’ encorajaram o pressuposto da relação 
isomórfica entre produção cultural e divisões políticas que outros trabalhos sobre a 
Guiana, como aqueles de Walter Rodney (1981) demonstraram ser errôneas. Além 
disso, como Drummond (1980) e Bartels (1977), claramente indicaram, tal quadro 
simplista pluralista de análise não é consistente com os processos sincréticos de 
produção cultural que produziram as formas agora rotuladas de indianas e africanas, 
e continuam a estar implicadas na encenação de performances culturais como os 
rituais descritos neste ensaio. 

12 N. T. Como diversos linguistas notaram, na Guiana atos verbais alternam-se, 
incessantemente, entre diferentes modulações do creolese, língua crioula que tem 
o inglês como língua lexificadora, e o inglês padrão. Na prática, a maior parte dos 
guianenses fala creolese, embora alternem, em suas interações verbais, a modulação 
das suas falas para o inglês padrão. No caso em pauta, Williams pontua o fato de 
a mulher atacada pelo espírito não ter domínio do inglês padrão em interações 
‘normais’.

13 N. T. Sanathan Dharma, no original, a “Eterna Verdade”, em tradução literal. Trata-se 
de vertente hindu autoproclamada ortodoxa e bramânica. Membros do Sanathan 
Dharma são conhecidos, dentre outras formas, como sanatanistas.

14 N. T. A autora se refere aqui a rituais hindus. Jhandi consiste, basicamente, em 
rituais nos quais se erguem bandeiras, que simbolizam a vitória do bem sobre o mal, 
para divindades hindus. Shiva-Lingas pujas consistem em ofertas ao deus Shiva, 
enquanto o culto à Kali é uma vertente hindu de origem sul-indiana, na qual se 
glorificam divindades do Norte e do Sul da Índia.
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15 N. T. Originalmente, “thanksgiving”. É importante notar, como acentuou a própria 
autora em troca de mensagens, que a tradução literal do termo “ação de graças” 
pode remeter à famosa celebração estadunidense. Não é esse o caso. Thanksgiving, 
aqui, remete a rituais de agradecimento e de propiciação de diversos espíritos, 
sobretudo entre tradições religiosas afro-caribenhas que amalgamam referentes 
cristãos e afro-diaspóricos. 

16 Enquanto alguns informantes acreditavam que os primeiros imigrantes portugueses 
eram judeus, frequentemente a designação português-enquanto-judeu é explicada 
nos termos dos estereótipos sobre o seu comportamento econômico no período 
colonial da Guiana em 1840 e 1850, um período no qual eles desenvolveram e 
mantiveram o monopólio sobre o comércio varejista.

17 Para esse ritual, e explicando o significado do azul escuro em outras formas de 
expressão simbólica, os informantes invariavelmente deram essa explicação histórica 
como uma característica de seu entendimento de sua significação. Entretanto, sua 
visão é contradita por algumas fontes históricas. Por exemplo, Jagan (1972, p. 61), 
sintetizando as regulações escravistas, atesta que “as quantidades estipuladas pelas 
regulações eram seis jardas de tecido vermelho e seis jardas de tecido vermelho e 
amarelo a cada seis meses”.

18 Conspirações ibéricas referem-se às suspeitas sobre os portugueses e espanhóis 
instigarem a insurreição em áreas não-ibéricas ao redor do Mar Caribenho e no 
Golfo do México. Em parte, o recurso às conspirações ibéricas é um comentário 
óbvio sobre a posição precária resultante da localização das colônias espanholas 
ao redor do Mar Caribenho e no Golfo do México, e, em parte, foi motivada pela 
referência a uma rebelião de não-escravos precedente no Rupununi, na qual alguns 
ibéricos tomaram parte.
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Por uma Retórica do Extraordinário: loucura, cultura e 
experiência

Extraordinary conditions: Culture and Experience in Mental Illness1 é um 
livro dedicado à reflexão sobre cultura e experiência da doença. 

O livro é composto de um conjunto de artigos da antropóloga Janis 
H. Jenkins, professora na Universidade da Califórnia, San Diego 
(UCSD) e resultado de uma longa trajetória dedicada à pesquisa sobre 
saúde mental a partir da antropologia. A obra é dividida em duas 
partes, Psychosis, psychopharmacology, and families2 e Violence, trauma, 
and depression3, cada uma das quais contendo três artigos, escritos em 
diferentes momentos da trajetória da autora. O livro cobre quase três 
décadas de investigações com temas relacionados ao campo da saúde 
mental, incluindo o surgimento e o impacto da neurociência e da 
psicofarmacologia no tratamento psiquiátrico, populações mexicanas 
vivendo nos Estados Unidos e os impactos de processos migratórios, 
pessoas em situação de refúgio político, relações entre saúde mental 
e religiosidade, entre outros tópicos.

O Capítulo 1, Cultural Chemistry in the Clozapine Clinic4 é uma 
discussão etnográfica sobre a primeira clínica norte-americana a utilizar 
o psicofármaco conhecido como Clozapina. Visto como o primeiro 
da linha dos antipsicóticos atípicos, o surgimento da Clozapina foi 
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considerado revolucionário. A autora retoma imagens de cura, milagre 
e transformação que foram evocadas em torno do surgimento da 
Clozapina e mostra como a hegemonia do uso de fármacos é atravessada 
pela experiência do estigma e da precariedade de recursos, gerando 
diferentes formas de relação com os medicamentos. Uma das principais 
construções do capítulo, associada com a ideia de pharmaceutical selves5, 
busca discutir, nesse sentido, como a experiência da ingestão de drogas 
psicotrópicas relaciona-se com a constituição de sujeitos e subjetividades. 
A autora demonstra isso olhando para sessões de terapia em grupo 
e como diferentes retóricas profissionais transmitiam sentidos sobre 
doença, tratamento, comportamento, conformidade, normalidade, 
forjando relações entre o uso de medicamentos, tratamento e self. Mostra 
também como a ingestão de antipsicóticos é entrelaçada com a vida de 
cada sujeito, revelando dificuldade de adaptação com os medicamentos, 
descontentamento com as consequências de sua ingestão, críticas à sua 
eficácia, busca de autotransformação, diferentes sensações corporais, 
percepções de controle e de identidade, entre muitos outros processos. 
A ideia de um pharmaceutical self emerge, assim, dos meandros dessas 
relações entre medicamentos e pessoas, destacando o que a autora 
chama de uma “química” cultural do processo de tratamento com 
medicações antipsicóticas.

O segundo capítulo toma de modo central as experiências de 
um jovem mexicano americano diagnosticado como psicótico e suas 
lutas para compreender um Deus todo-poderoso cujos comandos 
habitam seu cotidiano. Jenkins acompanha momentos da trajetória 
de Sebastián em suas lutas para viver o trabalho, família, processos 
de tratamento e uso de medicamentos. This is how God wants it? The 
struggle of Sebatián6 evoca de modo central o significado não somente 
psicológico, mas também cultural e social da “experiência psicótica”. 
O capítulo oferece possibilidades interpretativas para os sentidos e 
os problemas que o fenômeno da alucinação mobiliza, incluindo o 
que se chamaria de delírio e ilusão no próprio conjunto de processos 
existenciais e experienciais humanos. A proposição de struggle (luta) 
ao invés de suffering (sofrimento) como categoria central ressalta 
que os sentidos de uma vida com esquizofrenia implicam também 
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agência e estratégias para existir, deixando claro que Sebastián está 
“presente” em sua vida, atuando, buscando e interpretando suas 
relações. Janis oferece uma abordagem não ortodoxa para narrativas 
psicóticas, demonstrando que o self é afetado pela realidade social e 
entrelaçado com significados culturais e objetos da vida cotidiana.  
A autora sugere que uma interpretação antropológica é possível a partir 
do rastreio da experiência concreta de sujeitos.

O terceiro capítulo, Expressed Emotion and Conceptions of Mental 
Illness: Social Ecology of families living with Schizophrenia7, faz uma leitura 
das experiências de famílias vivendo com transtornos relacionados ao 
espectro da esquizofrenia. A autora propõe a utilização crítica do conceito 
de Emoção Expressa (EE), comum em estudos da área de saúde e que 
tem impacto importante em estudos que envolvem ambientes familiares 
e as relações com saúde mental8. O ponto central é o de que aspectos 
culturais formatam tanto interpretações familiares sobre doença quanto, 
também, respostas emocionais que se pronunciam nesse ambiente. 
Esse arranjo, por sua vez, tem um impacto no curso de processos de 
tratamento, de recaídas e de melhoras, e na relação geral com sujeitos 
ditos psicóticos. Jenkins defende, no entanto, uma influência recíproca 
e uma interação entre diferentes fatores, constituindo “ecologias 
familiares” complexas. Inspirada pelos trabalhos de Michele e Renato 
Rosaldo, a autora afirma que a emoção deva ser pensada não como um 
sistema cultural abstrato, mas como o resultado de posicionamentos do 
sujeito dentro de um campo de relações sociais. Criticando diferentes 
argumentos da tradição explicativa associada com a ideia de “famílias 
esquizofrenogênicas”9, Jenkins defende uma abordagem de família que 
não estereotipe o papel da mulher e não deposite na família a causação 
única do que se chama de psicose. A autora conclui que o método de 
EE é baseado em um modelo de família e de emoção definido por 
abstrações euro-americanas. A utilidade de um modelo estaria, nesse 
sentido, em poder ser contraposta com os diferentes modos por meio 
dos quais a emoção é construída culturalmente e, nesse sentido, como 
são reconhecidos conceitos de família, raiva, aceitação, etc.

Adentrando a segunda parte do livro, temos, no quarto capítulo, 
The Impress of Expremity among Salvadoran Refugees10, uma etnografia 
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da vida de mulheres salvadorenhas refugiadas em Boston (EUA) 
durante o período de guerra civil em El Salvador. Jenkins se dedica ao 
entendimento da vida e das rotinas dessas mulheres cujas experiências 
subjetivas incluíam a violência, a migração forçada, o distanciamento 
de suas famílias, o desaparecimento de amigos, o testemunho da 
brutalidade da guerra em seu país, entre outras condições limites. 
Jenkins propõe uma reflexão antropológica sobre o encontro entre 
experiência subjetiva e processos sociais mais amplos, com atenção 
para como o Estado constitui um ethos político que condiciona, organiza 
e promove determinadas formas emocionais, neste caso por meio 
da guerra e da violência. A atenção recai sobre a ação combinada de 
aspectos culturais, eventos sociopolíticos e a emergência do adoecimento, 
particularmente de diagnósticos relacionados à doença mental.  
Em uma poderosa etnografia das histórias de mulheres e o modo como 
lidavam com La Situación, Jenkins permite avançar na discussão sobre 
processos migratórios e também sobre os modos como os sujeitos 
habitam estados de violência e extremidade.

O quinto capítulo, Blood and Magic: No Hay que Creer ni dejar 
de Creer11, dá continuidade à discussão sobre a vida de refugiadas 
vivendo nos Estados Unidos e busca discutir especialmente sobre 
as relações entre saúde mental e religião. Fazendo uso da noção de 
múltiplas realidades de A. Schütz, Janis reforça a ideia de que as 
mulheres salvadorenhas habitavam distintas e complexas realidades em 
sobreposição. Para a autora, é importante perceber como os sujeitos se 
movem nessas realidades e como se relacionam com ideias disponíveis 
sobre religiosidade, permitindo que esses trajetos tracem as divisões 
entre o que é religioso ou não. A discussão focaliza as histórias de 
Mariela e Ceres, cujas vidas são povoadas por diferentes entidades, seres, 
“trabalhos”, que as afligiram e causaram diferentes males, demandando 
também variados posicionamentos religiosos e enfrentamentos. Em 
ambas as trajetórias, tratamentos em centros de saúde mental e limpezas 
espirituais, mostravam-se igualmente relevantes. O capítulo ressalta 
críticas importantes na reflexão envolvendo religião e saúde mental, 
como a tendência de buscar nas práticas religiosas equivalências (psico)
terapêuticas ou, a necessidade de descrever fenômenos religiosos 
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como entidades discretas e bem delimitadas de eventos. Ao contrário, 
Jenkins reforça como seu campo de pesquisa é atravessado por diversas 
e, às vezes contrastantes, práticas terapêuticas, sem que isso colocasse 
em xeque a coerência dos modos por meio dos quais Mariela e Ceres 
perseguiam o alívio de seus sofrimentos diante da doença mental e 
também diante da permanente violência da crise política em El Salvador. 

O capitulo final da obra, Trauma and Trouble in the Land of 
Enchantment12 enfrenta a importante discussão envolvendo sofrimento 
social (social suffering) e razão humanitária (humanitariam reason), 
ao mesmo tempo em que segue investigando sobre a relação entre 
violência política e trauma, aqui, particularmente, a partir da categoria 
do Transtorno do Estresse Pós-Traumático (TEPT). Jenkins avalia a 
categoria a partir de extensa pesquisa desenvolvida junto a adolescentes 
do estado norte-americano do Novo México, conhecido como “terra do 
encantamento” e, também, um dos estados mais pobres dos Estados 
Unidos. A autora argumenta que as categorias psiquiátricas que buscam 
classificar os adolescentes (em grande parte uma combinação extrema 
de depressão, TEPT e psicose) apenas alcançam minimamente toda a 
complexidade, precariedade, vulnerabilidade e violência que atravessa 
suas vidas. Jenkins argumenta, assim, em favor de uma superação do 
TEPT como uma forma de descrever estados de trauma psíquico e, ao 
mesmo tempo, também sugere aspectos problemáticos da categoria geral 
do trauma, apontando a necessidade de pensar o enlace entre corpo, 
mente, subjetividade e estrutura social na construção de categorias 
mais reflexivas e abrangentes. 

Um dos aspectos marcantes do livro de Janis Jenkins é o de reforçar 
a importância da cultura para pensar a experiência do transtorno 
psíquico e também as próprias categorias de doença. Central nesta 
proposição está a concepção de “condições extraordinárias”, que busca 
tanto chamar atenção para a existência de vida – agência, lutas – no 
conjunto das experiências da doença, quanto também ressaltar as 
qualidades intrínsecas do ser ser humano. A autora reconhece que 
o uso da palavra “extraordinário” carrega ambiguidades e, ao que 
parece, busca trabalhar justamente em torno dessa potência. O termo 
enfatiza tanto a existência desse algo que é culturalmente definido como 
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“doença mental”, trazendo para a etnografia um convívio constante 
com transtornos, doenças, adoecimentos, síndromes; quanto, ao mesmo 
tempo, as condições de precariedade, violência política, violência 
doméstica, abusos, negligência de direitos humanos básicos, guerra, 
que a autora toma como condições que emergem de situações sociais 
e que levam a vida humana aos seus limites. 

Além desse movimento, a autora propõe que a loucura seja tomada 
como um terreno privilegiado também para teorizar sobre cultura, 
contribuindo, assim, para o reclame de um lugar mais central da loucura 
nas pesquisas antropológicas, principalmente para discussões que 
tematizam a construção cultural e as imbricações entre “transtornos” e 
categorias psiquiátricas com outros processos sociais, indo além do mero 
argumento de que as doenças são culturalmente construídas. A relação 
entre antropologia e psiquiatria, psicologia e cultura, antropologia 
e loucura, antropologia e experiência de doença, entre outros, são 
constantemente enfatizadas ao longo dos artigos, trazendo uma 
diversidade de contribuições para a pesquisa de natureza etnográfica 
com esses campos. Por defender de modo irrestrito uma abordagem da 
“vida no limite da experiência”, Jenkins reforça que os aspectos envolvidos 
no transtorno mental não são desprovidos de sentido e que eles devem 
ser objetos de reflexão antropológica, indicando que se leve em conta 
tais experiências, emoções e “desatinos” como caminhos para pensar 
cultura, ao mesmo tempo em que também engajando a antropologia 
na compreensão dos processos fundamentalmente humanos que 
atravessam a loucura.

Notas

1 Condições extraordinárias: cultura e experiência na doença mental (tradução livre). Ao 
longo da resenha oscilo entre diferentes modos de traduzir a expressão mental 
illness, utilizada largamente pela autora. “Doença” ou “transtorno mental” 
aparecem como traduções mais literais. Ao mesmo tempo, fica claro que o termo 
não é objeto dos mesmos atravessamentos que no contexto brasileiro, onde existe 
um investimento forte na crítica destas terminologias. Ainda assim, diferentes 
nomenclaturas explicitam diferentes enquadramentos e campos de saber-poder. 
Em alguns momentos, portanto, mantenho o uso das formas “doença mental” ou 
“transtorno”, pois parecem engajar mais rapidamente com a medicalização, evocando 
a complexidade dos transtornos, das síndromes, diagnósticos e processos abstraídos 
no campo psiquiátrico, bem como da captura biomédica da experiência da loucura. 
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Mantenho, também, como o título indica, o uso de “loucura”, principalmente como 
um descritor mais arejado para a obra da autora, pelo afastamento de abordagens 
medicalizantes e por chamar atenção para o caráter de “extraordinariedade” para o 
qual o livro chama atenção. “Saúde mental” também aparece em alguns momentos 
como forma de descrever o campo mais geral onde se inscrevem muitos dos debates 
da autora. Ao longo da resenha, ofereço traduções livres dos títulos das seções e 
dos capítulos para melhor compreensão.

2 Psicose, psicofarmacologia e famílias.
3 Violência, trauma e depressão.
4 Química cultural na Clínica da Clozapina.
5 Selfs farmacêuticos. A noção de self empregada pela autora está situada dentro 

dos marcos de uma antropologia psicólogica, não como uma “entidade discreta”, 
mas como “configuração de processos por meio dos quais as pessoas orientam a si 
mesmas em direção ao seu próprio ser, aos outros e também ao mundo ao redor.” 
(JENKINS, 2015, p. 24).

6 É assim que Deus quer? A luta de Sebastián.
7 Emoção expressa e concepções de doença mental: uma ecologia social de famílias vivendo com 

esquizofrenia.
8 Atribui-se o surgimento da metodologia de EE ao contexto de desenvolvimento 

da Psiquiatria Social e Comunitária, nos anos 1950/1960, principalmente aos 
desdobramentos do trabalho do psiquiatra George W. Brown. É apontada como uma 
metodologia eficaz para reconhecer o que se chama de atmosfera emocional que 
circunda pacientes ditos esquizofrênicos (WEARDEN et al., 2000; ZANETTI et al., 2018; 
SANTOS et al., 2005). Amaresha e Venkatasubramanian (2012) informam que ela 
emergiu do próprio processo de desinstitucionalização que se seguiu ao surgimento 
da clorpromazina, processo que foi, apesar do “sucesso” da medicação, sucedido 
pela readmissão de muitos sujeitos a contextos institucionais devido a recaídas e 
reincidência de sintomas. A EE permitiria compreender quais elementos tornariam 
as recaídas possíveis e mapearia as atitudes das famílias com elas relacionadas.

9 A ideia de mães ou famílias esquizofrenogênicas é tanto uma ideia difusa presente 
em contextos clínicos, quanto um modelo que emerge de diferentes etiologias e 
interpretações. Uma leitura atribuída à psicanálise é a de que a mãe teria um papel 
central na formação psíquica do sujeito, permitindo que o pai apresentasse a função 
simbólica para a criança. Enquanto a relação mãe-filho/a seria de demanda biológica, 
simbiose, a relação pai-filho/a teria o jogo, a linguagem e, em última instância, a 
socialização como objetivo/destino. Outra ideia apareceria, ainda, relacionada aos 
trabalhos de G. Bateson e seu conceito de duplo-vínculo, que apesar de enfatizarem 
o caráter interativo de diferentes ambientes e configurações, também sugeriria 
uma desordem comunicativa subjacente à estrutura familiar. O conceito de ethos 
em Bateson, segundo a autora, seria mais adequado por sua inclinação em direção 
ao emocional (JENKINS, 2015, p. 102-103; 272). O próprio conceito de EE também 
reforçaria a busca por um modelo universal de família. A reflexão de Jenkins indica 
a existência de uma crítica feminista contundente à ideia de mãe esquizofrenogênica, 
pela razão óbvia de que o conceito atribuiria o surgimento de patologias à supostas 
inadequações do cumprimento do “papel de mãe”.

10 A marca do extremo entre refugiadas salvadorenhas.
11 Sangue e Magia: não precisa acreditar nem deixar de acreditar.
12 Trauma e Problema na Terra do Encantamento.
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