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Editorial

Caras leitoras, caros leitores!

Apresentamos mais um número da Ilha – Revista de Antropologia, publicação do Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de Santa Catarina. 

Este número é composto de 10 artigos, uma tradução e uma resenha. Em “Certificação e 
disciplina: a produção cotidiana da conformidade orgânica”, Felipe Puga nos conta sua 
etnografia sobre a certificação participativa de produtos orgânicos, seus procedimentos 
alternativos aos procedimentos das políticas de auditoria e a certificação de terceira-parte 
e seus potenciais efeitos disciplinadores e burocratizantes. Em seu texto, acompanhamos 
o desdobramento das políticas de certificação, bem como as práticas de coletivos de 
agricultores em busca de conformidade orgânica. 

Já María Eugenia Domínguez nos coloca para dançar com seus amigos do Chaco 
boreal paraguaio, descrevendo seus movimentos no ritual Arete guasu no artigo “Sentido 
na dança – sobre os movimentos no Arete guasu dos Guarani do Chaco Boreal Paraguaio”. 
O texto destaca a importância da percepção sensorial na experiência ritual e performática 
dessa festa/ritual. 

Com “Etnografia e tempo nos estudos educacionais”, Luiz Couceiro e Rodrigo 
Rosistolado refletem sobre duas diferentes perspectivas com relação aos estudos 
etnográficos em educação, tendo a categoria tempo como mediação importante de sua 
reflexão. 

Já Adriana Rezende Silva reascende nossa memória sobre o massacre do Carandiru, a 
partir das memórias daqueles que sobreviveram. Em “Você não morreu ainda? Narrativa, 
experiência e memória a partir do massacre do Carandiru”, a autora analisa as narrativas 
de dois sobreviventes publicadas em livros em 2001 e 2002 e nos conduz por uma 
etnografia da violência, que revela os sentidos da experiência vivida por eles e as formas 
de reelaborar suas existências. 

Paulo Roberto Homem de Goés nos faz pensar sobre um tema clássico da antropologia, 
o parentesco. No texto “Parentesco cosmológico e morfológico Mbya Guarani”, o autor 
descreve a morfologia social desse povo indígena em relação às dinâmicas gerontológicas 
e à cosmologia Guarani. 

Daí, seguimos para os movimentes de resistência à mineração e para a luta por 
acesso à água em uma comunidade do norte peruano. “Por uma imunidade contra o 
Banquete Diabólico: reflexões sobre roubo, religião e mineração nos Andes do Norte do 
Peru” Adriana Peñafiel nos conta sobre essa “guerra contra o mal”, representada pela 
mineração, traçando aspectos religiosos importantes para essa narrativa.



Ainda em “A política dos lados: produção da alteridade na TI São Jerônimo”, Roberta 
de Queiroz Hesse e Marta Amoroso narram os modos de gestão e relação interétnica 
num território dividido entre povos Guarani e Kaingang. As autoras tratam do tema 
sob a luz das relações de parentesco, pontuando os efeitos das políticas indigenistas ao 
longo da história desse território.

No artigo “Relações intersubjetivas e interespécies em um lugar ‘distante’: a Coxilha 
Rica”, Eduardo Hector Ferraro nos fala das socialidades entre animais humanos e não 
humanos e suas espacialidades próprias. O texto fala das condições geográficas locais e 
das formas de categorização do lugar pelas pessoas, a partir de suas relações multiespécie. 

“Entre cérebros, psychés e culturas: notas para o debate sobre a epistemologia que 
embasa serviços de saúde mental para imigrantes-refugiados em São Paulo” aborda os 
pressupostos do atendimento de saúde mental a partir de análises de Roy Wagner e Lévi-
Strauss. Alexandre Branco-Pereira apresenta aspectos de sua etnografia com médicas 
psiquiatras, psicólogas e psicanalistas que organizam esses sistemas de atendimento à 
saúde e suas concepções do conceito de cultura. 

Finalmente, o texto “Falas e comensalidade: políticas e coletivos em um acampamento 
de retomada entre os Kaingang da TI Queimada (Ortigueira/PR), de Rodrigo Graça e 
Ricardo Cid Fernandes, reflete sobre a produção de chefes/lideranças no processo de 
retomada da terra, bem como sobre os momentos de comensalidade e de sociabilidade 
que constituem o cotidiano do acampamento. Todos os artigos, que foram avaliados 
por pareceristas ad hoc e revisados pelos autores após a avaliação, apresentam suas 
contribuições ao debate antropológico, oferecendo ricas análises dos dados etnográficos 
oriundos de pesquisa de campo e da pesquisa com documentos. 

Publicamos ainda neste número a tradução “Religião e Economia Moral”, de Webb 
Keane, e a resenha de “Neoliberalismo e gestão do sofrimento psíquico”, obra organizada 
por Vladimir Safatle, Nelson da Silva Junior e Christian Dunker, duas importantes 
contribuições para o debate contemporâneo.

A Ilha – Revista de Antropologia é uma publicação que reúne artigos inéditos, resenhas, 
traduções, ensaios bibliográficos e dossiês temáticos que contribuam para o debate 
contemporâneo no campo da antropologia. Temos seguido nosso compromisso de 
divulgação da pesquisa científica no âmbito da antropologia, primando pela seriedade 
e pelo rigor na produção desse conhecimento. A revista Ilha, seguindo a tendência 
contemporânea, passou a ser publicada exclusivamente on-line, sendo esta uma forma 
mais ágil e sustentável para a ampla divulgação de nossa produção.

Desejamos a todos e a todas boas leituras!

Viviane Vedana
Editora-Chefe
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Certificação e Disciplina: a produção cotidiana da 
conformidade orgânica

Felipe Puga1

1Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, Brasil

Resumo

As certificações de agricultura orgânica baseiam-se em procedimentos de auditoria de terceira-parte, 
governados por normas internacionais, avaliações técnicas objetivas e relatórios escritos. Diante disso, uma 
diversidade de movimentos sociais, de organizações não governamentais e de associações de produtores 
tem coordenado procedimentos participativos para garantir a conformidade orgânica em contestação 
às práticas de auditoria. Com base em uma pesquisa etnográfica sobre certificação participativa, este 
artigo aborda questões relacionadas aos processos de avaliação de conformidade orgânica e seus efeitos 
aos pequenos agricultores de uma associação no Estado de São Paulo. Por meio da descrição e da análise 
de uma auditoria testemunhada por fiscais do Estado, procuro apresentar como os procedimentos da 
certificação são continuamente conformados na prática e reatualizados pelos envolvidos. Embora as 
certificações participativas possam ser vistas como um projeto alternativo às políticas das certificações 
de terceira-parte, elas podem produzir efeitos disciplinadores semelhantes às práticas estatais e de 
burocracias organizacionais. 

Palavras-chave: Certificação Participativa. Confiança. Alimentos Orgânicos. Normas. Dispositivo.

Certification and Discipline: the everyday production of 
organic compliance

Abstract

Certification of organic farming is based on third-party audit procedures, governed by international 
standards, objective assessments, and written reports. Facing that, a diversity of social movements and 
non-governmental organizations has been coordinating an alternative to these conventional proceedings 
and encouraging participatory processes for guaranteeing organic compliance. This paper intends to 
address issues related to verification of organic compliance procedures and their effects on smallholders 
in an association located in São Paulo state, drawing on an ethnography of participatory certification. 
Through the description and analysis of an audit witnessed by State auditors, I seek to present how 
the certification procedures are constantly shaped in practice and updated by those involved. While 
participatory certification can be an alternative project to the third-party audit, it can also produce 
disciplining effects similar to state and bureaucratic practices.

Keywords: Participatory Certification. Organic Food. Standards. Trust. Device.

DOI: https://doi.org/10.5007/2175-8034.2022.e80132
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1 Introdução

As práticas envolvendo técnicas e certificação de qualidade orgânica são operadores 
de modos particulares de inscrição, classificação e avaliação da conformidade e 

rastreabilidades das informações. Desde as minhas primeiras incursões a feiras orgânicas 
de Campinas, intrigava-me a preocupação que os agricultores orgânicos tinham em exibir 
em suas barracas e produtos os certificados e os selos de conformidade orgânica como 
forma de garantir a rastreabilidade das informações sobre as suas qualidades. Eu mal sabia 
naquele momento a complexa cadeia heterogênea, os dispositivos e os procedimentos 
que eram realizados até serem obtidos tais certificados e o reconhecimento oficial do 
status de produtor orgânico. Todas as práticas implícitas aos consumidores na busca dos 
selos e da certificação da qualidade orgânica formam um circuito de atividades a serem 
cumpridas anualmente, gerando produção e atualização de documentos acerca das 
informações em relação ao manejo orgânico, além das próprias práticas de verificação.

Tomados dessa forma, os selos e as certificados de conformidade não representariam 
uma qualidade intrínseca contida nos alimentos, mas sim efeitos de procedimentos de 
atribuição de autenticidade e de qualidade orgânica realizados por diversos mediadores. 
Visto sob essa perspectiva, a qualidade orgânica precisa ser analisada desde a inscrição das 
informações da propriedade e das técnicas manejadas pelos produtores nos documentos 
até as práticas de avaliação de conformidade e auditoria.

Tendo em vista tais considerações iniciais, o presente artigo aborda tensões e reflexões 
a partir de uma etnografia conduzida entre 2019 e 2020 na Associação de Agricultura 
Natural de Campinas e Região (ANC)1, o primeiro Sistema Participativo de Garantia 
(SPG)2 reconhecido no Brasil. Durante o período de 2019, acompanhei semanalmente as 
atividades de documentação interna, reuniões periódicas, cursos de capacitação, grupos 
de trabalho, além de participar de 15 visitas presenciais de avaliação dos agricultores. 
Já no ano de 2020, frequentei novamente as reuniões e as comissões da associação de 
forma on-line e pude acompanhar as discussões internas e os experimentos de outros 
formatos de visitas durante o período de isolamento. Esse sistema de certificação, que 
será mais bem caracterizado na próxima seção, representa uma proposta alternativa e 
democrática de avaliação entre pares em relação a esquemas fechados de auditoria. O foco 

1	 O complemento “natural”, que está no nome da associação em questão, não tem relação com a legislação vigente a 
respeito da agricultura orgânica. A razão pela qual a associação adotou esta palavra deve-se ao fato de que na cidade 
de São Paulo já existia uma entidade com o nome próximo, a Associação de Agricultura Orgânica (AAO), que também 
conta com a presença de membros da ANC.

2	 As questões referentes a este sistema de avaliação estão caracterizadas e discutidas na próxima seção. Apesar da ANC 
ter sido o primeiro SPG reconhecido oficialmente no Brasil, muitas organizações já atuavam com esta metodologia 
antes de serem credenciadas pelo MAPA.
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de tal análise está direcionado para as informações e os documentos referentes a uma 
auditoria realizada em 2017, em que estão registradas em relatórios oficiais do Ministério 
da Agricultura, Pecuária e Abastecimento (MAPA), nas atas de reunião da associação, 
nos formulários de visitas dos produtores orgânicos, nos autos de infração lavrados 
e na memória dos produtores. A auditoria é um procedimento excepcional realizado 
por fiscais do MAPA, os quais são externos às organizações que analisam, e tem como 
objetivo verificar o cumprimento das exigências para a manutenção do credenciamento 
das entidades como mecanismos legítimos de avaliação da conformidade orgânica.  
Ao tomar a realização da auditoria de fiscais agropecuários ligados ao Estado como 
objeto de análise deste artigo, procuro colocar em relação os procedimentos e os critérios 
de avaliação testemunhados em uma visita de verificação decidida aleatoriamente a 
fim de poder descrever concretamente as práticas do trabalho de auditoria e de perícia 
em seus efeitos imediatos e de médio prazo. Assim, as ações descritas em diferentes 
documentos serão privilegiadas pelas implicações que tiveram ao SPG e aos produtores 
que foram visitados, como foram registradas não conformidades3 e como isso resultou na 
perda do certificado de conformidade orgânica. A escolha pela descrição e análise de 
uma auditoria está ligada tanto pelos efeitos imediatos aos produtores, mas também 
pelas implicações de médio prazo ao próprio procedimento de certificação e formas de 
decisão da conformidade. Além dos documentos analisados e da participação em reuniões 
periódicas e cursos promovidos pela associação, realizei entrevistas diretas com técnicos, 
produtores e fiscais que estiveram presentes durante essa auditoria em específico ou que 
eram próximos ao grupo visitado. Com essas entrevistas, pude tanto verificar as diferentes 
versões do relato em questão como avaliar os efeitos posteriores a tal auditoria para os 
procedimentos ordinários da certificação participativa.

O meu objetivo neste artigo, portanto, é analisar aquilo que é coletado como evidência 
de não conformidades pelos auditores e mapear os efeitos de tais ações por meio das 
próprias sanções administrativas impostas e dos relatos dos agricultores. Assim, busco 
entender o que há para ser visto na certificação, quais foram as ações realizadas diante 
da evidência de fraudes pelos envolvidos em Sistemas Participativos de Garantia e como 
essas situações impactam os posteriores procedimentos de certificação de modo geral.  
Por meio dessas questões de partida, busco trazer uma contribuição etnográfica simétrica 
que dê conta não apenas daqueles produtores rurais que conseguiram alcançar os 
certificados de conformidade orgânica, mas também aqueles que foram desqualificados em 
razão de suas práticas ditas inadequadas. Ressalta-se que os documentos aqui analisados 
foram concedidos por membros da ANC para fins de pesquisa, e que por razões éticas 
não serão descritos os nomes verdadeiros e os locais onde ocorreram tais acontecimentos.

Ao operar por meio desses procedimentos metodológicos, tenho em mente a 
advertência e as reflexões de Law (2004) em apontar que os métodos de pesquisa social 
não apenas descrevem a realidade e o mundo ao redor, mas também os criam. Levando 
esse ponto de vista a sério, insisto neste artigo que eu não estou apenas descrevendo 
práticas ocorridas em um determinado momento e situando certos atores em relações 
específicas, mas também estou produzindo esse enquadramento, o que implica certo 

3	 Ao longo do texto, as palavras em itálico serão usadas para indicar termos nativos mobilizados pelos agricultores, 
fiscais agropecuários ou pelos próprios documentos.
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tipo de responsabilidade. Não tenho intenção de apresentar as práticas de avaliação de 
conformidade e de auditoria com o propósito de denunciar irregularidades cometidas 
durante o processo de avaliação. Ao contrário, o meu propósito aqui é o de circunscrever 
as relações e os efeitos provocados por uma circunstância específica, sem deixar de 
manter o apoio aos SPGs como uma tecnologia social possível para garantir a autonomia 
de avaliação dos pequenos produtores orgânicos frente a certificadoras de auditoria. 
Contudo, pretendo analisar criticamente como a adoção voluntária de mecanismos 
participativos de certificação pode levar a exigências de normativas nacionais a fim de 
manter a condição de existência da qualidade orgânica de tais sistemas.

Como operadores da produção de diferença, as certificações estabelecem mecanismos 
de controle para garantir a autenticidade da qualidade orgânica do processo, além de 
lidarem com casos excepcionais. Embora muitas pesquisas analisem as certificações no 
seu modo cotidiano de operacionalização (LOCONTO; HATANAKA, 2018; KONEFAL; 
HATANAKA, 2011), busco mediar um ponto de vista etnográfico que dê conta não apenas 
daquilo que é regra das certificações, mas também de casos excepcionais. A hipótese aqui 
colocada é a de que não só as práticas cotidianas e regulares dos certificadores informam 
o caráter da certificação, mas também suas exceções, erros e fraudes. O entendimento 
dessas ações que fogem à regra nos leva a identificar os problemas cotidianos enfrentados 
pelos produtores nos SPGs em termos da certificação da qualidade a ser instituída.

Assim sendo, o artigo está dividido em quatro partes: na primeira, esboço algumas 
reflexões de cunho teórico acerca das pesquisas já realizadas e os modos de operacionalização 
aqui empregados para associar os relatos; em seguida, passo a descrever concretamente 
o relato das práticas de uma auditoria ocorrida em 2017 que levou ao apontamento de 
não conformidades graves e de desclassificação de um grupo de produtores orgânicos; na 
terceira seção, abordo as implicações do relato para a operacionalização dos SPGs; por 
último, assinalo algumas conclusões a partir dos materiais e reflexões trabalhadas, bem 
como os efeitos promulgados.

2 Auditando as Regras do Jogo

A questão controversa acerca da regulação de critérios padronizados de qualidade 
orgânica e a chamada convencionalização da produção orgânica pela agroindústria já 
eram apontadas como paradoxos desde o clássico trabalho de Guthman (2004) no Estado 
da Califórnia. O paradoxo da agricultura orgânica se refere à trajetória nos Estados 
Unidos, em que práticas orgânicas de produção alternativa aos sistemas convencionais de 
produção nos anos de 1970 (focadas na pequena produção, autonomia dos agricultores 
e técnicas de rotação de culturas e de controle biológico) foram transformadas em 
um setor rentável e crescente para uma boa parte dos grupos industriais e mercados 
intermediários, contradizendo os princípios dos primeiros agricultores orgânicos e criando 
barreiras de entradas. Se, num primeiro momento, as práticas de compostagem, a rotação 
de culturas, o sistema de avaliação por pares e as vendas no comércio local eram dadas 
como a filosofia dos orgânicos, o que se tem observado recentemente é a entrada de 
atores industriais, provocando uma modificação nos critérios e nas características para a 
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adequação padronizada da produção em larga escala. Todo o desenrolar dessa história da 
apropriação dos orgânicos pelos setores convencionais do sistema agroalimentar ocorreu 
em paralelo com a neoliberalização da economia e a mudança da governança do Estado 
para o setor privado, instituições multilaterais, organizações não governamentais (ONGs) 
e outras partes interessadas (MUTERSBAUGH, 2005; MOBERG, 2014).

Com a institucionalização de normas únicas de qualidade orgânica, foram regulados 
em escala federal pelo Departamento de Agricultura dos Estados Unidos (USDA) os 
mecanismos e os instrumentos de avaliação de conformidade a serem adotados por 
emergentes certificadoras privadas, especialmente pela creditação da certificação de 
terceira parte (third-party certification) em que empresas de auditoria, por serem mediadoras 
entre produtores e consumidores, supostamente fariam uma separação clara de interesse 
entre os certificados e certificadores (GUTHMAN, 2004, p. 129). A introdução e a 
institucionalização das primeiras normas foram acompanhadas das assistências e das 
orientações da International Federation of Organic Agriculture Movement (IFOAM), uma 
importante organização mundial que estabeleceu os primeiros critérios e procedimentos 
normativos para avaliação e rotulagem da qualidade orgânica (BOSTRÖM; KLINTMAN, 
2008). A qualidade orgânica passou, então, a ser um instrumento passível de avaliação 
e restrito a um pequeno número de produtores que tinha capital suficiente para investir 
numa certificação, com o propósito de acessar nichos de mercados consumidores.  
Os rótulos e as práticas de certificações criaram mercados que não existiam previamente, 
estabelecendo barreiras de entrada, como o período de transição e de custos da atividade de 
certificação e vigilância (GUTHMAN, 2007). É evidente que alguém poderia se perguntar 
acerca da natureza dessa qualidade reivindicada pelos movimentos e stakeholders, e até 
demonstrar, como faz o trabalho de Heller (2007) com alguns camponeses da França, 
as ambiguidades e dicotomias acionadas acerca das noções de qualidade alimentar em 
determinados tipos de comida4.

Contudo, sob a reivindicação de procedimentos de accountability, esquemas 
padronizados de avaliação de auditoria saíram dos terrenos da contabilidade financeira 
para adentrar em práticas e instituições da vida social cotidiana. Conforme assinalou 
Strathern (2000), esses procedimentos e instrumentos, embora pareçam condições 
inevitáveis do mundo burocrático moderno, são artefatos culturais de um modo particular 
de governança derivados de esquemas euro-americanos que produzem efeitos específicos 
nas relações entrelaçadas. Técnicas de monitoramento, de checagem e de controle e 
divulgação de boas práticas são asseguradas onde se institucionalizam as práticas de 
auditoria5. Por detrás dos selos e da reivindicação da autenticidade da qualidade orgânica 
pelos procedimentos da auditoria, é possível observar práticas de disciplina, relações 
hierárquicas de conhecimento, mecanismos padronizados de avaliação e propriedade 
intelectual (NIEDERLE; RADOMSKY, 2017; RADOMSKY, 2010; 2015).

4	 A relação entre comidas, regimes de segurança e mecanismos de avaliação é um campo emergente que reflete as 
implicações de tais práticas e qualidades. Trabalhos como o de Paxson (2013), sobre a microbiopolítica de queijos de 
leite cru, e de Smith (2018), sobre rastreabilidade de cafés especiais, são exemplares desta intersecção. 

5	 Neste ponto, auditorias são semelhantes aos efeitos de práticas biopolíticas de controle populacional conforme dissertou 
Foucault (2008 [2004]). Porém, o alvo das auditorias não é a gestão da vida do corpo das pessoas, mas sim a avaliação 
e adoção de boas práticas de governança agroalimentar.
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Tais esquemas de certificação de auditoria não foram recebidos passivamente 
nem pelos agricultores norte-americanos, nem pelos atores responsáveis pela difusão 
da agricultura orgânica no Brasil e em países do Sul Global. No caso do Brasil, uma 
das primeiras experiências de agricultura orgânica junto com movimentos sociais, cujo 
pioneirismo pode ser destacado na Cooperativa Ecológica Coolmeia na década de 1990, 
era feita antes mesmo de sua oficialização em decretos nacionais. Não havia exigências 
burocráticas rígidas para a entrada, e os agricultores interessados em participar de tal 
organização tinham o compromisso de visitar os colegas ao longo do ano, a fim de garantir 
a qualidade das práticas. Alguns agricultores, que já estavam no início do processo de 
institucionalização pelos decretos oficiais, permaneceram com as suas técnicas orgânicas 
e seus consumidores fiéis, recusando a adoção de esquemas de certificação de auditoria 
por considerá-los uma contradição com a crítica aos sistemas convencionais de produção. 
Essa contradição se evidenciou até mesmo na tensão existente em nível nacional entre 
movimentos de defesa da agroecologia6, como forma de agregar os diferentes saberes e 
modos de produção alternativa, e os que se organizam em torno da agricultura orgânica, 
seguindo as normativas nacionais e filiando a mecanismos de avaliação. Até mesmo depois 
da institucionalização dos critérios padronizados da qualidade orgânica, alguns produtores 
contestaram publicamente certos dispositivos, como a inclusão de determinados insumos 
de origem sintética na lista nacional, que acabaram por favorecer atores industriais dentro 
de esquemas de governança padronizada (DUPUIS; GILLON, 2009)7. 

Outros produtores, mais particularmente do Brasil, do México e da Índia, coordenaram 
esforços para instituir uma forma de certificação que não se orientasse por modelos 
fechados de auditoria, nem que isolasse os saberes dos agricultores aos conhecimentos 
dos agrônomos e técnicos agrícolas. Para estes, os esquemas de certificação deveriam 
servir de acordo com os critérios e decisões dos próprios produtores, e não de fontes 
externas ao processo. O que se buscava era mais uma garantia da conformidade orgânica 
dos produtores por meio da confiança interna entre pares e a corresponsabilidade perante as 
decisões tomadas em conjunto, e não de forma isolada. Foi nesse momento que emergiu 
a proposta dos SPGs em que os próprios agricultores fariam uma autocertificação da 
conformidade orgânica, questionando o pressuposto da desconfiança, os custos elevados, 
o excesso de procedimentos burocráticos das certificadoras privadas e reivindicando a 
possibilidade de rotular os próprios produtos (RADOMSKY; LEAL, 2015; MONTEFRIO; 
JOHNSON, 2019).

A proposta de uma governança mais aberta pelas certificações participativas e as 
negociações na arena institucional levaram a legislação brasileira a reconhecer, a partir do 
Decreto n. 6.323 (BRASIL, 2007), o SPG como um dos caminhos possíveis para a avaliação 
de conformidade orgânica. Ao identificar o SPG como uma tecnologia de avaliação, a 

6	 Até mesmo antes da difusão dos orgânicos e da institucionalização das normas no Brasil, o grande mote dos movimentos 
alternativos aos sistemas convencionais era a chamada agricultura alternativa, composta das mais diferentes tradições 
e práticas.

7	 Este episódio ficou amplamente conhecido como o caso Harvey, no qual o produtor e certificador Arthur Harvey levou 
para a discussão em diversas Cortes a inclusão de insumos sintéticos na lista da USDA. DuPuis e Gillon (2009) tomam o 
caso para evidenciar as diferentes formas de governança que são reivindicadas e contestadas entre produtores industriais 
e pequenos produtores nas arenas públicas dos EUA. Ingram (2007) também discute a questão da controvérsia e dos 
efeitos da padronização na National Organic Standards Board (NOSB) nas práticas de compostagem e de controle de 
micróbios.
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legislação permitiu que os produtos, derivados de tal certificação, pudessem ser rotulados 
como produtos autenticamente orgânicos do mesmo modo que os produtos avaliados pela 
certificação por auditoria, desde que constatassem em suas embalagens a origem dos 
sistemas de avaliação responsáveis (auditoria ou SPG). Embora a falta de reconhecimento 
oficial perante governos nacionais seja um dos muitos problemas enfrentados pelo SPG 
em diversos países (FONSECA, 2004; NELSON et al., 2010; KAUFMANN; VOGL, 2018), o 
seu reconhecimento (ou acreditação) também pode levar a efeitos indesejáveis em termos 
de adoção de procedimentos e critérios dados como adequados para a tomada de decisão. 
E é justamente nesse ponto, ainda pouco abordado seriamente pela literatura, que eu 
gostaria de contribuir com o debate.

Esse movimento dos esforços da padronização de critérios até a reivindicação 
de propostas de certificação participativa reflete a coprodução dos modos pelos quais 
compreendemos o mundo e o modo como escolhemos vivê-lo (JASANOFF, 2004,  
p. 2). Desse ponto de partida, os produtores, movimentos sociais e agrônomos ligados às 
propostas participativas da agricultura orgânica colocaram em xeque o caráter da auditoria, 
refletindo e criticando seus possíveis efeitos assimétricos de poder, conhecimento e acesso 
aos mercados. Com isso, as novas técnicas e capacidades de coordenação da qualidade 
foram reordenadas, mas seus resultados só podem ser analisados nas próprias práticas 
de avaliação participativas de conformidade que se iniciaram oficialmente em 2010 com 
o credenciamento de entidades de certificação participativa pelo MAPA.

Todas as práticas de certificação (a escrita e análise dos planos de manejo, as atividades 
de visitas, as reuniões de avaliação de conformidade em assembleias e plenárias e a emissão 
de certificados) são necessariamente registradas e documentadas, a fim de garantir a 
conexão entre os rastros materiais das diferentes partes do processo de conformidade.  
Tais elementos heteróclitos formam um conjunto grande de dados rastreáveis que permeia 
diferentes escalas espaciais e temporais, em razão da movimentação dos documentos e da 
duração das atividades. Por vezes menosprezados pelos participantes como apenas uma 
série de papeladas, esses documentos são centrais e constitutivos para o entendimento da 
lógica das organizações burocráticas e seus modos de atuação a distância, caracterizados 
pela forma como são inscritos, avaliados e produzidos na constituição da realidade a ser 
descrita (HULL, 2012a; 2012b; MATHUR, 2016).

Os efeitos dessas práticas estão, da mesma forma que objetos biotecnológicos ou 
artefatos científicos (FONSECA et al., 2016), concretizados cotidianamente nos alimentos 
orgânicos destinados a serem vendidos em diversos canais de comercialização, sendo 
passíveis de serem acompanhadas suas trajetórias através de suas materialidades. Tais 
materialidades não são exatamente substâncias incrustadas nos alimentos, mas relações 
rastreáveis, compostas de elementos internos e externos, que fazem parte de uma crítica 
à certa biopolítica agroalimentar dominante dos mercados convencionais (GOODMAN, 
2008). Porém, ainda que essas formas de certificação sejam participativas, elas não 
deixam de ser tecnologias de governo que estendem relações de poder a Organizações 
Não Governamentais (ONGs), empresas privadas e outros atores, a fim de classificar 
e de manter o controle de quem atende aos critérios de qualidade das práticas, dos 
procedimentos e dos alimentos enquadrados.
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É por meio desses debates que insisto na reflexão etnográfica orientada aos 
documentos e arquivos, visto que eles demonstram ser não apenas fontes materiais 
dos acontecimentos, mas dispositivos e artefatos de práticas de conhecimento e de 
poder localizados que compõem realidades (RILES, 2006; VIANNA, 2014). Por meio dos 
documentos, é possível nos perguntar a forma como tais artefatos foram produzidos, a 
quem foram direcionados, o que confere a eles a autoridade e a autenticidade e o modo 
como eles são agenciados por outras instâncias. Mais que meros mediadores8 das relações 
ou inscrições de atividades científicas, como propõe Latour (2005), os documentos 
também permeiam questões de autoria a pessoas físicas ou jurídicas e têm implicações 
sérias, conforme mostrarei no caso apresentado.

As práticas narradas a seguir refletem a preocupação em atentar ao que os auditores 
e produtores ligados com o trabalho de verificação procuram observar e avaliar nas visitas 
de avaliação da conformidade orgânica. Com isso, nosso olhar será orientado para aquilo 
que foi inscrito nos documentos, para o modo como essas informações foram agenciadas 
durante as visitas, quem foram os responsáveis pela operação dos mecanismos de avaliação, 
quais foram as mediações realizadas durante o processo de certificação para garantir a 
rastreabilidade das informações apontadas e quais foram os seus efeitos ao longo dos 
anos. Ao mesmo tempo, tentarei mostrar como a realização de uma auditoria por fiscais 
agropecuários do MAPA pode levar a uma exigência maior de critérios, procedimentos e, 
portanto, de mais papeladas rastreáveis. Porém, contrariamente a uma certa conclusão 
apressada, procuro demonstrar que essa implicação está menos ligada a uma imposição 
colocada por fiscais agropecuários do que a própria interpretação dos produtores que 
compõe o SPG.

3 Certificando os Rastros

No dia 4 de agosto de 2015, foi firmado um acordo entre cinco produtores para a 
formação do grupo X, submetendo uma solicitação de adesão de grupo e da avaliação de 
conformidade dos membros e declarando pleno conhecimento para atender às exigências 
das comissões de avaliação. Nos próximos meses, os fornecedores se apresentaram nas 
reuniões e plenárias do Organismo Participativo de Avaliação da Conformidade (OPAC)9, 
para poderem ser aceitos pelo próprio organismo e iniciarem as atividades de visitas e de 
análises dos Planos de Manejo Orgânico (PMO). No ano seguinte, os PMOs passaram 
a ser avaliados e, após a aprovação de todos, pôde-se dar início às visitas de pares e 
de verificação dos produtores. Basicamente, a diferença entre as visitas de pares e de 
verificação é que as primeiras são realizadas entre os membros de um mesmo grupo e 
são usadas como oportunidade para avaliar previamente a qualidade das informações 
inscritas nos PMOs e as evidências de tais nas propriedades, enquanto as de verificação 

8	 A noção de mediador, central para o argumento do Latour nas práticas cotidianas de produção da realidade, implica 
atentar para as diversas entidades (papéis, animais e outras entidades não humanas) que provocam efeitos nas relações 
e modificam todos os termos envolvidos. Embora seja um conceito que abre um campo de possibilidades enorme 
para a pesquisa antropológica, a adoção acrítica desta noção pode fazer com que se esqueça das diferenças estéticas 
e materiais entre os diversos mediadores.

9	 Basicamente, o OPAC se refere à condição jurídica de um SPG, no caso a própria associação em questão.
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são os momentos importantes para a tomada de decisões da conformidade orgânica por 
meio da coordenação de um grupo externo.

Entre os dias 15 a 19 de maio de 2017, a ANC recebeu auditores agropecuários ligados 
ao MAPA para realizar a verificação dos documentos dos produtores e a conformidades 
dos procedimentos na sede da associação. Documentos como o Estatuto Social da 
Associação, Manual de Procedimentos, Roteiro de Visitas, Certificados de Conformidade 
Orgânica foram analisados e foram solicitados pedidos de alteração de determinados 
itens para se adequarem à legislação vigente e compatibilizarem com as instruções 
normativas promulgadas. No período de auditoria, além de realizarem a conformidade e 
a avaliação da qualidade dos documentos e processamento de informação, os auditores 
também fazem uma auditoria testemunha, ou seja, eles acompanham alguma visita de 
pares e de verificação na mesma semana sob a condição de testemunhas10 do processo 
para analisar a qualidade da certificação do OPAC como um todo. Enquanto testemunhas 
do processo, os auditores ficam em silêncio até o momento em que as decisões finais 
da visita são anunciadas pelos agricultores. No dia 18 de maio de 2017, estava previsto 
para acontecer uma visita de verificação na propriedade de Roberto do grupo X, em que 
receberia a visita de um ou mais membros de outros grupos. De acordo com pessoas 
próximas, Roberto era um produtor que ainda estava se ajustando ao sistema orgânico 
e era um dos poucos que “vendia o almoço para comprar a janta”.

Antes de dar início aos procedimentos da visita, Roberto foi surpreendido com a 
presença de auditores e de outros membros técnicos da associação que não compunham 
seu grupo, mas logo foi justificada a participação de tais pessoas, em razão da auditoria 
anual do MAPA. Ao iniciar a visita, Roberto contou a sua própria história de vida e das 
atividades ligadas com a propriedade em questão, assim como a conversão técnica ao 
manejo orgânico. Ele afirmou que, em meados de 1989, teve um problema com intoxicação 
de agrotóxicos e, desde então, enfatizou que não gostava de manejar com insumos 
químicos, o que acabou levando-o ao universo dos orgânicos no ano de 2006. Começou 
a procurar entidades de certificação em 2014, quando ingressou numa Organização de 
Controle Social (OCS)11 próxima à região onde morava, e só em 2016 ele entrou para 
ANC, a fim de poder se adequar oficialmente à conformidade orgânica e ter o certificado 
reconhecido para a venda indireta.

Contudo, apesar de já estar há algum tempo manejando sob o plantio orgânico, 
Roberto fazia uso de produção paralela12 para poder garantir sua fonte de renda familiar, 
mas tinha demonstrado interesse em abandonar o cultivo convencional para tornar-se 
totalmente orgânico. No relatório da visita de pares de março de 2017, porém, foi registrado 
que Roberto informou que 100% da sua renda familiar era gerada pela própria produção 
orgânica, sendo registrado nenhum tipo de não conformidade. O que chamou atenção 

10	 E, como sabemos desde Haraway (1997), as testemunhas não são descorporificadas dos contextos e condições sociais 
sob a qual observam e enunciam. As diferenças em termos daquilo que pode ser considerado uma boa testemunha 
para a validação se concretizam aqui em torno da figura do agente fiscal concursado pelo Estado.

11	 As OCS são entidades interessadas nos produtores que desejam realizar apenas a comercialização direta dos seus 
produtos (seja em feiras de produtores ou a programas de aquisição de alimentos do governo), sem recorrer a nenhum 
tipo de intermediário comercial. As avaliações de conformidade orgânica das OCS, contudo, não permitem que os 
agricultores utilizem selos nas embalagens dos produtos.

12	 Produção paralela é a prática de cultivar numa mesma propriedade culturas agrícolas sob o manejo orgânico e 
convencional.
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de todos os presentes que não faziam parte do seu grupo era que a produção paralela 
de Roberto utilizava técnicas de hidroponia, em que as plantas não são cultivadas em 
solos, e as raízes ficam suspensas no ar, podendo utilizar agrotóxicos no manejo. Esse 
aspecto em específico levou a coordenadora da verificação (membro externo do grupo) 
a questionar tal prática como incompatível com o manejo orgânico, ao passo que um 
membro do grupo de Roberto defendeu tal atividade por constatar evidentes diferenças 
visuais entre os cultivos. O produtor também afirmou que ainda não vendia seus produtos 
como orgânicos e que até teve uma recusa dos comerciantes em 2015 ao tentar vendê-los 
como orgânicos.

Durante a visita, Roberto explicou as técnicas de manejo utilizadas no mato, no 
solo, na adubação e no controle de pragas e doenças, apresentando e sendo avaliado 
pelas informações que havia escrito em seu PMO. Entretanto, ao ser indagado sobre a 
rastreabilidade das informações relacionadas aos registros de plantio, de manejo, de 
colheita, às notas fiscais de comercialização e até à própria análise microbiológica de 
água, Roberto não apresentou nenhum documento que comprovasse o controle de tais 
informações. O mesmo relatório da visita apontava que outros objetos chamaram a atenção 
dos verificadores, sendo registrado no relatório a presença de pneus abandonados, pedaços 
de ráfia e outros objetos sem qualquer utilidade, o que configuraria não conformidade do 
processo, mas que não foi registrado ou entendido como tal pelos grupos no momento13.

Próximo ao fim da visita, os membros internos e externos do grupo não solicitaram 
as notas fiscais da compra dos insumos agrícolas utilizados, o que levou o diretor técnico 
da associação a intervir durante o processo de verificação para anunciar que dois dos 
fertilizantes utilizados por Roberto continham substâncias que não eram permitidas 
pelas legislações e pelas normas de produção orgânica, ou não tinham registros nas 
fichas técnicas do MAPA. Após essa intervenção do diretor técnico, o mesmo membro 
interno do grupo, que havia defendido a produção paralela hidropônica de Roberto, 
contestou as afirmações do diretor sobre os insumos depois da realização da visita, 
fazendo com que a tomada de decisão fosse transferida daquele dia para a Comissão 
de Avaliação14 em reunião ordinária da associação. No mesmo instante, os auditores do 
MAPA solicitaram que nenhum membro da diretoria da associação que estava presente 
na visita interferisse novamente no andamento da vistoria, pois estavam prejudicando 
a avaliação no momento.

Ao serem finalizadas todas as etapas da visita de verificação, foi tomada a decisão, 
por todos os presentes (com exceção dos auditores que não tomam nenhuma decisão 
até que a visita acabe), de que o produtor rural Roberto não era orgânico por conta das 
não conformidades evidenciadas durante a visita. Porém, após essa decisão tomada em 
conjunto com o grupo externo, os auditores do MAPA decidiram avaliar naquele momento 
a visita e averiguar as não conformidades do produtor e do grupo em questão. Um dos 
pontos destacados pelos auditores foi o plantio indistinguível de cultivos hidropônicos e 
orgânicos, ou seja, Roberto plantava as mesmas espécies de vegetais em locais separados, 

13	 Estas observações dos grupos não se enquadrarem como não conformidade são destacadas no relatório dos auditores 
do MAPA. 

14	 A comissão, composta de representantes de todos os grupos de produtores, se encarrega de tomar as decisões da 
conformidade orgânica dos produtores.
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um para o manejo orgânico e outro para o hidropônico. Além disso, depois da finalização 
da visita de verificação, os auditores solicitaram que o quarto de insumos fosse examinado, 
pois havia sido ignorado pelos membros presentes durante todo o processo da visita. 
Na ocasião, um dos auditores tinha chamado atenção que o quarto de insumos estava 
lacrado com correntes e cadeado, o que levou à abertura imediata. Quando os auditores 
e os demais membros da visita entraram no quarto de insumos, eles encontraram uma 
caixa de isopor com alguns insumos antigos, em que foi constatada a presença de alguns 
agrotóxicos proibidos pela legislação orgânica, cujas datas de vencimento variavam de 
2000 a 2017. Um desses agrotóxicos proibidos pelas normas orgânicas e encontrado na 
caixa de isopor era o famoso Roundup (popularmente conhecido como mata mato pela 
sua capacidade herbicida) patenteado pela Monsanto e produzido a partir do glifosato, 
uma substância controversa no mundo inteiro.

Assim que os insumos foram retirados da caixa de isopor e colocados à mesa, os 
auditores imediatamente registraram em seus respectivos celulares as evidências da 
presença de material de não conformidade grave. Mesmo diante da exposição dos materiais, 
Roberto afirmou que não havia utilizado em nenhum momento os insumos guardados, 
explicando também que tinha recebido algumas doações de produtos por representantes 
comerciais. Todas essas informações, bem como a destinação e o manuseio de tais 
produtos, não estavam inscritas ou registradas no seu PMO, nem informadas a nenhum 
membro da associação.

No final do relatório de auditoria-testemunha, os auditores responsáveis pela 
elaboração do documento apontaram três não conformidades verificadas naquela visita 
e a recomendação de uma nova auditoria-testemunha. As não conformidades estiveram 
relacionadas ao excesso de lixo na propriedade, à não verificação do quarto dos insumos 
pelo grupo e à própria ausência de apontamentos das não conformidades dos insumos, diante 
das evidências testemunhadas de agrotóxicos proibidos pelas Instruções Normativas sem 
nenhum tipo de registro de compra ou uso. Após a menção de todas as não conformidades, 
o relatório recomendou a realização de uma outra auditoria testemunha sem a presença de 
membros técnicos da ANC para não comprometer ou interferir no processo de verificação, 
como havia ocorrido nesta visita. Porém, os auditores acabaram não realizando outra 
auditoria.

Depois dessa visita, o caso foi informado na 68ª reunião ordinária da Comissão de 
Avaliação do OPAC por um membro da direção que esteve presente na visita e disse que, 
assim que o relatório da auditoria do MAPA fosse enviado para a associação, haveria uma 
reunião a ser convocada na semana seguinte. O relatório foi enviado ao e-mail da ANC 
no dia 31 de maio de 2017, contendo as descrições da auditoria-testemunha e a solicitação 
de suspensão do certificado de Roberto através de um auto de infração.

No auto de infração elaborado pelos auditores do MAPA foram inscritas as informações 
sobre as unidades de produção legalizadas, as irregularidades verificadas, as disposições 
legais infringidas, as sanções e o prazo para a defesa de Roberto. Baseando-se nas evidências 
constatadas na auditoria testemunha do dia 18 de maio, os responsáveis relataram as 
contradições e não conformidades explícitas verificadas naquele dia. Segundo eles, o produtor 
não conseguiu explicar coerentemente por que havia insumos não permitidos pela 
legislação orgânica, mesmo com a prática de produção paralela, e a razão de esses materiais 



Felipe Puga

Certificação e Disciplina: a produção cotidiana da conformidade orgânica

18

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 24, n. 2, e80132, p. 7-28, 2022

estarem com prazos de validade vencidos. Isso porque um dos insumos presentes naquele 
momento, o Roundup, é prescrito a cultivos de solo, enquanto outros insumos verificados, 
como Abamex e Dicarzol, não são indicados para o manejo hidropônico. A questão das 
datas de vencimento foi utilizada como prova pelos auditores para desqualificarem a 
afirmação de que o produtor havia se convertido ao manejo orgânico em 2006, uma vez 
que os materiais comprovariam, na argumentação deles, o uso contínuo dos agrotóxicos 
ao longo de todos esses anos. Foi ressaltada novamente a questão da indiferenciação das 
plantas cultivadas na produção paralela, ocorrendo até mesmo o registro de tais cultivos 
como orgânicos no certificado de conformidade orgânica do próprio produtor.

Com essas informações, o MAPA exigiu a suspensão imediata do cadastro de 
produtor orgânico e o certificado de conformidade orgânica de Roberto, fazendo com 
que ele entrasse no período de conversão de cinco anos ao manejo orgânico, caso desejasse 
continuar no ramo. A história e as práticas de auditoria do MAPA, porém, continuaram 
mesmo após a visita de verificação em específico. Em um determinado momento da 
semana seguinte daquela auditoria-testemunha, os auditores do MAPA realizaram uma 
visita surpresa na propriedade de Joaquim, outro membro também do grupo X. Quando 
chegaram à propriedade, os fiscais identificaram sacos de lixo contendo os formicidas 
mirex-SP e Attack Isca Verde (ambos proibidos pela legislação brasileira da agricultura 
orgânica), os quais, segundo Joaquim, haviam sido emprestados por seu vizinho para 
o plantio de tomate. Tais substâncias não haviam sido declaradas no seu PMO, nem 
informadas a algum membro do grupo ou do OPAC. A visita surpresa fez com que o 
MAPA lavrasse também um auto de infração a Joaquim, cobrando a defesa escrita para 
poder sancionar medidas administrativas.

No documento de defesa do auto de infração de Joaquim, foi destacado que as 
embalagens vazias dos insumos proibidos nunca foram utilizadas e que elas tinham 
sido juntadas numa mesma sacola e armazenadas no quarto dos insumos, após uma 
ventania que danificou a estufa da sua propriedade. Esses insumos foram doados a um 
vizinho que produzia flores e estava começando a cultivar tomate, fazendo com que os 
materiais recolhidos na sacola fossem devolvidos no ano de 2016. Como prova de tal ato, 
Joaquim tirou uma foto dos sacos contendo as embalagens de tais agrotóxicos e anexou 
o depoimento de um vizinho que declarou o uso e a devolução de tais produtos. Assim 
como no caso de Roberto, as imagens e os relatos testemunhados pelos auditores do 
MAPA foram utilizados como prova das infrações cometidas pelos produtores.

Na realização da 69ª reunião do OPAC, estiveram presentes 32 membros da associação 
para relatar e discutir os acontecimentos da última auditoria. Nessa reunião, os membros 
do grupo X participaram no dia para apresentarem seus relatos e as justificativas com 
relação aos atos. Depois de muita discussão a respeito dos acontecimentos, a reunião 
geral do OPAC decidiu que todos os membros do grupo X, além do Roberto que estava 
enfrentando processo judicial pelo MAPA, teriam os seus certificados e cadastros de 
produtores orgânicos suspensos até que fossem cumpridas todas as medidas corretivas 
estabelecidas. Dessa forma, eles teriam que participar de três visitas de verificação com 
a presença de um técnico contratado pela associação e repetir as visitas de pares e de 
verificação do próprio grupo, entre outras medidas. Eles não foram, portanto, expulsos 
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da associação, mas teriam que passar por um processo de capacitação do SPG e reeducação 
dos procedimentos da conformidade orgânica, caso quisessem certificar seus produtos.

Como resultado de tais ações, os membros do grupo X optaram posteriormente 
pela dissolução do grupo e desfiliação da associação, mas ressaltaram o aprendizado e as 
experiências adquiridas durante o período. Mesmo sofrendo sanções administrativas e 
perdendo o certificado de conformidade orgânica, o próprio Joaquim elogiou as atitudes 
e as didáticas dos auditores do MAPA em apontar os erros cometidos, bem como o 
acolhimento que teve de colegas da associação durante os seus dois anos de experiência 
com o SPG.

4 Destacando Relações

Pensar a certificação da qualidade orgânica, mesmo a sua forma participativa, exige 
refletirmos acerca das relações que não apenas conectam produtores, mas os distanciam 
e separam das práticas e mundos da certificação. Isso nos obriga a pensar e a especular o 
que implica necessariamente ser descredenciado do título de produtor orgânico e ter as 
relações internas a um grupo rompidas. Levar a sério aquilo que é posto como atitudes 
inadequadas, indesejáveis e que não se enquadram nos parâmetros requisitados pode 
ajudar a revelar o caráter da conformidade orgânica que não é autoevidente. A aposta 
metodológica no entendimento etnográfico do distanciamento das relações é uma das 
formas contemporânea da antropologia para refletir como as relações não apenas se 
conectam, mas também se desfazem e separam (CANDEA et al., 2015). Em poucas 
palavras, uma das implicações direta desse raciocínio é que o distanciamento também 
é uma forma de relação15. O entendimento das relações, das substâncias e das práticas 
que são afastadas ou separadas é tão importante quanto aquilo que é produzido pelas 
conexões, proximidades e pelas formulações participativas das decisões da conformidade.

Assim, diante de tal relato da experiência da auditoria, o que podemos relacionar, 
então, com as nossas perguntas e problematizações iniciais? É necessário ressaltar 
que a realização de auditorias em SPG pelo MAPA são momentos excepcionais, e não 
totalmente regulares como são as próprias atividades internas de visitas entre os pares. 
Fica claro, durante todo o esforço da visita, que os documentos, materiais e até rótulos 
de insumos são mecanismos de agenciamentos de conformidades e não conformidades 
que circulam ao longo do processo de garantia de qualidade, numa espécie de referência 
circulante (LATOUR, 2017), tendo em vista a avaliação e a suspeição dos auditores em 
relação ao uso contínuo de agrotóxicos pelos produtores. Durante a auditoria, os fiscais 
agropecuários não orientaram, nem interviram na condução da visita de verificação, apesar 
de pedirem que o diretor técnico não se intrometesse. O papel deles como testemunhas não 
era analisar a situação individual do produtor ou do grupo em específico, mas avaliar a 
forma como os grupos estão cientes dos procedimentos da própria associação. Contudo, 
a presença deles provocou efeitos de intervenção que se concretizaram em autos de 
infração individuais e na promulgação de não conformidades ao SPG.

15	 Talvez a melhor demonstração etnográfica a este respeito esteja na clássica etnografia de Marilyn Strathern (2006 
[1988]) a respeito das relações melanésias de dádiva e gênero.
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Conforme já ressaltado em outras seções deste trabalho, apesar de as certificações 
participativas serem esquemas para garantir uma autonomia deliberativa aos envolvidos 
frente às exigências protocolares e imparciais de expertises científicas e do mercado, elas 
não excluem processos de harmonização, disciplinamento, adequação à conformidade 
e de alargamento do poder do Estado. A todo momento, os produtores precisam se 
enquadrar dentro de normas estabelecidas, utilizando insumos e técnicas permitidas pela 
legislação, ao mesmo tempo em que registram notas fiscais e o passo a passo de cada um 
dos procedimentos das atividades agrícolas no caderno de campo. Isso porque, de acordo 
com os produtores em reuniões e em cursos de capacitação no âmbito das certificações, 
o apontamento de uma não conformidade não significa algo negativo na vida prática do 
produtor, e sim um aprendizado para que aquele comportamento não seja repetido e 
que o produtor possa depois averiguar a mesma prática em outros lugares. Parece-me 
difícil não tensionar esse tipo de discurso de incorporação da não conformidade com certo 
raciocínio esquadrinhado por Foucault (2014 [1975]) a respeito da forma moderna de 
medidas punitivas por meio da educação dos corpos. A analogia pode ser estendida mais 
um pouco, dado que o que está efetivamente se educando, ou capacitando, é o olhar dos 
produtores a respeito daquilo que há e pode ser visto na certificação orgânica.

O problema, porém, é que os efeitos da detecção de não conformidades explícitas diante 
de fiscais agropecuários do MAPA talvez não fossem os mesmos sem a participação deles. 
Ao serem flagrados e julgados perante os colegas e os fiscais, os produtores do grupo X 
receberam imediatamente sanções administrativas que os levaram a ser descredenciados 
do rótulo de orgânicos, em razão das evidências produzidas durante a auditoria. Eles 
acabaram quebrando a confiança entre pares que é dada como uma marca do SPG. Até 
mesmo as atividades da coordenadora do grupo externo que conduziu essa visita foram 
questionadas pelos auditores por não darem conta de todos os detalhes da propriedade, 
especialmente no quarto de insumos, apesar de Roberto não ter sido considerado como 
produtor orgânico na decisão entre pares. Esse episódio torna explícita e complexa a 
questão do processo de tomada de decisão e governança por meio da presença e da 
testemunha de agentes diretamente ligados ao Estado na certificação participativa de 
conformidade orgânica, bem como a responsabilidade das ações atribuídas não apenas 
ao produtor, mas a todo o grupo. Não é à toa que o grupo X recebeu medidas corretivas 
do próprio OPAC, além de sanções administrativas impostas pelos auditores do MAPA.

Na mesma reunião em que os membros do grupo apresentaram suas justificativas, 
Roberto até chegou a questionar se os produtores têm poder de polícia para averiguar todos 
os cômodos da casa e informar as não conformidades como crimes passíveis de punição. Isso 
levou membros de outros grupos a responderam que o dever de toda e qualquer visita 
de verificação é checar todos os espaços da unidade produtiva (com exceção da própria 
casa), dado que as visitas são momentos em que as portas da propriedade são abertas à 
fiscalização e à transparência. É evidente que isso merece ser melhor analisado, mas tal 
relação implica necessariamente questões associadas ao imperativo da responsabilidade 
e à atribuição de verificação dos registros, o que pode levar a um sentido particular de 
responsabilidade atrelada à questão da transparência para auditorias externas (GIRI, 2000). 
Dessa forma, o grupo, tomado como a unidade essencial do funcionamento dos SPGs, 
é levado a responder a respeito dos problemas da falta de transparência nos processos 
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de certificação. Na visão de alguns, as operações levam à inversão das coordenadas dos 
SPGs, pois a confiança deixa de ser autoevidente para se tornar um objeto passível de 
averiguação pelos rastros inscritos nas papeladas.

Mas as consequências desta e de outras auditorias realizadas não se concretizaram 
apenas no seu efeito imediato, ou seja, na punição direta do produtor e do seu grupo, elas 
também fizeram com que os procedimentos internos da certificação fossem modificados 
ao longo dos anos e que as não conformidades se tornassem cada vez mais apontadas e 
relatadas pelos pares. Mesmo depois de alguns anos desse episódio, em boa parte das 
reuniões e assembleias da associação, a preocupação dos agricultores com os critérios 
de conformidade ou mesmo com a entrada de novos produtores se debruçou sempre 
na averiguação e na possível punição de descumprimento de exigências do MAPA. 
Constantemente, esse episódio é relatado aos membros para relembrar como as visitas 
de verificação precisam ter critérios de análise mais rigorosos e serem feitas de forma a 
garantir efetivamente a qualidade dos procedimentos. Alguns dos produtores que estavam 
acompanhando essa auditoria me relataram como essa situação marcou significativamente 
a forma como eles conduziram outras visitas de verificação, observando sempre os 
mínimos detalhes e evitando problemas que poderiam prejudicar a todos16.

A atribuição de conformidade orgânica em um sistema participativo também 
demanda frequentemente deliberações sobre o que não deve ser enquadrado como 
conformidade e exige dos produtores a capacidade de apontamento e de enunciação de 
problemas evidenciados, visto que muitas dúvidas surgem a respeito da ambiguidade das 
normas. É obvio que, na prática cotidiana, seja na certificação participativa ou mesmo 
na própria auditoria, aspectos de não conformidades podem não ser avaliados e relatados 
ou mesmo ignorados durante a visita. Mas a existência de não conformidade só é passível 
de observação quando determinadas práticas ou certos procedimentos são, de fato, 
deliberados e entendidos pelos pares como tal.

A questão, portanto, que está subjacente à prática de certificação, é o que há realmente 
para ser visto como uma não conformidade. Isso não quer dizer que há simplesmente um 
vale-tudo aleatório, e sim que existe um campo de possibilidade a respeito daquilo que 
pode ser necessariamente categorizado como uma não conformidade e qual o grau que isso 
impacta nas decisões. E esse campo de possibilidade é delimitado pela visão parcial que 
as visitas operam, uma vez que elas são realizadas em dois ou três momentos durante o 
ano, e não durante o acompanhamento cotidiano das atividades de cada produtor. Por 
conta dessa limitação, os registros da rastreabilidade das atividades no caderno de campo 
e das notas fiscais dos produtos acabaram se tornando, ao longo dos anos, extensões das 
palavras dos agricultores que são utilizadas como evidência da conformidade orgânica.  
Em vez de ser uma característica assumida de antemão pelos princípios do SPG, a confiança 
entre os pares se tornou cada vez mais materializada em registros de campo, planos de 
manejos e notas fiscais. Isso acabou dificultando o trabalho dos produtores, especialmente 
os que são mais velhos, analfabetos e que trabalham com poucos recursos, pois se criou 
uma dupla jornada de atividades: a da produção agrícola e a da papelada cotidiana.

16	 Uma das entrevistadas chegou a caracterizar a situação presenciada como um trauma para as futuras conduções de 
visitas.
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Tomando tais reflexões etnográficas como a descrita acima, quais são exatamente as 
implicações para os SPGs? Se os SPGs se baseiam primariamente no sistema de confiança 
de pares, de forma semelhante ao que as primeiras certificações por pares faziam antes 
do establishment da auditoria de terceira parte, eles acabam por incorporar novos critérios 
e normas de avaliação e procedimentos, após interpretarem os apontamentos feitos por 
auditores do MAPA, conforme busquei relatar pelo caso da visita em questão. Tudo isso 
acaba constituindo uma certa economia política da verdade em que aquilo que há para 
ser certificado deve ser passado por uma averiguação interna das práticas enunciadas 
pelo produtor em seu plano de manejo, contradizendo um sistema de confiança anterior. 
Com efeito, não basta que as informações sejam meramente anunciadas pelo próprio 
agricultor, elas precisam estar registradas cotidianamente em seus planos, documentos 
e notas rastreáveis para constituir uma efetiva qualidade orgânica dos procedimentos.

Mas qual é exatamente a inovação do argumento dessa situação, tendo em vista 
que esse tipo de economia política da verdade já existe em outros campos? De maneira 
inversa a uma certa literatura, muito ligada às realidades do movimento de agricultura 
orgânica do Norte Global, as situações aqui descritas mostram como a padronização e 
incorporação de normativas orgânicas podem ser levadas a cabo pela interpretação dos 
próprios produtores e organizações a respeito dos apontamentos de fiscais do Estado, 
em vez de ser uma realidade meramente instituída por atores privados de inspeção. Isso 
não entra necessariamente em contradição com os materiais e as conclusões de outros 
autores a respeito da governança das normativas em certificações de terceira parte.  
O geógrafo Tad Mutersbaugh (2004), por exemplo, mostra como auditores privados 
não apenas executam as normativas estipuladas pelos critérios do Norte Global, mas 
também as modificam e orientam aos produtores avaliados. Minha argumentação 
complementa tais desenvolvimentos ao enfatizar o papel que auditores do MAPA podem 
ter ao fiscalizarem a atuação dos SPGs.

E isso é um dos efeitos involuntários do reconhecimento oficial pelo Estado a respeito 
de mecanismos participativos de garantia. Embora os auditores fiscais não imponham 
quais regras, critérios e procedimentos devam ser seguidos para garantir uma melhor 
deliberação participativa e controle da qualidade, eles apontam certos defeitos e descuidos 
que a própria organização deve deliberar sobre. Com isso, embora os SPGs tenham sido 
legitimados por sua governança deliberativa entre os pares, os termos de sua participação 
podem ser redefinidos e influenciados não apenas pelos membros internos, mas por 
agentes externos ligados ao Estado17. A fim de manterem a garantia de sua existência e 
legitimidade, os SPGs podem ser vistos nessa lente como tecnologias de extensão e de 
atuação a distância do Estado (ROSE; MILLER, 1992), cujos credenciamento e renovação 
de suas operações dependem do grau de comprometimento com as normativas e regras 
negociadas.

Consequentemente, os produtores das certificações participativas passam cada 
vez menos a garantir transparência para si e para os pares envolvidos, e mais como uma 
prestação de contas a auditorias do MAPA em formatos semelhantes a empresas de 
certificação de terceira parte. É óbvio que o produtor do caso descrito descumpriu uma 

17	 De certa forma, isto implica dizer que os fiscais do MAPA não são tão “externos” quanto se presume.
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norma da conformidade orgânica, mas era realmente necessário instituir uma punição 
direta a esse produtor e ao seu grupo, sem que se levasse em conta as suas dificuldades? 
Qual seria, então, a diferença dos SPGs com relação às empresas de auditorias?  
A governança da avaliação da conformidade orgânica deveria ser pautada apenas por 
critérios de transparência a órgãos externos, protocolados por normas nacionais, punindo 
toda e qualquer não conformidade encontrada? A autonomia dos grupos de produtores, a 
confiança entre pares e as trocas de experiências realizadas em campo podem ser resumidas a 
meros dispositivos de avaliação, esquecendo de suas raízes anárquicas, conforme aponta 
a expressão de Meirelles (2020)?

Essas questões não podem ser respondidas plenamente por este artigo, cabendo a 
resposta às próprias organizações e aos movimentos sociais. Porém, diferentemente de 
uma mera celebração da governança participativa ou de situar os SPGs como radicalmente 
distintos de certificações de terceira-parte (CUÉLLAR-PADILLA; GANUZA-FERNANDEZ, 
2018; NELSON et al., 2016), o que eu posso apontar aqui é que, em certos casos, os 
dispositivos participativos das organizações dos SPGs podem se reificar em esquemas 
regrados de documentação e rastreabilidade, tornando-se auditorias participativas.  
A própria participação nas certificações dos SPGs tornou-se um objeto de análise e uma 
norma exigida pelos auditores do MAPA18. É claro que em outros lugares e em outras 
organizações, os SPGs são vistos como uma história de sucesso por se articularem com 
agentes ligados às instituições públicas, sem se pautarem meramente por avaliações 
normativas da conformidade ou exigirem critérios de entrada19 (NIEDERLE et al., 2020; 
HIRATA et al., 2019). Contudo, essas características não devem ser tomadas como dadas 
nas pesquisas, uma vez que a entrada de produtores provindos de esquemas de auditoria, 
ou mesmo o próprio aumento de participantes dentro de uma mesma organização, pode 
levar a uma mudança interna dos procedimentos e dos critérios de avaliação. Essa não é 
uma tendência inevitável, nem necessária, mas está dentro do campo de possibilidades 
e da política de autonomia dos SPGs.

5 Considerações Finais

Conforme anunciado na introdução, procurei esboçar neste artigo uma reflexão 
etnográfica, articulando as fontes documentais da realização de uma auditoria, por 
meio das atas de reuniões, formulários de visitas, relatórios oficiais, entrevistas com 
produtores e auditores envolvidos e as contribuições teóricas pertinentes ao debate. 
Ao descrever os acontecimentos da auditoria, produzi um relato que levasse em conta 
o modo como produtores, auditores, rótulos, produtos e outros objetos são agenciados 
e inscritos numa trama complexa em busca da conformidade orgânica. A partir disso, 
procurei operacionalizar a forma como os relatos, materiais e fotos registradas pelos 

18	 Uma anedota compartilhada por membros de diferentes SPGs relata que, em alguns casos, os próprios fiscais exigiram 
uma participação maior dos envolvidos, em vez de centralizar a atuação em um pequeno número de participantes.

19	 Esta “história de sucesso” de alguns SPGs precisa levar em consideração não só as análises no campo institucional 
e articulação com os movimentos sociais, mas avaliar como as próprias decisões da conformidade são tomadas nas 
práticas, quais são os efeitos com a realização das auditorias do MAPA e como os produtores são selecionados dentro 
das organizações.
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celulares dos auditores foram transformados em evidências para os relatórios oficiais do 
MAPA e autos de infração. Ainda, essas situações observadas serviram como material 
para melhorar os critérios e os procedimentos internos da avaliação da conformidade 
orgânica, bem como demandar processos de capacitação interna.

As palavras enunciadas previamente pelo agricultor no início da visita foram 
desqualificadas posteriormente pelos produtores de outros grupos e auditores em razão 
dos materiais e das práticas consideradas incorretas. Porém, mesmo os avaliadores do 
grupo externo receberam advertências e recomendações de autoridades reconhecidas por 
não atentarem aos detalhes da visita. As discussões e avaliações dos auditores fizeram 
com que fosse chamada a atenção de todos os presentes para que os olhares fossem 
orientados e disciplinados para a avaliação de materiais passíveis de não conformidade 
e de influência na tomada de decisão final, o que acabou trazendo à luz os insumos 
guardados que subsidiaram a conclusão dos auditores. Essa atitude revela, de forma 
concreta, certo disciplinamento e harmonização dos critérios a serem adotados durante 
a governança das visitas de conformidade, bem como a averiguação da rastreabilidade 
das informações. Todos esses aspectos constituem o que chamei de economia política da 
verdade a respeito da produção cotidiana da rastreabilidade e da conformidade orgânica.

Com essas práticas em jogo, as configurações em torno dos procedimentos internos 
das certificações foram continuamente redefinidas a ponto de prezarem cada vez mais 
pelos rastros da papelada do que pela mera enunciação dos agricultores. Assim, a confiança 
deixou de se tornar uma marca autoevidente da certificação participativa e passou a ser 
um objeto de cobrança pelos pares e, eventualmente, pelos próprios fiscais que, vez ou 
outra, auditam as entidades. Em vez de presumir um modelo diametralmente oposto 
a certificações por auditoria, como é assumido em vários momentos pela literatura 
especializada, o que busquei contribuir neste artigo é que há aproximações e semelhanças 
das certificações participativas com os dispositivos de controle. A diferença é que, 
em contraposição à avaliação por meio de um representante externo sob a figura de 
inspetores, os SPGs multiplicam internamente os olhares, exigindo uma responsabilidade 
e a transparência partilhada pelos grupos. E esses olhares, ao mesmo tempo em que 
garantem a confiança sobre os seus pares, precisam estar se capacitando continuamente 
para atender às normas que os regem. Portanto, as conclusões deste artigo indicam 
que a autonomia das organizações de certificação participativa implica não apenas sua 
gestão interna, mas seu comprometimento com as normas e dispositivos de controle 
auditados pelo Estado, sob a avaliação dos fiscais. A tensão resultante é quanto uma 
entidade de certificação participativa utiliza sua autonomia para tornar evidente seus 
procedimentos internos aos seus pares e demonstrar, simultaneamente, sua coerência 
com as normas nacionais para os auditores. Isso provoca uma discrepância a respeito 
dos objetivos iniciais das certificações participativas. Se a proposta dos SPGs era prezar 
pela confiança interna e ir além dos dispositivos de controle e de avaliação, o que se 
verifica é um esforço cada vez maior em aprofundar esses mecanismos de garantia por 
meio da rastreabilidade de informações. E isso é um resultado não intencional tomado 
pela deliberação dos agricultores em relação às auditorias do que necessariamente uma 
imposição externa destas últimas.
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Essas avaliações induzem à conclusão de que as pesquisas em torno das certificações 
participativas precisam levar em consideração não apenas a sua dinâmica interna, mas 
as suas relações diante de auditorias do Estado. É claro que há uma singularidade nas 
visitas regulares da certificação participativa que as tornam ambientes propícios para 
a autonomia e confiança entre os pares. Porém, não se deve ignorar que a realização das 
auditorias certamente impacta na governança interna dos SPGs, o que não quer dizer 
que elas definem quais termos e práticas deverão ser necessariamente adotados pela 
entidade em questão. Para além de uma reconexão presumida entre os pares, vastamente 
reivindicada pelos primeiros formuladores, os SPGs também podem distanciar relações 
e operar por dispositivos de normas para se sustentarem como mecanismos de avaliação 
legítimos ao Estado. E essas relações de distanciamento e de proximidade se conformam 
justamente nessas intersecções de grupos, organizações e agentes do Estado. Dessa 
forma, tais práticas podem se aproximar mais do modo como empresas internacionais 
de auditoria utilizam normas do Norte Global para disciplinar e harmonizar os modos 
de produção de agricultores do Sul Global do que de tecnologias sociais voltadas para a 
troca de experiência e aprendizado contínuo das práticas alternativas.
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1 Introdução 

Nas últimas décadas, a antropologia viu crescer o interesse pelos estudos etnográficos 
e as publicações acadêmicas sobre as artes indígenas e, com elas, sobre a vida ritual 

e as especificidades estéticas dos povos do Sul do Continente Americano falantes do 
guarani. Esses estudos permitiram, entre outras coisas, ampliar o leque de conhecimentos 
disponíveis e identificar, para além de possíveis continuidades, importantes contrastes 
nos ritos e nas linguagens estéticas da grande categoria etnológica que conhecemos 
como “povos guarani” da América do Sul. Como os estudos etnográficos e históricos 
demonstram, apesar de falarem a mesma língua ou de alguns coletivos, dependendo das 
circunstâncias, usarem inclusive a autodenominação guarani – sobretudo ao se relacionar 
com os não guarani –, existem diferenças culturais consideráveis entre essas sociedades. 

Nessa grande categoria, a literatura etnológica muitas vezes inclui os mbya, os 
nhandeva e os kaiowa, do Brasil; os mbyá e chiripá, do Nordeste da Argentina, os ava, 
do Noroeste da Argentina; os ava e simba, da Bolívia; os avá e mbyá, da região oriental 
do Paraguai, os guarayo ou guarani occidental e os guarani ñandeva, do Oeste paraguaio. 
Outros povos que não costumam usar a autodenominação guarani, mas que por vezes 
são incluídos nesse grande conjunto por falar a língua guarani, são os paĩ taviterã e aché, 
do Paraguai; os chané e tapiete, da Argentina; os isoseño, guarayo, yuqui, sirionó e guarasug’we, 
da Bolívia1.

Com o crescente interesse pelas artes indígenas nas últimas décadas, alguns estudos 
têm focado especialmente nos rituais, na música e na dança, para elucidar processos 
centrais no modo de vida dessas sociedades e que manifestam as suas especificidades. 
Trata-se de um tema – o da centralidade dos rituais, da música e da dança na vida dos 
indígenas sul-americanos – já bem estabelecido na etnologia e etnomusicologia da região. 
No caso dos mbyá, por exemplo, são referências-chave os trabalhos da etnomusicóloga 
argentina Irma Ruiz (2018), que demonstrou a centralidade da atuação das mulheres 
na música do cotidiano e dos rituais mbyá de Misiones (Nordeste da Argentina), seja 
por meio da execução da takuapu e dos cantos (RUIZ, 2008), seja na execução da mimby 
reta – a flauta-de-pã de tubos soltos exclusiva das mulheres mbyá (RUIZ, 2011). A autora 
analisa uma prática bastante peculiar, se considerarmos que a execução de instrumentos 
de sopro entre os indígenas sul-americanos é quase sempre exclusividade dos homens.

No Sul e Sudeste do Brasil, entre os estudos sobre música, dança e ritual dos mbyá e 
nhandeva, pode-se mencionar os trabalhos pioneiros de Kilza Setti (1997), Katia Bianchini 

1	 Ao longo do texto, o termo “guarani” é grafado em corpo normal por se tratar da forma aportuguesada. Já os outros 
etnônimos são escritos em itálico, porque a grafia está em outras línguas.
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Dallanhol (2002) e Luis F. Hering Coelho (1999; 2004), que originaram um número 
crescente de teses e dissertações sobre as práticas musicais e danças mbyá. Esse corpus é 
variado, sendo impossível descrevê-lo completamente aqui. Alguns trabalhos tratam de 
um gênero musical dos mbyá caracterizado por canções entoadas em coral pelas kyringüé 
(crianças). Marília Stein (2013; 2009), por exemplo, analisa a importância dos sons na 
constituição da pessoa mbyá ao descrever as performances corporais e vocais dos corais 
de crianças, apontando algumas especificidades estéticas dos mbyá do litoral brasileiro.  
Para a região de Mato Grosso do Sul, e no caso dos kaiowá, a etnografia musical de  
Deise Lucy Montardo (2009) traça um retrato minucioso da música e da dança no 
cotidiano e nos rituais desse povo. Nesse estudo, música e xamanismo são pensados de 
forma integrada, pois é através dos sons e do canto que se produzem os deslocamentos 
cósmicos do/da xamã. Ao mesmo tempo, Montardo descreve as correspondências 
entre os repertórios, os instrumentos e os rituais observados entre kaiowa, nhandeva e 
mbyá, pontuando alguns “aspectos da teoria musical guarani” pensados de modo geral 
(MONTARDO, 2009, p. 140-187). Graciela Chamorro (2017; 2011; 1995), por sua vez, 
trabalha em profundidade os aspectos semânticos e performativos dos cantos e danças 
kaiowa, somando importantes publicações a essa área de estudos. Chamorro (2020; 
2014) também é responsável pela edição de CDs, produzidos de forma colaborativa, que 
apresentam cantos kaiowá registrados em diferentes comunidades de Mato Grosso do 
Sul. Além disso, organizou o coletivo Verajú, com quem realiza um trabalho musical-
performático e oficinas sobre canto e poética em parceria com artistas kaiowa2. 

Já os estudos antropológicos que dão centralidade aos rituais, à música e à dança 
dos guarani – ou povos falantes do guarani – que vivem a Oeste do rio Paraguai são, 
em comparação, relativamente poucos. Contribuições fundamentais nesse cenário são 
os trabalhos de Walter Sánchez (1998; 2001), que descreve as transformações na vida 
ritual e nas manifestações sonoras dos chiriguano3 da Bolívia com base nos documentos 
franciscanos; os de Rubén Perez Bugallo (1982; 2002), que realiza um estudo organológico 
e da música e dança ritual entre os chané e guarani do Noroeste da Argentina; e o de 
Nahuel Perez Bugallo (2012), que examina as práticas musicais e os instrumentos dos 
guarani de Pichanal, também no Oeste do Chaco argentino. A esse corpus podem se 
somar também estudos mais antigos que descrevem algumas características dos ritos 
dos chané e guarani do Noroeste argentino (PALAVECINO, 1949; ROCCA, 1973; ROCCA; 
NEWBERY, 1976; MAGRASSI, 1981). Todos esses trabalhos mencionam, de um modo 
ou de outro, o arete guasu – o que confirma a centralidade desse ritual entre diferentes 
povos falantes do guarani no oeste do Chaco.

Existem, é claro, muitos outros estudos etnográficos realizados com diferentes 
povos guarani no Brasil, Argentina, Paraguai e Bolívia e que, embora não tenham na arte 
ou formas expressivas o centro das suas preocupações, referem-se a práticas com uma 

2	 Incluem-se nesta brevíssima resenha apenas os trabalhos de algumas pesquisadoras que considero pioneiras nesta 
linha de estudos. Outros trabalhos mais recentes vêm somando contribuições importantes para o conhecimento da 
diversidade estética dos povos guarani do Sul, Sudeste e Sul da região Centro-Oeste do Brasil. Veja, entre outros, 
Macedo (2011; 2012), Carvalho (2018), Guilherme (2018) e Ferraz (2019). 

3	 Antigamente a etnologia referia como chiriguano os guarani que vivem atualmente em três estados do Sudeste boliviano 
(Santa Cruz, Chuquisaca e Tarija). Eles estão divididos em três subgrupos: Ava, Isoseño e Simba. Os guarani da Bolívia 
(ou chiriguano) são um dos cinco grupos étnicos que falam a língua guarani naquele país (sirionó, yuqui, guarayo, 
guarasug’we e guarani).
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evidente dimensão estética – e que são parte de outros processos criativos compreendidos 
como construção de pessoas e corpos, práticas de cura e xamanismo, elaboração de 
relações de parentesco, ou outros. 

Neste artigo, busca-se retomar a perspectiva que entende os rituais como espaços 
criativos centrais na vida de muitas sociedades indígenas sul-americanas, trazendo 
uma descrição da dança e dos movimentos no principal ritual dos guarayo ou guarani 
occidental do Chaco boreal paraguaio: o arete guasu. Nesse ponto, é importante fazer uma 
observação sobre a denominação da sociedade de que se trata.

Guarayo e guarani occidental são as duas denominações utilizadas pelos guarani que 
vivem no Chaco central paraguaio, embora as pessoas optem por utilizar uma ou outra. 
Eles vivem em cinco comunidades do Departamento de Boquerón: Mariscal Estigarribia, 
Santa Teresita, Yvopeyrenda, Macharety e Pedro P. Peña (nesta última distribuídos em 
quatro localidades: San Agustín, María Auxiliadora, Cristo Rey e Laguna) 4. Existe uma 
outra sociedade guarayo na Bolívia – também falante do guarani –, o que fez com que os 
não-indígenas aplicassem tal denominação aos indígenas deslocados do Chaco boliviano 
ao Paraguai pela Guerra do Chaco (entre Bolívia e Paraguai, 1932-1935)5. Estes, porém, 
eram oriundos das comunidades ava, simba e isoseño do Sudeste boliviano, o que leva 
muitos a afirmar que a exo-denominação guarayo foi, ou ainda é, um erro. Contudo, o 
uso generalizado do termo por parte dos não indígenas e de outros povos indígenas que 
vivem no Chaco central paraguaio faz com que, dependendo das circunstâncias, eles a 
utilizem para se identificar ou se distinguir nesse particular contexto interétnico, em que 
também vivem os guarani ñandeva6. Entre esses dois grupos, existe até hoje uma clara e 
bastante valorizada distinção, por mais que ocorram casamentos entre eles. 

Do mesmo modo que entre os ava e isoseño do Sudeste boliviano e entre os chané 
e guarani do Noroeste argentino, o arete guasu é a principal celebração anual das cinco 
comunidades guarani7 do Chaco central paraguaio. O arete guasu é um ritual musical no 
qual as pessoas se reúnem para dançar, beber e se divertir com os parentes. O foco na 
dança, neste artigo, serve como via de entrada para a reflexão que proponho, já que ela é, 
por evidente, parte de uma cadeia intersemiótica (MENEZES BASTOS, 2007) composta 
de diferentes linguagens, na qual mitos, dança, música, aromas e elementos visuais 
(como roupas e máscaras) se entrelaçam. Naturalmente, as diferentes linguagens que 
compõem o ritual se afetam mutuamente. 

Portanto, se este ensaio parte da dança, deve-se fundamentalmente à escolha 
descritiva de adentrar a trama multissensorial desenhada no arete guasu seguindo alguns 

4	 Existe mais um núcleo de guarani ocidentais ou guarayos em Palomita, no departamento de San Pedro. Tal comunidade 
escapa ao escopo deste trabalho, que teve como campo etnográfico as comunidades guarani do Chaco boreal localizadas 
no Departamento de Boquerón, Paraguai. Conforme o Censo Nacional para Pueblos Indígenas do Paraguai (DGEEC, 
2012), os guarani ocidentais somam 3.587 pessoas.

5	 Na Guerra do Chaco (1932-1935), enfrentaram-se os exércitos boliviano e paraguaio, disputando justamente o que 
hoje é a margem ocidental do Chaco central paraguaio. Sobre a participação e experiência indígena na Guerra do 
Chaco, ver os artigos reunidos em Richard (2008) e Capdevila et al. (2010).

6	 Ñandeva é um grupo étnico diferente dos guarani nhandeva que habitam o Sul do Brasil. Os ñandeva do Chaco falam 
guarani, mas culturalmente são próximos a outros grupos chaquenhos. Na Bolívia e na Argentina, são conhecidos 
como tapiete – ver Gonzalez (2000), Combès (2008) e Hirsch (2019). 

7	 Ao longo do artigo, refiro-me aos guarani occidental – ou guarayos – apenas como guarani. Quando menciono outros 
guarani com quem convivem, distingo a denominação referindo-me aos guarani ñandeva.
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dos fios que a compõem. Minha contribuição apresenta considerações sobre os sentidos 
performativos8 da dança nesse ritual em particular, por se tratar de uma das dimensões 
menos analisadas na literatura sobre o arete guasu e que permite compreender aspectos 
importantes da perfomatividade do rito. Além das rodas de dança, são considerados 
também os deslocamentos do conjunto de músicos e dançarinos por diferentes pontos 
do espaço das comunidades, observando as linhas que tais deslocamentos desenham 
como uma teia de relações que dá forma à presença dos guarani nesse espaço. 

2 O Arete Guasu: “Tiempo de los sentidos exacerbados”

O arete guasu é celebrado todos os anos, na época do carnaval, em muitas comunidades 
guarani do Sudeste da Bolívia, do Noroeste da Argentina e do Oeste do Paraguai, como 
também nas comunidades chané do Oeste do Chaco argentino. Trata-se de uma festa de 
convite bastante comentada nos escritos dos franciscanos que atuaram na região desde 
o século XVIII9. A festa associa-se tradicionalmente à época da colheita do milho, que 
permite o preparo da chicha (bebida fermentada) consumida durante o evento. Como 
descreve Walter Sánchez (1998), referindo-se aos chiriguano da Bolívia, antigamente o arete 
era um sistema de convites e banquetes recíprocos entre diferentes mburuvicha (chefes), 
que incluíam comida, canto e dança, e no qual o elemento principal era a chicha. Esses 
convites intercomunais concentravam-se nos meses de maio a agosto, entre a colheita 
e a preparação para o próximo plantio.

Ao que tudo indica, o arete passou a ser temporalmente associado ao carnaval com 
a adoção do calendário cristão que acompanhou a ação dos missionários franciscanos 
(SÁNCHEZ, 1998). Em 1912, o padre Bernardino de Nino realizou uma descrição do arete, 
na qual o rito já aparece associado ao Carnaval. De Nino advertia que na festa dos chiriguano 
também participavam karai (brancos não indígenas) da localidade, e que o ambiente 
acústico da festa se caracterizava pelo som de uma flauta de taquara acompanhada por 
vários tambores. O padre também menciona as “brincadeiras” – como a luta entre um 
touro e uma onça, por exemplo – que ainda hoje são chave no desfecho do drama ritual.

Tiempo intenso, de convites recíprocos, de reafirmación de las alianzas, de la 
alegría, pero también de la guerra, del recordar a los muertos, a los antepasados; 
de la venganza. Tiempo de los sentidos exacerbados; de la borrachera ritual, 
del canto y del baile catárquico. (SÁNCHEZ, 1998, p. 230) 

Embora as palavras de Walter Sánchez reproduzam as impressões dos franciscanos 
que acompanharam o arete dos chiriguano em finais do século XIX, mais de cem anos 
depois, ainda se pode afirmar que o arete mobiliza forças valiosas à sociabilidade dos 
guarani chaquenhos. E agora, como antes, isso é realizado por meio de um rito que 
conduz a uma experiência multissensorial intensa. 

8	 Por sentido performativo, não me refiro a conteúdos ou ideias dados de antemão e que seriam representados por meio 
de uma forma expressiva, e sim ao efeito ou à ação dessa forma em um contexto particular. Evidentemente, ao adotar 
tal perspectiva, acompanho a de John Austin (1962) na sua teorização sobre a performatividade da linguagem.

9	 O Colégio Franciscano de Tarija atuou no Chaco boliviano desde o século XVIII, fundando sua primeira missão em 
1767. Na segunda metade do século XIX, as missões passaram a ser concebidas pelo governo boliviano como um meio 
privilegiado de avanço em territórios indígenas e de colonização (COMBÈS, 2017, p. 40-41).
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Como mencionado, no Paraguai, o arete guasu é celebrado nas cinco comunidades 
formadas pelos guarani no Chaco central. Vale lembrar também que nessas comunidades 
vivem hoje os descendentes das famílias ava-guaraní e isoseñas deslocadas do Sudeste 
boliviano para o Paraguai após a Guerra do Chaco. É possível afirmar que, ao longo das 
últimas oito décadas, o arete guasu contribuiu para perpetuar antigas dinâmicas sociais 
entre os guarani chaquenhos10, apesar da censura imposta pelas ordens religiosas que 
atuaram na região e das limitações decorrentes da participação maciça dos indígenas em 
empreendimentos produtivos gerenciados por não indígenas. Por sua vez, o arete guasu é 
um espaço fundamental para o encontro das diferentes etnias da região. Trata-se de um 
ritual no qual os guarani são anfitriões e também dançam ñandeva, nivaklé e manjui – os 
dois últimos de língua mataco. 

A descrição que se segue está organizada com base nas observações realizadas na 
comunidade guarani de Santa Teresita (Departamento de Boquerón), no Chaco boreal 
paraguaio. Participei do arete guasu dessa comunidade durante quatro anos consecutivos 
e a visitei em diversas oportunidades, durante esse período, para conversar com os 
moradores, tanto sobre a festa quanto sobre suas memórias acerca da vida dos guarani 
no Chaco paraguaio11. Existem outros trabalhos que tratam especificamente do arete 
guasu de Santa Teresita ou se referem a ele (FRITZ, 1995; TORO, 2000; ZINDLER, 2006; 
ESCOBAR, 2012; POMPA; COLOMBINO, 2012). Neste ensaio, dialoga-se com esse corpus 
de estudos, buscando complementar as análises existentes por meio do exame da dança 
e dos movimentos, e da sua centralidade no rito.

Em Santa Teresita, a festa em si dura três dias e três noites, iniciando no domingo 
de Carnaval e terminando na terça-feira, antes das cinzas. Mas, a bem da verdade, a 
celebração começa bem antes, porque desde as primeiras semanas de janeiro soam a 
flauta (temïmbï ou pinguyo) e os tambores (angúa e angúa guasu)12. O momento é vivido 
com alegria; as pessoas se animam pela expectativa do arete guasu e as primeiras rodas de 
dançarinos se formam no pátio da casa que acolhe os músicos e os que os acompanham 
dançando e se divertindo.

Nesse período de janeiro e fevereiro, quando começam os preparativos para o arete, os 
representantes de algumas famílias da comunidade convidam o líder e os organizadores 
da festa, combinando-se que o arete guasu visitará e dançará por algumas horas no pátio 
da casa de quem fez o convite. Para realizar esse convite, o dono da casa deve satisfazer 
algumas condições, que incluem a de integrar uma família considerada “tradicional” na 
comunidade, a de ter um pátio grande o suficiente para acolher todos os dançarinos e a 
de contar com mulheres que saibam preparar a chicha ou kawi. Durante o arete, a chicha 
será oferecida aos músicos e às visitas das famílias próximas.

10	 Desenvolvo este argumento em Domínguez (2020). 
11	 O texto é resultado do projeto de pesquisa “Arte e sociabilidades indígenas no Chaco ocidental”, que contou com apoio 

do CNPq (Processo: 443340/2015-3, Chamada CNPq/MCTI n. 25/2015 Ciências Humanas, Sociais e Sociais Aplicadas) 
e do Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia Brasil Plural (INCT-IBP, CNPq). O artigo foi finalizado durante um 
período como professora visitante na Universidade Autônoma de Barcelona (UAB), e com apoio de uma bolsa de 
pós-doutorado no exterior (PDE) do CNPq. Gostaria de registrar meu especial agradecimento a Graciela Chamorro e 
a Gladys Toro sem quem esta pesquisa não teria sido possível. 

12	 Embora os missionários franciscanos que escreveram na virada do século XIX para o XX mencionem cantos como 
parte da musicalidade do arete guasu – como Gianechinni ([1898] 1996) –, as etnografias que descrevem o rito a partir 
da metade do século XX não registram a execução de cantos durante o ritual.
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Durante esse período, também é realizada a eleição da rainha: podem se candidatar 
moças em torno dos 15 anos e a comunidade escolhe, por meio de voto, quem será a 
vencedora. Durante o arete, ela usará um vestido de festa e uma coroa e será quase sempre 
acompanhada por irmãs ou primas que fazem as vezes de princesas. Por seu turno, os 
homens – adultos, jovens e crianças – preparam suas máscaras.

Na tarde do sábado anterior ao Carnaval, monta-se a cruz: um estandarte de 
madeira, folhas e flores que acompanhará a procissão do arete durante todo o percurso, 
ao longo dos três dias de festa. As rodas de dança giram animadas, ao som da flauta e 
dos tambores, acompanhando a montagem da cruz. As visitas começam a chegar e as 
pessoas da comunidade que moram e/ou trabalham em outros locais também regressam 
a Santa Teresita para desfrutar da festa com parentes e amigos. 

No domingo pela manhã, as pessoas se reúnem debaixo de uma alfarrobeira (Prosopis, 
árvore da família das leguminosas) nos fundos da comunidade, os instrumentos começam 
a soar e formam-se as primeiras rodas de baile. A animação aumenta entre os dançarinos 
e músicos quando, saindo do mato, aparecem os primeiros mascarados: são os agüeros, 
seres compostos de peles, penas e pedaços de diferentes animais da região. Alguns também 
os chamam de aña, que significa “alma de morto”. Eles carregam a cruz e encabeçam 
a procissão que, desde a alfarrobeira, conduzirá o grupo dos participantes até a casa de 
um dos líderes para ali dançar por algumas horas. 

Nesse momento de abertura, um líder discursa dando as boas-vindas, agradecendo 
a presença das visitas e desejando a todos um excelente arete guasu. Como referido, os 
anfitriões são sempre os guarani, e o ritual é celebrado nos lugares em que vivem. Mas 
na festa também dançam muitos ñandeva, nivaclé e manjui que vivem em comunidades 
vizinhas, como também alguns não indígenas. Às vezes, as rodas são pequenos círculos de 
pessoas próximas, todas do mesmo grupo étnico; quando as rodas são maiores, guarani, 
ñandeva, nivaclé ou manjui podem dançar juntos, de mãos dadas. 

No arete guasu dança-se sempre em rodas que giram. As pessoas se dão as mãos e 
avançam em círculo, mudando o sentido quando a flauta indica. Ao ouvir uma variação 
de tons prolongados e mais agudos do que a melodia principal, todos mudam o sentido 
do giro – e, nesse momento, é interessante observar a sincronia que se percebe entre as 
pessoas mudando a direção do passo simultaneamente. Isso sugere que a musicalidade 
do arete guasu é um gênero com contornos semânticos sedimentados na área, pois 
sem necessidade de comandos verbais os participantes conseguem interpretar o que a 
música “manda fazer” a partir dos diferentes toques. Como acontece com outros gêneros 
musicais, em outros contextos, percebe-se aqui uma associação estreita – que é parte dos 
conhecimentos associados ao ritual – entre determinados sons e movimentos.

Quando há muitos jovens dançando – o que é mais comum no final da tarde ou à 
noite – surgem também, além de rodas de pessoas de mãos dadas, rodas formadas por 
fileiras de dois, três ou quatro participantes abraçados e que avançam formando um 
desenho semelhante ao das pás de um moinho. Esse “moinho”, assim como as rodas, 
também muda o sentido do giro quando a flauta indica, e muitas vezes existem círculos 
de dois tipos e de diferentes tamanhos no espaço de dança, um ao lado do outro ou um 
dentro do outro.
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O passo é sempre o mesmo e o esperado é que todos dancem em sintonia, não 
havendo espaço para intervenções individualizadas. A estrutura do passo é regular e 
acompanha o ritmo binário dos instrumentos musicais13. Em termos de notação musical, 
ou descrevendo sua organização temporal, poderia ser traduzido como duas colcheias e 
uma semínima; já no plano espacial, os pés se alternam entre direita e esquerda, gerando 
um desenho simétrico. As mãos entrelaçadas muitas vezes espelham a marcação do 
andamento da música com um movimento ascendente e descendente que acompanha 
a batida dos tambores.

Figura 1 – Guïra pepo e apyte puku dançando em roda, Santa Teresita, Paraguai, fevereiro de 2018

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo

As imagens que a dança revela, com seus círculos concêntricos de roupas multicoloridas 
marcados por um vaivém regular, são sem dúvida um ponto destacado na estética da 
festa. Tais imagens estão, naturalmente, relacionadas tanto aos sons quanto à dança. 
Como aponta Rosalía Martínez (2014), ao descrever as festas andinas da Bolívia, aqui a 
música pode tanto ser ouvida quanto vista. A dança e as imagens coloridas que ela forma 
resultam do som grave do bumbo que faz a marcação, do ritmo que imprimem as caixas 
e das melodias da flauta que marcam o movimento dos corpos, indicando quando se deve 
mudar a direção, além de anunciar o momento de fazer pausas para descansar por alguns 
minutos. Ao mesmo tempo, o passo da dança também contribui com a musicalidade 
do evento, pois o som da fricção dos pés contra o chão de terra acaba se somando à 
trama sonoro-cinética da dança. Não é difícil concluir que, na experiência que a festa 
promove, os planos sonoro e cinético (do movimento) são da maior relevância. Mas, 
como sinalizamos, há também o aspecto visual que impacta, embora de forma diversa, 
tanto quem está dançando quanto quem observa de fora.

13	 Domínguez (2016; 2018b) descreve a musicalidade do arete guasu de forma mais detalhada. Nos vídeos – Domínguez 
(2018a; 2019) – apresentam-se exemplos dos temas que compõem o repertório do arete guasu.
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O olhar do público situado no contorno dos pátios ou da praça se concentra o tempo 
todo nos dançarinos, em que pesem a regularidade e a redundância dos movimentos 
– ou até por causa delas. O movimento geral produzido pelos vários círculos girando 
simultaneamente, somado ao movimento também regular dos passos individuais, dá 
a sensação de se estar dentro de um grande relógio, cujas engrenagens giram juntas 
seguindo a cadência do ponteiro dos segundos. O ato de olhar para os dançarinos tem 
um efeito contagiante, dá vontade de dançar. Há quem denomine o fenômeno de empatia 
cinética: não é um gesto isolado que cativa os olhares e atrai o público para a dança, mas 
a somatória de movimentos, imagens e sons que, ao ocorrer de forma integrada na arena 
ritual, forma uma trama irredutível às linguagens estéticas consideradas individualmente. 

Claro que o que se vê no arete guasu não é apenas um padrão formal repetido – como 
desenhado aqui –, mas a sobreposição de texturas nas quais roupas e máscaras de diferentes 
tipos formam uma cena multicolorida e multiespecífica, obtida a partir de técnicas de 
figuração que exploram distintos recursos e materiais. Os guarani confeccionam diversos 
tipos de máscara para o arete guasu: algumas são preferencialmente usadas por jovens, 
outras por adultos14. As crianças também formam suas próprias rodas de dança e não 
raro há entre elas meninos mascarados. As máscaras do tipo apyte puku (ou bonetes) são 
usadas exclusivamente por jovens. Conforme explicam alguns idosos da comunidade, os 
apyte puku foram introduzidas faz algumas décadas, não sendo “tradicionais”. De fato, elas 
raramente aparecem no arete guasu da comunidade de Pedro P. Peña, localizada na beira 
do rio Pilcomayo e considerada pelos guarani como a “mais tradicional” das comunidades 
guarani ocidentais do Chaco paraguaio. Por ser de difícil acesso, essa comunidade teria 
conservado mais fielmente as características da vida ritual e religiosa dos guarani que 
migraram da Bolívia ao Paraguai após a Guerra do Chaco. 

Figura 2 – Roda de Apyte puku, Santa Teresita, Paraguai, fevereiro de 2016

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo

14	 Convencionalmente quem usa as máscaras são indivíduos do sexo masculino, sejam crianças, jovens ou adultos.  
Em alguns casos, no entanto, garotas que gostem de sair mascaradas podem fazê-lo de forma sigilosa.
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Os apyte puku são preparados antes do Carnaval pelos próprios jovens que as usarão. 
Geralmente eles combinam, junto com seus pares, a estética que vestirão coletivamente, 
embora ela inclua detalhes – como as pinturas – que são variantes individuais.  
As possibilidades são amplas: pode haver grupos de apyte puku vestidos totalmente 
de branco ou de preto, ou usando “overalls” laranja-neon – provavelmente uniformes 
descartados por alguma empresa que operou na região. Em qualquer hipótese, os corpos 
são totalmente cobertos, incluindo até luvas. Os apyte puku são cones de papelão com 
aproximadamente um metro de altura, revestidos com um tecido cuidadosamente pintado 
à mão por cada jovem. Como nesse caso a estética é definida coletivamente, os jovens 
se reúnem nas semanas que antecedem a festa para pintar seus apyte puku. Também é 
comum que alguns grupos de jovens usem máscaras de plástico, às vezes com as feições 
de personagens de filmes, séries de TV ou de outras expressões da indústria cultural15. 
A máscara também pode ser de papelão ou confeccionada com uma camiseta furada 
na altura dos olhos. Do mesmo modo que nas máscaras de madeira usadas pelos chané 
do noroeste argentino e os isoseño do sudeste boliviano, o importante no ritual é que o 
rosto esteja coberto.

Há outros tipos de máscaras, utilizadas preferencialmente por adultos do sexo 
masculino – que se apresentam individualmente, em duplas ou em trios. Existem, por 
um lado, os aña häti feitos de madeira de samou16 ou os ndechi-ndechi, representando 
homens velhos e também confeccionados com a mesma madeira (Chorisia insignis ou 
Ceiba insignis, árvore endêmica da região) com a boca, o nariz, os olhos ou as sobrancelhas 
muito exagerados. Há também os güira pepo, caracterizadas por duas grandes asas de 
penas em diferentes cores (podem ser brancas, pretas ou rosadas, respectivamente de 
garças e flamingos, pássaros encontrados na área) e que emolduram um rosto feito de 
madeira de samou, papelão colorido ou pano. E há, por fim, os agüeros feitos de pele e 
pedaços de animais, figurações de seres híbridos que reúnem diferentes partes de animais 
e que revestem um corpo humano. Além de multiespécies, eles são também compostos de 
vida e de morte. É por isso que podem ser considerados figurações quiméricas (SEVERI, 
2014; LAGROU, 2014), em que a reunião do contraditório aponta a possibilidade de 
transformação, da vida na morte e da morte na vida. Vale lembrar que, na cosmologia 
dos guarani do Chaco, a pessoa pode transformar-se em animal após a morte.

15	 No arete guasu de Santa Teresita, podem aparecer máscaras dos filmes “Pânico” ou “V de Vingança”, de séries como 
“A Casa de Papel” e “Sexta-feira 13”, ou máscaras de animais como as de “Você é o Próximo” ou até a máscara branca 
do DJ Marshmellow.

16	 Remeto a Villar e Bossert (2014) para um exame da semântica das máscaras aña häti no arete guasu dos chané do Oeste 
do Chaco argentino.
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Figura 3 – Na dança, agüeros feitos com rostos de porco selvagem e veado, Santa Teresita, Paraguai, 
fevereiro de 2016

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo 

Cinética, audição e visão juntam-se com o toque das mãos entrelaçadas e o cheiro 
dos corpos abraçados. É um contato quente e úmido de transpiração – não só devido à 
temperatura ambiente, geralmente alta, mas ao calor dos corpos em movimento. Esse 
contato e o tipo de toque variam conforme as categorias de idade. Enquanto os adultos 
dançam de mãos dadas, os jovens muitas vezes dançam abraçados em duplas ou trios. 
Obviamente, a dança legitima um tipo de contato corporal que não é comum fora desse 
contexto. Embora menos intenso do que nos corpos abraçados, o calor e o significado 
das mãos entrelaçadas não são menores. É pouco provável que algum dia se invente 
um símbolo mais poderoso do que uma roda na qual as pessoas avançam em círculo, de 
mãos dadas, para representar a unidade e a continuidade17. Aqui não se deve subestimar 
o fato de que, nas grandes rodas do arete guasu, dançam juntas pessoas de diferentes 
etnias que dificilmente se reuniriam numa condição tão igualitária em outras situações.

17	 Muitas análises antropológicas da dança pensam a roda como símbolo de communitas, no sentido proposto por Victor 
Turner (2013 [1969]). O artigo de Silvia Citro e Adriana Cerletti (2012), por exemplo, descreve as danças dos toba 
de Formosa (no Leste do Chaco argentino) e dos mocoví de Santa Fé, argumentando que, nos rituais desses povos, 
os cantos e danças se organizam segundo princípios estruturais semelhantes. Estes se caracterizam pela articulação 
entre coreografias coletivas circulares e repetitivas e a iteração que produz o discurso musical, no qual predominam 
as variações mínimas. Na interpretação das autoras, a dança circular é um “[...] signo de identidad aborigen [...] que 
evocaria icónicamente los significados de continuidad y permanência.” (CITRO; CERLETTI, 2012, p. 163).
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Figura 4 – Agüero feito com rosto de felino, penas de nhandu (ema) e garras de gavião, Santa Teresita, 
Paraguai, fevereiro de 2017

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo 

Mencionou-se os cheiros e vale destacar, para completar a descrição, que não se trata 
apenas de cheiros humanos, mas de porcos selvagens, veados, tatus e felinos – cheiros 
de vida e de morte. Em resumo, e como em muitos outros casos, dançar no arete guasu é 
uma experiência que, além do plano cinético, ativa simultaneamente a visão, a audição, 
o tato, o olfato e o paladar. Dessa maneira, o ritual ativa memórias e afetos muito caros 
aos guarani do Chaco. “Essa é a nossa festa”, repetem com emoção, e faça chuva ou faça 
sol as rodas de dançarinos não param de girar. 

Desse modo, no arete e na dança, se reaproximam pessoas da comunidade, atualizam-
se os vínculos entre parentes que trabalham fora ou moram em outras comunidades e 
se renovam as alianças entre os guarani e seus vizinhos de outras etnias. Por meio da 
estética das máscaras do arete se evoca a morte e os mortos, e ativa-se a memória dos 
parentes que já partiram. A experiência multissensorial ou de “sentidos exacerbados” que 
caracteriza o rito, por sua vez, contribui para a delimitação de um tempo extraordinário. 
A eficácia do arete liga-se a esse poder para agregar e para unir o que poderia permanecer 
separado, criando uma temporalidade diferente, um ar ete, um tempo verdadeiro. 

3 Oguata pegua, para Caminhar

O único momento em que não se dança em rodas é quando a festa se desloca de 
um lugar para outro. O arete é uma celebração itinerante que visita casas da comunidade 
para dançar em cada uma por algumas horas. Tocando um tema conhecido como oguata 



María Eugenia Domínguez

Sentido na Dança – Sobre os movimentos no Arete Guasu dos Guarani do Chaco Boreal Paraguaio

41

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 24, n. 2, e71290, p. 29-50, 2022

pegua (para caminhar) ou eroguata (fazer caminhar), a flauta anuncia que o conjunto 
mudará de lugar, rumando para outra casa. Imediatamente as pessoas se levantam, 
recolhem as cadeiras, se as trouxeram, e carregam suas bebidas e caixas com comida 
– e todos seguem, acompanhando os músicos de mãos dadas ou abraçados, sempre no 
mesmo passinho. Os instrumentos tocados durante o arete guasu podem, sem exceção, 
ser carregados ou executados ao longo das caminhadas. Por isso a música não para nos 
trajetos; ao contrário, os deslocamentos são conduzidos pelo som da flauta e da melodia 
oguata pegua ao longo de todo o caminho, até chegar na próxima casa. 

O caminhar e a caminhada (guata ou oguata) são temas importantes na mitologia 
e cosmologia mbyá e na de outros guarani orientais. Entre os guarani do Chaco, porém, 
não se ouve referências a tal conceito e nem à noção da “terra sem males” presente em 
muitas narrativas mbyá18. Por isso parece mais viável pensar essa característica em relação 
ao que acontece em muitas festas andinas – não longe do território chiriguano –, cujas 
procissões são sempre guiadas por temas musicais específicos, denominados pasacalles 
em espanhol. Esse traço, como outros, aproxima a grande festa dos guarani do oeste 
do Chaco de muitas festas andinas que também se caracterizam pelo deslocamento dos 
músicos e dançarinos por trilhas, ruas, praças e pátios (MARTÍNEZ, 2014; MENDOZA, 
2010). O costume de circular de casa em casa, parando para beber em cada uma, é tão 
comum quanto as longas sequências musicais executadas por flautas, caixas, bumbos e 
erkes, que definem acusticamente muitos contextos festivos das terras altas. 

Figura 5 – Músicos, dançarinos, apyte puku e aña häti deslocam-se de uma casa a outra, Santa Teresita, 
Paraguai, fevereiro de 2016

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo 

De fato, a música executada pelos guarani do Chaco recorda a música dos Andes.  
A familiaridade entre a música do arete e a das festas andinas, contudo, pode ser atribuída 
a características formais e aos instrumentos utilizados, mas revela-se também em 
alguns dos seus pressupostos cosmológicos. Por um lado, os diferentes temas que 

18	 Sobre este ponto remetemos aos textos reunidos em Affonso e Ladeira (2015) e Montardo (2009, p. 222). Para uma 
reflexão crítica sobre as relações que a literatura etnológica identifica entre os deslocamentos guarani e kaiowá e a 
noção de terra sem males, remeto a Pimentel (2018).
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compõem o repertório do arete têm uma estrutura amplamente difundida na música 
andina, que consiste em frases organizadas em pares interdependentes, no sentido 
do segundo elemento do par constituir-se numa variação do primeiro. Por sua vez, os 
instrumentos musicais tocados durante o arete guasu são todos usuais nas terras altas, 
a exemplo do temïmbï, que é uma quena, flauta vertical, neste caso de cinco orifícios, e 
do pinguyo – palavra associada ao termo quéchua pinquillo ou pinkuyo –, flauta vertical, 
de seis orifícios. Em alguns casos, o pinguyo pode incluir um segundo tubo menor que 
acompanha a melodia do tubo principal com um tom alto e constante, também comum 
nas terras altas da Bolívia. Os temïmbï atualmente são fabricados com tubos de metal ou 
de PVC; os pinguyos podem ser de metal ou de takuara e seu apito (emïmbï) geralmente 
é feito com um tubo plástico de caneta. Há outro instrumento de sopro cuja sonoridade 
é comum no arete, executado pelos mascarados que dançam e não pelo conjunto de 
músicos. Trata-se de um trompete feito com corno de vaca e também muito comum nas 
festas andinas, onde é conhecido como pututu; os guarani o denominam iguararamïmbï 
ou serërë. Os instrumentos de percussão – caixas com esteira (angúa) e bumbos (angúa 
guasu) – tocam estruturas rítmicas binárias e ternárias.

Além dos sons e dos deslocamentos, outra característica que aproxima o arete de 
muitas festas andinas é a associação estreita entre a música e o consumo de álcool 
(MARTÍNEZ, 2002; 2014). No arete guasu, todo mundo bebe, as bebidas são compartilhadas, 
copos e latas circulam de mão em mão. Os músicos também são incluídos nessa lógica 
reciprocitária, sendo servidos com especial atenção: tanto os donos das casas quanto 
os participantes da festa lhes oferecerão bebida a todo momento – ela não pode faltar. 
Embora a associação entre música e álcool também apareça em outras sociedades das 
terras baixas, esta não aparece nas descrições das cerimónias e rituais dos guarani ao 
leste do rio Paraguai19.

Entre os guarani do Chaco, por sua vez, como em muitos contextos andinos, a 
habilidade para tocar instrumentos musicais e o poder de atrair as pessoas para a dança 
são atribuídos a forças do inframundo que habitariam o interior dos cerros, montanhas, 
grutas ou cavernas (SOLOMON, 1997). Essa potência é conhecida como Salamanca ou 
Saramaca entre os flauteros guarani e chané do Chaco. E, do mesmo modo que em muitas 
festas das terras altas, o desenho ou as formas visuais que o deslocamento produz também 
são elementos centrais na estética do evento. O desenho que se forma no chão de terra 
batida, a partir dos deslocamentos durante os três dias do arete guasu, cria uma malha 
que agrega diferentes pontos do espaço da comunidade. A forma visual que resulta da 
união dos pontos que o conjunto de músicos e dançarinos percorrem ao longo dos três 
dias de festa é a de uma rede de várias camadas que liga esses pontos do espaço por 
meio de linhas resultantes das caminhadas.

19	 Remeto a Heurich (2015) para uma análise dos bailes, o consumo de cachaça e a embriaguez entre os mbyá. Como 
argumenta o autor, entre os mbyá a alegria da embriaguez opõe-se a alegria proporcionada pela participação nos rituais 
da casa cerimonial (opy). (HEURICH, 2015, p. 542)
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Figura 6 – Gráfico dos deslocamentos de músicos e dançarinos no arete guasu de Santa Teresita, Paraguai, 
tal como registrado em fevereiro de 2019

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo 

No primeiro dia os músicos começam a tocar de manhã e as pessoas dançam em 
rodas embaixo da alfarrobeira localizada nos fundos da comunidade. De longe avista-se 
os agüeros, que chegam dançando e carregando a cruz. Os músicos e dançarinos se juntam 
a eles e, sem interromper o som, todos se deslocam, dançando, até a primeira casa, onde 
se dança novamente em rodas por duas ou três horas. Depois do meio-dia, o conjunto 
se dirige, com o mesmo protocolo, para uma segunda casa e no final da tarde para uma 
terceira. Avançada a noite, o grupo geralmente vai até a praça da comunidade, onde os 
que ainda têm fôlego dançam até a madrugada. No segundo dia, reinicia-se a dança em 
alguma casa, por volta das nove da manhã, e o conjunto de músicos, em companhia de 
mulheres e homens, vai de casa em casa, sempre dançando, num percurso similar ao 
do dia anterior.

No terceiro e último dia é quando se reúne na dança o maior número de pessoas e 
quando acontecem as “brincadeiras”. Ao meio-dia o conjunto já está na segunda parada 
para dançar em rodas e, quando começa a soar o tema musical koya-koya – instalando 
a tensa expectativa que reveste esse momento –, saem do mato bandos de kuchi-kuchi 
(porcos), rapazes com o corpo coberto de lama e que, carregando barro em pequenas 
sacolas, correm desordenadamente entre os presentes, enlameando a todos. A cena, que 
cria confusão e muita diversão quando as mulheres têm sucesso nas suas tentativas de 
capturar algum kuchi, repete-se três vezes. Depois de cada aparição na arena ritual, os 
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kuchi-kuchi correm em bando para se esconder no mato. Novamente o conjunto desloca-se 
rumo a alguma casa da comunidade para dançar em rodas e no final da tarde move-se 
até a grande praça, no centro da comunidade, onde terá lugar o combate ritual entre os 
aña-aña mascarados (almas dos mortos) e os touros. Na sequência, o touro enfrenta e 
é derrotado pelo jagua-jagua (onça), que será, por sua vez, no desfecho do drama ritual, 
vencido pelo kereimba (guerreiro) guarani. As rodas de dança, mais numerosas e maiores 
do que em qualquer outro momento da festa, tomam a praça para euforia geral. Com o 
crepúsculo o conjunto empreende a sua última caminhada, dessa vez rumo ao cemitério. 
Uma vez ali, na escuridão da noite, dança-se diante do pórtico e o líder faz um novo 
discurso, agradecendo às visitas e se despedindo, até o próximo ano, dos parentes vivos 
e mortos que, como afirmam, dançaram na festa. 

Figura 7 – Combate ritual entre o touro e os aña, Santa Teresita, Paraguai, fevereiro de 2017

Fonte: Elaborada pela autora deste artigo

Se em cada casa as rodas de dançarinos imprimem o seu desenho circular, o 
deslocamento do grupo, repetindo o mesmo passinho e avançando lentamente até a 
próxima casa, traça linhas que se entrecruzam e as unem. Como uma costura que ponto 
a ponto traça um desenho, a dança em círculos e os sucessivos deslocamentos entre 
as casas da comunidade parecem riscar no solo áspero do Chaco os pontos em que as 
comunidades guarani vivem.

A alternância entre a dança circular e os deslocamentos em determinados trajetos 
imprime uma espacialidade bastante específica à organização do rito e que, naturalmente, 
não seria a mesma se o conjunto dançasse em rodas num único ponto. Que razões levam 
os dançarinos e músicos a se deslocarem pelo espaço da comunidade? 
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Há, por um lado, uma razão sociológica nesse princípio estético: as casas que o 
arete visita pertencem às famílias consideradas tradicionais na comunidade. Trata-se de 
famílias proeminentes que – além de dispor de um pátio de grandes dimensões, com 
espaço suficiente para muitas pessoas dançarem – respaldam e muitas vezes são berço 
das lideranças em atividade. Por sua vez, o deslocamento do som do arete, acompanhado 
ininterruptamente por um passo de dança regular e simétrico, conduz à percepção de 
uma forma no espaço físico da comunidade. Essa forma é composta de linhas que unem 
determinados pontos, formando uma rede ou teia que relaciona as casas. Os guarani 
de Santa Teresita denominam essas casas e famílias de “clãs”. Da forma como é usado 
localmente, o termo alude ao caráter relativamente hierárquico da sua organização 
política20. Nesse traço se pode identificar mais um contraste entre os guarani do Oeste do 
Chaco e os orientais, tradicionalmente descritos como sociedades em que a acumulação de 
prestígio por parte de alguns chefes políticos, representada como uma força centrípeta, seria 
neutralizada pela ação dos profetas e as forças centrífugas da mobilidade – destacando-se 
neste entendimento acerca da sociabilidade guarani a contribuição de Hélène Clastres 
(1978). Os deslocamentos do arete, pelo contrário, remarcam as alianças entre algumas 
casas da comunidade – as que concentram o prestígio decorrente de serem “famílias 
tradicionais do arete guasu” –, destacando-se a figura formada por tais linhas contra o 
fundo indiferenciado de terra seca que caracteriza essa parte do espaço chaquenho. 
Aqui o oguata, a caminhada, mais do que corroer ou diluir chefias consolidadas, reforça 
as alianças que as sustentam. Esse recurso é explorado sistematicamente ano após 
ano, atualizando, por meios estéticos, a experiência das linhas e da forma singular que 
os movimentos criam. Trata-se de uma construção sensível que se articula graças à 
gramática redundante do ritual e na qual os sons, as imagens e os movimentos operam 
simultaneamente. 

O arete guasu acompanhou a caminhada dos guarani e isoseño que forçosamente 
abandonaram suas terras na Bolívia após a Guerra do Chaco. Adentraram, nesse 
deslocamento, um território habitado por ñandeva, ayoreo, nivaclé, manjui e enhlet, os 
quais também foram impactados, naquela época, pela guerra e o decorrente processo de 
colonização da área. Com a Guerra do Chaco chegaram à região os fortins militares, os 
colonos paraguaios e menonitas, e os padres e freiras que trabalhariam intensamente no 
Chaco durante as oito décadas seguintes. É nesse cenário de profunda interculturalidade, 
mas também de censura, que os guarani mantiveram vivo o seu rito e a sociabilidade a 
ele associada. O arete operou como um meio eficaz para que os outros grupos da região 
– indígenas e não-indígenas – soubessem quem são eles. Isso não significa que o arete 
guasu seja uma versão objetivada da sua cultura tradicional e instrumentalizada com 
fins políticos. O arete faz sentido sobretudo para os próprios guarani. Além de atualizar 
as relações de parentesco e contribuir na administração do poder e do prestígio entre as 
diferentes famílias, a potência estética do arete ativa memórias e afetos que costuram uma 
relação temporal com o seu próprio passado, projetando seu modo de viver para o futuro. 

20	 Tais famílias de chefes, chamadas aqui de clãs, evocam as casas aristocráticas identificadas por Combès e Villar ao 
analisar a organização social chané e chiriguano. (VILLAR, 2013; COMBÈS; VILLAR, 2004)
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4 Conexões Particulares

Na introdução deste texto foram resenhadas brevemente algumas das pesquisas 
que nas últimas décadas – e por meio do estudo das artes e dos rituais – têm contribuído 
para o conhecimento da grande diversidade estética elaborada pelos guarani do Sul do 
continente americano. O exame comparativo de tais estudos mostra que, além de possíveis 
pontos de encontro revelados pelas “redes guarani”21, existem também formas muito 
diversas por meio das quais os diferentes coletivos lidaram com as situações particulares 
que foram levados a vivenciar. Tais vivências, como não podia deixar de ser, restaram 
afetadas pelas relações e trocas com os vizinhos de cada grupo, dando lugar a processos 
de apropriação e invenção cultural singulares. Assim, mais do que um substrato comum 
que se materializa numa diversidade de formas, se pode pensar também que a diversidade 
estética com que nos deparamos ao estudar as artes e os rituais guarani é tão complexa 
quanto os processos sociológicos e variações cosmológicas que à acompanham.

A estética do arete, como se tentou demonstrar, permite observar possíveis 
aproximações entre o que a etnologia tradicionalmente aponta como características das 
terras altas e das terras baixas na América do Sul. O Noroeste do Chaco já foi descrito na 
literatura antropológica pela metáfora da “dobradiça” (VILLAR; COMBÈS, 2012), para 
referir a articulação de características dos povos que a etnologia considera tipicamente 
chaquenhos e das sociedades andinas. Situados na fronteira entre essas duas grandes 
áreas culturais ou etnográficas, tais sociedades são fruto de uma zona de contato e trocas 
que possibilitou processos criativos originais. O arete guasu exprime a criatividade que 
singulariza esteticamente os guarani do Oeste do Chaco, contribuindo para definir as 
especificidades culturais que os diferenciam de outros povos falantes do guarani do sul 
do continente.
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Resumo

O debate sobre etnografia em estudos educacionais no Brasil é bifurcado. Há uma argumentação 
preponderante, principalmente no campo educacional, sobre a impossibilidade de realização de estudos 
etnográficos em educação. Haveria, nessa linha argumentativa, apenas estudos do “tipo etnográfico” ou de 
“inspiração etnográfica”. Em oposição, há estudos etnográficos sobre escolas e sistemas educacionais, que 
argumentam em via diametralmente oposta, não apenas justificando a legitimidade dos estudos etnográficos 
em educação, mas principalmente realizando-os. Nesse embate, um conceito ganha o cenário e induz um 
conjunto de discussões em ambas as vias da bifurcação. Trata-se do tempo. Apresentaremos as perspectivas 
de ambas as correntes analíticas sobre o tempo nos estudos etnográficos, e argumentaremos que o tempo 
extrapola seus elementos cronológicos quando pensado em uma etnografia, o que necessariamente torna 
a justificativa da falta de tempo para a realização de etnografias em estudos educacionais um falso dilema.
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Ethnography and Time in Educational Studies

Abstract

The debate on ethnography in educational studies in Brazil is bifurcated. There is a preponderant 
argument, especially in the educational field, about the impossibility of conducting ethnographic 
studies in education. There would be, in this line of argument, only studies of the “ethnographic style”, 
“ethnographic inspiration”. In contrast, there are ethnographic studies on schools and educational 
systems, which argue in a diametrically opposite way, not only justifying the legitimacy of ethnographic 
studies in education, but mainly carrying them out. In this clash, a concept wins the stage and induces 
a set of discussions on both paths of bifurcation. It is about time. We will present the perspectives of 
both analytical currents on time in ethnographic studies, and we will argue that time extrapolates its 
chronological elements when considering an ethnography, which necessarily makes the justification for 
the lack of time for performing ethnographies in studies educational problems a false dilemma.
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1 Introdução

O artigo apresenta uma questão de fundo, que tem sido discutida em um espaço 
de fricção entre duas áreas do conhecimento: a antropologia e a educação. Qual 

seja: é possível realizar etnografias em espaços educacionais? No decorrer do texto 
argumentaremos sobre a pertinência da etnografia em estudos educacionais, pensada 
não somente como método, mas como forma específica de construção do conhecimento 
sobre a vida cultural, compreendendo cultura como as maneiras pelas quais as pessoas 
constroem a significação da alteridade, em processos paradoxais, dramáticos, viscerais 
conformados em múltiplos registros de temporalidade. Entendemos que a educação – tanto 
escolar como em termos ampliados, aproximada do conceito de socialização – não está 
isolada da cultura. Ao contrário, ela é parte constitutiva da cultura e sua análise revela 
aspectos significativos das interações cotidianas, realizadas dentro e em convergência 
com instituições sociais. Por isso as entendemos como cenários de agenciamentos tendo 
por base orientações, e não amarras estruturantes porque imaginadas estruturadoras, de 
condutas morais e burocráticas, segundo argumentos de Gupta (2012) e Das e Poole (2004), 
presentes em recente demonstração etnográfica de Bevilaqua (2020), e não na perspectiva 
de um suposto sistema de significação suprapessoal, defendido por Douglas (1986). 

É possível afirmar que a escola, tal qual a conhecemos no chamado mundo ocidental, 
é um produto da modernidade, nos termos de Comaroff e Comaroff (1993). Trata-
se, em suma, de uma instituição pensada com o objetivo de consolidar os valores da 
república e desenvolvê-los ao ponto de tornarmo-nos todos “seres republicanos”. Com a 
sua consolidação, passamos a viver os primeiros anos de nossas vidas dentro da escola. 
É claro que há populações com diferentes relações com a escola, mas mesmo as mais 
tradicionais – como indígenas e remanescentes de quilombolas – especificamente no 
século XX, passaram a reconhecer, legitimar e lutar pela escola, considerada importante 
principalmente para o diálogo com outros coletivos, inclusive com as diversas razões de 
Estado e de Governo1. Tal cenário revela desafios interpretativos para a antropologia, 
desde reflexões sobre diversidade e identidade, até o debate sobre o Estado, as políticas 
públicas e as relações com as maneiras de existir presentes em contextos nacionais.  
As abordagens etnográficas, portanto, ao direcionarem o foco para a escola podem vir a 
oferecer contribuições significativas para todas as questões abertas a partir do momento 
em que buscamos entender essa instituição inacabada, como a própria cultura em 
temporalidades dela constituintes e nela constituídas, e as relações desenvolvidas pelos 
agentes que nela interagem. 

1	 Para esse debate, ver a tese de Paladino (2006) sobre os Ticuna. 
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O debate sobre as pesquisas etnográficas pertence ao âmago da discussão 
antropológica sobre construção de conhecimento, teoria, método, relação pesquisador/
coletivo investigado, entre outras temáticas. Em síntese, esse conjunto de reflexões está 
incrustado na área de antropologia e constitui-se como um de seus alicerces principais. 
Ao mesmo tempo, extrapola as fronteiras dessa disciplina, tendo como questão chave 
a possibilidade de realização de etnografias em pesquisas conformadas em regiões 
fronteiriças, como, por exemplo, aquelas voltadas para temas educacionais, históricos, 
ligados ao campo das políticas de Estado e/ou de governo (DAUSTER, 2015; GUEDES, 
2014; GUSMÃO; ANACLETO, 2018; MAGGIE; PRADO, 2014; OLIVEIRA; ALMIRANTE, 
2017; LOTTA, 20; CALARCO, 2014; entre outros). 

Ao mesmo tempo, no campo educacional há uma tradição consolidada que refuta a 
possibilidade de realização de etnografias em temáticas educacionais. Em substituição, 
aponta a possibilidade de realizarmos estudos do “tipo etnográfico”. Essa argumentação 
foi inaugurada por André (1995), encontrando pronta aceitação entre educadores, e 
consequente naturalização sem maiores questionamentos, ou mesmo sequer mínimos 
senões. Não temos dados objetivos sobre essa aceitação, como número de citações e/
ou diálogos realizados, mas há um conjunto de artigos que salientam a presença dessa 
tradição nos estudos educacionais e a criticam2 (OLIVEIRA, 2015; OLIVEIRA; BOIN; 
BÚRIGO, 2018; ROSISTOLATO, 2018). Mas o que seriam, então, os estudos do “tipo 
etnográfico”?

O argumento apresentado no trabalho de André (1995) tem relação com o tempo 
necessário para a realização de uma etnografia. A autora parte do princípio de que a 
etnografia necessitaria de um longo período em campo, enquanto a educação poderia abrir 
mão desse quesito. Além disso, ela entende que os antropólogos estariam preocupados 
com a descrição e a análise da cultura, compreendendo-a como algo atemporal e fechado 
num suposto coletivo humano de autonomia existencial. Já os educadores teriam foco 
nos processos educacionais. 

Esses dois postulados são discutíveis porque o tempo etnográfico não é exclusivamente 
um tempo cronológico; além disso, os fenômenos educacionais não estão isolados da 
cultura. Pelo contrário, eles são fenômenos culturais, por pertencerem aos agenciamentos 
constitutivos das alteridades, e sua análise só faz sentido quando conectada ao debate 
mais geral sobre cultura, não operando com esse conceito de modo absoluto, conforme 
alertam Strathern (2014) e Viveiros de Castro (2012) para o de sociedade. 

Entendemos que cabe problematizar os dois postulados apresentados por André 
(1995) e indicar caminhos alternativos para a realização de etnografias em educação. 
Desde já, afirmamos a pertinência de estudos etnográficos no campo educacional e 
salientamos que os dois pontos trazidos pela autora, o tempo e a relação educação/cultura, 
podem ser vistos por outros prismas. Não discutiremos os “estudos do tipo etnográfico”, 
nem tampouco sua legitimidade no campo educacional. Ofereceremos uma alternativa, 
propriamente etnográfica, e argumentaremos sobre o lugar da etnografia como uma 
forma específica de produção de conhecimento em pesquisas educacionais. 

2	 É importante observar que o livro da autora continua no mercado pela Editora Papirus, com 18 edições, agora também 
no formato E-Book. A presença do livro na formação de professores e pesquisadores em educação no Brasil parece-nos 
indiscutível desde a última década do século passado. 
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É importante salientar que nosso trabalho não ignora os investimentos etnográficos 
realizados por antropólogos em cenários educacionais – seria inclusive contraditório com 
nossos argumentos. Reconhecemos que a educação tem sido uma temática presente no 
debate específico da antropologia. No entanto, identificamos que no campo educacional 
há uma corrente que argumenta sobre a impertinência dos estudos etnográficos stricto 
sensu e, simultaneamente, pela relevância dos estudos considerados de “tipo etnográfico”. 
Salientamos, portanto, nuances entre as perspectivas trazidas pelas duas áreas de 
conhecimento – antropologia e educação – e buscamos argumentar que tais tensionamentos 
constituem-se como um falso dilema, principalmente quando consideramos a categoria 
tempo como central para estudos etnográficos. Há etnografias que investiram na educação 
como tema de análise e ofereceram contribuições centrais para ambas as áreas, algumas 
delas inclusive citadas e discutidas no decorrer do texto (WILLIS, 1991; FERGUSON, 
2001). Além das duas, podemos citar Mead (1928), Corsaro (2005), Paladino (2006), 
Galeno (2011), Rosistolato e Pires do Prado (2015) Rosistolato (2015), Rosistolato 
(2015), Sá Earp (2021), Gomes (2018), Couceiro (2017; 2020; 2021), Borges (2016), 
entre outras. Em síntese, pretendemos oferecer contribuições para ambas as áreas. 
Demonstraremos o trânsito de conceitos e teorias relacionados à etnografia para o campo 
educacional, no sentido de Bourdieu (1975), e as dinâmicas internas de recepção, o que 
desvela um conjunto de questões sobre a circulação dos saberes antropológicos em outros 
campos. Em concomitância, relativizaremos leituras educacionais dos conceitos e teorias 
antropológicos, oferecendo abordagens alternativas àquela trazida por André (1995) e 
enfatizando a pertinência de etnografias no campo educacional. Nossa opção pelo debate 
sobre o tempo se deve ao fato de ser ele uma das principais controvérsias presentes na 
recepção dos debates etnográficos no campo educacional. Por isso, mergulharemos nas 
discussões presentes em produções antropológicas sobre o tempo e demostraremos 
como tais conceituações etnográficas são absolutamente compatíveis com os estudos 
educacionais.

Na sequência do texto, traremos o debate antropológico sobre o tempo em etnografia. 
Demonstraremos que a categoria tempo está presente na antropologia desde as etnografias 
consideradas clássicas até as contemporâneas. Descreveremos um conjunto de estudos 
etnográficos nos quais o tempo foi questionado como se estivesse pronto e monolítico, 
e não sendo fruto de agenciamentos, assim como os atritos, consensos e interseções 
temporais presentes em qualquer trabalho etnográfico. É mister salientar que não há, 
em nenhum desses estudos, qualquer definição normativa de temporalidade linear para 
a realização de uma etnografia. Nesse sentido, a descrição exaustiva desse conjunto de 
etnografias serve a dois propósitos. O primeiro, colocar o tempo da etnografia em debate. 
O segundo, e não menos legítimo, apresentar aos leitores um conjunto de diálogos fulcrais 
na antropologia desde a primeira metade do século passado. 

Ao final, apresentaremos três estudos etnográficos que conectam as questões 
educacionais ao debate sobre a cultura em sociedades complexas, nos termos de Velho 
(1981), mas também sem deixar de levar em consideração Banton (1966) e Barth (1989), 
para cenários etnográficos distintos, todos realizados no chamado mundo urbano3.  

3	 Vale dizer que estamos certos das amplas possibilidades de uso desse conceito, desenvolvido no Brasil por Velho, e das 
atualizações dos debates acerca de categorias como “rural” e “urbano” em trabalhos etnográficos, algo já alertado por 
Hannerz (1980), conforme podemos observar, por exemplo, em Domigues e Gontijo (2021). 
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A escolha dos trabalhos não se deu de forma aleatória. O primeiro deles foi realizado por 
Willis (1991), no cenário inglês. O segundo é de autoria de Ferguson (2001), desenvolvido 
nos Estados Unidos da América; e o terceiro foi produzido por Costa (2020) no contexto 
brasileiro. Não pretendemos discutir o lugar desses três trabalhos no campo antropológico 
e/ou educacional porque extrapolaria os limites e o propósito desse artigo. Eles serão 
apresentados como exemplos de empreitadas etnográficas realizadas por autores em 
diferentes contextos e em diferentes momentos de suas carreiras. Os três tocaram em 
questões relacionadas ao tempo da/na escola e às suas relações com as perspectivas de 
existência dos estudantes, suas leituras dos referenciais de significação nos quais viviam. 
Entendemos, por isso, que são representativos de investimentos em estudos educacionais 
por meio de trabalho de campo, que revelam aspectos das interações pedagógicas que 
não seriam desvelados senão pela abordagem etnográfica. 

2 Das Temporalidades Etnográficas à Etnografia das 
Temporalidades

As preocupações com o tempo podem ser consideradas uma das bases estruturantes do 
debate antropológico sobre as culturas. As ênfases foram, e ainda são, plurais e consonantes. 
Se, em pleno arquipélago melanésio de Trobriand, Malinowski afirmava ser impossível 
estudá-lo pela falta de informações escritas de tempos passados, Boas argumentava 
que os silêncios e a não narrativa acerca do passado ajudariam no entendimento das 
construções temporais. Estamos nas duas primeiras décadas do século XX. Malinowski 
(1984), simultaneamente, constrói análises sobre magia considerando os usos sociais 
das temporalidades como eixo central de abordagem – acerca do Kula, sistema de trocas 
de colares e braceletes, envolvendo encantamentos ritualizados, construções estéticas e 
séries de técnicas especializadas na carpintaria de canoas, nas navegações e relações de 
sedução para a troca daqueles objetos, debate aprofundado por Gell (1994). Por sua vez, 
Boas emprega perspectiva analítica semelhante para falar da construção social de raça, 
racismo e etnia, nos anos de 1930, falecendo antes de continuar suas reflexões acerca dos 
processos de construção social das moralidades presentes nos usos dos mesmos conceitos 
por meio dos discursos da biologia então em voga (STOCKING JR., 2004; BOAS, 2004a; 
2004b; 2004c; 2004d; 2004e). Seus trabalhos e os de Benedict (2005) e Mead (1928; 
1988) avaliam os cenários de encontros entre populações, entendendo-os como criativos 
para a “dinâmica cultural” (BATESON, 2008; BENEDICT, 1972; STOCKING JR., 1989; 
1986). Boas é pioneiro ao formular uma antropologia antixenófoba e antirracista para 
compreender momentos de conformação de possibilidades de novas simbolizações das 
experiências culturais.

Na contramão desses autores, também no mesmo período, Radcliffe-Brown (1989a), 
na formulação dos conceitos de estrutura, sistema e função, rechaça qualquer possibilidade 
analítica sobre tempo e história, a partir da antropologia dos assim chamados “povos 
primitivos”. Para o autor, a antropologia era consagrada por etnografia de pessoas de 
carne e osso, e ponto final, elaborada no presente narrativo do autor – algo eterno e 
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petrificado para todos os leitores. Não havia, então, história no presente, e nem mesmo 
a preocupação dela como categoria social para as durações temporais. 

É importante salientar que dois de seus mais famosos alunos relativizaram as certezas 
de Radcliffe-Brow sobre o tempo. Turner (1972) e Gluckman (1987; 1974) investigaram 
conflitos e tensões de caráter inconciliável como dramas pessoais e coletivos, uma vez 
que seus interlocutores, à época chamados informantes, operavam a partir de diferentes 
entendimentos de ordem e desordem. Ambos conduziram dessa maneira as interpretações 
em suas etnografias, algumas vezes tendo como estratégia narrativa focar em eventos 
pontuais de caráter questionador mais radical, analisados como rituais, que abalavam 
a confiança do suposto funcionamento perfeito da vida social, interrompidos mais do 
que momentaneamente4.

Contudo, ao final da vida, avaliando as classificações diversas dos animais na 
constituição de grupamentos humanos, Radcliffe-Brown, se não insere de maneira 
incisiva o tempo no que entende por antropologia, ao menos se nega a levar em conta 
explicações de cunho positivista. Aqui, o entendimento desses termos reside na perspectiva 
temporal única do autor, encaixando informações da vida social num conjunto chamado 
por cultura, que teria etapas universais de melhoria em ordem sucessória. Cada sociedade 
teria seu tempo para se adequar à necessária ordem geral cronológica inevitável, conforme 
orientação vigente entre antropólogos do século XIX, como notadamente Tylor e Frazer.

“Religião e sociedade” é o capítulo oito de “Estrutura e função na sociedade primitiva”, 
livro de ensaios de teoria e metodologia em antropologia, escrito por Radcliffe-Brown 
(1989b) e publicado em 1952. Ele afirma que não há diferença entre as religiões dos 
“povos pouco desenvolvidos” e as dos “mais desenvolvidos”, pois todas elas são parte, 
juntamente do direito e da moral, de instituições sociais que têm como função controlar 
o comportamento humano por meio de sanções que se estabelecem na vida social. 
Esse foi o gancho para a gênese do que viria a ser a teoria dos mitos, de Lévi-Strauss, 
que ao longo de décadas formulou explicações sobre as temporalidades narrativas da 
relação entre natureza e cultura5. Ocorre, também, que Lévi-Strauss (1975), criticando 
a postura de Malinowski, demonstra como, apesar de terem campos de atuação bem 
definidos na construção de seu objeto de investigação, Antropologia e História seriam 
áreas de saber complementares. Ele partia exatamente dos pontos levantados pelos 
autores anteriores, para argumentar que os documentos devem ser questionados como 
testemunhos etnográficos, uma vez que ambos são narrativas produzidas por e acerca 
de outras sociedades.

Lévi-Strauss publica, sob encomenda da Unesco, o texto “Raça e história” (LÉVI-
STRAUSS, 1976a), enfrentando o debate sobre os perigos da adoção de visões de 
mundo positivistas. O autor escreve como se estivesse recomendando que as lentes dos 
pesquisadores sobre seus temas fossem bifocais, argumentando que eles passassem a 
operar em suas pesquisas tanto em sincronias (tempo interno às sociedades) quanto 
em diacronias (temporalidades de outras sociedades). Era o início dos abalos às teorias 
de culturas e raças inatas, dos “povos primitivos” e das “culturas arcaicas”, e do triunfo 

4	 Ver, sobre tais autores, seus contemporâneos e alunos, Schumaker (2001).
5	 A continuidade do argumento de Radcliffe-Brown para a construção da defesa que Lévi-Strauss opera acerca da não 

inferioridade do chamado pensamento totêmico está em Lévi-Strauss (1976b). 
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das pesquisas dos processos migracionais e do entendimento das multiplicidades de 
culturas, de formas de significação e experimentação da vida. Em 1949, Lévi-Strauss 
(1976a, p. 355-362) já indicava os usos e as diferentes percepções do tempo, tendo como 
marco as perspectivas abertas com a revolução industrial inglesa porque, pela primeira 
vez na humanidade, havia a conformação de projetos de longo alcance geográfico para 
aumentar a energia per capta visando o trabalho, em primeiro lugar, e o aumento da 
duração da vida e a integridade individuais. 

Novos textos vieram nessa mesma linha, revelando a renovação das preocupações 
teóricas de Evans-Pritchard diante de alguns dilemas sobre a relação entre antropologia e 
história, resolvidos em duas ocasiões. Primeiro, ainda durante a Segunda Guerra Mundial, 
em 1940, organizando e publicando com Fortes o livro “Sistemas políticos africanos”, no 
qual, agregando pesquisas de campo de seus alunos, realizadas no continente africano, 
reconheceu a múltipla dinâmica das não menos diversas maneiras de se fazer e entender 
política na África, como também as construções territoriais específicas de cada lugar 
(FORTES; EVANS-PRITCHARD, 1967). Fortes (1970) também se debruçou sobre o tempo 
como categoria analítica e socialmente constituída nove anos depois, interpretando 
material inédito de sua pesquisa de campo entre os Ashanti. Assim como já havia feito 
na análise dos Nuer, povo marginal ao Rio Nilo, Evans-Pritchard (1995) anunciava a 
relevância das análises sobre a relação das pessoas com a natureza, com a marcação de 
passagem do tempo sendo algo central no seu entendimento de como entendiam sua 
existência. A noção de diacronia também aí se faz presente. 

A segunda oportunidade, nos anos 1950, apareceria nas palestras proferidas por 
Evans-Pritchard (1978) na rádio BBC de Londres, visando à popularização da antropologia 
como instrumento de entendimento dos diversos aspectos da vida social. Publicadas 
no livro “Ensaios de Antropologia Social”, o autor virava o jogo a favor da conexão 
entre antropologia e história, ao recomendar que antropólogos levassem em conta as 
temporalidades múltiplas; convivendo, conectando eventos, e não a sua mera sucessão. 

Talvez o rompimento mais radical com o positivismo na antropologia tenha encontrado 
seu capítulo final com trabalhos de Leach. Pode-se dizer que por ser um outsider, nos 
termos de Becker (2008), na vida acadêmica da antropologia inglesa da época, em função 
de ser milionário e não ver na universidade uma conjugação entre sustento material, 
ascensão social e prestígio, Leach demonstrou-se pouco afeito às visões etnocêntricas 
dos “nativos” e suas maneiras de existir (TAMBIAH, 2002; SIGAUD, 1996). Pode-se 
constatar isso desde seus primeiros trabalhos de interpretação de dados produzidos por 
investigações etnográficas, como sobre uma população curda, ou seja, que não vivia 
em instâncias que pudessem ser encaixadas nas perspectivas dos Estados Nacionais, 
nos anos 1930 (LEACH, 2006). De modo mais direto, Leach (1985) faz uma defesa 
do antietnocentrismo como postura ética analítica em verbete contido no volume que 
organizou para a Enciclopédia Einaudi, com novos argumentos em relação ao que vinha 
dizendo. Por exemplo, em 1953, publicou “Dois ensaios sobre a representação simbólica 
do tempo”, por meio da análise do mito grego de Cronos, demonstrando a construção 
narrativa dele como um signo de alternâncias de fluxos temporais. O mito mostraria a 
capacidade feminina de reverter o poder político de homens, tomando para si o controle dos 
eventos que mudariam o entendimento do tempo e no correr do tempo (LEACH, 2010). 



Luiz A. Couceiro e Rodrigo Rosistolato

Etnografia e Tempo nos Estudos Educacionais

58

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 24, n. 2, e82327, p. 51-73, 2022

Para Leach, o tempo teria múltiplos significados, construídos na experiência das pessoas 
em sociedade, ou seja, nas relações, sendo socialmente naturalizados. Seria, então, o que 
Lévi-Strauss (1997) chamou, ao final de “O pensamento selvagem”, em 1962, de uma 
“história para”, e não “história da” ou “de” algo.

Ex-colônias ou territórios de dominação indireta dos estados imperialistas, a partir dos 
anos de 1960, passam a fornecer estudantes de graduação e pós-graduação em antropologia 
em maior número para Franca, Inglaterra e EUA. O tempo invadiu a antropologia.  
Os outrora informantes mostraram como os grandes centros acadêmicos de produção 
em antropologia formam agora uma espécie de sistema-mundial capitalista intelectual. 
Asad (1973; 1972) e Tambiah (1968a; 1968b) são, para os nossos interesses, os mais 
conhecidos. São autores que alimentam o que Almeida (2003) chama de estudo e análise 
de “territórios morais”, ampliando a objetividade geopolítica e da acumulação de capital 
internacional para a subjetividade dos agentes sociais de carne e osso, e em circulação. 
Asad e Tambiah realizaram análises acerca de critérios socialmente estabelecidos para as 
crenças mágico-religiosas, revigorando apontamentos de Weber (1996) acerca das cinco 
religiões mundiais, e de Mauss e Hubert (2003) sobre a sustentação moral dos mágicos e 
feiticeiros. Tais autores levaram em conta questões relativas ao contato entre maneiras de 
lidar com recursos naturais, disputas de poder, liderança familiar e política mais amplas, 
estabelecimento de critérios de validade de empreendimentos religiosos, a partir de 
discussões que iam para além de um único território. Os fluxos de informações, objetos, 
pessoas, crenças, ideias, línguas, eram elementos-chave. A partir de então, nas análises 
em antropologia não mais se sustentaria qualquer tipo de construção de alteridades por 
meio das dicotomias civilizado x bárbaro, metrópole x colônia, e seus derivados com os 
quais convivemos até hoje, sob roupagens de outros tempos e agentes sociais. 

A partir do final dos anos de 1960, autores como Barth (1969) revolucionariam as 
análises de dados etnográficos sobre grupos étnicos, afirmando que os fluxos de pessoas 
não destruíam fronteiras, mas criavam outras formas de entendê-las. Outros, como 
Asad (1973) e Fabiann (1971), demonstrariam que a antropologia não mais poderia 
compreender grupos sociais fora de qualquer discussão ética sobre apropriação de saberes, 
construção de pontos de vista acadêmicos e suas devidas divulgações. Esses dois autores 
argumentaram para além das pouco substanciais, mas ainda fortes até hoje na doxa 
acadêmica, nos termos de Bourdieu (2011), acusações de a antropologia, como área de saber 
institucionalizada, ter sido conformada em plena colaboração com projetos de dominação 
neocoloniais6. Esses autores mobilizaram debates sobre considerar antropologia como 
trabalho de interpretação em via de mão dupla, não mais “denominando” os moradores 
dos lugares pesquisados como informantes, mas sim tratando-os como interlocutores. 
Não apenas os modos de pensar dos outrora chamados “nativos” foram colocados no 
centro das preocupações, mas também seus processos de construção de subjetivação, o 
que pode ser percebido no trabalho de Rosaldo (1986) sobre alteridade de uma população 
entendida como caçadora de cabeças.

Outro conjunto de aspectos a ser ressaltado são as avaliações de antropólogos 
sobre etnografia como parte de um trabalho variado de consideração das múltiplas 
possibilidades de construção de perspectivas sobre tempo, o caráter multicultural das 

6	 Sobre esse debate, ver os artigos publicados em De L'Estoile, Neiburg e Siguad (2002). 
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temporalidades, e a dedicação que antropólogos tiveram em relacionar situações locais 
com a conformação do sistema capitalista global, conforme as considerações conceituais 
presentes nas análises de Tsing (2015). Vamos lembrar que estamos operando com a 
definição de antropologia como o estudo da construção social das alteridades e dos 
critérios de significação da experiência das pessoas, sendo cultura um dos conceitos 
evocados, nas suas diversas acepções, para compreender que certos cenários são parte de 
dinâmicas oceânicas, conferindo outro tipo de envergadura analítica a isso. E alteridade 
não se constrói fora de qualquer tipo de percepção de tempo. 

Muito embora mais preocupado, nos anos de 1970, com a formulação de uma nova 
forma de se fazer interpretações de dados de pesquisas etnográficas, Geertz (1963a; 
1963b) publicou duas monografias buscando compreender nos termos dos balineses 
como poderia ser entendida a construção de sentidos de existência numa região marcada 
por sangrentas disputas pelo controle político e econômico entre potências industriais 
europeias. Geertz não subsumiu em suas análises o que pensavam os balineses com os 
quais lidou com discursos prontos sobre formas de dominação coloniais ou neocoloniais, 
porque simplesmente investiu nos sentidos locais para tais relações, dando novos vernizes 
à sua compreensão.

O historiador Braudel (1972) construiu o conceito de longa duração temporal, 
estabelecendo debate com Lévi-Strauss, chamando-o de “controvérsia do tempo”, 
que não cabe aqui nos determos, para dar conta do entendimento de conformações 
comportamentais, práticas, hábitos – como conceito revisitado e reformulado por Bourdieu 
(1979), nos anos de 1970 – simultâneos, mas não iguais. Falava, em artigo de 1949, em 
“espessuras temporais” (BOURDIEU, 1979, p. 15), do cotidiano como “tempo breve”, e o 
das “estruturas” produzidas pelo historiador a partir das conexões da “massa de pequenos 
fatos”: entendimentos de dinheiro, oscilação de preços, comércio, trocas, obedecem a 
critérios morais no âmbito da região mediterrânea para além das construções dos Estados 
Nacionais. Surgem novos temas como o do crédito e da navegação, que não obedecem 
às amarras políticas de grandes reis e eventos políticos (BOURDIEU, 1979, p. 25). Seus 
apontamentos inspiraram as pesquisas sobre a constituição do capitalismo internacional, 
de Wallerstein (1974), por ele chamado de sistema-mundo, ou seja, o entendimento 
de uma teoria geral da “ordem capitalista”7 (WALLERSTEIN, 1979; 2001; 1979).  
Se esta evita o suposto isolamento de coletivos humanos e reforça o olhar atento acerca 
dos fluxos oceânicos de pessoas e objetos, também coloca nas sombras histórias locais, 
processos episódicos de curta duração, em prol de uma generalização. Para a antropologia, 
e Sahlins (2004; 2007) constrói sua carreira a partir desse debate, as populações não 
industrializadas no processo de conformação do capitalismo mundial industrial não são 
passivas na recepção das concepções de acumulação, dinheiro, poder, hierarquia, lucro, 
salário, propriedade privada8. Elas (re)pensam e (r)elaboram significados, cosmologias 
do capitalismo. As análises de Scott (1976; 1985) seguem em linha convergente, bem 
como uma crítica de cunho mais teórico à proposta de Wallerstein, e, em parte, à de 

7	 Para uma leitura alternativa da aplicação do conceito de sistema-mundo, ver Hopkins (1982). As críticas a partir de 
um ponto de vista de uma antropóloga ao tema podem ser encontradas em Caldeira (1989).

8	 Ver, também, significativo trabalho de Wolf (2009).
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Braudel, publicada ainda nos anos de 1970 por Mintz (1977) e, no início do século XXI, 
Goody (2012).

Os anos de 1980 foram palco da junção, digamos assim, das preocupações do lugar, 
na antropologia profissional, das vozes dos interlocutores nos trabalhos de antropologia, 
do papel deles na vida do ambiente e das pessoas pesquisadas, do papel político dos textos 
acadêmicos publicados e divulgados, assim como das perspectivas de subjetivação que 
fugiam das considerações ocidentais. Saindo de paradigmas baseados na ideia de sociedade 
que funciona bem, de maneira saudável, fosse lá o que isso quisesse dizer, e de outra 
que seria mais moralmente disruptiva, aos olhos do observador, antropólogos investiram 
em tematizar perspectivas locais de entendimento de coletividade e subjetividades, por 
meio da construção da autoridade dos discursos acadêmicos sobre o que seria o outro. 
Esse foi o mote do seminário ocorrido na Califórnia, e do livro publicado em 1986, 
“Writing culture” (CLIFFORD; MARCUS, 1986) por exemplo, bem como de reflexões 
sobre a textualização das práticas culturais ou relações sociais, desenvolvidas de forma 
contundente por Strathern (2004; 1999; 2005a; 1987; 1988) retornando ao debate clássico 
de Mauss (2003) acerca das noções de pessoa, indivíduo, sociedade e reciprocidade, ao 
construir balanço teórico crítico sobre a tradição antropológica de pesquisas etnográficas 
na Melanésia.

A partir de tais temas de reflexão, antropólogos vêm buscando não mais deixar de 
lado debates entre éticas e moralidades na produção de trabalhos de investigação de base 
etnográfica, revelando as preocupações com a existência de múltiplas temporalidades nos 
mesmos coletivos humanos e nas relações entre eles (CAPLAN, 2003; DAS; KLEINMAN; 
RAMPHELE, 2003; AMIT, 2000). Monografias clássicas da antropologia e grupos de 
pesquisa foram avaliados nos termos de seus participantes, revelando novas informações e 
possibilidades de entendimento sobre a própria história da disciplina (STOCKING JR., 1986; 
1992). Assim, diferentes faces de um mesmo processo internacional de institucionalização 
da antropologia mostraram que as pesquisas etnográficas nunca deixaram de lado a 
ideia de que coletivos humanos diferentes da origem do pesquisador operavam em outro 
registro temporal. Mais do que interlocução e construção de alteridades, antropólogos 
vêm reavaliando os termos dos encontros entre pesquisadores e outros agentes sociais, em 
suas mais diferentes dimensões (BORNEMAN; HAMMOUDI, 2009; HUME; MULCOCK, 
2004). Vale mencionar investimentos no entendimento de existências construídas para 
além dos paradigmas de fluxos temporais, circulações e materialidades oriundas do 
glossário de ideologias neoliberais sobre o que seria um único processo de globalização. 
Tsing (2005) nos mostra, por meio do conceito de fricção, caminhos para a execução 
de etnografias que apontem para os pontos de atrito compreendidos por coletividades 
e existências globais não como conflitos, mas como diferenças acomodadas. Nessas 
etnografias, cabem humanos, não humanos e relações inter e multiespécies (TSING, 2015), 
o que não é o foco de nosso artigo. Para nosso artigo, vale dizer que foram produzidos no 
mundo ocidental tendências de materializar e de legitimar determinadas temporalidades 
em instituições, entre elas, a escola e seus tempos. 
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2.1 Tempo e Educação

A construção dos sistemas educacionais no mundo ocidental está diretamente 
relacionada à progressiva legitimidade de determinadas temporalidades. Entende-se 
que há um momento correto para a entrada das crianças na escola, para o aprendizado 
das primeiras letras, para a educação básica que conduzirá os (as) alunos (as), na 
sequência, para o ensino superior e/ou o mercado de trabalho. Essa lógica depende de 
um processo de homogeneização de trajetórias individuais, de forma que seja possível 
formar turmas sequenciais e agrupar os alunos para que sigam o mesmo cursus durante 
seu aprendizado escolar. 

Essa temporalidade está também conectada à consolidação do modelo republicano 
nos sistemas educacionais. No caso brasileiro, especificamente, entende-se que o acesso 
à escola é um direito público subjetivo pertencente à criança, e que deve ser oferecido de 
forma equânime pelo Estado e pela família. Quando matriculada na escola, uma criança 
inicia um percurso que permitirá que ela, pelo menos em tese, incorpore um conjunto de 
saberes escolares definidos socialmente com base na ideia de que a vida social depende 
deles. Logo, cada criança precisa acessá-los para que tenha sua vida plenamente garantida. 

A construção de uma educação republicana coloca uma série de questões ligadas 
ao acompanhamento e à avaliação das escolas e dos sistemas educacionais; todas elas 
ligadas às temporalidades escolares. Na lógica das políticas públicas, coloca desafios 
relacionados ao desenho e à implementação de políticas educacionais; em termos de 
abordagem antropológica, induz uma série de problemas de pesquisa relacionados à 
construção institucional do tempo e aos seus usos e entendimentos. Se considerarmos 
a escola como um espaço de produção e reprodução de cultura, a indagação sobre as 
configurações interacionais presentes nas salas de aula e nos outros espaços escolares 
se faz presente imediatamente, e aponta desafios relacionados ao método necessário 
para esse tipo de análise. 

A reflexão sobre as temporalidades escolares e sua relação com a formação dos 
estudantes tem sido realizada por antropólogos e educadores que decidiram adentrar 
os espaços das escolas e pensá-los como cenários de produção e reprodução cultural. 
Willis (1991) por exemplo, realiza uma etnografia com foco na relação dos jovens do sexo 
masculino, das classes trabalhadoras, com a escola. O autor indica que na perspectiva desses 
jovens a escola aparece como um espaço que poderíamos classificar como uma moratória 
social. Eles estão na escola, mas a percebem como um momento de transição da vida 
familiar para o mundo do trabalho, considerando o mundo do trabalho exclusivamente 
com base nas posições ocupadas por seus familiares ao longo de gerações operárias.  
O autor percebe um conjunto de tensões presentes nesse contexto. Por um lado, a sociedade 
entende que ampliar a escolarização dos jovens seria positivo porque permitiria que as 
novas gerações deixassem de depender exclusivamente das vagas disponíveis no chão 
de fábrica para sobreviver. Os estudantes, por outro lado, não veem nenhum sentido 
em buscar profissões diferentes daquelas que foram desenvolvidas por seus pais e avós. 
Willis analisa uma série de atravessamentos entre a escola e outros elementos da vida 
social, tocando inclusive em questões de gênero. Entre os elementos da produção da 
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masculinidade hegemônica entre os garotos estava a negação da escola e suas rotinas, 
vistas como femininas ou ligadas a formas não legitimadas de masculinidade. 

A reflexão sobre a masculinidade também aparece no trabalho de Ferguson (2001). 
A autora aponta uma série de conexões entre os anseios de masculinidade dos meninos 
negros no contexto dos Estados Unidos da América e a negação da escola como espaço 
de aprendizagem e produção de conhecimento. A autora argumenta sobre o potencial 
de instituições como a escola para a produção e regulação de identidades sociais e lança 
um foco mais específico nos meninos negros que são, segundo ela, produzidos para 
serem “bad boys”. Não se trata de culpabilizar exclusivamente a escola pela construção 
de trajetórias desviantes para meninos negros e pobres, mas de identificar os elementos 
presentes nessa instituição que corroboram esse tipo de percurso social. 

Ambos os trabalhos – de Willis e Ferguson – foram realizados em escolas.  
O primeiro na Europa e o segundo nos Estados Unidos. A leitura de ambos revela uma 
série de homologias interacionais em ambos os contextos e permite algumas hipóteses 
sobre a produção de masculinidades hegemônicas em contextos escolares, indicando 
principalmente que essa construção se dá por intermédio da negação das rotinas e das 
temporalidades escolares como forma de vida. Os “jovens ressentidos” (WILLIS, 1991) 
e os “bad boys” (FERGUSON, 2001) revelam aspectos sutis das desigualdades sociais 
presentes no cenário inglês de reformas trabalhistas de Margareth Thatcher, e no das 
formas de viver a diversidade de critérios de classificação raciais no contexto estadunidense, 
ao mesmo tempo em que permitem uma reflexão ampliada sobre as configurações de 
produção de desigualdades em cenários escolares. 

No Brasil, a pesquisa de Costa (2020) demonstra como a distribuição diferencial 
de atenção às crianças na educação infantil está correlacionada com diferenças de 
aprendizagem elementar em língua portuguesa e matemática. A autora realizou uma 
etnografia em duas escolas e percebeu um conjunto de processos de seleção e segregação 
intraescolar que contribuem para que as crianças tenham trajetórias com maior ou 
menor sucesso escolar. O estudo apresenta algumas questões centrais para um diálogo 
com os trabalhos de Willis (1991) e Ferguson (2001). Há um perfil de estudante mais 
suscetível ao acúmulo de rótulos (RIST, 1977; BECKER, 2008), estigmas (GOFFMAN, 
1963) e consequentemente à permanência em situação de inequidade perante as turmas. 
Trata-se do grupo de meninos. Ser menino, portanto, aparece como uma questão cultural 
e um “problema” educacional. 

As três etnografias citadas apontam questões centrais para os debates antropológico 
e educacional. Em contextos completamente diferentes, os autores revelam dinâmicas 
interacionais de gênero e apontam para os efeitos desse tipo de relação na trajetória dos 
meninos. Há, conforme descrevem, processos de reprodução social das desigualdades, 
mas também produção no interior de uma instituição pensada na modernidade como 
arquétipo da república porque espaço de equalização de oportunidades. Destaque necessário 
à faixa etária dos meninos analisados por Costa (2020). Eles não eram jovens como 
aqueles descritos por Willis (1991), nem adolescentes como os analisados por Ferguson 
(2001). Eram crianças com seis anos de idade. Consequentemente, é possível propor, 
ainda, e a título de hipótese, que a construção de trajetórias escolares desviantes tem 
início no momento de entrada na escola, e tende a afetar mais diretamente os meninos. 
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O ponto que nos interessa aqui é a relação entre os tempos da escola e a construção 
de identidades, no caso específico, as identidades masculinas hegemônicas. Com base 
na leitura das três etnografias, percebe-se que ser homem e ser estudante aparecem 
como oposições mutuamente dependentes. Caso analisemos dados estatísticos sobre 
as redes de ensino também percebemos que os meninos são mais reprovados na escola 
do que as meninas e tendem mais ao abando escolar. Há, portanto, uma conexão direta 
entre as microrrelações pedagógicas e a produção intraescolar de padrões mais gerais 
de trajetórias educacionais. 

Para o foco desse artigo, argumentamos que essas reflexões aconteceram no momento 
em que os três pesquisadores citados optaram por realizar etnografias no decorrer de suas 
pesquisas. Todas as sutilezas reveladas em cada trabalho só foram possíveis por conta do 
mergulho etnográfico nas temporalidades e nas interações pedagógicas desenvolvidas 
nas escolas. Essa temporalidade não tem relação com o volume cronológico de tempo 
usado por cada pesquisador nas escolas pesquisadas. Pelo contrário, está diretamente 
relacionada ao tempo efetivamente vivido em cada contexto e ao nível de interação 
desenvolvido por cada pesquisador no decorrer do desenvolvimento das etnografias. 

2.2 Conexões entre o Tempo na Antropologia e nos Estudos 
Educacionais

A tradição de debates sobre o tempo na antropologia em pesquisas com alteridade 
radical9, conforme demonstramos, segue por duas vias complementares. Por um lado, 
discutem-se as diversas temporalidades presentes em contextos etnográficos diferentes 
das origens dos antropólogos. Por outro, pensa-se o tempo da etnografia e sua relação 
com a produção do conhecimento propriamente etnográfico sobre populações com 
culturas diferentes daquela experimentada pelos antropólogos. Essa separação é feita 
exclusivamente com fins analíticos porque em campo ambas as preocupações ocorrem 
em simultaneidade. O mergulho nas culturas dos outros depende de tempo, mas não se 
trata de um tempo linearmente orientado. A pergunta, comum em contextos de ensino 
de antropologia, sobre o tempo necessário para realização de uma etnografia não tem 
resposta porque orientada por uma expectativa meramente cronológica. Da mesma 
forma, o argumento sobre a impossibilidade de realização de etnografias em educação 
por questões de tempo, pensado cronologicamente, perde o sentido.

No caso específico das etnografias realizadas em escolas e sistemas educacionais ainda 
há outro ponto a considerar. Nas escolas urbanas o lugar do etnógrafo é equivalente àquele 
ocupado por qualquer etnógrafo que pesquise objetos familiares10. Nesse sentido, cabe a 
ele seguir os procedimentos reconhecidos pelo campo antropológico como elementares 

9	 Tomamos aqui emprestada a noção de alteridade radical apresentada por Peirano (2006). A autora identifica um 
movimento a partir da segunda metade do século passado, que segue da alteridade radical para a alteridade mínima. 
Esse deslocamento está relacionado ao progressivo interesse dos antropólogos em pesquisas etnográficas realizadas 
em suas próprias culturas onde é possível produzir alteridades mínimas para a realização das investigações. Cabe 
ressaltar a incisiva afirmativa realizada por Peirano (2006, p. 5). Ela afirma: “o direito de fazer etnografia é de todos, 
e a todos é desejável uma perspectiva etnográfica”.

10	 Todos os trabalhos desenvolvidos por Gilberto Velho ao longo de sua carreira no Museu Nacional de Antropologia 
legitimam a antropologia urbana, produzida ou não por intermédio de etnografias. 
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para esse modelo de produção de conhecimento, entendendo que está imerso em um 
cenário de alteridade mínima11. O contexto de uma escola e/ou de um sistema educacional 
é indiscutivelmente familiar para qualquer antropólogo, pelo simples fato de também 
ele pertencer à coletividade mais ampla de pessoas escolarizadas. 

Fonseca (1999) sintetiza a abordagem etnográfica em cinco movimentos.  
São eles: (i) estranhamento; (ii) esquematização; (iii) desconstrução; (iv) comparação e (v) 
sistematização do material em modelos alternativos. Observe-se que são ações inerentes 
ao pensamento etnográfico, e necessárias em qualquer contexto, seja ele urbano ou não. 
No caso da etnografia em escolas, o estranhamento torna-se uma questão ainda mais 
central porque trata-se de uma instituição familiar para todos os antropólogos; como 
dissemos acima, todos eles estiveram na escola por anos desde a infância. A necessidade 
de estranhá-la, portanto, assim como esquematizá-la, desconstruí-la, compará-la e 
sistematiza-la apresenta dificuldades específicas, também conectadas às temporalidades 
escolares. 

O grau de familiaridade do etnógrafo com a escola coloca desafios etnográficos de 
outra ordem porque o deslocamento espaço/temporal se dá, em um primeiro momento, no 
plano propriamente epistemológico da pesquisa. O antropólogo necessita compreender que 
está analisando uma escola, e não a sua escola, aquela que faz parte de suas memórias e 
que colaborou para a construção de sua pessoa e sua individualidade. Logo, a subjetividade 
do pesquisador, como em qualquer pesquisa etnográfica precisa ser também objetivada, 
convertida em objeto de análise, revelada no texto como forma de impedir quaisquer 
obstáculos epistemológicos12 que possam derivar das relações anteriores do antropólogo 
com as suas escolas.

Há várias facetas sociais presentes na composição de uma escola. Como instituições 
sociais, elas propõem calendários letivos, compõem turmas, organizam currículos, mediam 
conflitos entre todos os agentes presentes em cada escola, e, principalmente, trabalham 
com modelos típico-ideais do que poderíamos classificar como “pessoas escolarizadas”. 
Acredita-se que ao final do processo de escolarização, cada criança – menina o menino – 
sairá pronta para a vida social. Em certa medida, ainda que haja abordagens críticas a esse 
modelo13, a ideia durkheimiana de escola como espaço de formação das novas gerações 
pelas gerações mais velhas, já formadas pela vida social, perdura em debates acadêmicos 
e também no senso comum, orientando expectativas sobre a escolarização das crianças. 
Desvelar os processos culturais inerentes à construção das pessoas escolarizadas aparece 
como principal expectativa do etnógrafo em educação e requer a construção de um nível 
de distanciamento axiológico para que ele dê conta dos cinco movimentos destacados 
por Fonseca (1999) como inerentes ao trabalho etnográfico. É mister indicar que cada 
movimento está ligado às temporalidades da escola e que essas temporalidades, embora 
demarcadas cronologicamente até mesmo pelo calendário escolar, são vividas de forma 
plural pelos agentes que interagem em cada escola.

11	 Uma ressalva se faz necessária. Os trabalhos sobre educação em sociedades tradicionais guardam similitudes com 
etnografias com alteridade radical, que pressupunham o afastamento do etnógrafo de sua própria cultura para a 
realização da pesquisa. Ainda assim, há casos em que a alteridade é mínima, como visto na etnografia realizada por 
Weber (2004). 

12	 No sentido proposto por Bachelard (1996).
13	 Para esse debate, ver Dandurand e Olivier (1991), especialmente o debate sobre os teóricos crítico-reprodutivistas.
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O conjunto das interações desenvolvidas no âmbito das escolas para dar conta 
dos processos relacionados à construção das crianças escolarizadas é a matéria prima 
do trabalho do etnógrafo que se propõe a analisar uma escola. Os trabalhos realizados 
por Willis (1991) na Inglaterra, Ferguson (2001) nos Estados Unidos e Costa (2020) no 
Brasil revelam minúcias das interações desenvolvidas entre professores, gestores escolares 
e os estudantes em três contextos diferentes, ao mesmo tempo em que mergulham 
– especificamente Willis e Ferguson – na perspectiva dos estudantes em processo de 
formação. As investigações só foram possíveis porque orientadas pela perspectiva 
etnográfica, como forma de produção de conhecimento sobre a educação em sistemas 
educacionais. Em conjunto, revelam especificidades das relações de gênero em âmbito 
escolar, além de trazerem reflexões sobre a produção e a reprodução de desigualdades 
educacionais, presentes nas interseções entre a escola e outros espaços de socialização, 
e por vezes materializadas em estigmas relacionados aos estudantes, às suas famílias e 
aos seus ambientes de moradia. 

3 Considerações Finais

Buscamos demonstrar como só é possível falar que a etnografia deve seguir 
uma espécie de protocolo engessado para ser realizada se houver um grau elevado de 
desconhecimento da historiografia da antropologia, ou mesmo de discussões relativamente 
básicas sobre as principais colaborações dos autores fundadores de linhas-mestras de 
atuação. Não há um cronômetro ativado marcando a ida e a volta do tempo ideal do 
pesquisador ao campo, sendo a casa de uma pessoa próxima ou um lugar distante, 
até porque o que importa não é, em termos analíticos, a distância geográfica, mas sim 
afetiva e dos usos dos elementos socialmente disponíveis por meio dos quais as pessoas 
produzam significação de sua existência. O tempo, assim, é o da experimentação da 
vida, dos traumas, com seus paradoxos do que seriam situações compreendidas como 
rápidas, lentas, dignas de serem lembradas ou esquecidas, reavaliadas ou entendidas 
com diferentes níveis de antiguidade. 

Dito isso, cabe aos pesquisadores não tomarem suas categorias como uma palavra 
religiosa inquestionável, posto que serão colocadas à prova no profundo exercício de 
interação com os interlocutores proporcionado pelo trabalho de campo. As surpresas 
ocorrerão, e delas novos rumos de questionamento serão conformados. As pessoas, os 
coletivos, não foram criados por ninguém para aguardar a chegada de pesquisadores, 
sejam antropólogos ou não, para que estes possam revelar uma verdade, ou “a” verdade, 
como numa pretensa vanguarda intelectual mais iluminada e superior. O conhecimento 
ou o jeito de existir do outro só faz sentido no impacto dramático que ocorre durante o 
trabalho de campo, existindo para o leitor nas etnografias, provocando questionamentos 
no pesquisador acerca de suas maneiras de ser. Não há como disso escapar, a não ser 
ocultando tais situações nos textos por artimanhas teórico-conceituais, travestidas de 
estilo de escrita. 

Educação é algo que se faz vivendo, experimentando, assim como etnografia, e não 
algo pronto e consolidado, cristalizado em um conjunto arquitetônico recheado de seres 
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humanos que vivem ali dentro como peças de Lego a serem encaixadas em estruturas 
argumentativas pobres carregadas no manual de instruções por um pesquisador mal 
informado e fruto de precária formação profissional. Como todo lugar de relações, as 
instituições educacionais possuem regras e uma estrutura burocrática, com diversos 
níveis de rigidez e formas de compreensão por parte das pessoas que nelas transitam. 
Assim, abre-se caminho para andarmos com a perspectiva de que há paradoxos a serem 
levados em consideração quando se faz pesquisa em qualquer lugar social, e não seria 
diferente nas instituições educacionais, na medida em que são marcadas por fatores de 
reconhecimento de coletividades, demonstrando anseios, dúvidas, certezas, imaginação, 
frustração, por exemplo, que marcam indelevelmente a trajetória de qualquer pessoa. Até 
mesmo a não participação no ambiente educacional opera como elemento na classificação 
pessoal e coletiva das pessoas. Os entendimentos dos significados e do que se faz naqueles 
lugares possuem camadas de inteligibilidade, embebidas de afetividade, em corpos 
que teimam em existir, em bonança ou precariedade, atravessados pelas possibilidades 
educacionais formais oferecidas com graus distintos de negação e contradição por parte 
do poder público, por meio de seus agentes que, por sua vez, carregam diversos níveis de 
contradição sobre os entendimentos e as possibilidades de aplicação das regras do jogo.

Tempo não é algo dado de antemão, um movimento universal a ser seguido como se 
estivesse dentro ou fora, e, assim sendo um objetivo participar dessa festa da cronologia 
única e correta. No mais, ignorantes seriam os que não o teriam entendido, por isso não 
sendo parte de seus convidados. Esse tipo de pensamento já causou e ainda causa, aqui 
e acolá, grandes estragos, violências das mais diversas naturezas, inclusive em políticas 
públicas envolvendo sistemas educacionais como uma ideia uniforme de que se deve 
colocar seres humanos em formas morais e de pensamento idealizadas. A não ser que 
seja fruto de alguma mania egóica delirante, que anda na moda em alguns governos 
de Estado, trata-se de missão fadada ao fracasso, numa avaliação não descolada da 
realidade mínima.

Nesse aspecto as etnografias mostram como pessoas de carne e osso vivem referenciais 
temporais como alimento digerido na produção de energia para a explosão de tantas 
outras temporalidades. Lidar com elas, explicar os critérios pelos quais pessoas e coletivos 
significam suas maneiras de existir, sem necessária concordância permanente, mas sim 
em conflitos que mostram incongruências existenciais, é parte do trabalho do antropólogo 
ou de quem venha a fazer trabalhos etnográficos por meio de ambientes da educação 
formal. Trata-se de ledo engano confundir desejos do que algo seria com aquilo que 
empiricamente ele de fato se apresenta, o que buscamos demonstrar nesse artigo acerca da 
presença umbilical das perspectivas sobre tempo socialmente construído e antropologia, 
no âmago de discussões de referência sobre etnografia e exemplos marcantes de sua 
presença em ambientes educacionais, por meio de três trabalhos de investigação.
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“Você não morreu ainda?” – Narrativa, Experiência 
e Memória a partir do Massacre do Carandiru

Adriana Rezende Faria Taets Silva1
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Resumo

As narrativas de um evento de extrema violência elaboram um entendimento sobre uma experiência 
limite. É seguindo os fios tecidos pelas narrativas do Massacre do Carandiru, à luz da contribuição de 
autoras, como Veena Das (1999; 2007; 2011) e Carruthers (2011), que busco compreender as maneiras 
pelas quais sobreviventes do Massacre do Carandiru reconstruíram a experiência cotidiana e elaboraram 
memoriais sobre os mortos. Tendo como base de análise os livros Sobrevivente André Du Rap (do Massacre 
do Carandiru) (2001), de André Du Rap e Bruno Zeni, e Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru (2002), 
de Hosmany Ramos, volumes que trazem a público narrativas do Massacre, realizou-se uma análise 
das narrativas produzidas, a partir de uma etnografia da violência, com o intuito de compreender os 
modos pelos quais foram elaboradas e os sentidos que carregam consigo, auxiliando nos entendimentos 
pautados pela noção de experiência.

Palavras-chave: Memória. Narrativa. Violência. Memorial. Massacre do Carandiru.

“Haven’t you died yet?” – Narrative, Experience and 
Memory from the Carandiru Massacre

Abstract

The narratives of an extreme violent events can produce an understanding about the limit experiences. 
Following the woven threads by the narratives of the Carandiru Massacre, following Veena Das (1999; 
2007; 2011) and Carruthers (20011) theory contributions, this article aims to analize the mode in wich the 
Carandiru’s survivors rebuilt the expirience os everyday life and elaborated memorials of death. Based on 
the analysis of two books, Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) (2001), by André Du Rap and 
Bruno Zeni, and Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru (2002) by Hosmany Ramos, wich bring the public 
the Massacre narratives, an analysis of the narrative was carried out, based on a violence etnography, in 
order to produce an understanding the ways in wich they were elaboratedand the meanings they carry 
with them, elaborating understandings guided by the notion of experience. 

Keywords: Memory. Narrative. Violence. Memorial. Carandiru’s Massacre.
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1 Introdução

No dia 2 de outubro de 1992, após uma invasão do Batalhão de Choque da Polícia 
Militar de São Paulo no Pavilhão 9, em um dos pavilhões da Casa de Detenção de 

São Paulo, no bairro do Carandiru, 111 presos foram mortos, segundo as informações 
oficiais. A invasão se deu com a intenção de conter uma rebelião causada por uma briga 
entre detentos. No dia seguinte, o evento ficou conhecido internacionalmente como o 
Massacre do Carandiru.

Tão logo o Massacre teve fim – quando os tiros cessaram, os cachorros policiais 
pararam de atacar e as baionetas deixaram de agredir os presos, quando os familiares 
dos detentos se aglomeravam do lado de fora dos muros do Carandiru em busca de 
notícias – os presos deram início ao trabalho de carregar os corpos – já mortos – de seus 
colegas, limpando os destroços e apagando muitos dos vestígios do horror que ocorreu 
ali. Relatos dos sobreviventes afirmam que os policiais obrigaram os presos a carregarem 
os cadáveres, já que temiam o contato com seu sangue e uma possível contaminação 
por HIV. Sangue, aliás, que escorria como um rio caindo pela escada que dava acesso 
aos andares do pavilhão, rio vermelho que foi lavado pelos próprios detentos, aqueles 
que sobreviveram ao Massacre e precisaram retornar ao local da tragédia para eliminar os 
vestígios da matança1. Findo o trabalho de limpeza, os sobreviventes foram encaminhados 
a hospitais próximos ao presídio, receberam atendimento médico e aos poucos retornaram 
ao Carandiru, não para o Pavilhão 9, que restou inteiramente destruído, mas para aqueles 
pavilhões que não foram atingidos pela tragédia.

A noção de experiência a partir de eventos críticos foi bastante trabalhada por Veena 
Das (2007), que aponta o cotidiano como o lugar privilegiado para uma compreensão da 
violência. O evento crítico – o Massacre, no nosso caso, ou a Partição da Índia2, no caso 
da análise da autora – é o momento do extraordinário, da violência extrema, em que a 
própria noção do humano é colocada em xeque. Diante de eventos como esses, o retorno 
ao cotidiano representa o momento em que a vida, com todas suas relações, pode ser 
reconstruída, reinventada e reinterpretada. Assim que, ao retornarem ao Carandiru, 
sendo alocados em outros pavilhões, os sobreviventes dão início ao um processo de 
reconstrução da experiência prisional, das relações com os familiares e das resistências 

1	 A artista Lygia Pape realiza uma instalação no Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, em 2001, intitulada Carandiru, 
na qual uma cachoeira de águas vermelhas faz uma alusão ao rio de sangue derramado no Pavilhão 9, no dia do 
Massacre.

2	 O processo de independência da Índia em relação à Grã-Bretanha se deu entre os anos de 1947 e 1948 e culminou na 
criação de dois estados independentes: Índia e Paquistão. Esse processo, no entanto, não se deu de forma pacífica, 
já que os antigos colonos lutavam contra o domínio inglês ao mesmo tempo em que disputavam o poder a partir de 
grupos identitários muçulmanos e hindus.
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em relação ao Estado; e é nessa volta que constroem seu entendimento acerca da vida 
e da morte após o Massacre. 

A análise de Veena Das e o que ela chama de etnografia da violência inspiram de 
perto a compreensão do Massacre do Carandiru, como evento crítico. Ao se deter sobre as 
maneiras pelas quais homens e mulheres reconstruíram suas vidas e relações depois de 
dois eventos críticos – a Partição da Índia, em 1947 e 1948; e os tumultos que tomaram 
lugar em Délhi depois do assassinato de Indira Gandhi, em 19843 – Das se vê diante de 
narrativas que indicam a presença de graves violações aos homens e mulheres envolvidos, 
como raptos, estupros, tortura e assassinatos; narrativas do horror que a interessam em 
função dos modos diversos a partir das quais são construídas e, principalmente, em razão 
do que é reconstruído pelo trabalho de narrar ao longo do tempo. É na interseção entre 
a irrupção do evento crítico e a construção narrativa que a autora encontra a dimensão 
da experiência da violência e da reconstrução do cotidiano. É justamente por meio das 
composições narrativas que as pessoas envolvidas com a Partição de 1947 e 1948 e os 
tumultos de 1984 reconstroem a compreensão acerca do que é a vida, as relações, a 
família, a dignidade, a memória, o casamento etc.; é por meio dos relatos que os sujeitos 
organizam a experiência da violência extrema, construindo um novo mundo possível4. 

Para Veena Das, as narrativas da violência não são quadros estáticos, antes, são o 
resultado de uma elaboração cuidadosa pautada no equilíbrio entre aquilo que é possível 
falar, dizer, narrar sobre os eventos violentos e o que deve ser silenciado: é a própria 
sociedade quem delimita a fronteira do dizível. Das aponta, então, para um “conhecimento 
venenoso” (DAS, 2007): experiências vivenciadas que devem ser caladas para que não 
desestabilizem o tecido social, o que geralmente se relaciona com a violência extrema 
como raptos e estupros de mulheres que, se tornados conhecidos, trarão desonra para 
toda a família, e não apenas para as mulheres que foram as vítimas. Essas experiências 
não são, portanto, elaboradas em formas narrativas, antes, cristalizam-se em espectros 
congelados, imagens hiperbólicas de uma violência sem rosto e, portanto, sem humanidade. 

O manejo do silêncio, algo que aponta para o indizível da violência também é 
trabalhado pelas vítimas sobreviventes do Holocausto. Ao entrevistar longamente 
sobreviventes do Holocausto, Pollak (2010) analisa o silêncio como uma importante 
estratégia para o retorno e a reconstrução da vida social. A recusa às narrativas sobre a 
experiência extrema dos campos de concentração nazista não indica necessariamente 
esquecimento, antes, pode ser compreendida como uma forma de adaptação à nova vida 
a partir de uma escolha entre o que deve ser dito, lembrado, narrado, e o que deve ser 
calado. Ainda que Pollak não se refira ao indizível como um resultado do mundo possível 
a que alude Veena Das, a leitura conjunta desses dois autores permite um entendimento 
sobre a elaboração da memória de eventos extremos como um manejo entre a narrativa 
e o silêncio a partir de um trânsito entre limites sociais possíveis. 

3	 Indira Gandhi, primeira ministra indiana por quase vinte anos, foi assassinada por dois de seus seguranças, no jardim 
de sua residência, em outubro de 1984. Os assassinos eram parte do grupo étnico-religioso Sikh, que passou a ser 
perseguido depois do assassinato da primeira-ministra.

4	 Das trabalha a noção de “mundo possível” ao identificar os limites preestabelecidos pela cultura punjabi. Os eventos 
críticos desestabilizam a noção de humano, no entanto, é o arcabouço cultural o que vai estabelecer os limites para a 
reconstrução do humano, determinando, portanto, o que é possível ou não. Para a autora, no entanto, o entendimento 
desse mundo possível se dá por meio do trabalho narrativo e do trabalho do tempo. 
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Seguindo as sugestões de Veena Das, é possível então afirmar que as narrativas 
sobre o Massacre do Carandiru também são relatos decorrentes de um mundo possível, 
sendo resultado daquilo que é permitido narrar e que a relação entre o evento que tomou 
o Pavilhão 9 no dia 2 de outubro de 1992 e as vidas daqueles que lá estavam naquele 
dia deve ser compreendida a partir da tentativa de reconstrução do cotidiano por parte 
daqueles que sobreviveram à invasão do Batalhão de Choque da Polícia Militar de São 
Paulo. Os sobreviventes carregaram os corpos dos companheiros mortos, lavaram os 
pavimentos, foi preciso testemunhar, realizar exames de corpo delito, produzir provas, 
assim como voltar a viver no presídio, reconhecer a ausência dos companheiros mortos, 
reconstruir a vida na prisão de antes. Em meio a tudo isso, ainda não era possível falar 
sobre o Massacre. É quando o tempo realiza o seu trabalho, como bem indica Veena Das 
(1999), abrindo um espaço para a elaboração de narrativas, anos depois do evento, 
que a experiência dele pode ser elaborada. Tempo que também foi essencial para as 
mulheres entrevistadas por Pollak (2010), que só puderam falar e dar testemunho sobre 
a experiência do Holocausto anos depois do ocorrido, quando elas mesmas acreditavam 
ter “esquecido” o horror.

As narrativas dos sobreviventes do Massacre do Carandiru formam uma miríade de 
textos pautados na noção de experiência e no trabalho de reconstrução do cotidiano, 
sobre o qual fala Veena Das. Mas, de novo: tais relatos não surgiram assim que o Batalhão 
de Choque deixou o Pavilhão 9; foi preciso que os anos passassem para que estes textos 
fossem elaborados, juntamente com a reconstrução das vidas dos sujeitos, das relações 
entre eles, da memória, do cotidiano. Assim que, não por acaso, quase uma década depois, 
as narrativas dos sobreviventes começam a povoar o imaginário social sobre o Massacre5, 
oferecendo uma nova perspectiva sobre aquele evento – a perspectiva da experiência. 
Experiência não apenas do horror, mas da reconstrução da vida após o evento violento. 
As narrativas dos presos funcionam, assim, como relatos do que foi vivido, mas também, 
e principalmente, como uma estratégia de sobrevivência, como aquilo que permite um 
retorno à vida depois do acontecimento extremo. É por meio da construção das narrativas 
– textos diversos e diferentes sobre o Massacre e sobre a prisão – que os presos reelaboram 
as relações e significações de seu mundo, marcado pela lembrança do Massacre, pela 
opressão contínua do Estado e pelo medo de que algo pior ocorra no momento seguinte.

Na década de 2000, livros produzidos por presos alcançaram o mercado editorial, 
alguns deles tendo o Massacre como o ponto de partida da escrita. Entre eles, estão 
Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) e Pavilhão 9: Paixão e Morte no Carandiru, 
o primeiro de autoria de André Du Rap e Bruno Zeni, o último de Hosmany Ramos. 
Outros volumes foram publicados na mesma década, como Memórias de um Sobrevivente, 
de Luiz Alberto Mendes, Diário de um Detento, de Jocenir, Vidas do Carandiru, de Humberto 
Rodrigues, entre outros. 

Há ainda um conjunto de textos e narrativas que dão conta do Massacre como 
evento crítico, como textos jornalísticos, jurídicos e artísticos, filmes e documentários, 
obras técnicas ou de intervenção. O que diferencia esse grupo de narrativas daquelas 
elencadas acima é exatamente o caráter de experiência da primeira, ou seja, os textos 

5	 Realizo, em outro momento (TAETS SILVA, 2020), uma análise sobre as múltiplas narrativas que foram produzidas a 
partir do Massacre do Carandiru. 
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dos presos narram a prisão e o Massacre do Carandiru a partir de dispositivos da memória 
que constroem o passado, de forma a reconstruir o presente, como assinala Veena Das. 
São então estes textos que nos interessam como ponto de partida para a compreensão 
dos modos a partir dos quais a memória é construída sobre a violência extrema e a partir 
dela, assim como uma compreensão sobre o que as narrativas da violência produzem 
como artefatos na vida social, fazendo circular imagens e imaginários sobre a violência 
extrema, sobre o ser humano e sobre a prisão.

As narrativas do Massacre do Carandiru são elaboradas a partir da perspectiva dos 
sobreviventes, o que as aproxima da literatura de testemunho, que tem como seu principal 
objeto de análise e estudo os relatos dos sobreviventes do holocausto, sendo Primo Lévi 
o principal expoente desse tipo de texto, o que produziu uma infinidade de análises 
posteriores. Apesar da proximidade com esse tipo de narrativa e análise, o interesse deste 
artigo está pautado mais na construção social da memória e da vida social após o evento 
traumático que na análise da construção textual do testemunho. Ainda que o texto – na 
sua forma narrativa – seja o elemento central da análise ora proposta, são os produtos e 
artefatos resultados dessa narrativa o que nos interessa compreender e analisar. Nesse 
sentido, nos afastamos de uma análise da literatura de testemunho para nos aproximar 
de uma antropologia das práticas que se interessa pela construção da memória e seus 
efeitos nas práticas sociais. 

Dessa forma, a análise que ora se propõe, volta-se para as narrativas que foram 
elaboradas a partir da experiência do Massacre do Carandiru, tendo sido publicadas em 
forma de livros, o que permitiu a um público mais amplo – para além da prisão e da 
academia – o conhecimento sobre os eventos que tomaram conta do Pavilhão 9 no dia 
2 de outubro de 1992. A metodologia, no entanto, volta-se para uma antropologia das 
práticas ancorada na elaboração de narrativas, pautada na elaboração das seguintes 
questões: o que se narra? Como se narra? O que se constrói e o que se faz a partir das 
narrativas? Em que medida as narrativas são transformadas em artefatos? Em que 
condições essas narrativas são elaboradas e como esse contexto as constrange? Estas 
são questões fundamentais para a compreensão da experiência da violência e sobre as 
formas pelas quais a violência pode ser representada e compreendida, tendo em vista a 
experiência prisional e sua elaboração por parte dos sujeitos presos. 

Entre diversas narrativas do Massacre que têm como princípio a experiência da violência, 
as narrativas de André Du Rap, elaborada a partir dos livros Sobrevivente André Du Rap, de 
André Du Rap e Bruno Zeni, e Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, 
foram elaboradas com base na interlocução entre dois sujeitos. Em Sobrevivente André Du 
Rap, Bruno Zeni, jornalista e doutor em literatura, entrevista André Du Rap e, a partir 
desse diálogo, a narrativa do Massacre é elaborada. O livro, resultado final do encontro 
entre André Du Rap e Bruno Zeni, conta com uma estrutura diversificada, sendo formada 
por entrevistas, fala livre, depoimentos e cartas de amigos, fotografias, o projeto do livro, 
no entanto, foi elaborado conjuntamente por Bruno Zeni e André Du Rap. Já Pavilhão 9 
– Paixão e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, é um livro de contos, sendo que todos 
eles tocam a temática do cárcere e da violência urbana. O último conto do volume, que 
traz o mesmo nome do título da obra, foi produzido a partir da interlocução de Milton 
Marques Vianna, sobrevivente do Massacre, e Hosmany Ramos, autor do livro.
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Ainda que outras obras tenham sido produzidas a partir do Massacre do Carandiru, 
como indico em outros trabalhos (TAETS SILVA, 2020), essas duas obras tematizam o 
Massacre, construindo uma narrativa que dá conta da experiência da violência extrema. 
A narrativa elaborada nessas duas obras é pautada na elaboração de uma memória dos 
mortos, o que não aparece, de forma tão evidente e objetiva em outras obras que também 
tematizam o Massacre do Carandiru. Se em outros lugares os autores sobreviventes 
narram suas experiências do Massacre, André Du Rap e Hosmany Ramos priorizam, 
nas obras em questão, a fala dos companheiros mortos, dando voz e memória àqueles 
que foram assassinados em 2 de outubro de 1992. A partir da análise conjunta dessas 
duas narrativas, é possível compreender como tais obras elaboram a memória do evento 
traumático, relacionando a experiência individual com o imaginário social da violência. 

2 Um Memorial aos Mortos: o Massacre como um mapa para a 
memória

A memória sobre o Massacre do Carandiru – a recordação sobre o evento e a 
reconstrução da vida cotidiana – foi sendo construída juntamente com a elaboração 
de um imaginário sobre a prisão. Apesar dessa dupla elaboração, é possível dizer que o 
Massacre é o evento catalisador de narrativas sobre a prisão, funcionando como um tropos 
do imaginário social sobre o cárcere. Isso é o que nos permite compreender a leitura 
de dois livros: Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru) e Pavilhão 9 – Paixão e 
Morte no Carandiru.

O Massacre, como um evento crítico, proporciona a base a partir da qual várias 
memórias podem ser construídas. Ao se debruçar sobre as técnicas de meditação monástica 
medieval em busca da construção de imagens do pensamento, Marry Carruthers (2011) 
sugere que a memória não é algo estático, nem mesmo funciona como um simples 
acúmulo de recordações, antes, são tropos, lugares a partir dos quais as pessoas constroem 
recordações, entendimentos e interpretações, o que aponta para o caráter inventivo da 
memória. Esse conceito de memória como “res” – uma memória que “faz” coisas – parece 
bastante útil para pensarmos o Massacre não apenas como um evento, mas como um 
lugar da memória. O Pavilhão 9, local da tragédia, ficou completamente destruído; depois 
que os sobreviventes carregaram os cadáveres e lavaram os pavimentos, todos foram 
encaminhados para o pátio, sentados e enfileirados, nus e com as cabeças abaixadas por 
entre as pernas, formando uma das imagens mais icônicas do Massacre. 
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Figura 1 – “Relembre em imagens o Massacre do Carandiru”, Arquivo O Globo

Fonte: Jornal O Globo (2013)

Se a imagem, tomada do alto, da quadra de cimento formada por fileiras de 
homens nus, com as cabeças baixas entre os joelhos, rodeados por policiais, expressa 
e sintetiza a ideia do Massacre para muitos6, para aqueles que formaram essas fileiras – 
aqueles que apenas enxergavam a sua frente a nuca do colega também sobrevivente – o 
evento seguramente produziu outras imagens, remetendo a outros lugares e sentidos7.  
A experiência do Massacre cria um entendimento diverso e, portanto, uma memória 
diferente para aqueles que o vivenciaram, como não poderia deixar de ser. É tentando 
perscrutar essas significações outras que analiso os volumes mencionados, tomando-os 
como narrativas que partem do Massacre e a partir dele constroem entendimentos diversos 
sobre a tragédia e sobre a experiência prisional mais ampla.

3 Listas, Números, Nomes: memória, narrativas e experiência

José André de Araújo e Milton Marques Viana estavam presos no Pavilhão 9, no 
Carandiru, no dia em que a Polícia Militar recebeu ordens superiores para invadir o 
presídio e abafar uma suposta rebelião, operação que culminou, oficialmente, na morte de 
111 presos. José André e Milton Marques não fizeram parte das estatísticas dos mortos, 

6	 Esta é, por sinal, a imagem que primeiro me remete ao Massacre do Carandiru. Sendo ainda criança quando o evento 
ocorreu (eu tinha em torno de 10 anos), a imagem mental que se formou em mim eram as fileiras de homens nus, 
que eu achava que eram os 111. Imagem que também me vinha à mente quando ouvia a música de Gil e Caetano, 
Haiti: “E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo/diante da chacina/111 presos indefesos, mas presos são quase 
todos pretos / ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres”.

7	 Em outra situação, trago outras imagens e narrativas do Massacre, como as imagens do Pavilhão 9 ao ser demolido no 
ano de 2002 por Geraldo Alkmin, imagem que é também bastante significativa para a construção de um imaginário 
sobre o Carandiru – ver Taets Silva (2020).
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mas engrossaram as fileiras dos feridos, que ultrapassaram a cifra de 400. Ambos são 
sobreviventes – sobreviventes do Massacre – como muitos outros. 

José André de Araújo, conhecido como André Du Rap, elaborou com o jornalista 
e doutor em literatura, Bruno Zeni, uma narrativa sobre o Massacre, pedra de toque do 
livro publicado pela Labortexto Editorial, no ano de 2002, que faz referência já no título 
à figura do sobrevivente: Sobrevivente André Du Rap (do Massacre do Carandiru). Milton 
Marques, por sua vez, relatou sua experiência como sobrevivente ao Massacre para o 
escritor e presidiário Hosmany Ramos, que se ocupou de transformar esse relato em uma 
narrativa publicada como conto no livro Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru, sendo 
que o conto leva o mesmo nome do livro, publicado em 2001 pela Geração Editorial.

O Massacre e os sobreviventes que narram a trágica história vivida aproximam os 
livros em questão: no livro de André Du Rap e Bruno Zeni, o próprio título reforça a 
ideia do Massacre e o narrador como sobrevivente; já no volume assinado por Hosmany 
Ramos, embora o título traga apenas o nome do pavilhão onde ocorreu o Massacre, a capa 
e contracapa mostram a foto de dois corpos nus, mortos, estirados no chão e com sinais 
de ferimentos à bala, no abdômen e nas costas, o que remete ao Massacre.

Figura 2 – Capa e contracapa do livro Pavilhão 9, Paixão e Morte no Carandiru, de Hosmany Ramos,  
Geração Editorial, 2001

Fonte: Ramos (2001) – Capa de Victor Burton

André Du Rap e Milton Marques não foram os únicos a relatarem, em forma de livro, 
os acontecimentos daquele 2 de outubro. Há um grande número de narrativas daquele 
evento, elaboradas a partir de formas diversas, buscando dar conta da sequência dos 
acontecimentos e dos sentidos construídos para que viesse a ocorrer, como assinalamos 
antes. Mas o que chama a atenção nesses dois relatos é o relato da experiência, o que 
os aproxima das narrativas de testemunho, pois se voltam para a experiência vivida do 
evento, que os converte em sobreviventes. 

Ao se colocarem a tarefa de narrar a tragédia que assolou o Pavilhão 9 naquele dois 
de outubro, André Du Rap e Milton Marques dão início à narrativa lembrando-se, em 



Adriana Rezende Faria Taets Silva

“Você não morreu ainda?” – Narrativa, Experiência e Memória a partir do Massacre do Carandiru

82

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 24, n. 2, e81208, p. 74-89, 2022

primeiro lugar, daqueles que morreram ao lado de cada um: apesar do número de vítimas 
ter sido contabilizado pouco tempo depois do evento, a memória sobre os 111 mortos 
não foi elaborada de uma só vez. Ao retornarem ao lugar da desolação, eles contam 
histórias, relatam aquilo que viram e ouviram, juntam fragmentos e procuram criar uma 
ideia de conjunto: um morto que se junta a outro, um nome que é lembrado ao lado dos 
demais, corpos que vão sendo identificados, um a um. O Massacre ganha corpo e forma 
ao ser transformado em narrativa. Essa tarefa de narrar a tragédia, que se assemelha 
ao um dever moral, como veremos à frente, apresenta-se de forma bastante intensa nos 
escritos de Primo Lévi (SOARES, 2012), como sobrevivente do Holocausto judeu. E o 
questionamento que esse autor se faz sobre a vida e a morte, acompanhado da falta de 
compreensão sobre a morte – extrema, desumana – e sobre a vida – sorte? Azar? – lança 
luz sobre as narrativas de André Du Rap e Milton Marques: falar dos mortos e sobre os 
mortos é buscar compreender a razão da vida, da sobrevivência, é, como depreendemos 
de Privo Lévi, expurgar a vergonha ou a culpa por ter sido poupado da morte enquanto 
muitos morreram ao lado. 

Milton Marques comemorou, em 2 de outubro de 1995, três anos de sua nova vida. 
Já na Penitenciária de Avaré, para onde foi transferido depois do Massacre, conheceu 
Hosmany Ramos, que ali se encontrava. Marques pede, então, a Ramos que escreva a 
sua história, a sua história do Massacre. Para Veena Das (2011), o passar do tempo é algo 
fundamental para que as narrativas do horror possam ser elaboradas, tendo em vista 
que é ao longo do tempo que o entendimento sobre as experiências dolorosas vai sendo 
construído e compartilhado, o que permite, então, a elaboração das narrativas. Já Fassin 
e Rechtman (2009), ao se voltarem para a noção de trauma, afirmam que a memória do 
trauma só se constitui em um momento posterior, em que o indivíduo que sofreu uma 
experiência limite consegue interligar a sua experiência individual à memória coletiva. 
O passar do tempo, portanto, é um elemento fundamental, segundo esses autores, para 
a elaboração das narrativas e da memória sobre o evento trágico. 

Passaram-se três anos para que a narrativa de Marques fosse construída. A memória 
de sua experiência junta-se a outras memórias, de outros presos sobreviventes e assume 
o caráter de testemunho, já que Marques se coloca como um porta-voz daqueles que não 
sobreviveram e, mais do que isso, sua narrativa deveria se converter em instrumento de 
produção de memória, arma contra o esquecimento, é o que pode se depreender de sua 
fala, que assume a forma textual a partir da escrita de Hosmany Ramos (2001, p. 230): 

Não sei por que Deus salvou minha vida, quando todos os meus companheiros 
de xadrez morreram. Senti-me na obrigação de contar minha versão. Não 
para criticar o sistema, mas para alertar futuras gerações e prevenir novos 
massacres. 

Os sobreviventes do Holocausto se colocam diante de um questionamento similar 
ao enunciado por Marques, como sabemos. Os estudos sobre a literatura de testemunho 
mostram que uma das marcas do relato traumático dos sobreviventes do genocídio judeu 
é uma espécie de culpa por não terem sucumbido à mesma sorte de seus companheiros, 
como afirma Selligman-Silva (2008, p. 75). Nesse sentido, narrar o trauma é narrar 
pelos outros, em nome dos outros, daqueles que não sobreviveram e por isso mesmo não 
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podem falar (SOARES, 2012). A culpa, no entanto, coloca o relato desses sobreviventes 
sob relativa suspeita: de quem é a narrativa? De quem é a experiência relatada? É aquela 
do próprio sobrevivente? Ou a de outros que não podem mais falar? 

André Du Rap recorre à divindade para dar sentido ao fato de sua sobrevivência. 
Deus, portanto, é acionado para conferir sentido àquilo que parece aleatório: por que 
uns morreram e outros não? Em suas palavras:

Acho que Deus tinha um propósito na minha vida, um propósito em me 
tirar daquele lugar, como na vida de muitos companheiros que também 
sobreviveram. Teve um momento em que os policiais atiravam e não saía 
mais bala. Eles apertavam o gatilho das metralhadoras e só patinava, não saía 
mais nada. Foi um milagre. Naquele momento, Deus colocou a mão sobre 
várias cabeças, olhou por nós. Acho que foi a mão de Deus que salvou a vida 
de muitos ali. Acho que Deus quis resgatar algumas pessoas e mostrar que a 
mão Dele é mais forte que a mão do homem. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 26-27)

Ao explicar a sobrevivência pela eleição divina, André Du Rap resolve, de certa 
forma, a questão da culpa relatada por Selligman-Silva em relação aos sobreviventes 
do Holocausto: foi Deus quem escolheu os vivos e os mortos. A escolha de André pela 
explicação espiritual assemelha-se ao apego à espiritualidade, relatada por Victora e 
Siqueira (2018), no caso dos pais e mães das vítimas da Boate Kiss. Se, por um lado, 
pais e mães de vítimas buscavam compreensão e alívio para o sofrimento pela tragédia 
a partir da luta pela justiça e memória dos mortos, outros pais e mães, como indicam as 
autoras, buscaram a reconstrução da vida e a compreensão do evento trágico por meio 
da adesão à fé espírita, que na vertente kardecista encontrava razões não só para a vida, 
mas também para a morte, algo próximo daquilo que André expõe ao se reconhecer 
como um eleito divino para a vida. Mas ao se reconhecer como tal, André se vê diante 
do dever de falar sobre os mortos e pelos mortos. 

Às vezes me vejo naquele dia, lembro de como começou, um amigo de cela 
falando, alguém dizendo:

– Ô, André, hoje é seu aniversário, mano! Segunda-feira eu vou embora, vou 
mandar um presente pra você aí, de lá de fora.

Esse amigo morreu na minha frente, tomou mais de 18 tiros de metralhadora 
na minha frente. Vi o cara caído e não podia fazer nada. Tinha companheiro 
ali, como ele, que tava pra sair. [...] É um pedaço da minha vida e eu tenho 
que estar aberto para falar disso. Foi um fato que aconteceu e está escrito na 

história do país. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 26)

Milton Marques afirma que é preciso falar sobre o Massacre para que ele não se 
repita. André, por sua vez, diz que aquilo que viveu faz parte da história do país. Narrar, 
portanto, é construir um futuro em que massacres não mais aconteçam; é falar pelos 
outros, aqueles que morreram; é contar a história do país. Depois de oferecerem uma 
justificativa para suas narrativas – oferecendo um sentido específico ao relato que 
produzem – os autores passam a contabilizar os mortos, nomeando-os e localizando suas 
mortes, como forma de dar corpo à tragédia, construindo um novo lugar de memória: 
um memorial aos mortos. 
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Para os sobreviventes do Massacre, o retorno ao Carandiru contou com a presença de 
uma memória dolorosa – a memória do Massacre –, mas também com inúmeras ausências: 
a ausência daqueles que morreram. Os corpos foram contabilizados já no primeiro dia 
depois da tragédia: 111 mortos. Estes corpos, levados ao IML, foram abertos, sofreram 
a autópsia e receberam um número (ironicamente, como os presos vivos recebem um 
número, os mortos do Carandiru também receberam) e ficaram à espera de algum 
reconhecimento, para que se tornassem, então, pessoas, pessoas mortas, certamente, mas 
com um nome. A partir dos números, temos apenas cadáveres, como sugere Thomas 
(1989); apenas depois do reconhecimento dos familiares que os cadáveres se tornarão 
corpos – corpos ligados a um sujeito – e poderão, finalmente, ser velados8.

Figura 3 – Corpos de presos massacrados pela PM na Casa de Detenção (Carandiru) autopsiados no IML

Fonte: Estadão (2014)

Depois de receberem números, se inicia então o difícil trabalho de identificação dos 
corpos. Durante a rebelião, familiares de presos ficaram de prontidão ao longo de toda a 
tarde e noite no portão da Casa de Detenção. As informações que receberam eram de que 
apenas oito presos haviam sido mortos durante a intervenção da PM, como noticiou o 
jornal O Globo9. Assim que os números oficiais foram divulgados, os familiares precisaram, 
então, buscar seus parentes – filhos, maridos, pais – entre os vivos e os mortos. Jacy Lima 
de Oliveira, outro sobrevivente do Massacre, afirma, em entrevista ao portal G1 no dia 
2 de outubro de 2012, quando o evento completou 20 anos, que até aquele momento, 

8	 Há relatos de agentes prisionais que trabalhavam no Carandiru à época, assim como de sobreviventes ao Massacre, 
de caráter não oficial, de que o número de mortos foi maior que os 111. Os mortos não contabilizados seriam aqueles 
que ninguém reclamou a morte: presos de outros estados, de lugares distantes de São Paulo, que os familiares não 
puderam reclamar. Sobre esses corpos e essas mortes, nada se pode dizer, nada se pode saber ao certo.

9	 “No dia do Massacre, as autoridades divulgaram que apenas oito presos morreram no Carandiru”, disponível em: 
https://oglobo.globo.com/brasil/relembre-em-imagens-massacre-do-carandiru-8056011. Acesso em: 22 maio 2018.
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havia famílias procurando os filhos no sistema carcerário, já que os números oficiais 
não deram conta de todas as mortes ocorridas no Massacre10.

Ao retornarem à Casa de Detenção, após curto período de recuperação em hospitais 
paulistas, os presos sobreviventes foram alocados em outros pavilhões, e é então que iniciam 
o doloroso trabalho de reconhecimento dos ausentes, relatando o que viram e viveram, 
relembrando os mortos e suas mortes. Mortos que vão sendo reconhecidos a partir da 
ausência (não porque agora se encontram livres, como seria o caso do companheiro de 
André Du Rap, que sairia em liberdade na semana seguinte do Massacre e que foi morto 
pelos policiais, como visto no excerto de André Du Rap, acima); não há, ali, a presença 
de corpos a serem velados, apenas a lembrança dos companheiros sendo atingidos por 
tiros, facas, socos, pontapés e mordidas de cachorro. O retorno ao Carandiru é, assim, a 
chegada a um lugar de ausência. 

E é no espaço-tempo composto da falta que são construídos memoriais e narrativas, 
que versam sobre os mortos e os vivos; sobre o lugar da ausência e também o cotidiano 
que deve ser reconstruído; sobre as vidas que prosseguem e o mundo possível que passam 
a habitar (DAS, 2005). Milton Marques contabiliza os mortos e mortes, narrando o local 
e a maneira como seus companheiros foram mortos:

O policial ferido começa a gritar dizendo que foi atingido por uma bala 
disparada por um dos presos. Estouram a porta do xadrez 252-E e metralham 
todos. Alexandre Nunes, Carlos Silvano, Cláudio Carvalho, Douglas Brito, 
Émerson Pontes e Grinário Valério estavam mortos e silenciados. (RAMOS, 
2001, p. 254 e 255)

Os mortos, no relato de Milton Marques, possuem nome e sobrenome, tão diferentes 
dos números marcados sobre a pele dos cadáveres, e distintos também da maneira como 
foram tratados no momento de suas mortes; diz André Du Rap:

Eles [os policiais] gritavam:

– Vai, ladrão! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! – não chamavam a gente por 
nome, não, era só ‘zé’, ‘ladrão’, xingando – ‘filho da puta!’.

[...]

– Tem alguém ferido? – eles perguntaram uma hora.

– Eu, eu...

– Ah, é? Ladrão, você não morreu ainda, não? Então toma.

E atiravam na cabeça, no peito. (DU RAP; ZENI, 2002, p. 22-23)

Milton Marques, o narrador do texto de Ramos, prossegue com a narrativa do 
Massacre, continuando a dar nomes àqueles que foram atingidos pelos PMs:

Outro xadrez em frente é invadido. Balas de grosso calibre perfuram colhões 
e tiram lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz Granja, Marcos 
Sérgio, Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados com as mãos para 
cima. Luiz Granja é atingido a queima roupa e o impacto joga-o no canto da 
parede. Ele cai e estrebucha como uma ave degolada. (RAMOS, 2001, p. 254)

10	 Portal G1, “Estou vivo por um milagre”, 2/10/2012, disponível em: http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2012/10/
estou-vivo-por-um-milagre-diz-sobrevivente-do-carandiru.html. Acesso em: 20 out. 2017.
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Na narrativa de Marques, nomes e sobrenomes associam-se a sujeitos levando 
tiros, rajadas de metralhadora, baionetadas etc. Ao final do texto, estes figuram numa 
lista, em ordem alfabética, numerados do um ao 111. A mesma lista que foi lida por 
24 horas pelos performances e por Nuno Ramos no ato público nomeado de Vigília 11111.  
A mesma lista que se transformou em 111 cruzes fincadas no chão à frente da Faculdade 
de Direito Largo de São Francisco, em oito de abril de 2013, dia em que estava previsto 
o julgamento de 26 dos 79 policiais acusados pelo Massacre.

Figura 4 – Cruzes instaladas pelos estudantes de direito da Universidade de São Paulo (USP) em frente 
ao prédio da faculdade, no centro da capital, para lembrar o número de presos mortos por policiais 

militares na Casa de Detenção do Carandiru, em 1992

Fonte: Portal EBC (2013) – Foto de Marcelo Camargo/ABr 

A lista lida pelos artistas por vinte e quatro horas ininterruptas, ou as cruzes com 
os nomes dos 111 presos mortos à frente da Faculdade de Direito da USP, e outros 
monumentos aos mortos do Massacre, buscam construir uma memória social frente a um 
escândalo do sistema prisional brasileiro, descartando a possibilidade do esquecimento, 
fazendo lembrar. Tanto a lista quanto as cruzes não dizem nada sobre a subjetividade 
daqueles que morreram, não os identificam como sujeitos, não conferem a eles um rosto 
ou uma história. Relembrar os mortos, dessa forma, é ação voltada para o futuro: buscar 
compreender um número – 111 – e recordá-lo para que não seja esquecido e que não volte 
a acontecer. É Goody (2012) quem nos ensina que as listas são categorizações escritas que 

11	 No dia em que o Massacre completou vinte anos, em 2 de outubro de 2012, Nuno Ramos realizou uma ação na 30ª 
Bienal de São Paulo, intitulada 24 Horas 111. A ação consistiu na leitura ininterrupta, por vinte e quatro horas, dos 
nomes dos 111 presos assassinados naquele evento. A leitura foi realizada por vinte e quatro pessoas diferentes, que 
declamaram a lista por uma hora. O pronunciamento foi ao ar pela Móbile Rádio BSP, a estação temporária de rádio-
arte da Bienal. Essa leitura ininterrupta foi retomada no dia 2 de novembro de 2016 e recebeu o título de Vigília 111, 
dessa vez, artistas, intelectuais e ativistas, entre eles Zé Celso, Ferréz, Paulo Miklos, Bárbara Paz, Laerte, Marcelo Tas, 
Rita Cadillac, Marina Person, pronunciaram os 111 nomes dos presos assassinados no Massacre, durante 24 horas.
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não se relacionam à linguagem oral, como à primeira vista tendemos a pensar. Ao contrário, 
a lista faz justamente o que a fala não pode fazer, sendo voltada para registros numéricos, 
de eventos ou pessoas. A lista não é, portanto, uma representação, mas um registro, indica 
o autor. A lista dos nomes das vítimas do Carandiru, reiterada em contextos diversos, 
longe de representar e ou descrever, registra, inscreve; devendo ser compreendida como 
uma categorização, e não como narrativa. A lista dos nomes dos mortos do Carandiru, 
como um dispositivo de memória, assemelha-se ao Memorial do Vietnan, monumento 
aos mortos na Guerra do Vietnan, erguido na cidade de Washington, DC, descrito por 
Carruthers (2011), que se apresenta como uma lista infindável de nomes de pessoas 
que morreram na guerra em questão, inscritos em um enorme muro. A autora usa esse 
memorial como um exemplo daquilo que ela chama de “memória rerum”, a memória 
que faz coisas a partir de materiais dados. A lista, no caso do Memorial do Vietnan, mas 
também no Massacre do Carandiru, funciona como um dispositivo de memória a partir 
do qual diferentes leitores acessam recordações diversas, construindo uma memória 
pessoal a partir de uma imagem socialmente produzida. Não por acaso, a leitura dos 
nomes das vítimas como lugar de memória também foi organizada pelos familiares e 
sobreviventes do incêndio da Boate Kiss, em Santa Maria: na noite do aniversário de um 
ano da tragédia, um ato foi realizado em frente à Boate, e contou com 242 velas acessas, 
representando cada uma das vítimas, e às seis horas da noite, houve então a leitura dos 
nomes das vítimas, como homenagem.

De modos distintos, no entanto, as listas e as narrativas fazem lembrar. A lista 
enumera, contabiliza e, ao fazê-lo, permite a construção de um lugar da memória a 
partir do qual diferentes atores constroem entendimentos diversos sobre o evento.  
A narrativa, por sua vez, apropria-se desse lugar da memória a partir de uma experiência 
pessoal, dando sentido aos nomes presentes na lista, indicando suas histórias, emoções, os 
lugares ocupados no momento de suas mortes, os amigos presentes, que compartilhavam 
o mesmo terror, como nos mostram as narrativas do Massacre, descritas por André Du Rap 
e Hosmany Ramos, quando este dá voz a Milton Marques. Tanto a lista quanto a narrativa, 
como lugares da memória, não se encontram no passado, mas fornecem as bases para a 
elaboração criativa de um presente e um futuro. Para Milton Marques e André Du Rap (e 
outros sobreviventes) lembrar os mortos é construir um presente possível, é poder voltar 
a viver no lugar da desolação e do horror; implica contabilizar as ausências, compreender 
o caminho da bala que atingiu o colega ao lado, mas que lhes poupou da morte. Narrar os 
mortos é falar por eles, é lembrar também que eles estariam ausentes dali a uma semana, 
não pela morte, mas pela liberdade a ser alcançada. Lembrar os mortos é dar nome 
aos cadáveres, é garantir o direito ao luto, afirmando que esses homens – aos quais as 
designações de ladrões, traficantes, assassinos e outras homogeneízam e despersonificam 
– são seres humanos e merecem ter suas mortes lamentadas. Lembrar os mortos é, pois, 
elaborar uma política do luto, assim como nos lembra Judith Butler (2016) ao demonstrar 
como os sujeitos podem ser humanizados – considerados sujeitos humanos, e não apenas 
seres vivos – no momento em que suas mortes são lamentadas. Negar o direito ao luto 
é, segundo a autora, não reconhecer a humanidade de um sujeito: ao lembrar os mortos, 
nomeando cada um deles, construindo narrativas e produzindo subjetividades das vítimas 
do Massacre, André Du Rap e Milton Marques tornam seus companheiros humanos. 
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4 Considerações Finais

As narrativas do Massacre do Carandiru “fazem” muitas coisas: constroem um 
entendimento sobre a lógica prisional, explicitam os muitos vieses da violência policial 
contra grupos prisionais, elaboram uma memória sobre a violência e o terror e também, 
como vimos, edificam um memorial sobre os mortos do sistema prisional. Falar ou narrar 
sobre o Massacre é, para André Du Rap e Marques Vianna, relembrar os mortos. 

As narrativas do Massacre do Carandiru, no entanto, podem servir de ponte para 
a compreensão sobre outros eventos críticos na sociedade brasileira, não como mapa de 
acontecimentos ou significados, mas como pistas da experiência de sujeitos específicos 
em relação à violência experimentada. Se é por meio das narrativas da violência e a partir 
do trabalho do tempo, como nos indica Veena Das, que hoje, passados aproximadamente 
30 anos, podemos construir uma compreensão dos eventos trágicos e violentos que 
assolaram o Pavilhão 9 do Carandiru, em outubro de 1992, talvez seja daqui a alguns 
anos que possamos tomar conhecimento das experiências trágicas e de horror que a 
sociedade brasileira vivencia hoje, tanto nos presídios brasileiros, como em muitos outros 
lugares. A violência experimentada, tão logo experimentada, transforma-se em números: 
estatísticas de violência, vítimas de violência. A compreensão do evento, no entanto, 
só pode ser compreendida ao longo do tempo, quando grupos e sujeitos retornam ao 
cotidiano e reconstroem suas vidas, reconstruindo aquilo que é possível e identificando, 
portanto, o mundo e suas possibilidades. É pela palavra, pela narrativa, que André Du 
Rap e Milton Marques Vianna buscam construir um mundo onde Massacres do Carandiru 
não tenham mais lugar. 
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O presente artigo busca problematizar alguns dos modos pelos quais os Mbya Guarani (Tupi-Guarani) 
constituem seus territórios de forma ao mesmo tempo tão dispersa geograficamente e tão homogênea 
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organização social mbya se assenta na vida ritual (uma pedagogia xamânica), a qual está diretamente 
relacionada à categoria de idade dos tuja, dos velhos. Esse modelo gerontocrático, por sua vez, replica 
modos de relação estabelecidos nos planos celestes, onde habitam os nhanderukuery, origem e destino mbya.
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1 Introdução1

À memória dos xeramoi Francisco Kirimako (?- 2014) e  
Bartolomeu Beliches Meliá (1932-2019).

O xamã-pai, figura típica dos líderes político-religiosos entre os Guarani atuais, 
é também a forma mais arcaica e a mais estendida organização social entre 
os Tupi-Guarani. (MELIÁ, 1990, p. 42) 

O presente artigo busca problematizar alguns dos modos pelos quais os Mbya Guarani 
(Tupi-Guarani) constituem seus territórios de forma ao mesmo tempo tão dispersa 

geograficamente e tão homogênea linguística e culturalmente. Entre os povos Guarani, 
são os Mbya aqueles que produzem uma dinâmica intercomunitária mais vigorosa e 
uma endogamia étnica mais marcada. Busco compreender de que modo essa morfologia 
se constitui prescindindo de estratificações políticas no nível interaldeão e, para tanto, 
mobilizo dados etnográficos, demográficos e genealógicos. Conforme será analisado, a 
organização social mbya se assenta na vida ritual (uma pedagogia xamânica), a qual 
está diretamente relacionada à categoria de idade dos tuja, dos velhos. Esse modelo 
gerontocrático, por sua vez, replica modos de relação estabelecidos nos planos celestes, 
onde habitam os nhanderukuery, origem e destino mbya.

Tais processos e modos de organização produzem uma territorialidade rizomática 
na qual cada tekoa2 corresponde a um ponto de enraizamento de uma forma étnica que 
se estabelece e se reproduz a partir do parentesco cosmológico que os Mbya dessa terra 
possuem com os seres primordiais que lhes servem de modelo.

2 Yvy Rupa: a morada terrena mbya

Os Mbya constituem um dos ramos3 guarani com maior amplitude territorial 
contemporaneamente. Conforme mostra a Figura 1, os tekoa da etnia mbya se distribuem 
entre a bacia do médio Paraná (Paraguai, Argentina e Brasil) e o Litoral Atlântico (Brasil), 

1	 O presente artigo é uma versão modificada de dois subcapítulos de minha tese de doutorado (GÓES, 2018).
2	 Tekoa é um conceito que os Mbya compartilham com vários outros povos tupi-guarani. Ao tekoa mbya corresponde 

o tekoha kaiowá e avá, o teko haw tenetehara. Podemos tomá-lo como sinônimo de “unidade territorial” ou aldeia, 
embora, como será discutido, não constitua exatamente uma “unidade”.

3	 A noção de “ramos” deriva da linguística histórica e da metáfora dos troncos linguísticos. A ideia de “ramos” é amplamente 
utilizada pelos autores desta disciplina para propor modelos analíticos referentes às origens e à diversidade linguística internas 
aos troncos e às famílias linguísticas. A proposta do presente artigo dialoga com essas metáforas de origem botânica.
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totalizando uma população de pouco mais de quarenta e uma mil (41.000) pessoas. Em 
contraste com os Kaiowá, observa-se uma grande mobilidade territorial e, em contraste 
aos Ñandeva, acentuada endogamia étnica. Entre os Guarani Orientais4, é a etnia com 
maior número de aldeias e, com isso, menor densidade de habitante/aldeia.

Há uma grande concentração de Mbya no Paraguai, onde mais da metade da 
população, vinte e duas mil, trezentas e oitenta e oito (22.388) pessoas, vivem em cento 
e oitenta e nove (189) aldeias. Informações de diversas fontes sugerem que há uma 
vigorosa expansão geográfica dos Mbya ao longo das últimas quatro décadas, por meio 
da qual têm recuperado áreas de antiga presença de seus ancestrais.

Al respecto sorprende la creciente fragmentación comunitaria que han sufrido 
los aborígenes en Misiones durante los últimos años, que se refleja entre otros 
aspectos en la multiplicación de comunidades: si bien todos los estudios ofrecen 
cifras estimadas, la mayoría de los textos de circa 2003 hablan de unas 50 
comunidades guaraníes en Misiones, cifra que aumenta progresivamente según 
cada nuevo documento que aborda el tema, hasta llegar a las estimadas 100 
comunidades actuales, según varias fuentes consultadas. (WORLD BANK, 2010)

Atualmente existem cerca de cento e quinze (115) tekoa mbya na Argentina (em sua 
maioria localizados na província de Misiones) e uma população de aproximadamente 
nove mil e trezentas (9.300) pessoas, porém minha sistematização dos dados alcançou 
um detalhamento demográfico apenas de setenta (70) tekoa. Embora incompletos, tais 
dados permitem propor uma relação média habitante/aldeia. 

No caso dos tekoa em território brasileiro, os dados indicam a presença de oito 
mil e cinquenta e duas (8.052) pessoas distribuídas em sessenta e cinco (65) tekoa. Há 
acampamentos que não foram computados no mapa (Figura 1), assim como há certa 
imprecisão permanente nos dados decorrente da intensa mobilidade interaldeã mbya5. 

Figura 1 – Presença Mbya contemporânea

Fonte: Goés (2018)

4	 Os Guarani Orientais são constituídos pelos Mbya, Ñandeva, Chiripá, Avá e Kaiowá/Paỹ Tavỹterã. Para mais informações, 
consultar Góes (2018).

5	 A título de exemplo desta dinâmica: entre a sistematização destes dados e a escrita do presente artigo, dois novos 
tekoa estão em processo de constituição apenas no Litoral do Paraná. Um deles decorrente de uma cisão com um tekoa 
mais antigo e outro oriundo de uma migração de mais de 80 pessoas vindas da região Oeste do Rio Grande do Sul.
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Esses dados referentes à territorialidade e à demografia permitem apontar alguns 
padrões que distinguem os Mbya dentro do universo Guarani. Tal afirmação é demonstrável 
por meio da densidade demográfica. Considerando os dados sistematizados para todas 
as aldeias (Brasil, Paraguai e Argentina), temos uma média aproximada de cento e cinco 
(105) habitantes/aldeia entre os Mbya, cento e cinquenta e sete (157) entre os Ñandeva 
e quinhentos e cinquenta (550) entre os Kaiowá. 

A maior densidade Kaiowá com relação às demais etnias Guarani Orientais é 
referente à situação em território brasileiro (a média é de cento e oitenta e oito [188] 
hab./tekoa no Paraguai), mas também é representativa de uma forma de relação com 
seus territórios que difere muito daquela que observamos entre os Mbya. Há diferentes 
ênfases com relação ao peso dado ao pertencimento a um lugar em contraste com aquele 
dado ao pertencimento a, digamos, um modo de vida. 

Esses dados demográficos, genealógicos e de distribuição territorial mbya 
fundamentam a análise subsequente naquilo que se refere aos tekoa mbya e suas 
consequências na produção da territorialidade e morfologia.

3 Mbya Arandu: pedagogia xamânica e gerontocracia

Como em outros contextos ameríndios, há um investimento significativo na formação 
da pessoa mbya que engloba desde a gestação, um cuidado continuado com a formação 
do bebê, dietas, banhos e resguardos. Porém, algo que se destaca entre os Mbya é o 
engajamento das crianças na vida ritual e em especial às atividades na opy, uma vez 
que, desde a tenra idade, eles entoam cantos em coro e praticam variedades de danças 
durante os rituais.

A pedagogia xamânica mbya envolve uma formação continuada. Não é trivial que 
as lideranças espirituais sejam chamadas de xeramoi ou xejaray, “meu avô” e “minha avó”, 
respectivamente. O sistema prevê que aquele que chegou à velhice dentro dos preceitos 
mbya se torna um sábio, um líder espiritual. Tal preceito se assenta na possibilidade e 
na ambição de se atingir um certo estado de maturação (aguyje6) que permitirá se tornar 
uma divindade (nhanderu) sem passar pela morte. A vida é uma busca e o tempo pode 
trabalhar a favor dessa ascensão. O reko7 mbya, essa busca pelo aguyje, orienta para uma 
vida e um corpo leve. Esse ethos, essa pedagogia8 produz uma relação também “leve” 
com a Terra.

A terminologia mobilizada para descrever as relações com as divindades/espíritos 
evoca o parentesco mbya com seres do plano cósmico. Se os grandes conhecedores são 
chamados de “avós”, mesmo quando não há relação direta de parentesco, às divindades 
e espíritos de planos celestes reservam a alcunha de nhanderu(kuery), que literalmente 
seriam “nosso(s) pai(s)”.

6	 Aguyje é uma forma de agradecimento, mas também um conceito de grande complexidade que envolve as relações 
entre os planos terrestre e cósmico e um ideal de vida plena. Aguyje informa sobre um estado de maturação que alguns 
Mbya atingiram em vida e que lhes permitiu ascender ao céu sem conhecer a morte. 

7	 Reko é um conceito mbya traduzido por “sistema” ou “modo de viver”.
8	 Evoco ethos e pedagogia como sinônimo intencionalmente, na medida em que o segundo termo complementa o sentido 

do primeiro adicionando intencionalidade. Ethos como “sistema de disposições emocionais” (BATESON, 2008 [1958]) 
decorrentes de uma orientação e educação, não simplesmente do “costume”.
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Esse parentesco cosmológico indica para, além de um elo direto entre a moradas 
celeste (origem e destino do nheẽ9) e a terrenal, uma centralidade dos velhos na constituição 
dos tekoa mbya.

Conforme aponta a indicação de Meliá (1990) que cito na abertura do presente 
artigo, possivelmente esse traço gerontocrático constitua uma das formas mais sólidas 
e amplas da organização social dos Tupi-Guarani. Pereira (1999) descreve a morfologia 
kaiowá destacando a ascendência dos velhos na constituição da parentela. 

Hi’u [...] é o esteio da casa, geralmente um homem de idade avançada, generoso 
e sábio, que reúne sua parentela em torno de si. Mais próximo do sacerdote 
que do líder político, preocupa-se mais diretamente com as questões ligadas ao 
bem-estar moral, consideradas de importância fundamental para a existência 
do grupo. É discreto e sua atuação não é facilmente notada por estranhos à 
comunidade. [...] Entre os Kaiowá atuais é comum o cabeça de parentela -hi’u 
não querer incomodar-se com aborrecimentos diários (e principalmente com 
o trato com os “brancos”). Para isto, costuma nomear alguém de seu grupo, 
muitas vezes um filho ou um genro, para exercer a função de mburuvicha, 
sob sua supervisão. (PEREIRA, 1999, p. 116-117) 

Entre os Mbya, podemos observar a operação desse sistema gerontocrático em diversos 
tekoa. Ao chegar à velhice, o esperado é que a pessoa tenha constituído um tekoa, ou seja, 
que tenha agregado uma família extensa, as três gerações a que se refere Benites (2009) 
para os Kaiowá, em uma unidade moral, política e territorial autônoma. Nem sempre 
isso é possível de ser plenamente realizado; o caso kaiowá, analisado por Benites (2009) 
e Pereira (1999), é um exemplo contundente dessa impossibilidade, porém é o que prevê 
a morfológica guarani (como macrounidade étnica10) e é o que observamos em todos 
os tekoa mbya nos quais a pesquisa etnográfica vem sendo realizada. Tal característica 
contribui para a ampla expansão territorial a que me referia no início deste texto.

Mas, antes de mais nada, é preciso relativizar a ênfase na figura paterna. Tal como 
afirmam Meliá (1990) e Pereira (1999), o peso sociológico das xejary na constituição 
e manutenção da parentela é muito significativo. Há uma centralidade sociológica 
da conjugalidade, nesse caso, do casal mais velho, do fogo mais antigo. Há xejary que 
comanda grupos de caminhada11, há aquelas que estão à frente da opy (como os casos de 
Isolina e Jasuka) e da política (caso de Florinda Pará e Kerexu). Entre os Mbya há uma 
grande variedade de estilos de liderança de acordo com a comunidade, mas de modo 
geral e contrastando com alguns outros contextos ameríndios, opera uma distinção tênue 
das atribuições por gênero e que tende a ser ainda menor entre as pessoas mais velhas. 

Tomemos por exemplo o tekoa Kuaray Haxa, localizado entre os municípios de 
Antonina e Guaraqueçaba, no Litoral do Estado do Paraná. Rivelino Verá Popygua era 
cacique da aldeia de Palmeirinha (Terra Indígena Rio das Cobras, município de Nova 
Laranjeiras, região Oeste do Estado do Paraná) e decidiu, com sua esposa Jasuka, buscar 
um novo lugar. A motivação era a dificuldade de estabelecer seu reko em Palmeirinha, 

9	 Nhẽe é traduzido como alma, espírito ou sopro vital pelos interlocutores mbya.
10	 Para uma discussão sobre este conceito e sua aplicação aos Guarani, ver Góes (2018).
11	 Ver artigo de Ciccarone (2004) sobre a trajetória da xejary Tatati e seu grupo de migração.
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pois ali estavam sempre em contato muito próximo com outros sistemas, dos juruákuery12 
e dos Kaingang. 

Conhecendo a trajetória desse casal e as relações que passou a estabelecer com os 
vizinhos juruakuery, instituições e com os demais tekoa da região, tenho a convicção de 
estar acompanhando nos últimos anos um processo não apenas de constituição do tekoa, 
mas também de constituição de um -tamoi e de uma -jaray. E não me refiro apenas ao fato 
de Verá e Jasuka estarem se tornando avós, mas sim à posição e ao estilo de liderança 
que estão constituindo. 

Aos poucos, Verá vem delegando a interlocução “para fora” a seu genro e foi buscar 
recentemente um filho com pouco mais de vinte anos no interior para que resida em 
Kuaray Haxa13. A própria constituição do tekoa em uma floresta que abriga muitos animais 
e plantas me parece tributária desse movimento14. A construção da opy esteve entre os 
primeiros esforços dessa família. Verá costuma dizer que ainda não foi escolhido pelos 
nhanderukuery, por isso ainda não realiza as curas, porém já presenciei algumas pessoas 
viajando de outras aldeias para tratar seus filhos com Jasuka. 

Esse período da vida mbya em que começam a nascer os netos e, portanto, os filhos 
corresidentes têm idade para assumir algumas funções políticas possibilita uma maior 
introspecção, abrindo espaço para um cultivo da percepção intensiva (nos termos de 
Góes, 2012), o que possibilita a relação com os nhanderukuery e, assim, o desenvolvimento 
das capacidades xamânicas. 

Florestan Fernandes (1970 [1951]) notara, para os Tupinambá, um processo 
semelhante de ascensão de prestígio de acordo com as categorias de idade. 

[...] aqueles indígenas acreditavam que um homem alcançava o máximo de 
“poder” depois dos quarenta anos, aproximadamente, quando se incorporava 
à categoria dos tujuaé. Era em torno dessa época da vida anímica que se 
projetavam as tendências mais significativas de diferenciação da personalidade 
masculina: os indivíduos podiam ser chefes de maloca, de grupos locais, líderes 
guerreiros e pajés. (FERNANDES, 1970 [1951], p. 156) 

O tujuaé tupinambá equivale ao tuja dos Mbya, ou seja, designa “velho”, mas um 
“velho” que é muito próximo de “sábio”, definitivamente não é um termo pejorativo 
dada a centralidade desta classe etária nesse sistema. Fernandes prossegue: 

[...] a graduação social na transmissão dos conhecimentos não só seguia um 
ritmo social [...] mas repousava em todo um edifício social e se processava 
em moldes estritamente suprapessoais. [...] a dominação gerontocrática 
determinava, por sua própria natureza e essência, a valorização das ações e 
das ideias dos velhos. (FERNANDES, 1970 [1951], p. 172) 

Participei, em 2015, de um nhemongarai na TI Morro Alto, localizada no município 
de São Francisco do Sul, Litoral do Estado de Santa Catarina. O ritual foi realizado por 
“jovens” (pessoas com até 40 anos) em todas as suas etapas. Não havia exatamente 

12	 Juruakuery é como designam “os brancos”, sinônimo para os não índios.
13	 Foi buscar literalmente. Embora seja seu filho, ambos conviveram pouco, mas, recentemente, o rapaz entrou em 

contato com Verá e mostrou interesse em residir em Kuaray Haxa. Esse foi, então, até Palmeirinha para buscá-lo. 
14	 Kuaray Haxa está localizada dentro dos limites da Reserva Biológica do Bom Jesus, na divisa dos municípios de 

Antonina e Guaraqueçaba, no Estado do Paraná. Essa unidade de conservação está entre as mais restritivas com 
relação à presença humana e há uma ação judicial movida pelo ICMBio contra a presença indígena. 
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uma figura central ao longo de todo o período, as músicas eram cantadas e tocadas 
por diversas pessoas, porém as curas e os batismos foram realizados por um rapaz de 
aproximadamente 30 anos. Algum tempo depois comentei com o cacique do tekoa Yvy 
Ju (também localizado no município de São Francisco do Sul-SC) que havia participado 
daquele nhemongarai. Para minha surpresa, ele não escondeu o descontentamento com 
relação às pessoas daquela aldeia. “Você viu algum -tamoi lá? São tudo criança ainda 
e estão mexendo com coisa séria”. Para Osvaldo Karaí Oliveira, eles não passavam de 
xondarokuery15. 

Retornando a Fernandes, retenho duas das características propostas para a organização 
Tupinambá que, creio, encontram ressonância no sistema mbya contemporâneo: dominação 
gerontocrática e divisões etárias.

Essa segunda característica deve ser modulada, pois, atualmente, entre os Mbya o 
“máximo de poder” não se alcança aos quarenta, mas depois. As pessoas mais respeitadas 
entre os Mbya que tive a oportunidade de conhecer eram bastante idosos, eram -tamoikuery 
admirados e/ou temidos em muitos lugares.

4 Sobre Caminhos Abertos pelos Xamãs

A história da família Oliveira/Timóteo é emblemática nesse sentido. Entendo que 
a trajetória dessas pessoas sintetiza muitos dos valores que o complexo xamânico-
pedagógico mbya busca transmitir. 

Figura 2 – Excerto do genograma Mbya, família de Juancito

Fonte: Góes (2018)

15	 No sentido mobilizado por Karaí, os jovens adultos seriam “auxiliares”, não possuindo as prerrogativas para realização 
do ritual.
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Os irmãos Maria Cristina Timóteo, Juancito e Benito de Oliveira (Figura 2) formaram 
com seus cônjuges um grupo de caminhada ao longo das décadas de 1970 e 1980. 
Vindos de tekoa localizados em Misiones (Argentina)16, foram responsáveis, junto com 
sua descendência, pela reconstituição de dezenas de áreas ao longo do Litoral Atlântico. 

O casal Benito e Etelvina, por exemplo, ambos reconhecidos pelos Mbya como 
grandes xamãs, além de terem vivido em dezenas de lugares, sonharam muitos locais 
onde hoje se assentam tekoa. Para citar apenas alguns exemplos, foram responsáveis por 
constituir em Santa Catarina: Yakã Porã (município de Garuva), Yvy Ju (município de 
São Francisco do Sul), Pindoty (município de Araquari), entre outros. 

Passagens desse grupo, que primeiramente foi liderado por Juancito de Oliveira, 
estão registradas em várias etnografias sobre os Mbya no Litoral Atlântico. Conforme 
registro de Litaiff (1996, p. 73): 

Durante nossa estadia no Bracuí (RJ) o cacique também falou da existência 
de um grande Pajé Mbya. Seu nome Juanzito de Oliveira conhecido entre 
os Guarani como “Karaí Major” (Karaí = pajé, ou nome próprio), ou seja, o 
“maior dos Pajé”. [...] é costume entre os caciques deste subgrupo Guarani 
consultarem Juanzito buscando orientações para resolverem casos graves 
ocorridos entre as comunidades. Este dado foi posteriormente confirmado 
em outras aldeias pela Rio-Santos. 

Há referências a Juancito também em Mello (2006) quando seu interlocutor lista 
alguns nomes dos principais “nhanderu” e “nhandetchi” (grafia da autora) nas aldeias 
do Litoral Atlântico: “Entre eles, os mais recentes falecimentos são Júlia Ara Takuá 
Moreira, Vicente Karai Okendá Pereira, Maria Candelária Tatãti, Juancito Karai Oliveira” 
(MELLO, 1996, p. 114). 

Garlet e Assis (2002) registram uma narrativa de Amaurício Mezza (tekoa Barra do 
Ouro-RJ) sobre o encontro de Juancito e o kechuíta: 

O kechuíta já apareceu pro Juancito. Foi lá no tapyi (local de moradia) dele 
(Barra do Ouro) que apareceu. Ele apareceu assim, de repente, do meio do 
mato. Ele parecia um homem velho, um andante, de roupa suja e rasgada.  
Ele chegou na casa do Juancito e disse Aguyjevéte (forma de saudação). Juancito 
estranhou, porque não era (o velho) Mbyá. Mas ele lembrou do kechuíta. 
Avisou prá esposa dele preparar chimarrão e mbujape (pão de milho assado 
na brasa). Tomou mate com o velhinho, conversou [...] Ele perguntou prá 
Juancito como tava vivendo, se tava seguindo como tem que seguir o Mbyá. 
Depois comeu mbujape e viu que era comida de Mbyá. Depois agradeceu pro 
Juancito e aí disse que ele era o kechuíta. Tava caminhando pelo mundo para 
ver qual o Mbyá que tá seguindo o sistema. Falou que o Juancito é Mbyá 
puro, que não tá se misturando, que não tá perdendo o jeito que nós devemos 
seguir. Depois se levantou prá seguir a viagem; disse pro Juancito que outro 
dia vai voltar prá levar ele junto na canoa dele prá passar desse mar. É certo 
que ele era mesmo o kechuíta que só passa prá provar o Mbyá. (GARLET; 
ASSIS, 2002, p. 103-104) 

Considerando sua trajetória e de sua descendência (filho(a)s, filhos dos irmão(a)
s, genros e noras), notamos que essa preocupação em viver em conformidade com um 

16	 Ainda não consegui precisar qual tekoa originou este movimento, pois as informações foram desencontradas, possivelmente 
por terem também lá vivido em várias localidades.
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“sistema” (reko) mbya esteve sempre presente. Leitmotiv, que impulsionou seu grupo 
a deixar os tekoa de Misiones, este compromisso com uma forma mbya “pura” foi 
transmitido em várias famílias. 

A presença de Juancito permanece na memória de muitos Mbya de um vasto 
território e está registrada em Vietta (1992 apud DARELLA, 2004), Ganson (2003), 
Darella (2004) e Soares (2012). No trabalho de Pires (2007, p. 163 e seguintes), há um 
relato etnográfico sobre o falecimento e o velamento de Juancito em 2006 no Salto do 
Jacuí-RS, o qual durou cinco dias e mobilizou pessoas de várias aldeias. 

Maria Cristina Timóteo, irmã de Juancito, e Benito, junto à sua descendência, foram, 
por sua vez, responsáveis pela reterritorialização mbya em vários pontos do Litoral de 
Santa Catarina e Paraná, tais como Kuaray Guata Porã (município de Guaraqueçaba, 
Litoral do Estado do Paraná), Guaviraty (município de Pontal do Paraná, Litoral do Estado 
do Paraná), Yakã Porã (município de Garuva, Litoral do Estado de Santa Catarina) e 
Piraí (município de Araquari, Litoral do Estado de Santa Catarina). 

Francisco Timóteo Kirimako, filho de Maria Timóteo (Figura 2), fez parte desse 
grupo como xondaro de Juancito, ou seja, como alguém que dá suporte e proteção à 
liderança. Kirimako, então um auxiliar, como Juancito, se tornou um grande -tamoi que 
viabilizou a instalação de várias famílias em diversos tekoa. Kirimako também aconselhava 
lideranças de um amplo território em sua constante movimentação entre os fogos de 
diversas aldeias. 

Kirimako faleceu em 2014 e seu corpo foi enterrado na TI Ilha da Cotinga. Mesmo 
com mais de noventa anos de idade e já cego, permanecia circulando por inúmeros tekoa 
em um amplo raio geográfico, acompanhado de um ou dois auxiliares. Encontrei-o em 
duas ocasiões, uma no tekoa Pindoty (TI Ilha da Cotinga, município de Paranaguá, Litoral 
do Estado do Paraná) e outra no tekoa Kuaray Guata Porã (TI Cerco Grande, município de 
Guaraqueçaba, Litoral do Estado do Paraná) e em ambas as ocasiões estava acompanhado 
de um jovem xondaro que o auxiliava nas tarefas cotidianas. 

Roque Acosta Timóteo, seu irmão, atualmente com cerca de cem anos, permanece 
nesse movimento. Das últimas vezes que o vi, estava em Guaviraty (TI Sambaqui, 
município de Pontal do Paraná, Litoral do Estado do Paraná) e das últimas vezes que 
ouvi falar dele estava circulando em alguns tekoa do Paraguai, Litoral de Santa Catarina 
e Rio Grande do Sul. Seu movimento entre essas regiões se mantém intenso e esta é 
sua intenção: zelar pela ligação entre os parentes. Conforme aponta Roque, no Paraguai 
ainda há muitos velhos que vivem de acordo com o reko. 

Vale destacar o papel seminal desse grupo de caminhada que possibilitou o 
enraizamento e o crescimento de tantos outros grupos ao longo do Litoral Atlântico.  
A partir dessa família extensa, em poucas décadas, foram instituídas literalmente dezenas 
de áreas desde o Rio Grande do Sul até o Rio de Janeiro onde essas pessoas podem viver 
seu(s) sistema(s). Conforme é recorrente na fala deles, os lugares são indicados e isso 
ocorre porque lá já estiveram antes os nhanderukuery.

Figuras como esses -tamoi e -jary são centrais para compreensão da dinâmica 
político-territorial mbya. Os “velhos” são o núcleo da parentagem que lidera pelo conselho 
e prestígio, sabedoria que, por sua vez, adquirem de seres ainda mais antigos que os 
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antecederam. A capacidade adquirida de se comunicar com esses seres primordiais é, 
pode-se dizer, a condição para a pessoa se tornar um xamã mbya.

Se analisarmos os tekoa no Litoral do Paraná, nota-se que opera um padrão na 
organização sociopolítica em que o cacique é filho ou neto do casal principal -tamoi ou 
-jary. Esse padrão morfológico está presente em cinco dos sete tekoa. Fogem desse padrão 
o tekoa Karaguatá Poty, localizado na TI Sambaqui, município de Pontal do Paraná, 
Litoral do Estado do Paraná e o único sem opy, o qual é formado por uma única família 
nuclear (casal e duas filhas) e o tekoa Kuaray Haxa, em que a liderança ritual e política 
é condensada em uma mesma pessoa17. 

O tekoa Guaviraty foi constituído em torno do casal João Acosta e Rosalina Pará, 
além dos filhos de João com Juliana Hortega. Nos últimos anos, a função de cacique vem 
sendo exercida por descendentes diretos desse casal. Ao longo do ano de 2017, o cacique 
foi Lídio Acosta (filho de João-Rosalina) e, posteriormente, Mariano Acosta (filho da 
filha de João-Rosalina) assumiu essa posição.

Em reuniões que envolvem instituições e atores externos no tekoa e fora dele são 
os “caciques” que assumem a liderança da comunidade, o casal principal se resguarda 
dessa interlocução. No entanto, é evidente a ascendência dos “velhos” tanto na escolha 
de seus “representantes”18, quanto no cotidiano da aldeia. Uma figura também muito 
importante nesse tekoa, embora não seja considerado como desse tekoa (como citado 
acima), é Roque Acosta, irmão de João e do já referido Kirimako (todos filhos de Maria 
Cristina Timóteo, irmã de Juancito Oliveira). 

A numerosa descendência do casal João-Rosalina junto à presença dos filhos de 
João com Juliana Hortega corresponde à imensa maioria de moradores. Uma tendência 
virilocal bastante marcada que expressa um ideal mbya e, possivelmente, guarani. Pereira 
(1999, p. 134) notara essa ênfase na relação pai-filho também entre os Kaiowá: “Entre 
os Kaiowá a relação pai e filho é vista normalmente como de maior proximidade em 
relação àquela entre tio e sobrinho”.

No tekoa Pindoty (TI Cotinga), os filhos de Cristino Karaí e Natalia Benite (ambos 
falecidos) vêm, sucessivamente, ocupando o cargo de cacique. Nilo, Jair e Dionísio, todos 
filhos desse casal, já exerceram essa função. Até seu falecimento em 2019, o próprio Karaí 
foi considerado cacique e seu filho o vice-cacique (Dionísio Kuaray19) era quem assumia 
grande parte da interlocução com os juruá. Após a morte de Karaí, Dionísio vem sendo 
considerado o cacique do tekoa Pindoty20.

Até 2005, Faustino Karaí foi o principal líder dos rituais em Pindoty, porém, embora 
agregasse também uma parentagem, exercia pouca ascendência política nesse tekoa, uma 
vez que Cristino e sua ampla parentagem foram os atores fundamentais no processo 
de demarcação dessa TI e ali residem há mais tempo. Conforme a narrativa registrada 

17	 Parece estar em andamento um processo de transição da posição de “cacique” de Verá para seu genro, conforme supra, 
no entanto, muitas atribuições são ainda exercidas por Verá.

18	 A ideia de “representante” é comumente utilizada para designar as pessoas do tekoa que fazem a interlocução com as 
instituições não indígenas.

19	 Que é também diretor da escola e presidente da Associação.
20	 Após o falecimento de Karaí, houve uma cisão no tekoa Pindoty liderada por Juliana Kerexu Mirin e seu núcleo familiar 

que culminou na criação, dentro da Terra Indígena Cotinga, do tekoa Takuaty.
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e transcrita por Gonçalves (2011, p. 27), Faustino se mudou para Kuaray Guata Porã a 
partir de um convite de Kirimako:

Da Cotinga eu saí pra Paranaguá, [...] daí um dia encontrei o Francisco (Kirimako) lá em 
Paranaguá. Daí ele disse pra mim: “Ó meu irmão, vamos deixar a aldeia aí. Se quiser ficar 
com sua família, eu dou pra você lidar”. Aí eu vim pra cá. E quando cheguei aqui com minha 
família ele já foi embora já. [...] Tinha bastante família dele aí, três ou quatro casas, mas aí 
depois eles saíram todos. Foram embora... alguns foram pra Santa Catarina, outros pra São 
Paulo, Rio de Janeiro, e o Francisco para o Rio Grande. Aí agora voltou o Francisco pra ficar 
aqui. Mas ele me deu pra mim aqui. Então é assim... agora eu vou ficando aqui mesmo né? 
Esse abril que passou, agora dia três de abril, fechou nove anos que eu estou aqui. Agora vamos 
ficar aqui mesmo né? (Faustino Karaí, TI Cerco Grande, maio de 2010)

Essa mudança do grupo de Faustino ocorreu em 2005, entre suas motivações 
está a existência de “muitos pajés” em Pindoty. Faustino faleceu em 2018, e até sua 
morte permaneceu à frente dos rituais e de sua parentagem. Como nas demais áreas 
aqui descritas, o padrão sociopolítico se mantém: a função de “cacique” foi exercida, 
sucessivamente, por filhos de Faustino.

O que observo é que, mesmo quando não há uma relação direta pai-filho na 
organização política de um tekoa, as categorias de idade são estruturantes. Nos 
tekoa em que se utiliza apenas a expressão cacique, essa função é ocupada por pessoas 
da geração +1 (Kuaray Guata Porã, Araça’i, Yvy Ju, Yvy Yvate) ou +2 (Guaviraty) em 
relação ao -tamoi principal. Há também o caso do tekoa em que é feita a distinção entre 
cacique e vice-cacique e, nesse caso, Karaí (geração 0) foi considerado cacique e Dionísio 
Kuaray (+1), vice-cacique. Era comum Karaí se referir a ele como seu “auxiliar”, que é 
um dos significados da categoria “xondaro”.

A existência de mais de um -tamoi no mesmo tekoa é, nesse modelo gerontocrático, 
uma fonte potencial de conflitos. Não apenas por disputas que podem ser originadas 
pelo exercício ritual, mas também porque os velhos constituem um ponto de gravitação 
de uma parentagem. 

Retornando a Pindoty, conforme supracitado, embora apenas Faustino realizasse 
os rituais em sua opy, Karaí e Isolina também realizavam rezas (BONAMIGO, 2008,  
p. 174). A presença de várias parentagens de estatuto equivalente (tanto Faustino quanto 
Cristino agregavam uma parentagem significativa) originou disputas que culminaram 
na saída do grupo liderado por Faustino.

A opy, como espaço ritual, é liderada por um -tamoi ou -jary que agrega em torno 
de si os xondarokuery constituindo, assim, um tekoa. Essa configuração ideal pressupõe 
uma distribuição etária bem marcada, onde a posição de tuja é ocupada por um único 
casal. A existência de mais de uma liderança religiosa no mesmo tekoa tende a ser uma 
situação provisória sendo também a constituição de um grupo de caminhada uma forma 
de resolução desses conflitos.

Para compreender de forma mais fidedigna essa dinâmica morfológica mbya, é 
fundamental adentrar a opy. Se há algum centro socioterritorial, ele é instituído pela 
vida ritual. 
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5 Opy ha Aguyje: ascese e ascensão

Se eu vejo uma parede aqui na minha frente, eu enxergo. Se eu quiser ver do 
outro lado da parede com certeza não é através do meu olhar, é através do meu 
espírito. Então é dessa forma que os pajés enxergam, sempre enxergam dessa 
forma. Por isso que eles conseguem interpretar sua vida e ao mesmo tempo 
ensinar você como e pra onde ir, seguir seu caminho. Assim é o meu pai, ele 
pode enxergar, não com os olhos dele, mas com o espírito. Ele conversa com os 
nhanderukuery. Tudo neste mundo, para um nhanderu, é uma simples bolinha 
de gude, ele pode ver até lá no meio, e a gente tá dentro dela. E a gente não 
consegue enxergar, porque às vezes a nossa mente é tão fraca, nossos olhos 
não conseguem enxergar aquilo que é preciso ver. (MELLO, 2006, p. 215)

Opy, casa de reza, centro cerimonial e pedagógico mbya, é o principal espaço ritual 
de um tekoa. Poucas são as aldeias que não a possuem e a frequência com que os Mbya 
utilizam esse espaço faz do ciclo ritual, em vários lugares, uma atividade diária por meio 
dos opyrejaikeawã, rituais noturnos de reza e cura. Tais rituais cotidianos são realizados 
pelo opygua (rezador/a), em geral o homem ou mulher (os avós) lideranças de família 
extensa. Todavia, há alguns tekoa em que tais rituais são ministrados por pessoas mais 
jovens que demonstram precoce desenvolvimento de suas capacidades xamânicas. 

A opy mbya, via de regra, possui apenas uma porta de entrada, que é feita de modo 
que a pessoa deva abaixar sua cabeça para entrar no espaço ritual. Com isso, demonstra 
respeito. Quando bem-feita, dizem os -tamoi, tem sua entrada direcionada para o sol 
nascente, para Leste21. Não há janelas, de modo que a lenha queimada para esquentar 
água que servirá o mate e acenderá os petyguá (cachimbos) produz fumaça e um ambiente 
propício à prática ritual e ao transe. 

Descrevo em linhas gerais o que pude reter a partir de minha participação em 
alguns rituais. Ao som dos instrumentos22 e cantos é formada uma roda de dançarinos 
que seguem sempre em sentido anti-horário, mimetizando o “belo caminho do sol” 
(kuaray guata porã) perfazendo um trajeto circular que tem no amba (altar) o seu ponto 
de referência, ao qual se destina a fumaça baforada pelos participantes da dança.  
No amba estão dispostas sementes, velas de cera de jataí e uma gamela com tiras de yary 
(cedro) imersas em água que é utilizada nos batismos quando ocorre o nhemongarai. 

Os movimentos coletivos oscilam em conformidade com o ritmo dos cantos e 
instrumentos. Ascese e ascensão. Dança, suor, concentração, fumaça. Esforço, música e 
inspiração. É necessário um estado de êxtase, o suor purifica e torna leve o corpo para 
a (comunic)ação dos nhanderukuery. 

O cantador, após horas de dança, precisa ser escorado, treme por inteiro, suas 
juntas estão rígidas como pedra. Segura o violão junto ao corpo, tem os olhos virados 
e a boca entreaberta. Um auxiliar bafora fumaça de pety sobre sua cabeça e massageia 
o ar em seu entorno. Lentamente começa a restabelecer os movimentos e é colocado 

21	 Embora esta orientação não pareça ser tão rígida. Já observei variações nessa orientação que vão desde a orientação 
inversa (entrada a Oeste e amba a Leste) até entrada ao Sul e amba a Leste. No entanto, o caminho do sol parece ser 
uma orientação importante para a edificação da opy, junto às características do terreno. 

22	 São utilizados mbaraka (violão), ravé (violino), takuapu (bastão rítmico), angu apu (tambor) e mbaraka mirin (chocalho).
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em um banco lateral. Toda a dança se reinicia. É um êxtase necessário para revelar os 
nomes das crianças.

Se os movimentos dos xondarokuery (fora da opy) são designados pela expressão 
jeroky, as danças dentro da opy são chamadas jerojy. Há movimentos do entorno, nas 
bordas da opy e movimentos de dentro que apontam para “cima”. Apenas as danças de 
dentro da opy são também acompanhadas por cantos.

Dallanhol (2002) traz um importante registro, o de que essa distinção entre as 
danças de “fora” e de “dentro” da opy opera na própria afinação do violão utilizada para 
cada tipo de dança23.

São notáveis as similaridades entre o “ritual de batismo” descrito por Nimuendaju 
(1987 [1914], p. 29-32) há mais de cem anos entre os Apapocuva e aqueles realizados 
pelos Mbya contemporaneamente. Dos elementos como a água de cedro, as velas de 
cera silvestre, os instrumentos e cantos aos procedimentos de apadrinhar e batizar as 
crianças e realizar o jirojy (grafia do autor) há muitas continuidades. A ausência do 
petyguá, no entanto, elemento ritual tão fundamental aos Mbya, nos traz indícios de 
que efetivamente os Apapocuva são outra etnia dentro do mundo Guarani24 e que essas 
distinções não são transformações tão recentes. 

Os Mbya consideram a opy (Figura 3) como sua verdadeira escola, espaço das boas 
palavras (ayvu porã) e da sabedoria (arandu porã). É onde os valores são transmitidos, os 
jovens são aconselhados e as curas realizadas. São os -tamoi e -jary canais de comunicação 
com os nhanderukuery, “nossos pais”, almas/palavras dos antigos que orientam e modelam 
o futuro. 

O momento ritual em seu êxtase funde eixos espaçotemporais. Um movimento 
difícil de ser expressado graficamente, pois a um só tempo para “dentro” (da opy e de 
“si”) e para “cima” (articulação entre os planos terrestre-celeste), mas também para 
“trás” (presença daqueles que vieram primeiro, “nossos pais verdadeiros”) e “adiante” 
(como pedagogia xamânica que forma as crianças dentro do reko). A imperecibilidade 
dos nhanderukuery em seus amba celeste são a origem e o destino mbya. 

Mello (2006, p. 181-182) apresenta uma relação de vocábulos25 que designam várias 
funções rituais, todas diretamente relacionadas à opy. A quantidade de especialidades 

23	 “Segundo seu Artur, a afinação que acompanha o jerojy, assim como a batida do violão, são diferentes daquelas que 
acompanham o jeroky. Conforme as gravações que realizei, a afinação do violão para o jerojy é a seguinte: iniciando-se 
na primeira corda, do agudo para o grave, como é usado no nosso sistema, obedece a esta escala de notas: lá 3, fá 3, 
dó 4, fá 3, dó 3; e a batida é feita com todas as cordas soltas [...] fica evidenciada no jeroky tanto a presença do canto 
quanto a mudança na afinação do violão: a 4ª corda é modificada, ficando a escala das notas alterada para lá 3, fá 3, 
dó 4, sol 3 e dó 3. Além disso, a batida agora é executada com dois movimentos: primeiro recebe o auxílio do polegar, 
seguido do rasqueado” (DALLANHOL, 2002, p. 66).

24	 O uso do petygua é um dos elementos diacríticos mobilizados para marcar diferenças entre as etnias. Em uma visita 
de um casal ñandeva (TI Pinhalzinho) à TI Guarita, RS, fomos à aldeia guarani onde havia alguns Mbya. No retorno, 
D. Lourdes comentava que “se Deus nos tivesse feito para fumar, teríamos uma chaminé na cabeça” em uma alusão 
crítica ao uso de petyguá pelos Mbya.

25	 Reproduzo conforme grafia da autora. “Nhanderu ou Nhandetchi – termo genérico para os xamãs que acumulam as 
funções de tcheramoi ou tchedjuaryi, líder de família extensa e liderança política; Karai yvyraidjá ou Cunhá karai yvyraidjá 
– termo que se refere aos aprendizes desenvolvidos a ponto de ‘aguentar’ ajudar ao karai nhe’e oikó ou cunhã karai 
nhe’e oikó a realizar as curas; Karai yvyraidjá tenondé ou Cunhá karai yvyraidjá tenondé – termo que se refere ao aprendiz 
mais desenvolvido entre todos. É quem substitui o/a primeira/o karai em sua ausência; Karai nhe’engaraí ou Cunhá 
karai nhe’engaraí – rezadores comuns; Karai nhe’engaraí opyguá ou Cunhá karai nhe’engaraí opyguá – guardiões da opy, 
rezadores especialistas (detentores de maior poder e mais sabedoria). Em geral são pessoas idosas ou as mais velhas do 
grupo. Quando um Karai nhe’engaraí opyguá ou Cunhá karai nhe’engaraí opyguá está presente, mesmo numa opy em outra 
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xamânicas que a autora lista (dez ao todo) nos possibilita dimensionar a importância 
do ciclo ritual na vida mbya. 

A opy costuma agregar grande parte da parentagem que está habitando o tekoa. 
Ao apontar para além, ao aconselhar e lembrar as palavras dos nhanderukuery, cantar e 
narrar os eventos exemplares para os humanos, é uma conduta que se transmite, um 
ethos. Um tekoa busca constituir uma comunidade moral intergeracional, cujo elemento 
coesivo são os xamãs.

O sistema xondarokuery associado à gerontocracia corresponde a uma organização que 
opera no plano celeste. Reproduzo a narrativa de Verá Tupã Popygua de (2016, p. 16-19): 

Através de seu poder e sabedoria divina. Nhamandu concebeu seu filho de coração grande. 
Nhamandu py’aguaxu, Kuaray, o Sol, com seu grande poder de iluminação, para ser 
pai dos espíritos, dos nhe’e, de seus filhos e filhas, jeguaka e jaxukava porãgue’i, que 
irão nascer na Terra de Nhamandu.

Nhamandu Tenondegua, com sua sabedoria divina, gerou os seus filhos guardiões das 
fontes divinas:

Jakaira ru eterã, o futuro pai da neblina,

Karai ru eterã, o futuro pai das chamas,

Tupã ru eterã, o futuro pai do trovão, do vento e da brisa.

Em seguida, Nhamandu Tenonde, com amor infinito e sabedoria divina, criou Nhamandu 
py’aguaxu xy eterã, aquela que seria a mãe divina de Kuaray, o Sol, concedendo-lhe o 
mesmo poder divino e sabedoria infinita.

Jakaira ru eterã, pai da neblina, com amor infinito e a sabedoria divina que recebeu 
de seu pai Nhamandu Tenondegua, criou Jakaira xy eterã, a futura mãe divina dos 
filhos da neblina, concedendo-lhe o mesmo poder divino e sabedoria infinita.

Karai ru eterã, pai da chama, com amor infinito e sabedoria divina que recebeu de seu 
pai Nhamandu Tenondegua, criou Karai xy eterã, a futura mãe divina dos filhos da 
chama, concedendo-lhe o mesmo poder divino e sabedoria infinita.

Tupã ru eterã, pai do trovão, das chuvas e do vento, com o amor infinito e a sabedoria 
divina que recebeu de seu pai Nhamandu Tenondegua, criou Tupã xy eterã, a futura 
mãe divina dos filhos do trovão, das chuvas e do vento, concedendo-lhe o amor e a 
sabedoria infinita.

Nhamandu Tenondegua, depois de dividir a sabedoria das origens do amor, mborayu, 
do canto sagrado, mborai, e das belas palavras, ayvu porã, consagra os seus filhos como 
guardiões das fontes divinas. Ainda não existia a Terra, permanece a noite primitiva.

Antes de criar Yvy, a Terra, Nhamandu criou a morada celeste com seis firmamentos. 
Quatro pertencem aos seus filhos – Kuaray, Jakaira, Karaí, Tupã. Apesar de possuírem 
poder divino, eles nada farão sem o aconselhamento de seu pai Nhamandu Tenondegua. 
Restaram dois firmamentos. Um deles ficou com Takua ru ete, pai da purificação dos 
espíritos, dos nhe’e. O outro pertence a Nhamandu ru ete Tenondegua. É onde fica o 

aldeia, ele é chamado a participar da condução dos rituais; Karai nhe’eoikó ou Cunhá karai nhe’eoikó – termo restrito aos 
curadores. Todos os karaikuery são, em maior ou menor grau, Karai nhe’eoikó ou Cunhá karai nhe’eoikó. Ou seja, o Karai 
nhe’engaraí ou Cunhá karai nhe’engaraí realizam rituais de cura que, na maioria das vezes, acontecem durante o ritual de 
reza cotidiana, a opyredjaikeawã. Contudo, apenas os mais poderosos podem dar conta das doenças mais graves. Karai 
nhe’engaraí ou Cunhá karai nhe’engaraí menos poderosos devem trabalhar em conjunto com outros karaikuery ou ter 
vários karai yvyraidjá auxiliando na cura, pois ficam exposto/as a ‘ataques’ dos espíritos que estão causando a doença 
no paciente durante a cura; Karai oporaíva ou Cunhá karai oporaíva – cantores, receptores de músicas com várias funções 
xamânicas, como curas e adivinhações; Karai mbodja’uá ou Cunhá karai mbodja’uá – parteiras, especialistas em partos, 
gestações, doenças infantis. Função majoritariamente feminina, que pode vir associada às funções de recepção do 
nhe’e e nominação; Karai nhe’eguá ou Cunhá karai nhe’eguá – nominadores, receptores de nomes; Karai Guaçú ou Cunhá 
karai Guaçú – detentores de várias das especialidades acima, podendo reunir todas elas”. 
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assento divino, apyka, com jeguaka poty yxapy rexa, um cocar de plumagens enfeitado 
de orvalho das flores, que surgiu no meio da noite originária.

Nhanderu Nhamandu Tenondegua (Nhamandu, nosso primeiro pai) gerou seus 
filhos Kuaray, Karaí, Jakaira e Tupã. Conforme o xeramoi Cristino Karaí (Pindoty), 
entre os irmãos celestes, Kuaray (cuja denominação ritualística é também Nhamandu) 
ocupa a posição de irmão mais velho (-ryke) que iria cuidar e iluminar esta terra quando 
Nhamandu Tenondegua se afasta. Há um consenso de que, a partir de seu afastamento26, 
coube a Kuaray/Nhamandu a atenção sobre o atual mundo, porém, há debates entre os 
Mbya sobre essa condição contemporaneamente.

Em cerca de três ocasiões diferentes ao longo de vários anos, Karaí retomou um 
assunto que me parece, portanto, ocupava muito seu pensamento. Karaí analisava as 
transformações que vêm ocorrendo entre os juruakuery e entre os próprios Mbya: muita 
violência, alcoolismo, inundações, ventos muito fortes e a redução das áreas de florestas 
seriam índices de que Kuaray/Nhamandu abandonou este mundo. Vivemos hoje, para 
ele, como animais sem espírito, pois o espírito que nos animou foi-se embora. Em uma 
dessas ocasiões, em 2009, ele refletia sobre o crescimento do porto de Paranaguá que 
está localizado a poucas centenas de metros da Terra Indígena Cotinga:

Eles podem continuar construindo assim. Eles não sabem, mas eu sei porque penso em 
Nhanderu. Eles vão continuar construindo, mas vai vir muita água e vai cobrir tudo. 
Podem construir isso, mas vão perder. 

E uma tarde em 2015, Karaí comentava sobre um assassinato que havia sido 
noticiado na televisão e me explicou que essas coisas estão acontecendo muito hoje 
em dia: “Paulo, desde o ano 2000 que o espírito foi embora desta terra, agora estamos 
sozinhos e vamos ficar vivendo como bichos mesmo”. A distinção Guarani entre nhe’e 
e ange merece ser analisada aqui se quisermos compreender uma fala como essa. Para 
Karaí, o nhe’e deixou esta terra, seguimos apenas com o ange de cada pessoa.

O tema do fim deste ciclo na Terra é presente em muitas reflexões mbya. Um jovem 
do tekoa Yvy Ju em São Francisco do Sul-SC, durante o auge da epidemia de chinkungunya 
em 2014, se colocava a refletir se “[...] o fim do mundo sobre o qual os velhos falam 
não seria causado pelos mosquitos, afinal eles estão em toda parte e ninguém poderia 
detê-los”. 

Embora recorrente no pensamento mbya, tal percepção não é compartilhada por 
todos os -tamoi e -jary. Em uma conversa de petygua com João Acosta do tekoa Guaviraty 
(Terra Indígena Sambaqui, Pontal do Paraná), ele distinguia as diferenças entre a religião 
dos juruakuery e Mbya da seguinte forma:

Nhanderu fez tudo neste mundo, mas depois se cansou e foi para sua rede. Nhamandu, 
porém, falou para seu pai “se você não vai cuidar deles pode descansar que eu vou olhar 
eles”. Assim, para o juruakuery Deus deixou um filho e um livro para ele se lembrar 
do caminho. Nós não precisamos do livro, pois todo dia a gente vê Nhamandu subir 
no céu e se lembra. Apesar de tudo errado que fazemos a este mundo ele continua seu 
caminho bem tranquilo. A gente deve ser como Nhamandu e caminhar bem tranquilo, 
não importa o que aconteça. 

26	 Um episódio bastante difundido entre os Guarani no qual o demiurgo se afasta do mundo atual após um conflito 
aparentemente trivial com seu cônjuge. 
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A “ética da tranquilidade”, como designou Pissolato (2007, p. 88), que deve orientar o 
convívio nas aldeias, mas também com os demais seres, é um valor. Alguns interlocutores 
mantêm o entendimento, como João, de que Kuaray/Nhamandu, ao se levantar no 
céu diariamente e nos trazer sua luz, mantém seu posto. Se para os brancos o Criador 
deixou um livro (a Bíblia) e seu filho (Jesus), para os Mbya basta olhar para o céu para 
saber que o filho do Criador ainda olha por este mundo, as palavras estão inscritas no 
próprio mundo. 

Outros, porém, tal como Karaí, dizem que há alguns anos Kuaray cansou e, como 
Nhanderu Tenondegua, deixou de cuidar deste mundo. Em seu lugar ficou Tupã, demiurgo 
intempestivo que guarda relação com a origem dos brancos e tem por característica 
ser bravo e, por vezes, vingativo. Isso explicaria por que atualmente tem havido tantas 
tragédias, inundações e, principalmente, porque os Mbya estão vivendo tão perto dos 
brancos atualmente. 

Em uma tarde após um almoço em Karaguatá Poty, Florinda Pará Timóteo me 
perguntou se às vezes eu sentia muita tristeza. Disse que sim, que é normal a gente 
ficar mais animado por um tempo, às vezes ficar menos alegre. Uma pausa e parece ter 
reformulado a questão me indagando se eu sabia por que tem havido tantos assassinatos 
e desastres atualmente. Sugeri, de forma lacônica, que nunca houve tanta gente nesta 
terra; ela explicou, porém, que é Tupã quem manda agora e que ele não tem paciência 
como seu irmão. O tempo mudou. Pensando na conversa sobre as virtudes de Nhamandu 
que tinha tido com João27, falei que embora haja muita violência nós devemos ser como 
Nhamandu, pacientes e constantes. Pará argumentou que mesmo Nhamandu está cansado 
desta Terra: “Você não sente que hoje em dia o sol queima muito mais do que antes?”. 

Retomando a narrativa de Popygua, cada irmão divino tem um cônjuge em sua 
morada e cada um desses casais divinos gerados por Nhamandu Tenondegua é ele próprio 
um -tamoi e uma -jary em seu firmamento/morada, gerando filhos que replicam o modelo. 

Quando Tupã manda os xondaro dele – são os xondaro que sempre vêm, 
quando dá aqueles ventos –, então, eles estão voando baixinho, olhando o 
que é que tem aqui na Terra, o que tem de ruim, essas coisas. Então, nesse 
momento, nós temos que ficar bem quietinhos e não podemos usar coisas 
que brilham, nada. E nem fumar não pode fumar, porque Tupã não quer ver. 
Na hora que os Tupã vêm com chuva, com vento forte, dando trovoada, não 
se pode brigar, tem que ficar bem quieto. Então, eles sabem que a gente está 
respeitando, e deixam mais saúde pra gente e nos fazem ficar mais fortes, 
nos fortalecem. (Augusto Karaí Tataendy – CTI, 2015, p. 13)

Tupã, que é um xondaro de Nhamandu Tenondegua, por sua vez, tem também seus 
xondaro. Relacionando com a organização mbya, é como se Nhanderu Tenondegua fosse 
o xeramoi e seus filhos os xondarokuere. Mais precisamente: os -tamoi e xondaro do plano 
terrestre buscam replicar a forma primordial estabelecida pelas divindades.

Esses primeiros irmãos divinos (Kuaray, Karaí, Tupã e Jakaira) são os nhe’e ru ete 
(verdadeiros pais dos espíritos) e de suas moradas (amba) vêm os espíritos das crianças 
mbya. Cada uma dessas divindades, que têm seus filhos e auxiliares, reproduzindo um 
padrão, se multiplica no plano celeste e se desdobra na Terra. Cada nhanderu em seu amba 

27	 E que ocorrera alguns meses antes.
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é um “comandante” com seus próprios xondaro. Mas cada amba celeste não é um território 
exclusivo, pois os deuses se visitam entre si constantemente como devem fazer os Mbya.

Opera uma lógica fractal em que, a partir de Nhamandu Tendonde, os casais divinos 
geram sua própria descendência, onde estabelecem também uma relação -tamoi/-jary-
xondaro. Esses xondaro, por sua vez, ao estabelecerem seus próprios amba com sua própria 
descendência, tornam-se também -tamoi/-jary, replicando a estrutura potencialmente ad 
infinitum. Os primeiros estão mais próximos da plenitude. A anterioridade é índice de 
perenidade.

A coexistência dos princípios masculinos/paternos e femininos/maternos na Criação 
perpassa a geração dos demiurgos e mesmo a precede, conforme Chamorro (2008, p. 123):

O Ser Criador é uma figura masculina, identificada diretamente com os pais 
e os avôs da sociedade guarani. O que é importante frisar aqui, porém, é que 
esse ser não é infinito, pois tem um começo e depende de algo anterior a ele: 
da substância criadora e mantenedora da vida, Jasuka.

A própria origem de Nhanderu Tenondegua, o avô/pai originário se desdobra de 
Jasuka (nossa verdadeira mãe), princípio feminino relacionado ao seio, à flor e ao cedro 
(ýgary). De acordo com a leitura de Chamorro, Nhanderu cresce se alimentando dessa 
substância-Mãe Jasuka. Por meio desses demiurgos, o pensamento mbya vislumbra 
fractais cuja magnitude se amplia ao se aproximar das fontes originárias. Tais origens, no 
entanto, são sincrônicas e não apontam para limites definidos pelos Criadores originários/
primordiais, mas tão somente para os limites de nossos espíritos. Há espaços no cosmo 
que nem mesmo os maiores xeramoi alcançaram.

A comunicação entre a esfera celeste, dos seres imperecíveis, origem e destino 
mbya, e o plano perecível (esta Terra) onde se constituem os tekoa, ocorre por meio dos 
-tamoi e -jary na opy. Cito uma passagem de Meliá que, ao enfatizar a centralidade da 
vida ritual e do espaço cerimonial para os Guarani, nos ajudará a compreender, pelo dito 
anteriormente, a importância da opy e do modelo gerontocrático/fractal: 

Dos três espaços pelos quais se movimentam e nos quais habita o Guarani, 
talvez seja o “espaço cerimonial” a centralidade mesma da vida Guarani, onde 
o nande reko se estrutura em seus aspectos econômicos, sociais e políticos. 
(MELIÁ, 1990, p. 39)

A opy é o “centro” territorial mbya. Se afastássemos o foco da Figura 3, teríamos 
uma imagem como a Figura 4, isto é, uma pluralidade de pontes constituídas por cada 
liderança espiritual para comunicação entre os planos e divindades celestes e a atual 
Terra. Em cada ponto onde ocorre essa articulação há um “centro” territorial mbya, em 
cada opy se enraíza um tekoa. Sistema multicêntrico que provém de alhures.
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Figura 3 – Opy, xeramoi ha nhanderukuery

Fonte: Góes (2018)

Figura 4 – Múltiplas opy: múltiplos tekoa – plano nahnderukuere: plano yvy rupa 

Fonte: Góes (2018)
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6 Rizoma Mbya

“Nosso território, yvy rupá, foi cortado, várias vezes, por fronteiras entre países 
e estados. Fizeram guerras para roubar nossas terras. Por isso nosso povo ficou 
dividido entre Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai e Bolívia. Para nós não 
existem fronteiras. Continuamos visitando nossos parentes e tentando andar 
livremente, como fazíamos em tempos passados. No entanto, percebemos que 
cada vez mais estes países desenvolvem políticas que nos impedem de viver 
ao nosso modo. Em alguns países, nos chamam de estrangeiros, forasteiros, 
e dizem que não podem reconhecer o direito a nossas terras porque elas não 
nos pertencem. Mesmo assim nós continuamos lutando por nosso território 
e pelo fim de todo tipo de fronteira que nos impede de vivermos livremente”. 
(ALAI, 2007 apud MORELLO; SEIFFERT, 2011, p. 80)

Rizoma é uma categoria da Botânica que designa uma forma de desenvolvimento 
de certas espécies vegetais. Em espécies rizomáticas, o caule, componente da planta 
que liga raízes e folhas, é horizontal. Sejam subterrâneos ou aéreos, caules horizontais 
têm por característica viabilizar que as gemas e raízes possam brotar em vários pontos 
de sua extensão. Pelo exposto no presente artigo, esta categoria se apresenta como uma 
analogia fértil para a caracterização da territorialidade e da dinâmica social mbya, que 
se constituem por meio de mecanismos sociológicos que orientam e impulsionam a 
mobilidade interaldeã. 

O parentesco se constitui como um dos elementos centrais da dinâmica social e da 
mobilidade interaldeã mbya. O cruzamento de dados relativos à análise da terminologia 
de parentesco, do padrão de assentamento e da observação de práticas matrimoniais 
sugere um padrão de exolocalidade modulado pela endogamia étnica (tabu do outcest). 

Os Mbya possuem uma forte tendência estatística de casamento com outros Mbya 
(o que é o mesmo que afirmar que operam restrições para casamentos fora da etnia) e 
isso, muitas vezes, impulsiona a mobilidade aldeã, pois o potencial cônjuge, via de regra, 
mora em outra aldeia. Retomemos os dados de densidade demográfica por unidade 
territorial (cf. item 2) e acrescentemos uma terminologia de parentesco que expande a 
germanidade para os primos paralelos e cruzados. Não seria forçoso afirmar que, entre 
os Mbya, o parentesco é movimento e que esse movimento produz o território.

Na geração de EGO (geração 0), a terminologia de parentesco mbya (bastante 
próximo às terminologias kaiowá e ñandeva) denomina, para ego feminino, RYKE as 
irmãs e primas bilaterais mais velhas que EGO, KYPY’I as irmãs e primas bilaterais mais 
novas que EGO e KYVY os irmãos e primos bilaterais (sem distinguir classe etária). Com 
isso, a terminologia “consanguiniza” e amplia a família extensa, justamente aquela 
que constitui, idealmente, a aldeia mbya, projetando os possíveis cônjuges para fora do 
espaço aldeão. 

A classe de consanguíneos de G0 (geração 0), ou “superclasse de irmãos” (PEREIRA, 
1999), tem dimensões sociais evidentes. Nas relações cotidianas, promove inicialmente 
uma solidariedade intensa entre pessoas da mesma idade, que juntas nas diversas fases 
da vida, dividem as responsabilidades sociais concerníveis a cada uma delas. Outra 
decorrência disso é a produção de um grande número de restrições a casamentos e 
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relações sexuais entre pessoas de uma mesma aldeia, o que promove a circulação de 
jovens em idade de se casar por distintas aldeias em busca de cônjuges.

Se operasse de forma exclusiva, esse mecanismo sociológico impeliria os Mbya 
ao casamento interétnico. No entanto, há uma modulação nesse padrão inferida pela 
endogamia étnica. Entre os Mbya, os casamentos interétnicos são pouco usuais e sofrem 
restrições, em contraste com, por exemplo, o padrão que pude observar entre os Ñandeva.

Segundo dados do Inventário da Língua Guarani Mbya, estudo organizado por 
Morello e Seiffert (2011), em sessenta e nove (69) aldeias mbya no Brasil, dos mil 
quatrocentos e trinta e dois (1.432) moradores nas aldeias mbya no Paraná, apenas 1 é 
não indígena, o que equivale a 0,1% do total de moradores. Nos demais estados em que a 
pesquisa foi realizada, a proporção de não indígenas residentes em aldeia mbya oscila do 
mínimo de 0% (RS e RJ) ao máximo de 0,4% (SC). A média total é 0,2%, ou seja, havia 
dez moradores não indígenas vivendo nas aldeias pesquisadas cuja população indígena 
era de cinco mil, setecentos e trinta e cinco (5.735) pessoas na época da pesquisa.

Os dados são referentes à relação indígena x não indígena. O mesmo estudo faz 
um levantamento das “línguas faladas nos lares”. Foram entrevistadas 596 pessoas e 
organizada uma distinção por língua onde se considerou “Guarani” o Guarani Mbya. 
Vários entrevistados afirmaram falar mais de uma língua em seu lar, de modo que a 
soma total de línguas é maior do que a de entrevistados.

Os dados de Morello e Seiffert são utilizados pelas autoras para demonstrar a 
vitalidade da transmissão da língua mbya. Chamo atenção também para a proporção 
de falantes mbya em contraste com as demais línguas Guarani (cf. autoras Chiripá, 
Paraguaio, Tupi e Ñandeva28). Mesmo entre as demais etnias Guarani, observamos um 
acentuado fechamento étnico nas aldeias mbya.

A mobilidade mbya viabiliza a operação concomitante de dois mecanismos, endogamia 
(ou tabu do outcest – conforme aponta Wagner (2010)) e exolocalidade. A classe de 
“superirmãos” (como vimos na terminologia de parentesco), o padrão demográfico e 
político centrado na família extensa impulsiona a pessoa para fora quando em busca 
de cônjuge. As narrativas e práticas rituais, as especificidades da língua, a pedagogia e 
as classes de idade limitam, no entanto, esse “fora” orientando essa mobilidade para 
outros tekoa. Exogamia territorial e endogamia étnica geram a territorialidade mbya. 

As investigações etnográficas, genealógicas e históricas que empreendemos entre 
os tekoa mbya do litoral paranaense e norte catarinense, juntamente ao estudo de 
considerável bibliografia especializada, demonstram que opera entre os Mbya uma forte 
e territorialmente ampla dinâmica social pautada na mobilidade e em determinados 
mecanismos genealógicos. Compreender a territorialidade mbya, dessa forma, por 
intermédio de um modelo rizomático, implica considerar que as redes de parentesco 
interaldeãs constituem conexões sempre passíveis de serem atualizadas para assim 
reconfigurar cada uma das aldeias relacionadas.

Os fortes elos de parentesco entre aldeias geograficamente distantes e sua atualização 
constituem o que há de específico na territorialidade mbya. Essa territorialidade rizomática 

28	 A distinção entre as línguas chiripá, tupi e ñandeva merece ser problematizada, embora não seja o foco das autoras e 
não haja espaço para desenvolver esta questão preeminente aqui. Seriam distintas línguas ou distintas denominações 
regionais para a mesma língua?
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é, por vezes, denominada na literatura etnológica como “padrão multilocal de ocupação 
territorial”, no entanto, opto pela analogia com a morfologia vegetal para:

a)	 Destacar a relação visceral dessa cultura com determinados ambientes: tal como 
uma planta necessita de terra, o modo mbya necessita do ambiente florestal 
como substrato.

b)	 A analogia permite ressaltar os modos de crescimento e reprodução das aldeias. 
O modelo rizomático possibilita caracterizar a dinâmica sociológica por meio da 
qual operam e são produzidos os padrões territoriais mbya.

c)	 Destacar os vários sentidos da mobilidade, em contraste com a tese das mi-
grações para Leste. A observação etnográfica demonstra que a mobilidade e a 
reterritorialização são multidirecionais.

Tal padrão se verifica em termos sociológicos. Segue abaixo um excerto do “Mapa 
genealógico Mbya”. Tal mapeamento genealógico vem sendo elaborado desde 2010 – até 
o momento, a partir das aldeias do litoral paranaense e catarinense. Nesse excerto, estão 
identificadas duzentas e trinta e seis (236) pessoas divididas em setenta e cinco (75) 
famílias. Ao todo, são contemplados trinta e um (31) tekoa localizados em Misiones na 
Argentina, sudeste do Paraguai e estados do Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, 
São Paulo e Rio de Janeiro.

As cores identificam as aldeias que a pessoa habitava no momento da pesquisa, 
conforme legenda abaixo (Figura 5). Traçar um mapa genealógico mbya é um trabalho de 
Sísifo, pois a intensa mobilidade interaldeã produz a necessidade de contínua atualização. 
No entanto, embora certamente defasado com relação às ocupações atuais, esse esforço 
permite visualizar algumas constâncias.

Figura 5 – Legenda do excerto do mapa genealógico Guarani Mbya parcial

Fonte: Góes (2018)

Conforme pode ser verificado no mapa genealógico (Figura 6), é comum que 
irmãos adultos residam em aldeias distintas. Embora, como afirmado, uma aldeia seja 
comumente constituída por famílias extensas, a análise da dinâmica supralocal sugere 
que basta um recuo geracional para que se visualize a multilocalidade também dessas 
famílias extensas. Aqueles casais centrais que conduziram uma aldeia, com o passar do 
tempo, tendem a se constituir como matriz de várias outras famílias extensas, cada qual 
constituindo seu próprio tekoa.
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Na Figura 6 estão relacionadas trinta e oito (38) pessoas que habitam quatorze 
(14) aldeias localizadas entre Misiones na Argentina e os estados do Rio Grande do Sul, 
Santa Catarina, Paraná e São Paulo. Tais diagramas de parentesco evidenciam, quando 
lidos a partir de um modelo rizomático conforme exposto acima, traços fundamentais 
dos modos de gerar territórios. 

Figura 6 – Excerto de mapa genealógico Guarani Mbya parcial a partir dos tekoa do litoral do Paraná

Fonte: Góes (2018)
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7 Parentesco Cosmológico: a replicação multissituada dos tekoa 

O presente artigo não tem por objetivo propor uma comparação entre distintas 
morfológicas produzidas nas chamadas Terras Baixas da América do Sul, experimento 
comparativo que busquei sistematizar em Góes (2018). O objetivo aqui é tão somente 
buscar caracterizar e analisar os modos de produção territorial dos Mbya pela perspectiva 
etnológica que emerge do entrecruzamento de dados históricos, etnográficos, demográficos 
e genealógicos. 

Conforme se buscou demonstrar, a centralidade da vida ritual e o parentesco 
cosmológico entre os Mbya e os nhanderukuery, o cultivo de uma pedagogia xamânica 
que envolve e constitui a pessoa mbya desde seu nascimento e uma organização 
gerontocrática que replica fractalmente as formas de relações entre as divindades, cria 
uma territorialidade rizomática ao mesmo tempo geograficamente ampla e culturalmente 
homogênea prescindindo de centros institucionais ou políticos. 

Cada tekoa é, portanto, um ponto no qual o rizoma mbya é enraizado, territorializado, 
e onde os padrões éticos são atualizados (Figura 7). As aldeias são fundamentais para a 
constituição da territorialidade mbya, no entanto, são pouco significantes se consideradas 
como espaço sociogeográfico único, uma vez que jamais se fecham em si mesmas29. Dessa 
forma, em termos sociológicos, as conexões interaldeãs não são posteriores à constituição 
de cada tekoa, uma aldeia mbya existe a partir dessas conexões. 

O ponto a ser enfatizado é justamente este: um tekoa, i.e., o espaço onde famílias 
extensas agregadas em torno de um casal-chefe atualizam o modo de vida mbya é 
consolidado e mantido a partir de e em relação a vários outros tekoa.

A história de uma aldeia, dessa forma, sempre remete à história de várias outras, 
assim como remete às múltiplas relações de parentesco multicomunitário sem as quais 
a própria noção de tekoa não existe. Antes do enraizamento nesta morada terrena, há 
um parentesco cosmológico que serve de modelo e inspiração aos Mbya. 

29	 A difundida ideia de que os Tupi-Guarani são sociologicamente “fluidos” ou “amorfos” talvez seja antes uma decorrência 
e implicação do método. Se a etnografia de uma única aldeia é a única forma de descrever a morfologia e a organização 
TG, cria-se uma ilusão de simplicidade, pois muito, senão o essencial, da organização social está entre as aldeias.
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Figura 7 – Morfológica Mbya: Rizoma

Fonte: Góes (2018)
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Por uma Imunidade contra o Banquete Diabólico: 
reflexões sobre roubo, religião e mineração nos 

Andes do Norte do Peru

Adriana Paola Paredes Peñafiel1

1Universidade Federal do Rio Grande, São Lourenço do Sul, RS, Brasil

Resumo

Neste artigo, discuto como, em um contexto de luta por água, os ronderos pentecostais do caserío El 
Tambo, região de Cajamarca, mobilizaram uma frente de resistência contra as intenções de uma empresa 
de mineração que assumiu o direito de destruir as fontes de água naturais tão importantes para os 
moradores locais. A proposta dessa empresa era criar reservatórios como compensação. A guerra contra 
o mal (a mineração) estende, com diferenças, a noção de roubo que aparece nos relatos da organização 
autogestionária contra o abigeato (roubo de gado) a partir de 1970 e nas reflexões sobre as citações bíblicas. 
O texto se fundamenta em uma pesquisa de campo em El Tambo, distrito de Bambamarca, província de 
Hualgayoc, em Cajamarca, Norte andino peruano. Mostro que a conversão potencializa a percepção das 
pessoas para reconhecer aquele que rouba e evita o fim desta humanidade que se alimenta das batatas 
nutridas por Mamacocha (Mãe Lagoa).

Palavras-chave: Intencionalidade. Conversão. Diabo. Mineração. Rondas Camponesas.

Claiming Immunity Against the Devil’s Feast: reflections 
about robbery, religion and mining in Northern Andes, 

Peru

Abstract

In this paper I argue how in a context of battle for water, pentecostal evangelists from El Tambo, Cajamarca 
who are also ronderos (members of the Rondas Camponesas, or rural patrol) mobilized a front against the 
intentions of a mining company that assumes the right to destroy natural sources of water that are so 
important for people. Its proposal was to compensate them with reservoirs for the loss of the lagoons. 
This struggle against evil (mining) extends, with differences, the notion of stealing that appears in oral 
history, in peasant groups against robbery since the 1970s and in their thoughts about bible verses.  
This paper is based on a study in the caserío (hamlet) El Tambo, district of Bambamarca, province of 
Hualgayoc, region of Cajamarca, northern Andes of Peru. In this study, I show that conversion gives 
potential to people´s perception in order to recognize the one who steals and to avoid the end of this 
humanity that eats potatoes nourished by Mamacocha (Mother Lagoon).

Keywords: Intentionality. Conversion. Devil. Mining. Rural Patrol. 
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1 Introdução: o Mal Importa

No Norte do Peru, o Diabo é uma entidade associada a enriquecimentos antinaturais 
ou ilícitos que pede algo em troca. De acordo com a pesquisa de Kato (2004), 

em Cajamarca, um contrato com o Diabo pode tornar rica uma pessoa e, enquanto 
esteja com vida, essa pessoa pode desfrutar de bens materiais; no entanto, ela tem que 
cumprir o seu contrato após a morte, quando o próprio Diabo procura o corpo e o leva 
ao submundo para dominá-lo. Quando o corpo é capturado, as riquezas desfrutadas 
em vida desvanecem, elas não são transferíveis aos descendentes daquele que pactua, 
o que comprova o aspecto desvanecedor da fantasia almejada pela vítima1. O estudo de 
Bonnie Glass-Coffin (2002) indica que aquele que procura a aliança e efetiva o pacto 
entrega mais do que o corpo e a alma, e sim a sua capacidade de distinguir o que é moral 
ou imoral, sendo o comportamento um indicador desse plus entregue ao Diabo. Para a 
pesquisadora Glass-Coffin, aquele que se compactua também entrega a sua consciência.

Alfredo Mires Ortiz (2009) adverte para não traduzirmos linearmente o qualificativo 
mal como o bem versus o mal que foi trazido pelos espanhóis. Se bem que a figura do 
Diabo não é nativa, o Diabo no Norte andino peruano contemporâneo se caracteriza pela 
sua ubiquidade. Assim, saliento o estudo de Marieka Sax (2018) para compreender as 
facetas do mal nos Andes do Norte do Peru. Essa etnografia no povoado de Cañaris, serra 
de Lambayeque, explica que a Semana Santa é um período de vulnerabilidade corporal. 
Enforcar o Diabo consiste em um rito para proteger toda a comunidade da malevolência 
e do infortúnio, principalmente na semana quando o Diabo, diante da ausência de Cristo, 
perambula livremente para atacar. Nesse período, é possível perceber animais estranhos, 
serpentes longas e panelas de ouro na estrada. Mas, quando alguém é tentado e deseja 
alcançá-los, os animais e objetos desaparecem e a vítima adoece. A autora classifica de 
três formas a presença do mal: doença, tengo mal; circunstâncias mal-afortunadas, mala 
suerte; ou formas que vão contra as normas morais, es malo. No entanto, na pesquisa, 
ressalta-se que o Diabo está sempre presente e que em qualquer momento é possível 
encontrar-se com ele. Em casos de captura, o maestro (curandeiro) é chamado para sacar 
el mal do corpo da vítima.

Na região de Cajamarca, as pessoas socializam as histórias de encontros infelizes em 
diversos momentos e as qualificam como o que contavam os antigos. Essa relação temporal 

1	 O autor ressalta que a fortuna vem do exterior, que seria o interior do outro lado do mundo. Nos relatos, o que oferece 
o Diabo é carvão que, quando ingressa a este lado do mundo, torna-se ouro e prata. Estes minerais enfeitiçam a quem 
os almeja. 
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é similar ao descrito por Gil García (2014a) em pesquisa na Bolívia, em que tudo parece 
apontar para o passado, no tempo de outra humanidade, mas conservando as precauções 
no presente. Hoje em dia, com a proliferação de igrejas pentecostais na região, o mal 
parece estar associado a dar poder àquilo que não é reconhecido nas citações bíblicas 
como atributo de um único Deus. Acreditar no curandeiro, no santo, na virgem, nas 
cartomantes, como aqueles que podem dar alguma luz diante das incertezas das vidas 
das pessoas seria, ao contrário, pactuar com o Diabo. 

Visto isso, especificamente neste artigo, o meu objetivo é discutir como em um 
contexto de luta por água em um caserío cajamarquino denominado El Tambo ocorreu 
uma extensão da noção de roubo (roubo material, do espírito, do corpo) que entrelaçou 
a memória coletiva sobre as lagoas, a organização das Rondas Campesinas e a experiência 
da conversão que torna visível uma aliança contra a mineração que não teria equivalência 
de compensação. A noção de extensão é um termo que tomo emprestado de De la Cadena 
(2015)2 quando a autora explica que o diálogo, a partir de diferentes formações epistêmicas, 
pode e estende as explicações do nós e do outro, mas sem cancelar as diferenças radicais 
de cada posição.

Pode-se pensar que os participantes dessa aliança contra a mineração não 
compartilham um objetivo homogêneo, mas: “[...] interesses em comum que não são o 
mesmo interesse” (DE LA CADENA, 2018, p. 113). Os propósitos das partes se excedem 
mutuamente e convergem em uma compreensão de roubo que não é apenas relacionado 
ao roubo material. Em um contexto de luta tal como o exposto, Blaser (2020) sugere 
que os possíveis desacordos de relações diferentes podem ser mutuamente vigorizantes 
em vez de mutuamente destrutivas. Revigorante no sentido de que as colaborações ou 
alianças (Organização camponesa, a Igreja e as experiências com as intencionalidades 
das lagoas) desafiam a política racional na qual as instituições criadas pela herança 
colonial subalternizaram seres cujas relações compõem mundos. 

A hipótese que guiou este trabalho é a de que nos Andes existe um constante cuidado 
para manejar as potencialidades das alteridades. Um constante cuidado é referido a que 
embora os encontros com os seres não sejam tão frequentes porque ocorriam antes, a 
possibilidade do encontro existe e, para isso, há que estar atentos às intencionalidades 
do ambiente.

O pacto de fé com o pastor, nos templos pentecostais, concretiza a procura de uma 
imunidade contra posicionar-se como vítima ou presa das relações em que o roubo pode 
ocorrer. A imunidade implica que ao reconhecer o mundo como criação de Deus, evita-
se qualquer abertura que permita alguma possibilidade de encontro com o Diabo, por 
desejo ou por acaso. O pacto implica um preço, de acordo com o pastor, que é sacrificar 
a própria criação de Deus: “o nosso corpo, mente, espírito pertence a Deus”. 

Este trabalho está organizado da seguinte forma: após esta introdução, exponho 
sobre o conflito em torno da mineração em Cajamarca e os seus efeitos. A terceira parte 
trata da organização autogestionária contra o roubo de gado e administração de justiça. 
A quarta parte é sobre os cuidados com possíveis encontros com as alteridades com 

2	 Viveiros de Castro (2004) já tinha chamado a atenção para o fato de que o etnógrafo e o nativo estão comprometidos 
em operações intelectuais, em movimentos diferentes, para o qual ele propõe a noção de equivocação controlada na qual 
De la Cadena (2015; 2018) se inspira. 
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possibilidade de roubo por parte das entidades do submundo. Na quinta parte, discuto a 
conversão ao pentecostalismo como imunidade. Justifico o tema da conversão na última 
parte para poder expor a ideia de extensão do roubo. Finalmente, apresento as conclusões.

2 As Criações de Deus

No ano de 2012, antes de partir para Cajamarca, Peru, para iniciar a pesquisa 
etnográfica3 que seria realizada nos meses seguintes, entre os anos de 2013 e 2014, eu 
acompanhava pela internet as notícias sobre o conflito em torno do projeto de mineração 
Conga nesta região. O conflito Conga foi o tema político mais debatido no ano de 2012 no 
país, porque falavam de 4,8 milhões de dólares de investimento perdido pela paralisação 
de um grande plano de desenvolvimento (XÍMENES DE SANDOVAL, 2012). A proposta 
de mineração, cujos avanços foram paralisados em 2012 pela população local, consiste 
em uma mina a céu aberto de extração de ouro e cobre que comprometeria cinco bacias 
hidrográficas caso fosse implementada. A empresa responsável é Yanacocha4 (Lagoa Negra) 
cujo Estudo de Impacto Ambiental (EIA) foi aprovado no ano de 2010. No entanto, até 
hoje está suspenso graças às mobilizações dos ronderos das áreas afetadas, com importante 
iniciativa das pessoas do caserío5 El Tambo que são também os protagonistas deste texto. 

O debate estava em torno do sacrifício das lagoas El Perol, Mala, Azul e Chica para 
a instalação da infraestrutura, ganhando notoriedade nas manchetes dos jornais. Como 
compensação, a mina succionaria a água das lagoas antes das operações e realizaria o 
processo de deslocamento dessas águas em reservatórios sofisticados, com maior margem 
de captura de água de chuva, que funcionaria, de acordo com a empresa, melhor que as 
lagoas. Naquele mesmo ano de 2012, assisti à reportagem de um programa televisivo 
peruano em que um dos jornalistas da equipe perguntou a um grupo de camponeses 
em pleno protesto em Cajamarca por que estavam contra o projeto de mineração Conga. 
Uma camponesa respondeu de forma enfática e apoiada pelos companheiros, referindo-
se às lagoas de Conga: “porque são obras de Deus, não vamos permitir que sejam trocadas por 
uma obra do homem”. Naquela mesma reportagem, um líder importante manifestou a 
arrogância da empresa Yanacocha de passar por cima de Deus ao propor construir lagoas 
artificiais se referindo aos reservatórios.

Durante a pesquisa de campo no caserío El Tambo, a três horas de van da localidade de 
Conga, o alto das cabeceiras de bacias, em direção rio abaixo, várias pessoas sinalizavam 
os versos do Gênesis sobre a criação das águas (por Deus) e também do Apocalipse em que 
águas emergiriam amargas, o que se associava às transformações das águas se o projeto 
de mineração se instalasse. Para estas pessoas, os sinais do ambiente eram evidentes: 

3	 O artigo é produto da pesquisa etnográfica realizada entre 2013 e 2014 quando a autora estava realizando seus estudos 
doctorais e de visitas curtas a partir do final do ano de 2016, após defendida a Tese de Doutorado.

4	 A empresa responsável pelo empreendimento, o maior da América Latina neste setor, é a Yanacocha, consórcio 
integrado pelas empresas Newmont Mining Corporation, norte-americana, que detém 51,35% das ações, a peruana 
Buenaventura, com 43,65%, e a Corporação Financeira Internacional, organismo dependente do Banco Mundial, com 
5%. Yanacocha é uma empresa já está instalada na região de Cajamarca e começou as suas operações em 1992/1993 
a 45 quilômetros ao norte do distrito de Cajamarca.

5	 Termo referido a um assentamento reconhecido legalmente. Não dispõe de títulos coletivos de terra, mas é reconhecido 
como uma unidade organizativa para efeitos dos serviços governamentais. O caserío El Tambo está localizado dentro 
do distrito de Bambamarca, província de Hualgayoc, na região de Cajamarca, norte andino do Peru. 
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havia reclamações de que a água do canal Chorro Blanco6 não chegava até suas terras. 
Rio abaixo, a água estava diferente, de outra cor, e a colheita de batatas das comunidades 
secou no ano de 2011. Os camponeses foram caminhando até a região de Conga, quando 
perceberam uma quantidade de maquinaria que estava perfurando a terra. A perfuração 
provocava o desvio do curso das águas subterrâneas, deixando de irrigar as nascentes 
d’águas habituais das comunidades que alimentam os lotes de batatas das famílias. 

Em El Tambo, os camponeses católicos e evangélicos pentecostais optaram em reunião 
das Rondas Camponesas – espaço no qual tomam decisões comunitárias desde finais da 
década de 1970, como explicarei em seguida7 – por defender as suas fontes de água e 
vida das imposições da empresa de mineração. Por esse motivo, desde outubro de 2012, 
organizaram-se para vigiar uma das lagoas mais apreciadas: Mamacocha (Mãe Lagoa). 
Esta não está entre as lagoas que seriam diretamente afetadas de acordo com o EIA, mas 
os camponeses alegavam que Mamacocha secaria e morreria se as outras lagoas sofressem 
intervenção. A secagem das lagoas seria capaz de percorrer todo o território, movimento 
imperceptível aos olhos, mas perceptível ao corpo. Perceptível no corpo no sentido de que 
antes da instalação da mina Yanacocha em 1992/1993 na região de Cajamarca as pessoas 
eram belamente gordas e que, hoje, apresentavam um aspecto chupado8. 

Esses sinais de uma terra que está secando levam às múltiplas interpretações pelas 
pessoas: a emergência de relatos sobre a potência das lagoas, os pactos com o Diabo, 
e uma possível proliferação de doenças nas pessoas causada pela água contaminada. 
Várias interpretações sobre a experiência vivida estavam emergindo. Isso configurou uma 
aparente frente única de defesa das lagoas e foi o extrativismo que ativou essa colaboração 
inesperada. Assim, o argumento de que a luta contra a mineração não é apenas sobre 
a falta ou perda de qualidade da água, mas também porque a água conecta-se com os 
projetos de vida das pessoas que residem na localidade é discutido em Paredes Peñafiel 
e Radomsky (2021). 

Meu foco de pesquisa aqui, no entanto, esteve mais voltado aos ronderos evangélicos 
pentecostais da região que alegavam que as pessoas que estavam trabalhando para a 
mina eram possíveis objetos de troca do pacto entre o empresário-minerador e o Diabo. 
Sendo que os ronderos cumprem um papel de vigia de quem entra e sai na comunidade, 
no momento do conflito, eles estavam preocupados com as pessoas estranhas que podiam 
promover algum tipo de aliança com alguém em que os afetados seriam os próprios 
camponeses. 

Vale ressaltar que nem todos os grupos evangélicos estavam contra a proposta de 
mineração na região de Cajamarca. Na cidade de Cajamarca, conversei com um pastor 
pentecostal (pró-Conga) que trabalhava na prefeitura, e ele explicou que o tema do 
projeto Conga era discutido no culto, que ele recomendava aos fiéis a venda de suas terras 
justificando-se com a Parábola dos Talentos, na qual a cada um foi dado um talento para 

6	 O Chorro Blanco é uma nascente de onde se canaliza a água para vários caseríos, incluído El Tambo. 
7	 Catacora Salas (2012) explica mais sobre a administração da justiça rondera. De acordo com a sua pesquisa, a justiça 

convencional ignora os propósitos que a justiça comunitária toma como indispensáveis: a reconciliação entre as partes 
afetadas e a restituição da ordem moral. No entanto, antes dessa reconciliação, é necessário que o transgressor passe 
por uma disciplina, que é de acordo com a infração cometida, já que assim ele tomará consciência do que cometeu. 

8	 O aspecto chupado pode ser vinculado também aos efeitos de personagens como o Naqaq, kharisiri, Pishtako (WACHTEL, 
1996). 
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ser usado na obtenção de maiores benefícios (o investimento) e não para ser enterrado na terra. 
Por isso é importante examinar o caso do caserío El Tambo em que muitos pentecostais 
estavam na linha de frente de luta, entre eles Anselmo e Víctor, ronderos, que são membros 
da Igreja pentecostal Jesús Mi Libertador El Tambo. 

3 Os Ronderos 

Os habitantes do caserío El Tambo se autodenominam de camponeses e ronderos.  
A partir da sua nova responsabilidade de vigiar Mamacocha, começaram a se autodenominar 
como Guardiões das Lagoas. No presente, eles ocupam uma parte das terras do que era a 
fazenda de Llaucán. No primeiro governo de Fernando Belaúnde Terry, entre os anos 
de 1963 e 1967, antes do golpe militar liderado pelo general Juan de Velasco Alvarado9, 
a fazenda foi parcelada para que cada lote pudesse ser adquirido em dinheiro pelos 
próprios camponeses que residiam nela e a trabalhavam. Algumas famílias compraram 
total ou parcialmente o lote. Mas foi com a Reforma Agrária de Velasco Alvarado em 
1969 que foram anuladas as transações e as pessoas adquiriram as suas terras por direito.  
Hoje em dia, os camponeses da localidade são famosos pela confecção de chapéus, criação 
de animais e a produção de batata e quesillo. 

Entre 2013 e 2014, havia pesquisadores de diversas partes do mundo interessados 
na problemática em torno do projeto de mineração Conga. Muitos tinham entrado 
em contato com a ONG Grufides, uma organização local que se tornou protagonista 
dos conflitos em torno dos projetos de mineração da empresa Yanacocha (LI, 2015). 
Particularmente, eu me apresentei sozinha ao Presidente de Rondas Camponesas do El 
Tambo. Não me arrependo dessa decisão, ainda que minhas primeiras semanas tenham 
sido muito difíceis. As minhas primeiras conversas com algumas pessoas, que eram 
recomendadas pelo próprio presidente de Rondas, eram sérias, dotadas de um olhar 
de desconfiança perturbadora, e com razão. Ouvi relatos da presença de infiltrados da 
empresa mineradora nas comunidades. Quando caminhava, sempre me sentia observada 
ou, como a Presidenta de Rondas Femininas me disse: “te vi descendo da van e soube, forasteira, 
fiquei de olho em você. Porque as pessoas que vêm perturbar a comunidade passam pela disciplina”.  
A disciplina é uma das lições que aprendi em campo. Minha pesquisa não teria acontecido 
sem conhecer as Rondas Camponesas e, por estar no terreno deles, precisava conhecer 
as regras. Trago uma explicação de Rodo, rondero celendino que me deu uma aula sobre 
o que é a disciplina: 

Nós nos organizamos pela ausência de justiça e para fazer justiça. As Rondas Camponesas 
como administradores de justiça [...] temos regras para sancionar o que é disciplina. E a 
disciplina se baseia no delito do infrator. De acordo com isso, se pode sancionar com trabalhos 
comunais. Por exemplo: aqui na casa rondera dá para limpar as acéquias, arrumar as goteiras, 
isso tem um tempo. Logo, você dá escolas de rondas e explica o que é bom, o que é ruim e o 
que se deve fazer. Aquilo cabe dentro da disciplina. A pessoa reflete e volta à sociedade. Se você 
roubou, tem que trabalhar, se ele não tem trabalho, nós lhe damos trabalho. As prisões não 
nos parecem interessantes, porque os mantêm preguiçosos. Aqui submetemos ao trabalho, às 

9	 Ex-presidente peruano, militar, que implementou a Reforma Agrária entre 1969 e 1972. Velasco Alvarado propôs uma 
política modernizante e homogeneizante que chegou a desmontar a estrutura tradicional das comunidades e as suas 
relações entre elas. 
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escolas ronderas e ao serviço de rondas. Essa última é mais pesada. Damos suas horas para 
descansar e depois o levantamos para que ronde com o outro grupo. E se não quer cumprir, 
utilizamos a penca (chicote). Com dois pencazos, pronto! Se não é adequado dar chicotadas, 
o fazem fazer exercício, 10 pranchas. Nós não gostamos de prisões. Cadeia rondera é a última 
sanção. A justiça comum encara isso como sequestro. Aí o infrator deve passar em cada base 
por cada dia. De dia trabalha e na noite ronda. Hoje, ele está 24 horas aqui, e daí passa a 
outra base. Por exemplo: 10 bases, ele vai trabalhar 10 dias e 10 noites. Vai cumprir trabalhos 
comunais e, se relaxa, penca! Uns assaltantes, cujo delito foi grave, receberam 32 bases de cadeia 
rondera. Eles tinham gastado o dinheiro no prostíbulo. No final, eles recuperaram o dinheiro 
porque, enquanto trabalhavam, eles recebiam. 50% enviaram para seus filhos e o resto era 
para pagar o dinheiro roubado. Nas bases, eles têm cama, comida, outros. Já se fortaleceram, 
e me ligam: “Roditas, não pensem mal de nós, estamos trabalhando”. São condicionados 
para que assinem a lista de presença diariamente. Que trabalhos fizeram? Assim se controla 
a delinquência. Há um controle estrito. A justiça comum diz assim: “já os sequestraram”. 
Uma vez, o doutor (advogado) me disse que o detido estava contra a sua vontade, e eu respondi: 
“sim, porque a sua vontade é roubar”. Isso beneficia o povo. O doutor insistia que nós fazíamos 
que os detidos gritassem, sofressem, que ele queria ver. Aí eu respondi, doutor faça qualquer 
[...] aqui no nosso povoado, e você aí vai saber. Essa é uma forma de ver o desenvolvimento 
do nosso povoado. (Depoimento de liderança rondera, ago. 2014, tradução da autora)

Após nove meses de pesquisa etnográfica, a prática relatada acima já era entendida 
(por mim) como uma forma de evitar alguma perturbação dentro da comunidade. Aquilo 
ficou um pouco mais claro quando, nas primeiras semanas no caserío, a disciplina foi 
sempre destacada para mim para ser aplicada àqueles de fora, que podiam trazer ideias 
que desunissem a sua posição firme contra o projeto Conga. 

Após a Reforma Agrária, seguiram-se problemas de segurança para os camponeses 
da região de Cajamarca. O roubo era uma atividade altamente estruturada que envolvia 
gangues, pessoas de dentro do caserío e até a própria polícia. Assim, em 1976, os camponeses 
de Cuyumalca, um caserío do distrito de Chota, limite com o distrito de Bambamarca, 
também em Cajamarca, organizaram a primeira ronda contra os contínuos roubos. Starn 
(1993) justifica que foi em razão de um roubo na escola da comunidade, após vários 
outros, que os camponeses se organizaram em Cuyumalca. Não foi pela quantidade 
perdida naquela ocasião. O autor explica que, de acordo com um depoimento, uma 
escola em uma comunidade é símbolo de progresso, e um roubo na escola coloca os 
próprios professores em perigo; eventualmente poderiam não voltar a dar aula. Ou seja, 
de acordo com a interpretação do autor, perder a escuelita seria um verdadeiro obstáculo 
para o progresso da comunidade.

Por dois anos, os outros caseríos tinham receio de se organizar por medo dos ladrões. 
Somente existia essa Ronda, no entanto, em 1978, o caserío de Santo Antônio, dentro 
do distrito de Bambamarca, se organizou e, após essa experiência, muitos outros se 
organizaram contra os roubos, entre eles El Tambo que conta hoje com uma Ronda 
Feminina muito bem organizada. Don Néctar é um dos fundadores das Rondas do caserío 
de Santo Antônio e foi catequista na época em que houve a influência da Teologia da 
Libertação no distrito. Ele relatou como começou a organização dentro do caserío de 
Santo Antônio:

Naquele tempo, havia um abigeato (roubo de gado) que não se podia controlar por aqui. 
Ou seja, havia ladrões. Roubavam gado. Mais de noite. Todas as noites havia roubo de gado. 
Tinha gente da comunidade envolvida. Trueque de roubo. A Ronda começa pelos abigeatos. 
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Na lomba Santa Clara, tem uma casa; roubaram as cabeças de gado da família, bateram no 
senhor e na senhora, estupraram as duas filhas e raptaram uma delas. Como em Chota tinham 
começado as Rondas, decidimos nos organizar. No começo, tivemos que nos fazer respeitar. Tem 
que fazer justiça pelas próprias mãos. Começamos com força. Um dia, fomos até Raúl (um 
ladrão). Dissemos a ele: “a gente sabe que você tem o defeito de roubar. Mas vamos te advertir 
para não roubar porque a ronda já começou. Assim, se a gente te encontrar roubando, não 
respondemos”. “Eu vou seguir (roubando)”, Raúl falou. A gente se dividiu por setores, parte 
baixa, sete setores, e parte alta, sete setores. No começo éramos 20 os que rondavam. Em um 
mês, mataram Raúl. Depois, morreram outras cinco pessoas. Formou-se a Ronda em 1978. 
(Depoimento de Don Néctar, abr. 2014, tradução da autora)

Como bem me explica Néctar ao longo da nossa conversa, muitos desses casos 
podiam ter sido levados ao tribunal. Contudo, para o juiz, um caso de roubo de um 
chapéu seria visto como um caso de importância menor e deixado de lado, enquanto 
para a comunidade podia fomentar outros problemas. Isso tinha que ser resolvido 
rapidamente, com todas as partes envolvidas e com presença da comunidade, que garante 
o cumprimento dos acordos. 

Em alguns casos, o ofensor tem que rondar para que sinta o sofrimento daqueles que 
rondam à noite. Néctar contou que ladrões têm se tornado os melhores ronderos. Por isso, 
quando o problema é suficientemente sério, é na assembleia comunal que se resolvem 
as coisas. De acordo com o estudo de Gitlitz (2013), a confissão é um elemento central: 
aceitar as responsabilidades e pedir perdão à comunidade. O autor chama a atenção 
para o detalhe performático das assembleias, principalmente quando se aplica o que os 
ronderos chamam de disciplina, aquela aplicada pelos ronderos como uma forma de limpeza 
de indivíduos problemáticos. A justiça rondera mostra que pode resolver problemas 
profundos, perdoar aos infratores e fazer as pessoas retornarem como membros das 
suas comunidades. 

Os padres da Teologia da Libertação que trabalharam na região entre 1962 e 1992 
apoiaram o nascimento das Rondas porque era uma forma de organização autogestionária 
e de justiça social. “Ser julgado pelos teus iguais!” Nos encontros com os catequistas, que 
eram os próprios camponeses que tinham frequentado cursos, inclusive com o próprio 
teólogo Gustavo Gutierrez Merino10; estes monitoravam as reuniões nas quais passagens 
da Bíblia eram interpretadas e discutidas. Paralelamente, em 1971, também nasceu a 
Rede de Bibliotecas Rurais orientada a compilar as histórias orais para serem registradas 
em livros e poderem circular nas comunidades com o fim de afirmar a cultura própria. 
Esse aspecto não pode ser deixado de lado, pois a cultura bíblica (VELHO, 1995) que 
estava em fervor em Bambamarca não cancelava aspectos importantes do pensamento 
andino, que estava sendo revigorado com o projeto da Rede de Bibliotecas Rurais. 

Em certas ocasiões, em pesquisa de campo, as mulheres ronderas deixavam claro o 
seu pavor sobre o mundo onde tudo seria comprado. As mulheres, a maioria eram mães 
de família, estavam preocupadas em não poder alimentar os seus filhos com o alimento 
produzido localmente. Batatas nutridas com essa água vitalizam os corpos dos camponeses 
para poder trabalhar a terra e não duvidar sobre quem é provedor do alimento quando há 
que defender o lugar. Se o corpo fosse nutrido com águas de fonte desconhecida, o corpo 
pode emagrecer, adoecer e até adotar um comportamento suspeito, não se importando 

10	 Um dos mais destacados representantes da Teologia da Libertação. 
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com a comunidade. Diante de uma ameaça de não haver água, a alternativa é lutar 
como um rondero porque as Rondas não se vendem, e esta seria uma forma de recuperar a 
experiência de poder retomar os seus projetos de vida. 

Em Cruzado Bautista et al. (2006), relata-se que em um primeiro momento houve 
proximidade entre as pessoas que frequentavam outras igrejas (adventistas, testemunhas 
de Jeová) e os catequistas. Contudo, logo depois houve discrepâncias, já que os catequistas 
alegavam que os outros estavam mais preocupados com o Juízo Final e a Salvação e que, 
ao não apoiarem a celebração das festas11, acabavam com a vida comunitária ocasionando 
divisões entre as famílias. Assim como a dança e o álcool compartilhado nas celebrações, 
as interpretações das pessoas mais velhas sobre o estado do mundo são deslegitimadas 
pelos evangélicos pentecostais por serem os principais canais de expressão e manifestações 
das forças do mal que provocam medo e ajudam a fortalecer a autoridade do Diabo nas 
pessoas. Se no caso das Rondas Camponesas, a auto-organização estava emergindo 
contra o roubo de bens materiais e luta contra a injustiça, mais adiante veremos que a 
subtração é eixo das histórias orais e do contexto atual: a mineração. 

4 Quem é o Outro? As Potências do Ambiente

A lagoa Yahuarcocha. 

Um dia, uma jovem saiu da sua casa levando as suas ovelhas para pastar 
próximo à lagoa Yahuarcocha (Lagoa de Sangue). Lá estava a pastora quando 
escutou uma música muito bonita que parecia sair da lagoa. Então, a pastora 
começou a se aproximar com suas ovelhas, achando que havia alguma festa. 
Andava e andava, desesperada por chegar, até que se deu conta de que a 
música saía de dentro da lagoa. Quando se aproximou da lagoa, começaram 
a aparecer muitas frutas flutuando sobre a água. A pastora quis colher uma 
fruta, mas ela desaparecia, por isso não encontrou outra solução a não ser 
entrar na água. Nesse momento, submergiu chegando até o fundo, onde 
havia uma estrada muito limpa e organizada. Começou a caminhar até que 
chegou a um palácio muito grande e luxuoso; lá encontrou muitas coisas e 
todas as frutas que tinha visto na borda da lagoa. A pastora esqueceu de seus 
pais, de seus irmãos e de tudo o que tinha vivido antes. Passaram dias, e a sua 
família se preocupou bastante porque a pastora não chegava. Então, saíram 
para procurá-la por todos os lados, mas não a encontraram. Por acaso foram 
à lagoa e a viram no meio, junto com suas ovelhas, mas quando a pastora 
percebeu, ela e as suas ovelhas desapareceram. Por isso muitas pessoas se 
reuniram para pensar em como podiam resgatar a pastora e decidiram que 
um grupo ficaria de guarda, e quando a vissem, jogariam um laço com uma 
corda. Assim o fizeram. Todo mundo teve que ajudar a puxar a corda porque 
a pastora tinha muita força e gritava muito dizendo: “ai, ai, mamita, mamita, 
não deixe que me levem!”. E conforme as pessoas a arrastavam, a água a 
seguia por trás. Mas foram até o cerro onde a água não conseguiu subir.  
A lagoa ficou furiosa, as águas berravam como animais. Quando a levaram 
a sua casa, perceberam que a pastora tinha cerdas e não queria comer coisas 
salgadas, somente comia frutas doces. Mantiveram-na amarrada vários dias 

11	 Na pesquisa de Caballero (2017), a autora explica a importância da dança e da circulação da bebida oferecida pelo 
anfitrião e aceita pelos convidados nas festas andinas, já que os corpos que trabalham a terra requerem ser continuamente 
revigorados coletivamente.
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e contava muitas coisas, e chorava pedindo que a soltassem para que pudesse 
voltar para a sua mãe lagoa. As pessoas se preocuparam e trouxeram um padre 
para abençoar a lagoa. Da parte de baixo do cerro, ele fez uma oração e jogou 
sal. Desde aquele dia, a lagoa ficou mansa e não voltou a enfeitiçar ninguém. 
Narrativa recolhida por Lázaro Jara Paredes, de Cajabamba. (MIRES, 2001, 
p. 104-105, tradução da autora)

O relato acima é extraído de um livro das Bibliotecas Rurais de Cajamarca. Escolhi 
esse texto porque envolve alguns aspectos que continuam fazendo sentido para os 
convertidos: o enfeitiçamento, responder ao chamado da alteridade que implica o desejo 
de se relacionar, o processo de desfamiliarização com o mundo de origem e a mudança 
do regime alimentar (que tem a ver também com o comportamento).

O relato acima revela a potência da natureza e as possibilidades de ser enfeitiçado por 
coisas do mundo subterrâneo, ao responder aos apelos dos habitantes daqueles domínios, 
provocando, ao final, um infortúnio para a pessoa que se torna cativa do encontro.  
As vítimas entram em um outro mundo ou no mundo subterrâneo em que o regime 
alimentar e as relações de socialidade são diferentes. A sedução é descrita de forma similar 
ao relatado por Sax (2018), quando a vítima percebe coisas que não são comuns para 
esse lado do mundo. Nos relatos compilados por Mires Ortiz (2001), a sedução ocorre 
com o oferecimento de frutas raras que não crescem na serra peruana, como as laranjas 
ou bananas. Minha suspeita é que pode significar que a pessoa entrou em domínios que 
não são próprios desta humanidade. Como no relato sobre a lagoa Yahuarcocha, a vítima 
rejeita o que vitaliza o seu corpo no mundo de origem, como os alimentos salgados, 
cozidos e condimentados, assim como desconhece os seus parentes.

Ana De La Torre (1986), que realizou uma etnografia na comunidade de Porcón 
em Cajamarca nos anos 1970, explica que, nos Andes, fala-se de dois lados do mundo. 
Um primeiro que corresponde ao mundo desta humanidade, aquela que come batata 
cozida condimentada com sal e pimenta. E o segundo, que é abaixo da terra e que está 
subdividido em dois submundos: o dos gentiles, da outra humanidade (na Bolívia são 
chamados de chullpas) e o do shapi (forma abreviada de Shapingo, Diabo), o mundo escuro. 

Os gentiles estão relacionados com o tempo da Viejakuna, da humanidade passada, 
enterrada, que faz referência a uma velha antropófoga de quem fugiram duas crianças, 
o sol e a lua, e que são importantes entidades para a humanidade presente. O mundo do 
shapi também está abaixo da terra e, de acordo com De la Torre (1986), esta entidade é 
ousada porque tenta as suas vítimas e as leva para o seu mundo sem deixar nada em troca. 
Os protocolos alimentares diferem e estão associados a um comportamento inadequado 
aos padrões do mundo da humanidade presente. No mundo dos gentiles, as coisas não 
são compartilhadas, estes seres vivem sozinhos, não querem família, preferem alimentos 
sem sal, manteiga ou óleo e lidam com ouro. O shapi, por sua vez, celebra o incesto e o 
adultério, gosta de cerveja, refrigerante e a bebida chicha morada (produtos que vêm do 
litoral); também é relevante dizer que ele detesta o amargor da pimenta. A arte do shapi 
é a da sedução para que as pessoas entrem no seu mundo e permaneçam lá cativas.

O submundo está conectado com a humanidade presente pelas fontes, lagoas 
e mananciais de água, como é visto no relato acima. De La Torre (1986, p. 67) expõe 
que as nascentes e as lagoas são consideradas como: “[...] a porta final dos condutores 
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subterrâneos que comunicam com as profundezas da terra”. Por lá que saem os habitantes 
de tais profundidades, que esperam momentos oportunos para tentar crianças e mulheres. 
Roubam a vitalidade das pessoas e, no pior das hipóteses, caso aceitem seus oferecimentos, 
podem arrastar a pessoa às profundidades da terra, para o seio da montanha onde ficam 
cativas. As lagoas, comparadas às nascentes, podem ser até mais perigosas, porque estão 
localizadas em lugares isolados. A autora alega que as relações dos camponeses com a 
terra, tais como fazer o sulco, guiar as águas, fazer circular a água pela terra, fortalecem 
os pactos com as entidades desse lado do mundo para a continuidade da vida. Por isso, 
respeitam-se as fontes de água, as quais alimentam os lotes de batata, mas que também 
podem ser lugares de captura.

Durante a etnografia, as pessoas comentavam os perigos de passar sem permissão 
pelo entorno da lagoa Mamacocha, localizada no distrito de Bambamarca, similar ao 
caso de Yauarcocha. Para não ser comido pela lagoa, o professor Anselmo, rondero e 
liderança camponesa do caserío, explicou sobre a realização de pagamento às lagoas com 
açúcar, aspecto diferente do relato do início desta seção. Ele contou que, como antes 
não havia estradas, as pessoas tinham que se deslocar a pé até Cajamarca para vender 
e comprar produtos. Nessa travessia, tinham que passar pela região de Conga, onde 
estão as lagoas, denominadas pelas pessoas de maior idade de lagoas malvadas. Ele me 
explica que, ao alimentar as lagoas com açúcar, tornam-nas mansas: “Assim, ela não 
tem medo de você, nem você tem medo dela. Ela (a lagoa) vai conviver com você”. Uma 
possível explicação é que o amansar estaria vinculado a oferecer “antes” o alimento que 
pertence ao seu mundo em troca da liberdade de locomoção e em deixar explícito que 
a pessoa não é o objeto de troca nesse encontro12. Chamo a atenção para esse aspecto 
porque lidar constantemente com as intencionalidades do ambiente é importante nos 
Andes. A imunidade que é oferecida pelo pastor no culto pode ser atrativa no sentido de 
que romperia com as constantes mediações que a gente deve levar em conta em troca 
de um “colete a prova de balas” contra possíveis predações, como é caso apresentado 
no relato exposto.

A esse respeito, gostaria de retomar trechos do texto de Cavalcanti-Schiel (2007), 
que adverte, a partir do seu estudo nas comunidades quéchua na Bolívia, para o fato de 
que a ordem cósmica depende de contínuos pactos entre os elementos do cosmos para 
que as forças de um e de outro sejam positivas, ou seja, proveitosas. No mundo andino, 
a fertilidade e a abundância dependem de contínuos pactos entre os elementos do 
cosmos para que as forças de um e de outro sejam positivas. Dessa forma, o autor alega 
enfaticamente que a questão estratégica no mundo andino não consiste em administrar a 
potencialidade das similitudes, mas em tratar permanentemente com a intencionalidade 
das alteridades. Contudo, pode haver também uma potência predadora nesse pacto, a 
qual não seria necessariamente desejada e conduziria a uma infelicidade. 

Essa observação é salientada também por Rivera Cusicanqui (2010) ao analisar 
Nueva crónica y buen governo, do cronista indígena Felipe Guamán Poma de Ayala (2011).  

12	 Isto coincide com a observação de Gil García (2014b) e Fernandez Juaréz (1995). O primeiro autor menciona o trabalho 
de Absi (2005), que explica que o minerador de Potosí procura não consumir sal em excesso nem introduzir na mina 
alimentos salgados, porque o sal também estaria no mundo subterrâneo do Diabo e a sobrevivência depende, em 
grande medida, de uma convivência.
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A obra contém 398 desenhos a tinta e 1.188 folhas que foram enviadas ao Rei de Espanha, 
Felipe III, entre 1612 e 1615, e expõe a noção de mundo ao contrário, no qual o autor, 
como testemunha, sinaliza que os espanhóis somente pensam no ouro. Sob a leitura de 
Rivera Cusicanqui (2010), quando a centralidade do alimento dos coletivos indígenas do 
mundo andino se vê ameaçada é que se revela a catástrofe da colonização, porque a fome 
por ouro implica uma ruptura com a ordem das coisas no mundo andino. Para a autora, 
compreender a intencionalidade do espanhol pelo que ele come é entender a corrupção 
da ordem do mundo indígena; um mundo onde existem intercâmbios cosmológicos que 
constituem a base da sua existência enquanto seres humanos. Se o roubo da vitalidade 
é uma questão importante e que está relacionada com os protocolos alimentares dos 
mundos, como relacionar o roubo com a chegada dos mineradores? Vamos à etnografia. 

5 O Banquete Diabólico 

O minerador convida o Diabo. Esse convite é mediado pelo bruxo. Na mesa estão os três:  
O Diabo (o rosto do Diabo não é perceptível, na cabeceira), está o anfitrião (o dono da mina), 
que oferece ao Diabo os trabalhadores da mina mostrando as fotos e o bruxo. O Diabo oferece o 
ouro em troca dessas almas. (Depoimento de liderança camponesa, ago. 2014, tradução 
da autora)

No último quarto do século XX na América Andina, as pesquisas sobre mineração 
estavam focadas na transição social das populações indígenas e camponesas para 
proletários mineiros, dentre as quais se destacam as etnografias de June Nash (2008) e 
de Michael Taussig (2010), nas quais aparece a figura diabólica do Tio. A obra de June 
Nash intitulada Comemos as minas e as minas nos comem, originalmente publicada em 
1979, relata a experiência de trabalhadores das minas de estanho, em Oruro, Bolívia.  
A autora analisa como estas pessoas encaravam contradições com as quais cotidianamente 
tinham que lidar: trabalhar para receber um salário estável e poder assim sustentar 
as suas famílias. Ao mesmo tempo, sofreriam a exploração que se reflete no medo, na 
indignação pela baixa retribuição salarial e na deterioração da saúde porque a mina 
come os olhos e os pulmões enquanto o trabalhador vai explorando o subterrâneo.  
O Tio é um dos destaques na obra e é com ele que as pessoas que trabalham dentro das 
minas dialogam por meio de ritos para que este os conduza até o mineral. Para isso, os 
mineradores realizam as suas respectivas oferendas, já que o Tio é o dono do mineral e 
é o minerador quem trabalha dentro dos seus domínios. 

Posteriormente, é publicada a obra de Taussig (2010) denominada O Diabo e o 
fetichismo da mercadoria da América do Sul, que relata a forma como os coletivos indígenas e 
camponeses entendem o processo de transição de um modo de produzir para autoconsumo 
para um modo extrativo. O que o autor pontua é que a inserção no capitalismo não é 
interpretada pelas pessoas como um processo linear e natural, mas que este processo é 
mediado por pactos diabólicos. Embora esses estudos tenham surgido há mais de quatro 
décadas, continuam sendo relevantes para os debates contemporâneos sobre mineração, 
dado que os impactos na paisagem, no sistema de trabalho e nas relações com o lugar 
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não deixam de ser interpretados como efeitos dos pactos ocultos com os empresários, 
algum político local ou representantes da empresa da mineração. 

A minha pesquisa entre os anos de 2013 e 2014 em Cajamarca consistiu em 
compreender a fúria dos camponeses de um caserío específico, El Tambo, contra a proposta 
de ampliação da mina Yanacocha para o projeto Conga de modo que este não fosse explicado 
apenas como um conflito ambiental. Naquele período, os camponeses descreveram as 
lagoas de Conga como mães que alimentam seus filhos. A lagoa mais valorizada pelos 
tambeños é Mamacocha que distribui a água que circula pela montanha, quando nasce 
pelos olhos d’água para as diversas comunidades do entorno. Dessas nascentes, as pessoas 
guiam a água por meio de canais artesanais para alimentar seus lotes de terra semeada, 
mantendo o mesmo desenho de circulação que existe por dentro da montanha. Reter a 
água apenas por vontade própria é algo repreendido pelos usuários de água, já que ninguém 
pode ficar sem alimentar seu lote de batata com a água da região de Conga. A relação 
entre os camponeses do El Tambo com a lagoa Mamacocha é de consubstancialização, 
eles compartilham uma mesma substância, a água, que vitaliza seus corpos. 

Lutar contra o projeto de mineração Conga parece ser consenso entre os camponeses 
católicos e evangélicos da comunidade. E respeitam o acordado na assembleia de Rondas 
Camponesas de se organizarem por grupos para vigiar o território. Romper o vínculo 
implica contribuir na mutilação do corpo/território em que essa substância se dispersará 
para outro lugar, tal como um sangramento, em que o sangue sai do corpo e foge dele 
de forma descontrolada. As pessoas se veriam forçadas a ir morar nas cidades, em que 
as relações são outras e, portanto, teriam que se inserir nesse mundo. 

Os camponeses evangélicos pentecostais com os quais tive contato no caserío 
comentaram que a questão do conflito foi muito debatida no culto. Eles não negavam 
que Mamacocha fosse como uma mãe que distribui água aos seus filhos. Ao final, é 
uma criação de Deus que iria sempre prover. No entanto, o teor das conversas estava 
com frequência em torno dos pactos com o Diabo. Então, o que mudava das pesquisas 
sobre o Diabo nos Andes? 

Em uma ocasião, o pastor José explicou que o Diabo rouba, destrói e mata, o seu 
modo operandis gira em torno da subtração, reiterando que fazer uma aliança com ele 
(com o pastor) é um pacto de fé. Este implica que a palavra (de Deus) animará (palavra 
usada pelo pastor), vitalizará os seus corpos e os tornará imunes aos apelos ou tentações 
do Diabo: “Se tem medo, o Diabo vence”. Alimentar-se da palavra de Deus potencializa 
uma nova experiência de percepção do que é de Deus e as suas obras, como as lagoas de 
Conga, fomentando uma imunidade, um escudo espiritual (um colete à prova de balas) 
contra ser possuído ou atacado, vendo coisas sem explicação. A Bíblia revela os atributos 
de Deus e somente por meio da leitura, a pessoa pode reconhecer a sua autoridade e a 
sua criação. 

Durante o culto, José mencionava rapidamente algumas passagens da Bíblia, até 
rápido demais, o verdadeiro destaque do culto era contar como ele mesmo enfrentou o 
Diabo, sem medo, em várias ocasiões e a pedido de pessoas cujas vítimas estavam com 
influências demoníacas ou possuídas. Ele salientava que quem acredita na palavra de 
Deus, quem reconhece Deus como autoridade, vê sinais sobre o estado do mundo e, ao ver, 
sabe que Deus está respondendo os chamados: “Deus responde no seu tempo”. Tomou 
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bastante tempo do culto para criticar os bruxos, que são para ele os mediadores do Diabo. 
Quem seriam eles para responder às inquietudes das pessoas se a nossa mente, alma e 
corpo pertencem a Deus? Similar ao que Sánchez Paredes (2018) explica no seu estudo, 
a religião fortalece a rejeição da ação do Diabo ante à possibilidade de se submeter a ele.

Víctor, defensor de linha de frente da lagoa Mamacocha, é pertencente à Igreja Jesús 
Mi Libertador El Tambo, assim como a sua esposa e os seus filhos. Os seus filhos são músicos 
e responsáveis pelo repertório musical dos encontros. O professor Anselmo, apresentado 
antes, é irmão de Víctor e também é membro da mesma Igreja. Ele foi ajudante de um 
curandeiro quando jovem e tinha boa memória para lembrar os relatos dos antigos, à 
diferença de Víctor, que sempre me dizia que esses relatos são lendas. Anselmo me dizia 
que ele não se ofendia quando eu perguntava sobre os relatos das pessoas mais velhas 
porque, ao final, isso já estava contemplado na Bíblia. Não diferia muito da explicação 
de Víctor. Este último me disse que a partir da Bíblia começou a entender as experiências 
do seu outro irmão, Willy, que comentarei logo adiante. 

Assim, gostaria de comentar o relato compartilhado pelos irmãos, ao serem indagados 
sobre a relação política/diplomática entre as pessoas do El Tambo e as lagoas da região 
de Conga. Esta conversa é do ano 2016, quando retornei ao caserío após dois anos de 
ausência. Víctor ficou quieto, um pouco incomodado. A reação de Anselmo foi diferente. 
Para responder à minha pergunta, Anselmo narrou um incidente que ocorreu durante a 
vigia à lagoa Mamacocha: o rondero Manolo estava andando à frente dos companheiros 
quando repentinamente um caminito (caminho) abriu-se, e Manolito começou a ir para 
o fundo da lagoa (como se estivesse hipnotizado). Os companheiros que caminhavam 
atrás dele o puxaram pelo poncho e indagaram: “¿oye, adónde te vas?”, com pânico de 
que algum dos companheiros fosse comido pela lagoa. Víctor, que estava ao meu lado 
enquanto Anselmo relatava o incidente, interrompe o relato do irmão e deixa clara a 
suspeita de algum trabalho de bruxo. Ele então comenta o caso de seu outro irmão, Willy, 
que hoje é pastor da Igreja Jesús Mi Libertador El Tambo. Uma vez, Willy foi incomodado 
pela duenda, que é uma entidade que aparece como uma mulher adulta, muito branca 
e com cabelos loiros até a cintura e seduz os homens. Para Mas (1971), a duenda é uma 
das formas como se faz evidente o Diabo e geralmente são aqueles de ânimo13 fraco que 
são possíveis vítimas destas entidades. 

Mas, no caso de Willy, ninguém da família a enxergava, somente ele conseguia sentir 
a sua presença: “estaba quedando loco”. Um bruxo de Huancabamba o curou (“primero vamos 
al médico, si no da resultado, vamos al brujo”). Contudo, Víctor explicou sua desconfiança 
pelos bruxos porque são instáveis: assim como curam as pessoas a pedido dos familiares 
preocupados, também oferecem as pessoas ao Diabo das minas a pedido dos mineradores 
para a obtenção do mineral. Ele explicou que ele e seu irmão Willy (Anselmo calou-se 
naquele momento) passaram a frequentar a igreja “para que no te lleven más”. Ser llevado 
implica estar em uma posição anômala porque, apesar de estar vivo para os parentes 
neste lado do mundo, a vítima está imersa em um sistema de relações diferentes. Como 

13	 Lanata (2007) mostra como no mundo andino tudo tem o seu ânimo, o qual não pode ser traduzido como simplesmente 
uma força vital, senão como uma força de realização, de movimento que está junto ou com cada ser e está ligado ao 
seu duplo material. Montanhas e lagoas também possuem ânimos diferenciados e se separam definitivamente dos 
seus corpos no momento da morte.
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se fosse uma doença, Willy, ao ser infectado, estava retido no submundo. Assim, Víctor 
me explica o porquê da sua conversão. De acordo com o seu depoimento: 

[Ao longo do tempo] acreditamos em tudo, seja católico, seja indígena, até em uma cruz 
a gente acreditou. Liam para a gente as histórias dos antigos, e elas nos davam medo, não 
queríamos sair do canto (da casa). Na Igreja, não te levam mais! (Víctor, El Tambo, dez. 
2016, tradução da autora)

Pelo relato acima, Víctor não nega as diversas conversões feitas pela família e talvez 
outros da comunidade. Ao mesmo tempo, ter medo, ao se referir à história oral, implica 
reconhecer que um (aquele que sente medo) está em posição de presa. Mas neste caso 
específico, os irmãos Anselmo e Víctor explicam sobre o perigo dos intercâmbios entre 
dois mundos que são fomentados pela atividade da mineração. A preocupação de ser 
presa, ser a vítima de roubo do que te anima, ainda está presente. A domesticação das 
potências desenfreadas do mundo é almejada. A relação com o bruxo não é estável, 
diferentemente do pacto de fé oferecido pelo pastor no qual a eterna imunidade a uma 
possível captura do Diabo é certamente atrativa.

Víctor comenta, no mesmo diálogo, que a luta contra Conga é uma luta espiritual 
para salvar aquelas almas de serem objeto de troca. Salvar implica que essas pessoas 
vistam o escudo espiritual pela palavra, ou seja, reconhecer Deus como autoridade pela 
leitura do Evangelho. Então, a pessoa que se converte pode perceber a intencionalidade 
do minerador que pretende usá-lo como moeda de troca para a extração de minerais. 
Percebendo aquilo, a pessoa rejeita a mineração e os seus envolvidos. 

Se administrar a intencionalidade do outro é uma premissa importante no mundo 
andino, ou melhor, reconhecer o outro a partir da sua posição na relação (por exemplo, 
ao ter medo no encontro, um reconhece o outro como predador e se torna presa), isso 
chama bastante a atenção porque um aspecto que a religião evangélica proclama é saber 
de antemão, pelos sinais, se há perigo ou não. Saber de antemão neutraliza que alguém 
se posicione como presa no encontro. Neutraliza o medo, sendo que sentir medo já 
implica a aceitação da superioridade do outro, a superioridade do Diabo. Veja-se bem 
que o pacto com o pastor não é um pacto de negociação como é o caso do amansar que 
permite uma reversão ainda instável para que a pessoa não ocupe a posição de presa da 
relação. Neste caso em particular, os depoimentos de Víctor podem ser analisados também 
pela sua procura por pactos confiáveis que o protejam de algum tipo de traição do outro.  
A partir da desconfiança em relação ao bruxo, dado que suas intenções são indecifráveis, 
a conversão é almejada porque esta os protegerá de uma relação infeliz e até predatória. 
Mas essa imunidade não implica um acomodamento da pessoa convertida, senão, estar 
preparado para a guerra contra o mal porque a criação de Deus estará sendo manipulada 
pelo Diabo enquanto as pessoas se deixam seduzir por um trabalho na mina. Então, a 
experiência pentecostal em El Tambo não cancela as experiências de roubo das vitalidades 
das histórias orais e das formas de autogestão contra o roubo material, mas sim que as 
estende como Marisol De la Cadena (2015, 2018) inspira a pensar. 

Certa vez, em junho de 2017, Mariela, uma mulher rondera, fez uma analogia 
para mim ao se referir às Rondas: “somos como um leão dormido, em que pese estar 
descansando está atento ao que perambula pelo território”. No entanto, essas circulações 
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são cada vez mais sutis e resulta cada vez mais difícil rastreá-las. Por isso, a suspeita 
deve ser maior porque o mal se disfarça em alguém que aparentemente parece familiar 
ou amigável. O Diabo é um ser cínico, assim como a empresa Yanacocha e o shapi, dessa 
forma, as Rondas Camponesas articulam a disciplina para se manterem como autoridade: 
não se deixar vender. Termino com um trecho de uma canção que Mariela compartilhou 
comigo: “é a única saída/ que os camponeses temos/ com as Rondas Camponesas/ elas 
servem para defendermos/ tranca bem tua porta/ e agarra (não solta) o teu coração/ se 
você a deixa aberta (a porta), não tem medo o ladrão”. 

6 Considerações Finais

Se a questão estratégica nos Andes é tratar permanentemente com a intencionalidade 
dos seres em que a posição a qual se ocupa no encontro é importante, não surpreende que 
a conversão ao pentecostalismo dos ronderos tenha marchado na direção de uma proteção 
contra tudo aquilo que pode levar a uma substração. É o roubo material, do corpo, do 
parente, o roubo do que anima e no caso da luta contra o projeto de mineração Conga, 
o roubo daquilo que vitaliza o território: as águas. 

No culto, o medo é sempre salientado pelo pastor. Ter medo do Diabo implica lhe 
dar uma superioridade, então, é por isso que lendo a palavra de Deus (e deixando de 
escutar os relatos das pessoas mais velhas), a pessoa pode decifrar os sinais e saber de 
antemão de um possível perigo que deverá ser evitado. Assim, alimentar-se da palavra 
de Deus permite proteger-se do medo para não inaugurar uma relação em que as pessoas 
se posicionem como possíveis objetos de troca. O que procurei mostrar é que a conversão 
potencializa a percepção das pessoas para reconhecer o outro (que enfeitiça) e antecipar 
que nessa relação instituída no encontro, ele (a possível vítima) não se posicione como 
presa desse mundo. Conhecer de antemão a intencionalidade do outro (o minerador, o 
candidato presidencial, o Diabo) impede lhe imputar superioridade. No caso das Rondas 
Camponesas, o medo é visto como paralisia em que se aceita, sem lutar, no pacto diabólico, 
a perda do seu mundo. 

Retorno para a obra de Taussig (2010): embora essa obra seja criticada por considerar 
que o Diabo somente aparece nesses contextos de transição capitalista, não se pode 
deixar de lado esse olhar ao passado em que as memórias de pactos mal-sucedidos levaram 
à emergência de uma outra humanidade. Não é o desejado por El Tambo, eles querem 
defender essa humanidade presente que se alimenta de batatas nutridas pelas águas 
das lagoas de Conga
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Resumo

Este artigo, escrito a quatro mãos, se debruça sobre processos contemporâneos e históricos das políticas 
de alteridade dos Kaingang, Xetá, Guarani Mbyá, Ñandeva e Kaiowá, habitantes da Terra Indígena São 
Jerônimo (Paraná). Buscamos construir uma aproximação entre as dinâmicas da política atual da Terra 
Indígena São Jerônimo (TI), marcada pela divisão em dois lados distintos e os processos intertribais 
descritos no contexto dos aldeamentos indígenas do período do II Reinado (1844-1889), análise que leva 
em conta o teor das políticas indigenistas do Império e da República. Atualmente, existe na Terra Indígena 
São Jerônimo o lado kaingang e o lado guarani, sendo que a dinâmica entre os lados na gestão do território 
nos revela aspectos importantes das relações ali estabelecidas. Apesar das numerosas descontinuidades 
impostas pelas políticas indigenistas, pensamos que a dinâmica dos lados é um procedimento de construção 
do parentesco, que envolve a reclassificação do dualismo jê, assim como outros processos de produção 
da alteridade local.

Palavras-chave: Kaingang, Mbyá, Kaiowá e Xetá. Políticas Indígenas. Aldeamentos Indígenas. Terra 
Indígena São Jerônimo (PR).

The Policy of the Sides: alterity production in the São 
Jerônimo Indigenous Territory

Abstract

This article, written by four hands, focuses on contemporary and historical processes of the alterity politics 
of the Kaingang, Xetá, Guarani Mbyá, Ñandeva, and Kaiowá people of the São Jerônimo Indigenous 
Territory (Paraná). We seek to construct an approximation between the dynamics of the current policy 
of the São Jerônimo Indigenous Territory (TI), marked by the division into two distinct sides (lados), 
and the intertribal processes described in the context of the indigenous villages of the II Reign period 
(1844-1889), an analysis that regards the content of the indigenist policies of the Empire and Republic. 
Currently there is a kaingang side and a guarani side in the São Jerônimo Indigenous Land, and the 
dynamic between the sides around the territory management territory reveals important aspects of the 
relationships established there. Despite the numerous discontinuities imposed by indigenist policies, 
we think that the dynamics of the sides is a procedure of kinship construction, which involves the 
reclassification of the Jê dualism, as well as other processes of production of the local alterity.

Keywords: Kaingang, Mbyá, Kaiowá and Xetá. Indigenous Politics. Indigenous Villages. Indigenous 
Territory São Jerônimo (PR).
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1 Introdução1

A Terra Indígena São Jerônimo, assim como sua quase vizinha TI Barão de Antonina, 
localizadas no município de São Jerônimo da Serra, norte do Paraná, formavam na 

década de 1850 o aldeamento São Jerônimo, fundado para atender os coletivos kaingang 
que ocupavam tradicionalmente a região do rio baixo Tibagi. A perspectiva histórica 
aqui adotada nos permite vislumbrar o processo de esbulho do território indígena que 
se deu no norte do Paraná ao longo do século XX. Para ficarmos apenas no caso do 
aldeamento São Jerônimo, equipamento que originalmente dispunha de aproximadamente 
33.800 ha, hoje compõe as TIs São Jerônimo e Barão de Antonina, separadas em duas 
glebas, que somam não mais de 5.000 ha (MOTA; NOVAK, 2013). Apesar de a política 
indigenista do período imperial e republicano do Brasil reconhecer o direito originário 
dos povos indígenas à terra (CARNEIRO DA CUNHA, 2009a), o programa almejava a 
extinção do modo de vida indígena, menos pelo extermínio físico do que por meio de 
longas e intensas investidas que visavam sua completa assimilação à sociedade nacional.  
No período do Império, previa-se que os indígenas, depois de assimilados à condição de 
trabalhadores rurais, deixassem de demandar a ocupação de terras e passassem a compor 
a reserva de mão de obra rural necessária para o cumprimento do projeto de colonização 
o do interior do Brasil, programa que, paralelamente, apostava no sucesso das colônias 
de imigrantes europeus (AMOROSO, 2014). Como nos mostram Edilene Lima e Rafael 
Pacheco (2017), para o período republicano, essa política perversa ficou conhecida na 
literatura especializada como “paradigma integracionista”, e, do ponto de vista jurídico, 
a ela se aplica a noção de genocídio, termo utilizado pelos órgãos internacionais para 
casos semelhantes2. 

Não obstante a longa tentativa de acabar com a diversidade indígena do Brasil, o caso 
paradigmático do aldeamento de São Jerônimo, atual Terra Indígena regularizada, coloca 
em destaque os mecanismos de construção e manutenção da diversidade dos coletivos 
indígenas submetidos às políticas públicas indigenistas. Os Kaingang, Guarani e Xetá que 
atualmente habitam a TI São Jerônimo são exemplos atuais dos processos da resiliência 

1	 A reflexão sobre os aldeamentos indígenas do Império (1855 e 1889) são de Amoroso (2014; 2015). Para o período 
republicano e a etnografia da TI São Jerônimo, remetemos o leitor às pesquisas de iniciação científica e mestrado de 
Hesse (2022).

2	 Uma discussão recente na história dos indígenas, que adota a perspectiva dos Xetá, coletivos considerados exterminados 
na década de 1970, indaga sobre até que ponto a Constituição Federal de 1988 representou um marco de mudanças na 
vida dos povos indígenas. Embora a Constituição de 1988 represente alterações muito significativas para o conjunto 
da sociedade brasileira e tenha garantido um capítulo consistente sobre os direitos dos povos indígenas, o alcance das 
garantias de nossa Constituição não chegou à todas – como nos relatam os Xetá. Nossos interlocutores xetá afirmam 
que a ditadura não acabou para eles, o que revela uma percepção diferente sobre o que significa viver em uma ditadura, 
tema abordado por Pacheco (2018). 
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indígena. Originalmente concebido para aldear exclusivamente os coletivos kaingang, 
ao longo dos séculos XIX e XX, entretanto, passou a acolher as famílias mbyá, ñandeva, 
kaiowá e xetá que buscaram neste pequeno território proteção contra as violências contra 
os indígenas. Ali elas se estabeleceram, constituindo relações políticas e de parentesco. 

Notar que paralelamente às tentativas assimilacionistas empreendidas regularmente 
pelo Estado, o campo de estudos de etnologia indígena do Brasil Meridional, de certo 
modo, repercutiu em suas reflexões o “paradigma integracionista”. De um lado, os 
estudos que foram produzidos sobre essa região se concentravam exclusivamente nos 
efeitos do “contato”. De outro lado, considerados “assimilados”, os indígenas Jê do 
Brasil Meridional foram excluídos de grandes estudos etnológicos, a exemplo do que 
se dá no âmbito do Projeto Harvard Brasil Central, coordenado por David Maybury-Lewis.  
Nos grandes balanços regionais realizados pela etnologia indígena a partir dos anos 1960, 
tomava-se os povos Jê Meridionais como “assimilados”, “semiassimilados”, portanto, 
menos relevantes para a reflexão etnológica. Já os Guarani foram foco de pesquisas 
dos chamados “estudos de aculturação”, empreendidos sobretudo por Egon Schaden. 
Tais estudos se concentravam em povos que, como os Guarani, eram classificados como 
assimilados3. Notar que a etnologia nestes casos se valia do gradiente das políticas 
indigenistas do Estado nacional, operando com a noção de um continuum escalar que ia do 
selvagem ao assimilado. Uma lacuna entre o período final dos estudos de “aculturação” 
e o início das grandes monografias contemporâneas sobre os Kaingang é apontada 
pela literatura especializada (TOMMASINO, 1995; VEIGA, 2000; FERNANDES, 2003), 
como também é notada nos estudos sobre as “parcialidades guarani” (LADEIRA, 2001; 
PEREIRA, 2004; PISSOLATO, 2007). Tais monografias tiveram um papel fundamental 
de conferir aos coletivos kaingang e guarani o status de interlocutores indígenas nos 
estudos antropológicos – e não de povos assimilados ou descaracterizados culturalmente 
pelo contato, como entendia o Projeto Harvard Brasil Central e o “estudo de aculturação”. 
Tais monografias, que buscam abordagens alinhadas com as questões da antropologia 
contemporânea, aqui nos inspiram a retomar processos de longa duração documentados 
no aldeamento indígena de São Jerônimo, marcados pela dinâmica dos coletivos indígenas 
que ali se abrigaram em meados do século XIX. Essas dinâmicas foram condensadas em 
expressões ali forjadas como “rivalidades”, “brigas entre facções” e “peito de bronze” 
kaingang. 

Peter Gow (1991) nos alerta que a classificação de assimilado atribuída pela etnologia 
indígena à determinado povo levou à uma divisão, um tanto quanto ortodoxa, entre 
especialistas em povos com pouco contato com os não indígenas e especialistas em 
povos “aculturados”. O primeiro grupo se concentrou em questões rituais, cosmológicas 
e de organização social, dedicando pouca ou nenhuma atenção às questões históricas. 
Já o segundo grupo fez o inverso. Desse modo, até recentemente, parecia inconciliável 
relacionar história com temas como noção de pessoa e cosmologia. Como solução para 
esse impasse, Gow (1991; 1997; 2015) desenvolve uma abordagem que entende a história 
indígena como memória do parentesco e do modo indígena de operar transformações 
criativas diante de novas situações. Ao invés de pensar a história indígena como a 

3	 Entretanto, é importante lembrar que o próprio Schaden (1974;1982) acaba concluindo que, por mais elementos 
ocidentais que os Guarani incorporassem, eles nunca efetivamente chegariam ao polo “assimilado”.
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narrativa do efeito do contato sobre indígenas, ou simplesmente ignorar a história do 
contato, a abordagem de Gow visa entender como as filosofias e práticas indígenas 
operaram o processo do contato – extremamente violento na maioria das vezes – por 
meio do parentesco.

É esse o sentido que buscamos imprimir na reflexão na longa duração sobre a 
política indígena na TI São Jerônimo, onde se aciona uma interessante modelagem que 
se opera a partir da divisão em dois lados4: o lado kaingang e o lado guarani, sendo que 
cada um dos lados mantém seu respectivo cacique e um quadro de lideranças eleitas por 
suas respectivas comunidades. Duas colegas que trabalharam em SJ indicam que os lados 
são o mecanismo interno de produção da alteridade, ainda que por motivos diferentes. 
Géssia Santos (2017) defende que os lados são uma dinâmica faccional de produção das 
diferenças frente aos processos de territorialização vivenciados por esses indígenas. Josiéle 
Spenassato (2016) por sua vez argumenta que os lados são uma forma extraordinária de 
dualismo que surge como uma solução criativa para produzir a diferença frente ao problema 
da coabitação, tencionado pela hierarquia étnica de ocupação da TI e pela intensa malha 
de intercasamentos5, que gerou muitas pessoas misturadas. Seguindo essas indicações, 
pretendemos argumentar que, para além de serem um procedimento de produção da 
alteridade, está em curso em SJ uma operação de reclassificação do dualismo Jê, que 
incorpora alianças com os Guarani e Xetá6. Assim, inicialmente, destacamos como as fontes 
históricas relativas aos aldeamentos indígenas documentaram dinâmicas de apropriação 
dos equipamentos do Estado pelos coletivos kaingang em relação com os Guarani, como 
nos mostra Amoroso (1998; 2014), para a seguir trazermos reflexões etnográficas sobre 
os lados da política em São Jerônimo, com base nos trabalhos de Hesse (2021).

2 Dinâmicas da Ocupação Indígena de um Aldeamento

Amoroso (2014) nos mostra que São Jerônimo, um aldeamento do Império fundado 
em 1859 em uma terra doada pelo Barão de Antonina ao governo imperial, inicialmente 
foi administrado pelo sertanista Joaquim Francisco Lopes, sertanista ligado ao Barão 
e, depois, colocado sob a administração do frade capuchinho italiano Luís de Cimitille. 
Esse aldeamento não fora previsto pelo sistema regional de aldeamentos, tendo sido 
implementado de forma a atender exclusivamente aos Kaingang, numa tentativa de 
solucionar os conflitos entre Kaingang e Guarani-Kaiowá no aldeamento São Pedro de 
Alcântara e também de resolver o problema das investidas kaingang na Fazenda São 
Jerônimo, construída em terras tradicionalmente ocupadas pelos Kaingang. Tal fazenda 
havia sido incorporada ao patrimônio fundiário do Barão de Antonina há pouco tempo. 
Já São Pedro de Alcântara, localizado a 50 km de distância de São Jerônimo, era a 
sede do sistema de aldeamentos e o principal equipamento da política indigenista na 

4	 Os conceitos nativos em português foram escritos em itálico. Conceitos ambíguos e/ou em disputa no próprio campo 
da antropologia foram escritos entre duas aspas.

5	 Termo mobilizado pelas autoras para descrever os numerosos casamentos entre diferentes povos indígenas que ocorrem 
dentro da TI e, também, com alguns não indígenas que foram aceitos para morar ali.

6	 É preciso importante ressaltar que não foi apenas da perspectiva kaingang que essas alianças se estabeleceram, também 
foi interessante para os Guarani e Xetá de SJ firmá-las. Se a perspectiva kaingang acaba aparecendo mais neste artigo 
é porque buscamos dialogar com a literatura regional.
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região. Fora criado para abrigar os grupos guarani-kaiowá trazidos da margem direita 
do rio Paraná (Mato Grosso do Sul) por autoridades civis e militares, tendo em vista 
o aproveitamento da mão de obra indígena nas lavouras dos aldeamentos e, também, 
como potenciais pacificadores dos coletivos kaingang da região. 

O Programa de Catequese e Civilização do governo do Império (1846-1889) conduzido 
pelos frades capuchinhos se baseava na proposta da conversão ao catolicismo e no 
projeto de civilização dos coletivos indígenas, pelo engajamento como trabalhadores 
rurais. Para tanto, buscava praticar uma nova política indigenista de abertura dos 
equipamentos indígenas do Império para os não indígenas, nisto se distanciando de 
programas missionários anteriores, a exemplo dos aldeamentos mantidos pela Companhia 
de Jesus (AMOROSO, 2015). Os capuchinhos que atuaram nos aldeamentos do Império 
no século XIX representaram, com suas concepções e práticas, uma descontinuidade em 
relação as missões de catequese empreendidas desde então. Se, por um lado, as missões 
jesuítas foram revisitadas no século XIX e suas localidades serviram de inspiração para 
a formação de novos aldeamentos, por outro, o programa capuchinho se distanciou 
da política de separação entre indígenas e não indígenas empreendida pelos jesuítas, 
estimulando a presença de colonos e militares no convívio com os coletivos indígenas 
aldeados. Neste sentido, o Programa de Catequese e Civilização do Império do Brasil se 
aproximava da política indigenista apregoada e praticada pelo Diretório Pombalino de 
1757, ou Diretório dos Índios, que incentivava a mistura entre indígenas e colonos não 
indígenas. Ao mesmo tempo a política indigenista imperial inaugurava a relação de tutela 
entre indígenas e Estado, que garantia o direito à terra dos povos indígenas, entretanto, 
apenas quando considerados “hordas selvagens”. 

Com a promulgação da Lei Eusébio de Queiroz de 1850 – que extinguiu o tráfico de 
escravos – e a decorrente Lei de Terras, do mesmo ano – que buscou regularizar o estatuto 
das terras devolutas do Estado - tornou-se ainda mais explícito o projeto de incorporação 
dos coletivos indígenas à sociedade nacional. A ideia de civilizar indígenas por meio da 
mistura com não indígenas era uma tentativa para evitar que eles tivessem continuamente 
direito à terra. Enquanto as “hordas selvagens” seriam alvo de políticas públicas, com 
direito às terras dos aldeamentos, para coletivos considerados “indígenas civilizados”, 
ou “ladinos”, não se previa a distribuição de terras coletivas. Para atingir o objetivo de 
civilizar indígenas, o Programa de Catequese e Civilização apostava principalmente 
nos casamentos entre indígenas e não indígenas, que levariam a transformá-los em 
trabalhadores rurais cristãos. A ideia de colonizar o território implicava na expansão 
agrícola e a abertura de espaço para projetos de infraestrutura para o transporte de 
mercadorias. É nesse sentido que se construiu no século XX a ideia de um suposto vazio 
demográfico na região (MOTA, 2009; TOMMASINO, 1995)7. 

7	 O projeto civilizatório se estendeu ao longo do século XX, durante o qual foi amplamente divulgada a ideia de um suposto 
vazio demográfico da região. Lúcio Mota (2009) nos mostra como diferentes agentes – companhias colonizadoras, 
falas e escritos governamentais, os geógrafos que escreveram sobre a ocupação da região nas décadas de 30 a 50 do 
século XX, a historiografia sobre o Paraná produzida nas universidades até então e os livros didáticos – propagaram 
uma ideologia do vazio que negava a presença indígena de forma a atrair o capital para explorar os recursos naturais 
do Paraná e desenvolver o estado. Para o autor, a historiografia oficial do Paraná produziu um esvaziamento das 
terras habitadas pelos indígenas de forma a justificar a colonização, pois assim a região era tratada como um “sertão 
virgem” a ser desbravado. Kimmiye Tommasino (1995) aponta ainda que existem contradições nos documentos do 
Estado do século XX, pois ao mesmo tempo em que se relata um vazio demográfico, decretos e documentos sobre as 
propriedades atestam a presença indígena e constroem uma imagem de um Estado benevolente e preocupado com o 
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Os aldeamentos – assentados em sua maioria em terras devolutas – foram 
pensados como equipamentos transitórios que iriam transformar as hordas selvagens 
em trabalhadores cristãos rurais. Indígenas civilizados não seriam mais alvo de políticas 
públicas, a verba para os aldeamentos seria cortada e, consequentemente, os aldeamentos 
seriam extintos (CARNEIRO DA CUNHA, 1992). Iniciou-se assim um grande processo 
de espoliação de terras indígenas pois, estando os indígenas aldeados, as demais terras 
ocupadas por eles eram tituladas a favor de colonos imigrantes ou nacionais (AMOROSO, 
1998). A presença de colonos era, na visão dos capuchinhos, fundamental para o processo 
de catequese e civilização pois, estes deveriam servir de “exemplo edificante” para os 
indígenas. Especificamente em São Jerônimo, o missionário Luís de Cimitille colaborou 
sistematicamente na distribuição de terras dos aldeamentos indígenas para os colonos e 
militares, argumentando que os Camé ou Coroados8 – chamados de Tapuias no período 
colonial – eram nômades e haviam vindo da região do rio Araguaia, tendo conquistado 
o território recentemente, por meio de guerras com os povos tupi (AMOROSO, 2014).

O Império criou categorias para classificar o estágio de civilização dos indígenas – 
bravos, domésticos e mansos. Na mesma linha, os frades capuchinhos italianos adotaram 
três categorias para classificar a distância ou proximidade dos coletivos indígenas com 
relação à sede dos aldeamentos. As três categorias estavam distribuídas em um gradiente 
que ia do “índio do sertão” para a categoria “índio aldeado”, passando pela terceira 
categoria, “índio agregado”, que correspondia aos coletivos indígenas que ocupavam as 
bordas dos aldeamentos, realizando trocas frequentes, mas mantendo-se distantes da vida 
produtiva dos equipamentos. Os aldeados eram aqueles que habitavam as proximidades 
das colônias militares e se envolviam na vida comercial e produtiva dos aldeamentos.  
Já os “índios do sertão”, eram aqueles que frequentavam apenas esporadicamente a sede 
dos aldeamentos, normalmente para ocasiões de colheitas e rituais. O sucesso ou não de 
uma missão era medido pelo número de indígenas aldeados que se podia contabilizar, 
sendo que quando todos – ou quase todos – estivessem aldeados, assentados e produtivos, 
o aldeamento teria concluído sua "missão". 

Chamamos atenção à categoria missionária “peito de bronze” atribuída aos Kaingang, 
que encontramos nos registros dos aldeamentos. Por meio dela os missionários expressavam 
o não sucesso – ou sucesso relativo – da conversão dos indígenas ao catolicismo nos 
aldeamentos. A catequese visava adaptar os indígenas à “lei natural” como entendida 
pelos capuchinhos, isto é, sedentarismo, respeito à propriedade privada, comércio e o 
fim das práticas de guerra. A civilização tinha por objetivo transformar o indígena por 
meio da catequese em trabalhador rural. Não obstante, os relatos dos dois frades que 
atuavam na bacia do Rio Tibagi – Timotheo de Castelnuevo, responsável pelo aldeamento 
São Pedro de Alcântara, e Luís de Cimitille, responsável pelo aldeamento São Jerônimo 
– registraram o oposto, e apontavam alguns motivos para o fracasso da missão9. 

destino desses indígenas. Deste modo, não é de se espantar que somente agora tenha sido inaugurada – após longas 
contestações feitas pelos estudantes indígenas da Universidade Estadual de Londrina – em dezembro de 2019, uma 
seção sobre a presença indígena na ocupação da região na exposição permanente do Museu Histórico de Londrina.

8	 Kamé, esclarecendo, é o nome de uma das metades kaingang. Encontramos nos documentos relativos ao século XIX 
Camé identificado como sinônimo da tribo kaingang.

9	 Como mostra Amoroso (2014), é comum se atribuir às missões capuchinhas o fracasso do programa de civilização 
e catequese dos indígenas no Império. Entretanto, no que diz respeito à regularização fundiária, os aldeamentos do 
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Timotheo de Castelnuevo, refletindo sobre a ficção da civilização ocidental, apontou 
os indígenas como representantes da humanidade em seu estado mais puro e não 
seduzidos pela lógica agressiva da civilização. Ao comentar o fracasso dos aldeamentos, 
argumentava que isso ocorrera pelo fato de o programa do governo não considerar que 
os coletivos indígenas aldeados pertenciam a diferentes nações, assim como eram na 
Europa os franceses, portugueses, alemães, russos. O missionário relatou a árdua tarefa 
de administração do aldeamento, tendo em vista o que identificava como o respeito ao 
sistema de facções do parentesco e da política kaingang. Sobre os costumes indígenas 
em situação de aldeamento, o missionário registrou ser possível alcançar apenas algumas 
modificações de comportamento, mas que seria impossível alterar a índole do indígena, 
o “peito de bronze” erguido contra a civilização cristã iria sempre se impor. 

Luis de Cimitille, por sua vez, também refletiu sobre “o peito de bronze” que os 
indígenas impunham à civilização” em seu relato “Memórias do gentio Camé”. Inspirado 
em sua leitura, realizada no aldeamento de S. Jerônimo, do romance “Robinson Crusoé”, 
de Daniel Defoe (1719), o frade chegara a supor que seria fácil converter ao catolicismo 
o grande cacique kaingang Arepquembe. O missionário entendia ser uma questão de 
ordem lógica a adesão à civilização, e por considerar os indígenas “espertos”, pressupôs 
que logo iriam aderir à ideia da existência de um Deus perfeito, onipotente, onisciente 
e onipresente. Luis de Cimitille, entre surpreso e contrariado, admitia, entretanto, ser 
o grande cacique kaingang o oposto do autóctone ficcional de “Robinson Crusoé”. 
Segundo o missionário, o único motivo que justificava a estadia de Arepquembe e 
de seu grupo nos aldeamentos era a utilidade das ferramentas dos não indígenas.  
No convívio com os indígenas no aldeamento se desenrolava, do ponto de vista dos 
processos civilizatórios almejados pelas autoridades do Império, algo reverso. As crianças 
cristãs estavam aprendendo a cantar e a falar na língua kaingang, consolidando uma 
forma de comunicação outra daquela desejada pela Diretoria dos Índios.

A respeito das relações entre kaingang e entre kaingang e guarani, os missionários 
capuchinhos usavam as noções de “rivalidades” e de “repúdio recíproco entre índios”. 
A primeira sinalizava processos internos de disputas pelos aldeamentos travadas pelos 
coletivos kaingang. Os missionários registraram, também, conflitos envolvendo os 
Kaingang e as parcialidades guarani, que determinaram a forma de uso do espaço dos 
aldeamentos pelos indígenas. Os censos da missão no final do período dos aldeamentos 
mostram, em ambos os equipamentos aqui focalizados, o aumento significativo do número 
de colonos não indígenas, como os indígenas – que haviam sobrevivido a uma leva de 
epidemias ao final do século XIX – aos poucos foram abandonando os aldeamentos.  
A presença não indígena, entretanto, jamais preponderou, como os missionários esperavam. 
Estes relataram que a política de branqueamento encontrou dificuldades incontornáveis: 
os casamentos com os não indígenas não foram tão numerosos e, quando aconteceram, 
não transformaram os indígenas em trabalhadores rurais cristãos, mas sim o contrário. 
Os registros dos missionários capuchinhos reafirmam, neste sentido, a agencialidade 
indígena, como Manuela Carneiro da Cunha já concluiu: “os índios são índios porque 
negaram-se a ser ‘brancos’” (CARNEIRO DA CUNHA, 2009b, p.130).

Império efetivamente reduziram o território indígena e promoveram a instalação de colonos migrantes e imigrantes 
nas terras dos indígenas.



Roberta de Queiroz Hesse e Marta Rosa Amoroso

A Política dos Lados: produção da alteridade na TI São Jerônimo

141

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 24, n. 2, e70652, p. 134-154, 2022

Os relatos de dois autores alemães que estiveram entre os Kaingang entre 1860 e 
1920 ajudam a corroborar os apontamentos feitos pelos frades capuchinhos. Na segunda 
metade do século XIX, o paleontólogo e zoólogo alemão Reinhold Hensel (1869) publicou 
um artigo na primeira edição da revista Zeitschrift für Ethnologie – primeira revista de 
etnologia alemã, que veio a contar com muitas publicações de autores como Franz Boas, 
Adolf Bastian, Leo Frobenius, entre outros. Hensel esteve entre os Kaingang do Rio 
Grande do Sul e relatou que os povos kaingang e tupi-guarani conviviam na região dos 
Pampas há muito tempo e que a região serrana, ao norte da província, foi compartilhada 
por “botocudos” e kaingang. Esses “botocudos”10, no entanto, no momento da escrita de 
seu artigo, haviam se escondido nas matas de Santa Catarina e do Paraná e sugere que 
os Kaingang do Rio Grande do Sul vieram do Paraná após guerras com os “Botocudos”. 
Para ele, os “Botocudos” do Sul se diferenciavam dos “Botocudos” do Norte do país, 
pois só tinham um pequeno furo nos lábios inferiores, sem nenhuma madeira no meio. 
O pequeno furo era utilizado para assobiar e ele não relacionou o atributo a qualquer 
aspecto da vida cerimonial. Hensel ainda aponta que o governo brasileiro dedicou um 
aparato de assimilação para aldear os Kaingang no Rio Grande do Sul e mobilizava para 
tal algumas lideranças para buscar mais “índios selvagens”. Comentando esse ponto, 
Hensel destaca a “alta inteligência” kaingang, pois essas lideranças tinham a habilidade 
de “enganar” o governo, trazendo poucos indígenas das matas em troca de altíssimos 
valores e, também, porque aprenderam rapidamente a usar as tecnologias dos europeus, 
como as armas de fogo.

Meio século depois, Carlos Teschauer (1914), padre jesuíta alemão que esteve entre 
os Kaingang de Nonoai, também no Rio Grande do Sul, trouxe alguns apontamentos 
importantes relativos à convivência entre facções kaingang11. O padre relatou a existência 
de lideranças proeminentes e que o cargo de liderança podia tanto ser herdado quanto 
adquirido por meio do voto12. Sobre as relações entre membros da mesma facção, Teschauer 
as descreve como um verdadeiro comunismo: tudo era compartilhado e não existiam 
noções de propriedade privada. Inclusive, registra que achava que ninguém sequer 
entendia sua pergunta sobre a quem pertencia a terra. O autor ainda aponta que os 
Kaingang não realizavam guerras para saquear vilas ou para conquistar territórios – 
como seus conterrâneos germânicos –, mas para capturar prisioneiros por motivos de 
vingança ou rapto de noivas. Ele conclui que a paz entre as facções era um fenômeno 
raro e, que qualquer pequeno desentendimento era motivo suficiente para iniciar uma 
nova guerra. Ao mesmo tempo o autor relata que o mesmo mecanismo que era utilizado 
para convocar uma guerra entre facções era utilizado ao revés para fazer convites para 
festas. As diferentes aldeias kaingang mantinham entre si caminhos abertos muito pouco 

10	 “Botucudos” era uma categoria genérica utilizada durante o período colonial e imperial para descrever vários povos 
indígenas diferentes. No contexto do Brasil Meridional as menções à grupos “botucudos” provavelmente incluem 
coletivos xetá e xokleng, como nos foi sugerido por Kimmiye Tommasino (comunicação pessoal).

11	 O termo utilizado por ambos os autores em alemão é Stamm, que pode ser traduzido como “tribo” ou “tronco”. O termo 
é comumente utilizado para distinguir diferentes troncos linguísticos. Contudo, como o título dos artigos contém o 
nome Caingang e ao longo dos artigos outros povos como os Botocudos e Guarani são mencionados, pensamos que 
os autores estejam utilizando a palavra Stamm para se referir às divisões internas kaingang, ou seja, ao que ficou 
conhecido na literatura especializada como “facções” (FERNANDES, 2003).

12	 Infelizmente, Teschauer não registrou mais nada sobre o assunto e, portanto, não sabemos qual era o critério para 
herdar ou ser eleito para o cargo.
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percorridos. Para convocar uma guerra, flechas eram jogadas nesse caminho entre as 
aldeias, já para convidar para uma festa, espigas de milho eram espalhadas pelo caminho 
ou penduradas nas árvores.

Como as fontes apontam, kaingang, guarani e “botocudos” convivem na região sul 
do Brasil há um bom tempo. Como bem nos mostra a literatura antropológica, as guerras, 
as brigas ou as “rivalidades” são também uma forma de socialização (CARNEIRO DA 
CUNHA; VIVEIROS DE CASTRO, 2009; CLASTRES, 2004; FAUSTO, 2001; PERRONE-
MOISÉS, 2015). Da parte dos capuchinhos, eles nos contam que existiam sempre potenciais 
conflitos entre as facções kaingang, principalmente entre os que eram considerados índios 
aldeados e os que eram considerados índios do sertão. Da parte dos alemães, em Hensel 
(1869) percebemos que as territorialidades desses indígenas são historicamente marcadas 
por guerras entre diferentes povos indígenas e por formas de mobilizar os recursos não 
indígenas. Já em Teschauer (1914) é possível notar como, para além das guerras entre 
povos indígenas, os Kaingang também viviam internamente em uma forma de “estado 
de guerra permanente” (CLASTRES, 2004), marcado pelas distensões faccionais.

O sistema político atual na Terra Indígena São Jerônimo, dividido em seus lados, 
como veremos adiante, nos remete às relações entre povos e relações interfaccionais já 
descritas no passado. As relações kaingang-guarani e kaingang-botucudo não são uma 
novidade, porém pensamos que elas passaram a ocupar uma posição diferente: a de 
afinidade. Passamos agora para a reflexão etnográfica sobre a Terra Indígena São Jerônimo, 
que se baseia nas pesquisas de Hesse (2021) em diálogo com outros pesquisadores que 
atuaram na TI: Rafael Pacheco (2018), Paulo Goés (2018), Géssia Santos (2017) e Josiéle 
Spenassato (2016).

3 Ladismo e Comunidades13

Foi no começo do século XX que São Jerônimo tornou-se um Posto Indígena do SPI, 
local onde operou por muitos anos uma serraria, comandada pelo chefe do posto, que 
explorava a mão de obra indígena14. Em 1992, o território reconhecido como tradicional 
dos indígenas, foi regularizado como Terra Indígena com apenas 1.339 ha (ISA, 2022). 
A gestão interna desta TI revela, atualmente, a divisão em dois lados políticos: kaingang 
e guarani. Cada lado é autônomo: possui um cacique, um vice-cacique e um quadro de 
lideranças a ele associado. Os lados dividem a gestão do território, dividem os empregos 
disponíveis, pluralizam as diretrizes didáticas do colégio, administram separadamente 
os recursos recebidos pelo Projeto Básico Ambiental – Componente Indígena e pelo 
ICSM pago pela prefeitura de São Jerônimo da Serra15. Os lados são eleitos por suas 

13	 É importante pontuar que Hesse é hospedada dentro da TI por uma família guarani mbyá e embora também tenha 
interlocutores kaingang, a maioria de seus interlocutores é guarani e xetá. Isso condiciona a perspectiva que a autora 
tem sobre os eventos ocorridos na TI e sobre as dinâmicas internas em geral. Sobre a antropologia da política, ver 
Goldman (2006).

14	 Muitos indígenas em São Jerônimo contam como seus avós trabalharam incessantemente na serraria para o chefe do 
posto. Até hoje é possível visitar as ruínas da serraria, que estão agora cobertas de vegetação.

15	 O primeiro é o projeto de compensação pelos danos causados pela construção da Usina Hidrelétrica Mauá (UHE-Mauá) 
no Rio Tibagi entre os municípios de Telêmaco Borba e Ortigueira. Já o segundo é um mecanismo tributário que a 
prefeitura repassa aos indígenas por serviços ambientais, isto é, proteção do meio ambiente. 
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respectivas comunidades, sendo que não existe uma periodicidade para que as eleições 
ocorram, estas se dão de acordo com a conjuntura, ou seja, se conformam à capacidade 
de um cacique manter sua legitimidade. Se houver insatisfação da comunidade, o cacique 
pode ser desempossado e novas eleições são convocadas. O termo comunidade em SJ tem 
múltiplos significados e se refere a diferentes camadas da população da TI, de acordo 
com o contexto em que é utilizado. Quando mobilizado externamente, em oposição ao 
universo não indígena, se refere a uma única comunidade, a comunidade da Terra Indígena 
São Jerônimo, em oposição aos outros cidadãos do município de São Jerônimo da Serra, 
Paraná e aos não indígenas de modo geral; frente às negociações com órgãos do Estado, 
como a FUNAI, o MPF e a Prefeitura; frente às reivindicações junto ao consórcio, em 
manifestações nas cidades (Londrina e Curitiba, normalmente); ou ainda quando bloqueiam 
a estrada que margeia a TI cobrando pedágio. Dentro do universo indígena e do espaço 
da TI existem duas comunidades – kaingang e guarani, e uma “subcomunidade”: os Xetá. 
As duas comunidades maiores são referentes aos membros de cada lado: os membros do 
lado kaingang formam a comunidade do lado kaingang, e os membros do lado guarani 
formam a comunidade do lado guarani. Essa divisão em duas comunidades, uma de cada 
lado, vale tanto para compartilhar a gestão da TI, os recursos e as diretrizes da escola, 
quanto para as negociações externas com outras TIs, como acontece no Conselho Indígena 
do Norte do Paraná. Os Xetá fazem parte do lado kaingang; portanto, se houver um 
conflito envolvendo uma pessoa xetá, o cacique kaingang deverá interceder – já que é o 
responsável pela solução do conflito envolvendo pessoas de seu lado. 

Entretanto, como nos explica o cacique xetá, é apenas nesse sentido que os Xetá 
formam uma “subcomunidade”. Nas demais instâncias da vida intercomunitária os 
Xetá formam uma comunidade autônoma. Eles inclusive almejam ter maior autonomia, 
apenas aceitando a condição atual por serem “hóspedes” temporários em uma terra 
kaingang, regida pelo sistema kaingang. Isso não os impede de continuar lutando por 
maior reconhecimento dentro da TI SJ, e nem de implementarem ações políticas para 
além deste espaço político kaingang. Um exemplo disso é o fato dos Xetá possuírem 
um cacique xetá, eleito pela comunidade xetá, algo relativamente recente (2015), que 
está relacionado ao paulatino processo de reconhecimento e valorização da cultura xetá 
nesse meio. Destarte, se dentro da Terra Indígena os Xetá pertencem à comunidade do lado 
kaingang, em oposição aos xetá de outras Terras Indígenas eles compõem a comunidade 
xetá de São Jerônimo, ou, como preferem chamar, o pessoal do Tikuein, conforme Pacheco 
(2018). Já frente ao universo não indígena, todos os Xetá do Brasil, dispersos em diferentes 
localidades, compõem o Povo Xetá. Para além dos Xetá, atualmente, a maioria das pessoas 
que se identificam como kaingang estão do lado kaingang e a maioria das pessoas que se 
identificam como guarani, estão do lado guarani. Essa situação é diferente da situação 
descrita por Spenassato (2016) e Santos (2017), pois durante suas pesquisas havia uma 
parcela significativa de pessoa kaingang do lado guarani e vice-versa16. 

16	 Existem relatos que indicam que ainda que existem pessoas que se identificam como kaingang pertencendo politicamente 
ao lado guarani e vice-versa. Isso significa que o cacique responsável por essas pessoas é o cacique do lado ao qual elas 
pertencem. Não tivemos a oportunidade de conhecer essas pessoas e, por isso, não podemos afirmar nada sobre atuais 
casos de pertencimento étnico que sejam diferentes da filiação política.



Roberta de Queiroz Hesse e Marta Rosa Amoroso

A Política dos Lados: produção da alteridade na TI São Jerônimo

144

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 24, n. 2, e70652, p. 134-154, 2022

O trabalho de Pacheco (2018) traz contribuições importantes para entendermos como 
o Povo Xetá forma uma unidade social externamente às relações da Terra Indígena São 
Jerônimo17. Junto com os demais xetá que residem em outras localidades eles formam 
um povo, que compartilha uma memória – assim como os Guarani e os Kaingang.  
Os Xetá estão hoje dispersos em áreas indígenas e centros urbanos do Paraná e de Santa 
Catarina. Se encontraram poucas vezes, mas compartilham uma memória que os aproxima. 
Seguindo a inspiração de Tim Ingold, Pacheco (2018) destaca que a memória aqui alude 
à forma particular de experienciar o passado por meio dos novos acontecimentos que vão 
ocorrendo, memória sendo assim um modo de conhecimento. A memória divide os tempos 
dos Xetá, passado, presente e suas projeções de futuro. Os Xetá convocam o passado como 
uma forma de explicar o presente e legitimar o futuro. As projeções de futuro dos Xetá 
preveem uma vida coletiva na Terra Indígena Herarekã Xetá, no município de Umuarama 
(PR), localidade que se encontra em disputa judicial. Os Xetá pretendem reencontrar o 
modo de vida dos tempos passados, no mato. A memória, portanto, é o fio condutor que 
une todos os Xetá: eles têm um passado comum, um presente em diferentes realidades 
e lutam por um futuro comum. Essa luta coletiva também se realiza em diferentes 
âmbitos: na busca por parcerias com as universidades e museus para alcançarem maior 
visibilidade; na participação de eventos na Universidade Federal do Paraná (UFPR) e no 
Museu Paranaense; na elaboração de projetos de artesanato com a Universidade Estadual 
de Maringá (UEM); na realização de reuniões com o procurador do Ministério Público 
de Umuarama (PR); na participação de audiências da Comissão Estadual da Verdade; na 
participação do Acampamento Terra Livre organizado pela APIB nos últimos 15 anos; e 
na atuação em uma audiência pública no Senado Federal em abril de 2017.

Foi também durante a reunião com o procurador do Ministério Público de Umuaruama 
(PR), que tivemos a oportunidade de acompanhar os Xetá inaugurando a Associação Xetá, 
outra conquista importante que ampliou a autonomia dos Xetá, no âmbito das relações 
internas à TI SJ. Ainda na esfera das relacionalidades na TI SJ, os Xetá veem lutando 
por uma maior visibilidade, sobretudo no âmbito da escola. Os Xetá vêm ganhando 
espaço nos eventos culturais da escola, sendo que a língua xetá passou recentemente a 
ser ensinada às crianças deste coletivo. Mesmo assim, na esfera interna à TI, a unidade 
xetá de luta por um futuro comum é um pouco mais diluída. Quase todos os xetá de 
SJ são descendentes de Tikuein Eiratxó, antiga liderança xetá que foi uma das crianças 
que sobreviveu na década de 1950 ao processo genocida de remoção forçada dos Xetá 
da Serra dos Dourados. Existem registros de oito crianças sobreviventes, e cada uma 
delas foi transferida pelo Estado para um lugar diferente – algumas foram adotadas por 
agentes do SPI, outras foram adotadas por famílias não indígenas e outras, ainda, foram 
levadas para outras áreas indígenas, as reservas18 (SILVA, 2003). Tikuein Eiratxó, assim 

17	 Os Kaingang e os Guarani e Kaiowá de SJ também se identificam, respectivamente, com outros kaingang, guarani e 
kaiowá do Brasil como povos. Porém, entre os Xetá de SJ, esse sentimento de uma comunidade xetá é particularmente 
forte porque eles são a maior comunidade do povo Xetá. Tendo em vista a triste, porém resiliente, história do povo Xetá, 
em SJ encontra-se a maioria das pessoas xetá vivas: elas são a parcela mais expressiva do povo Xetá, como Pacheco 
(2018) demonstra.

18	 O termo reserva indígena era um termo muito utilizado na época do SPI, no qual os chefes de posto, eram uma espécie 
de “patrão” dos indígenas. Muitos indígenas, especialmente mais velhos ainda se referem ao espaço da Terra Indígena 
como reserva. Alguns mais jovens, como a liderança xetá Claudemir da Silva, rechaçam esse termo afirmando que: 
“reserva é só para bichos e nós não somos bichos”.
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como Tuka, outra criança sobrevivente, foram adotados pelo funcionário do SPI Jango 
Serrano. Tikuen Eiratxó morou durante muitos anos com a família de Jango no Posto 
Indígena Pinhalzinho, no município de Tomazina (PR). Após alguns desentendimentos 
no Pinhalzinho, ele, sua esposa e seus filhos mais velhos, se mudaram para São Jerônimo.

Por outro lado, existem importantes laços que unem os Xetá aos Kaingang de São 
Jerônimo. Embora os irmãos Dival e Claudemir da Silva – respectivamente, cacique e 
vice-cacique xetá – estejam casados com mulheres guarani, suas irmãs se casaram com 
homens kaingang de uma família proeminente, a família Cândido, do atual cacique 
kaingang João da Silva. A família Cândido reside em São Jerônimo desde o tempo dos 
aldeamentos do Império. Zenilda da Silva Cândido, xetá, é casada com Hipólito Cândido 
da Silva, Benedita da Silva é casada com Francisco Cândido da Silva, ambos irmãos do 
cacique kaingang, e Rosângela da Silva Cândido é casada com Sérgio Cândido, outro 
kaingang membro da mesma família. A primeira esposa de Claudemir, com quem ele 
teve suas filhas e um filho, também é kaingang e membra de outra família importante, 
os Fidêncio. Sendo assim, é pertinente a argumentação de Ramos (2008) e Goés (2018) 
de que os Xetá selaram alianças promissoras com os donos da terra, isto é, com as famílias 
kaingang ligadas ao baixo Tibagi. Ainda que os Xetá de São Jerônimo formem uma 
comunidade xetá em relação aos demais Xetá do Brasil e, junto com estes, um povo frente 
ao universo não indígena, ainda que lutem por maior visibilidade dentro da Terra Indígena 
São Jerônimo, os Xetá mantêm alianças significativas com o lado kaingang, por meio 
de laços de parentesco.

4 Alianças

É notável para os antropólogos que trabalharam em São Jerônimo (TOMMASINO, 
1995; SPENASSATO, 2016; SANTOS, 2017; GOÉS, 2018; PACHECO. 2018) o padrão na 
cacicança em operação na TI. Quase todos os caciques da TI SJ foram ou são das famílias 
kaingang Cândido e Fidêncio, as mais antigas e proeminentes de São Jerônimo. Os Xetá 
não foram os únicos que fizeram aliança com os donos da terra. A maior família guarani de 
São Jerônimo, os Vargas, também estabeleceu laços de parentesco com a família Fidêncio. 
Assim, o atual cacique guarani Nelson Vargas é o principal elo dos Guarani com uma 
das famílias kaingang dona da terra. Nelson Vargas é casado com Juraci Fidêncio, filha 
de um importante antigo cacique Kaingang da TI, Nivaldo Fidêncio. Dois anos após seu 
casamento, Nelson Vargas assumiu o cargo de cacique. Cruzando os dados do genograma 
elaborado por Paulo Goés (2018, p. 187), com o levantamento feito Tommasino e Barros 
(2002) e os obtidos durante o trabalho de campo de Hesse (2021), podemos perceber 
que os cargos de cacique em São Jerônimo, assim como as disputas, nos remetem a 
laços de parentesco. As narrativas sobre os caciques da Terra Indígena colhidas junto 
aos moradores mais velhos listam, principalmente, os seguintes nomes: Idaércio Cândido, 
Nivaldo Fidêncio, Miró Cândido, João Fidêncio-Koféj, Paulino, Lico Martins, Manoel 
Daka e Hipólito Cândido. Quatro dos caciques lembrados pelos mais velhos são da família 
Cândido. O atual cacique kaingang João da Silva é de uma família de lideranças: seu 
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irmão, Hipólito, seu tio, Miró e seu avô Idaércio também foram caciques. Já o cacique 
Nivaldo e o cacique Koféj, ambos kaingang, eram da família Fidêncio. 

Os interlocutores de Spenassato (2016) também afirmam que até os anos 80 os 
caciques eram predominantemente homens kaingang das famílias Cândido ou Fidêncio. 
Spenassato (2016) e Santos (2017) relatam que os lados surgiram na década de 90, ou 
no começo dos anos 2000. Esse período coincide com o início das eleições para cacique. 
Santos (2017), acompanhando de perto um intenso conflito que houve entre os lados 
em 2015, argumenta que eles surgiram com o processo de territorialização advindo da 
regulamentação fundiária, a demarcação da Terra Indígena. A autora se baseia na proposta 
analítica de João Pacheco de Oliveira (1998, p. 55) de “situação histórica”, que entende 
a territorialização como um processo de reorganização social que implica a criação de 
uma nova unidade sociocultural baseada em critérios étnicos, a reestruturação política 
e cultural de um determinado coletivo, a partir de eventos ou políticas de Estado que 
lhes foram impostas. Em sua dissertação, Santos (2017) aponta para quatro momentos da 
história que ocasionaram processos de territorialização: a Missão do Guaíra empreendida 
pela Companhia de Jesus no século XVII, Brasil Colônia; os aldeamentos indígenas do 
período do Império, implementados pelos frades capuchinhos no século XIX; a gestão do 
SPI no começo do século XX; e a demarcação de sua terra no contexto pós Constituição de 
1988. Este último processo, para a autora, provocou uma nova “situação histórica”, na qual 
os indígenas kaingang fazem uma manutenção do sistema faccional por meio dos lados.  
As disputas entre os lados são a condição da manutenção da alteridade. Os lados ilustrariam, 
assim, aspectos do faccionalismo entre os grupos domésticos kaingang, que permite a 
recuperação de seu domínio sobre o território e de seus modos de produzir a diferença.

Spenassato (2016) também entende que os lados são a condição da alteridade 
interna e uma forma extraordinária de dualismo. Para esta última autora, os lados surgem 
como uma resolução sociológica para o problema da coabitação em um território restrito, 
condição imposta pelo Estado que provocou uma intensa malha de intercasamentos 
e, consequentemente, de pessoas misturadas. Os lados seriam, segundo a autora, uma 
forma de contenção da fluidez dessa mistura. Utilizando a noção de hibridez e pureza 
desenvolvida por Bruno Latour (1994), a autora separa a mistura e os lados em dois polos 
opostos. No polo da mistura, todos são iguais, e estaríamos no âmbito do híbrido. No polo 
dos lados, as pessoas demandariam ser categorizadas, e é onde se estabelece a alteridade, 
âmbito próprio da pureza. A autora também argumenta que os lados são uma forma de 
impedir que assimetrias entre os povos surjam dentro da Terra Indígena, uma vez que 
existe uma hierarquia em relação à legitimidade como donos da terra: primeiro vieram os 
Kaingang, depois os Guarani e por último os Xetá. 

Ambas as autoras são categóricas ao afirmar que os lados demarcam a alteridade 
interna, afirmação que é corroborada por nossos dados. Diante disso, gostaríamos de dar 
um passo além, que nos leva a refletir sobre a participação guarani na política dualista/
faccional da Terra Indígena São Jerônimo. Quando perguntamos sobre a história dos lados 
e dos caciques, nossos interlocutores guarani nos explicaram que foi a partir da década 
de 90, juntamente com as eleições para cacique, que passaram a existir dois caciques; 
afirmam, entretanto, que os lados propriamente ditos existiam antes disso. Seu Carlos 
Cabreira – guarani-kaiowá e vice-cacique do lado guarani – e Dona Idalina Marques – 
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guarani mbyá – relatam que quando vieram para São Jerônimo, na década de 1980, já 
existiam dois lados. O cacique Nelson Vargas nos relata que os lados existem desde que 
sua família foi para São Jerônimo, no começo do século XX. O que essas narrativas nos 
sugerem é que o lado guarani existe desde que existe a presença guarani ali, mas apenas 
ganhou expressão política após se consolidarem as alianças com os Kaingang daquela 
Terra Indígena. 

A família de Nelson Vargas foi a primeira a chegar, no começo do século XX. Foram 
os avós de Nelson Vargas, hoje com 62 anos, que migraram, como narra sua mãe, Dona 
Jerônima Vargas, e sua tia, Dona Isabel Vargas. Tanto Dona Jerônima quanto Dona Isabel 
se casaram com não indígenas. Incentivar o casamento entre indígenas e não indígenas 
foi uma das políticas públicas do Estado brasileiro, ação assimilacionista que vigorou 
durante o tempo dos aldeamentos e ao longo do período de atuação do SPI (1911-1969). 
Foi apenas a partir da geração de Nelson Vargas que os casamentos entre diferentes povos 
indígenas começaram a ocorrer de forma mais expressiva, levando ao complexo cenário 
da mistura atual. Pensamos não ser mera coincidência o fato de Nelson Vargas ter se 
tornado cacique após se casar com a filha do então cacique, Nivaldo Fidêncio, kaingang. 
Fernandes (2003) argumenta que a relação entre sogro e genro para os Kaingang está 
no centro da afinidade constitutiva dos grupos domésticos, e que a aliança matrimonial 
frequentemente estabelece também uma aliança política, que conforma os grupos locais 
como unidades político-territoriais. A aliança matrimonial também estabelece uma outra 
relação importante na socialidade kaingang: a relação de reciprocidade, sobretudo para 
os negócios, com os iambré (genros), como demonstra Tommasino (1995). 

A literatura especializada (TOMMASINO, 1995; VEIGA, 2000; FERNANDES, 2003) já 
demonstrou a centralidade da aliança com genro no universo social kaingang, levando 
Goés (2018) a cunhar o neologismo iambrenato para explicar as articulações políticas 
que formam os emãs (aldeias) kaingang na bacia do Tibagi. O autor aponta que entre 
os Kaingang existia casamento prescritivo entre as metades exogâmicas kamé e kairú, e 
uma regra de residência uxorilocal. Seguindo tal lógica, o iambré seria necessariamente 
da metade oposta e, portanto, a relação de iambré seria necessariamente uma relação 
com o outro. Embora atualmente não existam menções a essas regras, Tommasino 
(1995), Fernandes (2003 e Goés (2018) sugerem que a divisão é uma condição a priori da 
sociabilidade kaingang, e que a lógica dualista kaingang ainda se manifesta por meio das 
relações entre iambré, constituindo alianças político-territoriais. Nossa interpretação dessas 
dinâmicas destaca que, dadas as descontinuidades impostas pela política indigenista, 
surgiram novos “outros”, afins constitutivos das relações iambré: os Guarani e os Xetá. 

Retomamos aqui, brevemente, a discussão dos estudos atuais de parentesco dos 
povos Jê proposta por Marcela Coelho de Souza (2004), a partir da releitura de Louis 
Dumont (1971). Segundo a autora, Dumont, comentando a clássica obra “As Estruturas 
Elementares do Parentesco” de Lévi-Strauss (2009), aponta que a exogamia, como 
corolário da regra universal da proibição do incesto, diz respeito à classificação de pessoas 
como parentes ou afins. Ela é classificatória, ou seja, não prescreve o casamento com um 
indivíduo específico, prescreve o casamento com indivíduos de uma classe de pessoas. 
Em modelos dualistas como o dos Kaingang, povo falante das línguas Jê, o casamento 
prescritivo costumava ser com a metade clânica oposta: kamé casa com kairú e vice-
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versa. Assim, o casamento prescritivo de primo-cruzado jê não significa que um sujeito 
deve se casar necessariamente com seu primo-cruzado, mas, sim que ele deve se casar 
com alguém que pertence ao mesmo clã de seu primo-cruzado, que é da metade clânica 
oposta. Seguindo esse modelo, a pessoa que pertence à metade clânica oposta não é um 
consanguíneo, isto é, não é um parente, mas sim um afim. O mundo jê, portanto, está 
dividido entre consanguíneos, membros da mesma metade clânica que ego, e afins, 
membros da metade oposta. 

Partindo dessa distinção entre consanguíneos e afins, Coelho de Souza (2004) 
argumenta que a consanguinidade nos mundos indígenas não é um dado biológico, tal 
como no universo ocidental. A autora revisita as etnografias produzidas pelos antropólogos 
envolvidos no Projeto Harvard Brasil Central, que estruturou parte significativa dos estudos 
Jê no Brasil, para propor um novo entendimento acerca da circulação de substâncias 
corporais: compartilhar substâncias não diz respeito a compartilhar o mesmo “sangue”, o 
mesmo gene. Em primeiro lugar, porque existem gradações de sangue. Os Timbira dizem 
que o sangue circula por toda a aldeia, entretanto, apontam que existem alguns parentes 
que são mais parentes do que outros: a consanguinidade como dado que diferencia os 
parentes “verdadeiros” dos afins não tem a ver propriamente com o sangue em termos 
genéticos. A consanguinidade é uma classificação de pessoas produzida socialmente, a 
partir de critérios como comensalidade, corresidência, aquele com quem se faz a couvade19, 
aquele a quem se respeita e ao mesmo tempo aquele com quem se é generoso. O equívoco 
que poderia surgir aqui é se pensar que essa classificação entre quem é consanguíneo e 
quem é afim é uma classificação estanque, imutável. Diferentemente do critério biológico, 
a consanguinidade indígena não é um critério rígido, ela pode mudar. Desta forma, nos 
mundos indígenas o processo de “aparentamento”, isto é, de transformar um afim em 
parente, e o processo de “desaparentamento”, isto é, de transformar um parente em 
afim, são ambos possíveis e ocorrem corriqueiramente. 

Desse modo, a autora propõe que dediquemos atenção a esse fenômeno de 
reclassificação entre os povos Jê, pois ele é muito comum. O que torna uma pessoa 
parente é a contínua reafirmação dos laços na vida cotidiana, é continuar comendo junto, 
morando junto, respeitando uns aos outros, compartilhando substâncias. Existe uma 
gradação de identidade/alteridade – com quem se compartilha mais ou menos coisas – 
que vai se alterando ao longo da vida. O casamento e a troca de fluídos corporais torna 
os cônjuges mais similares, ao ponto de eles precisarem compartilhar a couvade. Irmãos 
uterinos, por sua vez, nascem muito assemelhados e vão se distanciando ao longo da 
vida, conforme se casam e passam a compartilhar mais substâncias com seus cônjuges. 
O processo de reclassificação, isto é, de “aparentamento/desaparentamento” implica que 
esses laços de consubstancialidade deixem de ser reafirmados. Então, é possível se casar 
com alguém com quem se era “aparentado”, mas é necessário mudar o comportamento 
em relação àquela pessoa, já que não o fazer pode incorrer no perigo do incesto. Continuar 
comendo junto, morando junto, reafirmando os vínculos é perigoso, flerta com o incesto.

19	 Nos mundos ameríndios a couvade é um procedimento muito comum de cuidado com recém-nascidos e de cura de 
doenças. Os parentes do enfermo ou do bebê precisam seguir uma dieta rígida, restrições sexuais, suspender as caças, 
entre outras sanções para poder evitar que algum mal aflija os bebês ou parentes enfermos (COELHO DE SOUZA, 2004).
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Pensamos que esses apontamentos são extremamente produtivos para pensar a 
divisão dos lados em SJ e a hipótese que queremos levantar é a de que há um processo 
de reclassificação kaingang em relação à posição ocupada pelos Guarani e Xetá em seu 
modelo dualista. Se no passado o casamento prescritivo kaingang era com a metade 
clânica oposta, atualmente os membros da metade clânica oposta se aproximaram ao 
espectro “parente”, e os Guarani e Xetá se tornaram afins, “não parentes” casáveis.  
A fronteira do casamento prescritivo kaingang foi redimensionada pelas operações de 
reclassificação. Ela passou a incluir outros povos indígenas como sujeitos da alteridade 
casáveis, afins. Já os não indígenas constituem, com algumas exceções, o espectro dos 
não casáveis20.

Dizíamos que as relações de iambré estabelecem alianças matrimoniais e políticas. 
Portanto, os casamentos entre kaingang-guarani e kaingang-xetá são alianças familiares, 
territoriais e políticas. Vários indivíduos guarani da geração de Nelson Vargas também 
se casaram com kaingang, mas o caso de Nelson Vargas nos parece ser o exemplo por 
excelência de como ocorrem essas alianças: foi o casamento de Nelson Vargas com Juraci 
Fidêncio que consolidou a participação guarani na política de SJ. Ao se casar, Nelson 
Vargas tornou-se vice-cacique de Nivaldo Fidêncio, e logo em seguida foi empossado 
cacique. Assim, por meio das alianças matrimoniais os Guarani passaram a participar 
da política da Terra Indígena São Jerônimo.

Na década de 1980, muitas famílias guarani de outras regiões se mudaram para 
SJ. Nivaldo Fidêncio era então o cacique. Ele atribuiu a Nelson Vargas, que era vice na 
época, a aceitação das famílias guarani, e foi ele quem permitiu a entrada, ou não, delas 
em SJ. Pouco tempo depois de Nelson ter se tornado cacique, a terra foi demarcada.  
Em seguida houve uma demanda, por parte dos moradores da TI, por eleições para 
cacique e a criação de dois caciques, um para cada povo. Deste modo, Nelson Vargas foi 
o primeiro representante do lado guarani. No primeiro momento como vice-cacique, e 
depois como cacique de toda a TI. Após a divisão em duas comunidades, ele foi o primeiro 
cacique guarani. Até aliança Vargas-Fidêncio ser estabelecida não existia uma participação 
consolidada dos Guarani na política interna de SJ, apenas participações esporádicas. 
Argumentamos assim que foi, principalmente, por meio dessa aliança que os Guarani 
foram introduzidos nas dinâmicas políticas kaingang: o lado guarani passou a ocupar 
um espaço oficial na estrutura da política local. 

5 À Guisa de Conclusão

A divisão da gestão da TI SJ em dois lados veem intrigando os pesquisadores que 
atuaram na região. Nosso objetivo foi reorganizar a discussão sobre eles em torno de 
outra possibilidade: o fenômeno da reclassificação do parentesco. Na primeira seção 
deste artigo abordamos o universo dos aldeamentos no período do Império brasileiro 
na região do rio baixo Tibagi e os relatos de dois autores alemães que estiveram entre os 
Kaingang do Rio Grande do Sul, apontando para dinâmicas na vida dos aldeamentos 

20	 O casamento com não indígenas é especialmente desaconselhável entre as gerações mais novas. Entre os mais velhos 
ocorreu o fenômeno reverso. Há uma grande quantidade de casamentos com não indígenas, que, na época de sua 
juventude, eram vistos como uniões estratégicas. 
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indígenas que repercutem processos descritos pela etnografia da TI SJ. Das descrições 
dos missionários capuchinhos, três aspectos nos parecem importante reter: a constatação 
das relações entre os diferentes povos indígenas no baixo Tibagi, como bem notou Santos 
(2017), ao remeter às "rivalidades" nos aldeamentos descritas por Amoroso; a reflexão 
do frade Timotheo de Castelnuevo sobre o fracasso das missões estar atrelado ao fato 
do programa imperial não considerar que os índios pertenciam à diferentes nações e os 
contundentes apontamentos nas narrativas missionárias sobre a inviabilidade da política 
de assimilação. Dos escritos de Hensel (1869), é igualmente interessante as reflexões 
sobre as relações adversas entre os Kaingang, “Botucudos” e Tupis no Brasil meridional. 
No padre Teschauer (1914) para além desse mesmo aspecto sobre as relações entre povos 
indígenas, encontramos ainda apontamentos sobre as facções beligerantes kaingang. 
Assim, é comum a todos esses autores a percepção de que as relações entre as diferentes 
“nações” indígenas eram conflituosas.

Na segunda e terceira seção, apresentamos uma breve imersão etnográfica 
no contexto atual da TI São Jerônimo. Na segunda seção buscamos sistematizar os 
entrelaçamentos entre lados, comunidades, povos e laços de parentesco, o que nos conduz 
à terceira seção, dedicada à constituição da aliança kaingang-guarani, kaingang-xetá 
e guarani-xetá. SJ é uma terra kaingang, indiscutivelmente eles são os donos da terra, 
entretanto, ao longo do século XX, compuseram com os demais coletivos indígenas Guarani 
na consolidação de uma política indígena de gestão do território. Especificamente duas 
famílias kaingang tem seus umbigos enterrados ali21, ou seja, têm maior legitimidade sobre 
aquele território. As famílias Cândido e Fidêncio ocupam aquele território sabidamente 
desde os aldeamentos, e provavelmente até mesmo antes disso. As violências do século 
XX – que dizimaram muitas famílias indígenas e reduziram drasticamente os territórios 
indígenas no Paraná – conduziram muitas famílias guarani, entre elas a família Vargas e 
a família de Tikuein, xetá, para SJ. Todavia, como todos eles afirmam, eles vivem como 
hóspedes nessa terra, e por esse motivo durante muito tempo não tiveram acesso à esfera 
política da TI, à gestão do território e dos recursos. A redução da população indígena total, a 
redução do território e os anos de convivência entre os Kaingang e Guarani em SJ produziu 
uma miríade de intercasamentos. Os Xetá, que vieram depois, também começaram a se 
casar com os Kaingang e Guarani na geração dos filhos de Tikuein, mas foi por meio da 
aliança com os Kaingang, do casamento das filhas de Tikuein com homens da família 
Cândido, que os Xetá garantiram sua permanência na TI SJ e a participação na política. 

A literatura sobre os Kaingang (NIMUENDAJÚ, 1911; BALDUS, 1952; TOMMASINO, 
1995; VEIGA, 2000; FERNANDES, 2003) é enfática ao apontar a centralidade do dualismo, 
as metades exogâmicas kamé e kairu, na sociocosmologia kaingang. Apontamos também 
que uma das relações mais importantes para os Kaingang é a relação com iambrés (genro), 
e os intercasamentos transformaram também os Guarani em iambrés dos Kaingang.  
Um caso é especificamente decisório e marcante: Nelson Vargas, guarani, virou iambré de 
Nivaldo Fidêncio, e com isso os Guarani foram aceitos como atores da política interna em SJ.  

21	 Para os Kaingang, dizer que tem o umbigo enterrado em determinado local significa dizer que se pertence àquele 
determinado território. Normalmente é ali também onde estão seus mortos e a legitimidade de uma família kaingang 
sobre determinado território é diretamente associada à profundidade genealógica dos umbigos que ali estão enterrados 
(TOMMASINO, 2002).
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Pensamos que foi esse acontecimento que estabelece os dois lados, com dois caciques, 
independentes e autônomos. O compartilhamento da gestão da TI se deu por meio da 
aliança matrimonial firmada entre os Kaingang e Guarani, que ocorreu no período da 
demarcação de terras indígenas no Paraná. Não é mera coincidência que isso tenha 
ocorrido nesse período, o contexto da regulamentação fundiária, seja ela um processo de 
territorialização ou não, favoreceu a emancipação política guarani, quando os indígenas 
foram demandados a se apresentarem mais organizados e a fazerem alianças entre si, na 
luta pela demarcação. Contudo, as alianças não foram alianças pontuais, meramente 
políticas para uma luta esporádica específica. Elas foram alianças matrimoniais, e 
pensamos que a legitimidade política guarani em SJ só foi possível porque os Guarani 
viraram oficialmente parentes, iambrés. O clássico dualismo Jê previa o casamento com a 
outra metade exogâmica, e sugerimos aqui que, no exemplo de SJ, ele passou a incorporar 
os Guarani e Xetá como “outros”, afins casáveis e como atores políticos.

O ponto que tentamos esboçar aqui é que existem tensões, acusações e alianças entre 
os lados de SJ e que essas tensões, acusações e alianças produzem a alteridade atualmente 
por meio de critérios próprios e de modo semelhante – reverso – às guerras e alianças 
descritas pelos frades capuchinhos e pelos alemães Hensel (1869) e Teschauer (1914): 
trata-se de uma operação de reclassificação da exogamia kaingang. Argumentamos 
por uma continuidade na lógica relacional desses indígenas em meio às violências e 
descontinuidades impostas pelo Estado. Refletir sobre as relações beligerantes do período 
dos aldeamentos e a atual ação entre os lados de SJ nos sugere que os processos são 
homólogos, isto é, a forma a partir da qual as dinâmicas dos aldeamentos e as dinâmicas 
atuais operam, é muito parecida. Os termos não são os mesmos – a situação histórica 
impôs outros termos. O conteúdo das alianças e dos antagonismos não é o mesmo, mas, 
independentemente do que foi imposto pela violência do Estado, a astúcia, criatividade 
e resiliência dos indígenas de São Jerônimo achou modos de produzir a alteridade a 
partir de seus próprios critérios.
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Resumo

Nas grandes extensões dos campos da Coxilha Rica, no Estado de Santa Catarina, Brasil, a vida flui 
entre humanos e não humanos, animais domésticos e selvagens, configurando relações intersubjetivas 
e interespécies, delineando comportamentos, fomentando formas de pensamento e uma sociabilidade 
própria do lugar. Nesse local, é característica a divisão de terras em fazendas ou propriedades rurais, 
como também a existência de alguns vilarejos com moradias, menos frequentes na região. Essa forma 
de espacialidade organiza a vida e a sociabilidade entre pessoas e espécies animais, determinando alguns 
espaços para esses encontros entre humanos e outras formas de vida. Neste artigo, analiso e comparo 
conceitos nativos com outros geográficos e antropológicos como espaço geográfico, território, ambiente, 
paisagem e lugar, mostrando como essas percepções nativas regulam o processo de domesticação de 
animais no local e servem para a compreensão das relações intersubjetivas e interespécie da Coxilha Rica.
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Abstract

In the great expanses of the Coxilha Rica fields, in the State of Santa Catarina, Brazil, life flows between 
humans and non-humans, domestic and wild animals, configuring intersubjective and interspecies 
relationships, outlining behaviors, fostering forms of thought and a sociability proper to this land.  
In this place, the division of land into farms or rural properties is characteristic, as well as the existence 
of some villages with houses, something less frequent in the region. These form of spatiality organize 
life and sociability between people and animal species, determining some spaces for these encounters 
between humans and other forms of life. In this article I analyze and compare native concepts with 
other geographic and anthropological ones such as geographic space, territory, environment, landscape 
and place, showing how these native perceptions regulate the process of domestication of animals in 
the place, and serve to understand the intersubjective and interspecies relations of the Coxilha Rica.
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1 Uma Breve Introdução 

Tenho passado nestes últimos anos de pesquisa muitos momentos na Coxilha Rica e 
em locais próximos, tanto que depois de escrever minha tese, feita em parte nessa 

região, pensei em dedicar um artigo específico para o lugar. O que me leva a esta tarefa 
é justamente tentar mostrar uma série de particularidades observadas nesses momentos 
vividos na Coxilha, junto com algumas pessoas que conheci nestes anos passados. Minha 
preocupação, neste caso, não é criar um relato etnográfico especificamente, e sim fazer 
uma antropologia da Coxilha Rica. Como propõe Ingold (2008), seria fazer uma sociologia 
comparativa deste lugar usando alguns conceitos e teorias que sirvam para evidenciar 
as relações existentes entre seres nessas latitudes. Seguindo algumas ideias deste autor 
seria, em parte, utilizar a história do local como processo de transformação para entender 
e explicar como funciona a vida social nesses lugares. Além disso, como explica Bateson 
(1972, p. 454), isso não se refere a corpos isolados da “vida lá fora”, senão que se trata 
de forma imanente de um sistema de relações entre organismos e ambientes no qual os 
seres humanos e outras formas de vida estão entremeados. Portanto, procuro mostrar 
aqui um estudo da vida nesses locais, não exatamente da gente, em si, mas feito com a 
gente que ali vive, como um diálogo, como uma experiência conjunta. 

A explanação de conceitos dos habitantes, junto de conceitos antropológicos, o 
uso da história, e as explicações da geografia local ajudarão a entender esta empreitada 
antropológica sobre a Coxilha Rica e os locais próximos dela. O tema da próxima seção será 
uma caracterização geográfica para entendermos a localização e a topografia da região.

2 A Situação Geográfica e Territorial do Contexto Local

A Coxilha Rica é uma região1 localizada no interior do Estado de Santa Catarina, 
na parte sul, próxima com a divisa do Estado de Rio Grande do Sul. Ela está dentro dos 

1	 Usarei neste caso o conceito de região definido pelo geógrafo Milton Santos. O entendimento objetivo do conceito de 
região em Milton Santos considerara a totalidade (geográfica) e o tempo histórico. Esses dois termos tornam mais 
clara a compreensão do conceito de região. Segundo ele: “A região torna-se uma importante categoria de análise, 
importante para que se possa captar a maneira como uma mesma forma de produzir se realiza em partes específicas 
do Planeta ou dentro de um país, associando a nova dinâmica às condições preexistentes” (SANTOS, 1988, p. 47).  
O autor também afirma que: “As regiões são o suporte e a condição de relações globais que de outra forma não se 
realizam. Agora, exatamente, é que não se pode deixar de considerar a região, ainda que reconheçamos como um 
espaço de conveniência mesmo que a chamemos por outro nome” (SANTOS, 2006, p. 196). O conceito de região 
sofreria uma espécie de transformação na obra do autor. A partir do livro A natureza do espaço, percebe-se a passagem do 
conceito de região para o conceito de lugar, como espaço do singular, de convergências e divergências da modernidade, 
de funcionalidades, e de novas formas de vida e práticas sociais. Tratarei com mais profundidade na Seção 3 sobre 
estes conceitos.
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municípios de Lages (com 43%, o maior porcentagem territorial), Painel, São Joaquim e 
Capão Alto. Todos estes locais se situam em media a uns 200 quilômetros da capital do 
Estado, Florianópolis. O termo coxilha nos remete a uma área geográfica de campo com 
elevações pronunciadas e cobertas com pastagens. Este tipo de topografia é encontrado 
especificamente no município de Lages, em alguns locais do Estado de Rio Grande do 
Sul, e também no Pampa uruguaio. A particularidade geográfica desses locais seria a 
dos terrenos em elevação, ou seja, planaltos e campos de altitude, muitos deles a mais 
de 1000 metros do nível do mar (Figura 1). 

Figura 1 – Topografia da Coxilha Rica

Fonte: Acervo do autor deste artigo

Neste artigo dedicarei especial atenção para a região localizada em Lages, Painel 
e Capão Alto, já que foi nesses locais que desenvolvi várias pesquisas de campo com as 
pessoas que ali vivem.

Para situarmos melhor essa região, podemos observar no mapa seguinte a localização 
no sentido continental, logo depois, regional e, afinal, de maneira ampliada, como a 
Coxilha Rica se enquadra não somente no município de Lages, mas também no Capão 
Alto, São Joaquim, e Painel, municípios vizinhos na região (Figura 2).
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Figura 2 – Coxilha rica e municípios vizinhos

Fonte: Polêse (2014)

A extensão da Coxilha é de aproximadamente 1.136 quilômetros quadrados dividida 
em diversas subáreas, ou locais com nomes dados historicamente pelos habitantes do 
lugar. Esses nomes se associam muitas vezes a eventos históricos, lendas e narrativas 
dos moradores, o que torna difícil de desvendar a sua origem. Os nomes dos locais 
que frequentemente comentam os habitantes são: Vigia, Escurinho, Rincão do Perigo, 
Faxinal, São Jorge, Morrinhos, Casa Campos (Borel), Raposo e Cajuru. A população da 
Coxilha Rica é bem pequena comparada com a extensão de terra, aproximadamente 
370 pessoas em 2014, ou seja, 0,33 habitante por km² (POLÊSE, 2014, p. 28). O dado 
da baixa densidade populacional da Coxilha interessa para este trabalho, já que serão 
expostos e analisados alguns conceitos que expressam a relação interespécie baseada na 
escassa presença humana em consideráveis extensões territoriais.

Historicamente, a região da Coxilha Rica formava parte de uma rota comercial entre 
o Sudeste e o Sul do Brasil, transitadas por seres humanos e animais formando grupos 
denominados de “tropas”, produzindo relações regionais por meio da venda do gado 
sulino para o Estado de São Paulo e levando café e outros insumos para o sul vindos da 
região paulista de Sorocaba. Para o transporte ordenado dessas tropas nas planícies e 
terrenos ondulados da Coxilha Rica, eram construídos corredores com muros de pedra, 
chamados de taipas (Figura 3). 
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Figura 3 – Detalhe do corredor de taipas para deslocamento de tropas

Fonte: Acervo do autor deste artigo

Essas taipas também serviram para delimitar posteriormente as propriedades que 
foram se constituindo na região, na medida em que alguns pioneiros tomavam posse 
desses territórios. A história das tropas, e em particular dos tropeiros2 sempre foi um 
diferencial para a construção das narrativas da Coxilha Rica, assim como mais tarde o 
foi a posse de terras e a constituição das fazendas, algumas delas com mais de duzentos 
anos de antiguidade. 

Segundo o documento da Fundação Catarinense de Cultura O Caminho das tropas, 
de 1986, um dos motivos do surgimento dos tropeiros foi a necessidade de levar animais 
de carga e de corte para o sudeste, principalmente para Minas Gerais. A figura do 
tropeiro está ligada intimamente com as atividades da Campanha, a lida com animais e 
o domínio da montaria, já que todas essas atividades eram feitas a cavalo, características 
encontradas depois no sujeito gaúcho do sul brasileiro. Há dados sobre a formação de 
tropas para transporte de gado de 1634, mas os primeiros tropeiros que empreenderam 
longas viagens se destacaram nos séculos XVIII e XIX, anos em que a atividade foi mais 
intensa. Alguns tropeiros ficaram com terras na região do planalto serrano de Santa 
Catarina, que se converteram nas fazendas de descanso das tropas. As rotas ou caminhos 
das tropas são vários, porém coincidem nos pontos extremos, de São Paulo para Viamão 
no Rio Grande do Sul, ou Laguna, em Santa Catarina. A atividade também se expandiu 
quando começaram as grandes fazendas de café no sudeste, dessa forma, levavam 

2	 Os tropeiros têm seu nome dado pelas tropas de animais que eles conduziam de um lugar para outro, principalmente 
com fins comerciais. 
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gado do Sul e voltavam de São Paulo com café ou farinha de mandioca. Nesses longos 
caminhos havia a necessidade de descanso, tanto para homens como para o gado, feito 
nos chamados “pousos”. Nos começos do tropeirismo, os pousos eram acampamentos 
improvisados feitos com barracas de lona, em lugares estrategicamente escolhidos, 
geralmente campos com boas pastagens para os animais, como as coxilhas, lugar que 
também facilitaria o controle da tropa. Com o passar do tempo, se estabeleceram algumas 
fazendas nos caminhos dessas tropas, possibilitando que os pousos fossem feitos nelas. 
O município de Lages era um dos pontos de pouso preferidos nas tropeadas, pelas suas 
pastagens e quantidade de fazendas que permitiam o descanso (COSTA, 1982, p. 158-170). 
Ainda hoje há propriedades que conservam a disposição arquitetônica e funcional da 
época das tropas. 

Esses campos, essas fazendas e suas instalações se converteram em locais onde a 
vida flui a partir das relações interespécies, notando a forma de como se comportam 
animais e humanos na constituição desse ambiente específico. Dessa forma, pretendo 
mostrar como esses espaços são vistos, experimentados e acionados nessas relações dos 
habitantes da Coxilha Rica, tema da próxima seção.

3 Caracterizando a Coxilha Rica a partir de Conceitos e de 
Categorias

Minha experiência de pesquisa nessa região serrana de Santa Catarina começou com 
viagens para algumas fazendas com motivo da minha participação em alguns festivais 
musicais em esses locais. Mais tarde, conhecendo pessoas que vivem e frequentam a 
Coxilha Rica criei uma relação a ponto de frequentar a região em outras ocasiões. Uma 
das primeiras propriedades que conheci foi a Fazenda da Ferradura, na localidade do 
Cajurú, depois foi a fazenda Lua Cheia, em Casa Campos, e mais tarde a fazenda Santa 
Luzia. Mas meus principais interlocutores na Coxilha Rica seriam o Beto, proprietário da 
fazenda São Sebastião, localizada em Morrinhos, e o Aldo, da fazenda Lageado Bonito, 
na localidade de São Jorge, a propriedade que mais frequentei, e onde surgiu boa parte 
desta pesquisa3. 

Com esses interlocutores surgiu sempre a abordagem de alguns conceitos e categorias 
que traziam definições sobre a espacialidade e sobre o “distante”, em termos da extensão 
territorial da Coxilha Rica. Isto me serviu para depois entender como estas questões 
incidem nas relações sociais e interespécie nesse local. Uma das principais menções, 
sempre que entrávamos nos caminhos da Coxilha Rica eram as distâncias, ou seja, indo 
da cidade de Lages para as fazendas, tanto Aldo como Beto anunciavam que era longe 
onde devíamos chegar. Essa ideia de longe, como conceito nativo, ou de distante, me 
chamou a atenção nos primeiros encontros, mais tarde, quando passei a conhecer melhor 
as estradas as viagens foram mais leves, com menos ansiedade de chegar. Nas nossas 
conversas as percepções de espacialidade também emergiam, no sentido das extensões de 

3	 Minha última estadia na fazenda Lageado Bonito foi em março de 2020, registrando alguns trabalhos de marcação 
de terneiros, participando também de uma festa de inauguração da cooperativa agropecuária local. Foi no início da 
pandemia de Covid-19.
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terra das fazendas, em alqueires ou hectares, ou no conceito nativo de “milhão de campo”, 
homólogo matemático ao hectare. Os conceitos de longe e de muita terra4 chamaram 
sempre minha atenção para entender como esses habitantes, essas pessoas da Coxilha 
Rica percebiam e se inseriam nesse ambiente, e mais tarde, pela incidência nas relações 
sociais e interespécie. Em outra ordem, sempre se tornava evidente nas narrativas 
deles quanto era importante o significado da Coxilha Rica como lugar, como a ideia de 
pertencimento a essa região, e particularmente como ressaltavam a sua integração no 
ambiente a partir das atividades de criação de animais, o que me instigou à procura e 
uso de algumas categorias de análise para completar a investigação.

A partir do diálogo com alguns autores, seria possível definir o que é ambiente, 
paisagem, lugar e território, trazendo categorias e conceitos geográficos e antropológicos, 
sendo que essas duas áreas (Geografia e Antropologia) compartilham esses conceitos, mas 
não com o mesmo sentido. Dessa forma, me refiro aos locais físicos e como as pessoas 
constroem seus entornos de vida a partir da interação, da experiência, e, portanto, na 
constituição da subjetividade nesses locais. Essa questão de um local determinado, de 
como as pessoas o enxergam, e mais especificamente, como a partir da sua subjetividade, 
também o constituem, tem se evidenciado como uns dos principais debates da antropologia 
na atualidade. As diferentes posições sobre a interação entre os humanos, não humanos 
e o espaço físico tem fomentado de maneira sobressalente novas concepções para se 
referir à Natureza, como também para entender de que maneira a Cultura ou a sociedade 
fazem parte da vida desses seres. É notória a tendência no pensamento de vários autores 
da antropologia de expor a condição de fundir ou diluir o binômio Natureza/Cultura, 
fazendo um tipo de contraponto construído a partir de experiências locais e conceitos 
específicos para cada grupo social, além de uma série de categorias nativas que cumprem 
um papel fundamental nessas conceituações.

O espaço físico do ponto de vista da Geografia, como campo específico de estudo que 
reúne o material (solo e topografia) e o social (relações entre seres), passa principalmente 
pelas noções de território e lugar. Santos aponta que o espaço geográfico seria um 
conjunto indissociável de sistemas de objetos e de ações (SANTOS, 2006, p. 12). Para o 
autor, o espaço geográfico se apresenta como um misto, um híbrido da condição social e 
física, configurando e misturando relações sociais e materialidades. Diferente de alguns 
autores da antropologia, Santos menciona que o espaço geográfico só se constitui a partir 
da ação humana configurando eventos que o transformam; sem a ação, esse espaço 
seria somente paisagem, como forma e conjunto de materialidades. Outra questão de 
importância mencionada por Santos se refere à técnica empregada pelos humanos para 
modificar e viver no espaço geográfico. A ideia de técnica, como um conceito bastante 
amplo, é tratada pelo autor somando o desenvolvimento de tecnologias ao longo da 
história como processo de transformação humano. Segundo Santos (2006, p. 16-20)5, 

4	 Esses são os conceitos que os habitantes da Coxilha Rica usam literalmente com frequência para expressar distâncias 
e extensões territoriais. Usarei o Itálico para distinguir esses conceitos em alguns pontos do texto.

5	 No livro de Santos são elencados alguns autores que se referem bastante objetivamente às questões técnicas como 
ferramentas para a vida: “uma referência particular à obra de Maximilien Sorre, o primeiro geógrafo a propor, com 
detalhe, a consideração do fenómeno técnico, em toda sua amplitude. A sua noção de técnica é abrangente. Para ele, 
“[...] essa palavra ‘técnica’ deve ser considerada no seu sentido mais largo, e não no seu sentido estreito, limitado a 
aplicações mecânicas”. Para Sorre, a noção de técnica “[...] estende-se a tudo o que pertence à indústria e à arte, em 
todos os domínios da atividade humana” (SORRE, 1948, p. 5 apud SANTOS, 2006, p. 20).
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tanto as tecnologias como ferramentas para a vida, como a técnica em sentido de 
procedimentos serão as que promovem as transformações do espaço geográfico. Outro 
detalhe importante para esse autor, citando Balandier e Simondon (SANTOS, 2006,  
p. 23-24), é que as técnicas são sempre referidas ao espaço, ou seja, o que se desenvolve 
em aspectos tecnológicos se refere a um determinado contexto, ou melhor, ambiente, 
entendendo desta forma como indissociável a noção de técnica e meio6.

Santos (2006) apresenta outro conceito importante: o de território, que se entenderia 
como um espaço habitado, compreendido como uma mediação entre o mundo e a sociedade 
nacional e local. O autor ainda aponta que o “território usado” seria um sinônimo de 
espaço geográfico. O entendimento desses conceitos se daria através de horizontalidades, 
ou seja, lugares vizinhos reunidos formando uma continuidade territorial, e verticalidades, 
formadas por pontos distantes uns dos outros, ligados por todas as formas e processos 
sociais. Essas verticalidades e horizontalidades poderiam se entender como relações 
entre locais. No caso da Coxilha Rica entendem-se os diferentes locais da sua área, por 
exemplo, Vigia, Escurinho, Rincão do Perigo, Faxinal, São Jorge, Morrinhos, Casa Campos 
(Borel), Raposo e Cajuru, uns como extensão dos outros em relação de horizontalidade, 
e a verticalidade seria a relação do conjunto territorial com os municípios e as cidades 
que o circundam, como Lages, Painel ou Capão Alto. Estes locais formam também uma 
rede, como forma relacional ou de contiguidade (SANTOS, 2006, p. 16), entre um e 
outro em sentido horizontal, assim como o entorno e proximidade de cidade e campo 
o fariam em sentido vertical. As relações entre locais próximos (horizontais) teriam 
como caraterística a ideia de produção, tanto no sentido de bens materiais como de bens 
simbólicos, ou como um produto de ambos para configurar uma forma de vida local.  
Já as relações de rede com locais mais distantes (verticais) se apresentam atreladas ou 
que Santos chamaria de Mundo, como sinônimo de Mercado, um tipo de força reguladora 
que atravessa questões ideológicas, políticas, cientificas e de informação, um conjunto 
que impacta de forma direta a construção do conceito de natureza (SANTOS, 2006, p. 18). 

Do ponto de vista antropológico se apresentam dois conceitos fundamentais 
quando nos referimos às relações entre seres vivos, a sua existência e a constituição 
do mundo: a paisagem e o ambiente. Esses conceitos são apresentados em inúmeras 
discussões na antropologia a partir de vários autores, e norteiam a maioria dos debates 
sobre essas relações interespécies, assim como diferentes realidades sociais. Neste caso, 
vou apresentá-los a partir das visões dos antropólogos Philippe Descola e Tim Ingold.  
No conceito de paisagem Philippe Descola (2013) aponta que nos acedemos a ela por 
uma série de mediações materiais e cognitivas que nos permitem enxergá-la como tal. 
A paisagem, nessa perspectiva, não se materializa como um conjunto de propriedades 
objetivas perante um observador que a contempla. Ela é resultante de interações que 
conjugam um indivíduo e um lugar que faz que, para aquele indivíduo, e não para outros 
que se encontrem no mesmo local, aquele sítio seja uma paisagem. A noção de paisagem, 

6	 Santos (2006, p. 23) observa que: “Podemos dizer, com George Balandier (1991, p. 6), que as noções de técnica e de 
meio são inseparáveis, desde que demos ao termo meio “[...] sua acepção mais larga, que ultrapassa, de muito, a noção 
de entorno natural. Os objetos técnicos têm de ser estudados juntamente com o seu entorno, conforme propõe Langdon 
Winner (1985, p. 374)”. De tal modo, podemos afirmar que cada novo objeto é apropriado de um modo específico pelo 
espaço preexistente. Ao acionar esses autores sobre as noções de técnica e espaço Santos entra num solo conceitual 
intimamente relacionado com Marcel Mauss no tratamento antropológico da técnica.
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dessa forma, implica na existência de modelos perceptivos que funcionem e integrem 
as propriedades que emanam do objeto e os esquemas de representação culturalmente 
estabelecidos desse objeto (DESCOLA, 2013). 

Além dessa conceptualização, Descola (2013) entende que a paisagem teria outras 
acepções: como representação cultural e social; ou a paisagem como território configurado 
e habitado por sociedades particulares; ou como, simplesmente, o substrato natural da 
atividade humana; e, por fim, como lugar de uma experiência sensível dos lugares, em 
uma abordagem fenomenológica. Nessa última acepção, a paisagem é um modo de estar 
presente no mundo, resultante da interação entre estímulos sensíveis característicos de 
um local e as expectativas configuradas pelos hábitos e pela educação dos indivíduos 
que, aos poucos, se percebem apropriados do lugar como prolongamento de si mesmos.

Por outro lado, a concepção de ambiente a partir do conceito de Tim Ingold (2000) 
se apresenta como o conjunto de seres vivos em contato com o substrato natural, 
configurando algo indivisível. O autor nos diz que: 

[...] é o mundo tal como ele existe e assume significado em relação a mim, e 
nesse sentido, surgiu e sofreu desenvolvimento comigo e em torno de mim.  
Em segundo lugar, o ambiente nunca está completo. Se os ambientes são 
forjados através das atividades dos seres vivos, então, enquanto a vida 
continuar, eles estão continuamente em construção. Assim também, é claro, 
são os próprios organismos. Desta maneira, quando falava do “organismo 
mais ambiente” como uma totalidade indivisível, eu deveria ter dito que essa 
totalidade não é uma entidade limitada, mas um processo em tempo real: um 
processo, isto é, de crescimento ou desenvolvimento. (INGOLD, 2000, p. 20)

Para Arturo Escobar, o conceito de lugar é abordado desde diferentes pontos vista, 
a partir da constituição do ser e das experiências com o local, também na relação com 
a ideia de globalização e da economia, como um conjunto de elementos para pensar a 
cultura. O autor problematiza o contraponto entre a globalização e o local, apontando o 
abandono do conceito de lugar em alguns debates, como uma componente importante 
da subjetividade humana, ele diz que:

Eso parece ser cierto en la filosofía occidental, en la que el lugar ha sido 
ignorado por la mayoría de los pensadores (Casey, 1993); las teorías sobre la 
globalización que han producido una marginalización significativa del lugar, 
os debates en antropología que han lanzado un radical cuestionamiento del 
lugar y de la creación del lugar. Sin embargo, el hecho es que el lugar – como 
la experiência de una localidad específica con algún grado de enraizamiento, 
linderos y conexión con la vida diaria, aunque su identidad sea construida 
y nunca fija – continúa siendo importante en la vida de la mayoría de las 
personas, quizás para todas. (ESCOBAR, 2000, p. 68)

Escobar também menciona uma assimetria entre o global e o local, associando 
a globalização ao espaço, à história e a sua agência, e ao capital, enquanto o local é 
relacionado com o lugar, ao trabalho e às tradições. O que Escobar propõe seria uma 
superação dessa assimetria a partir da ecologia e do pós-desenvolvimento, o que facilitaria 
a incorporação de práticas econômicas baseadas no local. Dito de outra forma, seria uma 
reafirmação do lugar, da contraposição ao capitalismo, tendo a cultura local em oposição 
ao domínio do espaço do capital e da modernidade, que são centrais para o discurso da 
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globalização. Isso deve resultar em teorias que viabilizam as possibilidades de reconsiderar 
e reconstruir o mundo a partir de uma perspectiva de práticas baseadas no local.

Cabe mencionar que ligado à ideia de lugar surge também a construção do conceito 
de natureza, como também da sociedade, constituída a partir de distintas formas de 
existência, isto é, diferentes ontologias. Como Escobar aponta, essas concepções sobre a 
vida muitas vezes não dependem do binômio Natureza/Cultura, e sim de certos modelos 
diferentes aos que constrói a sociedade moderna ocidental. Dessa maneira, para alguns 
grupos sociais não existe separação entre esferas como a do mundo biofísico, humano ou 
sobrenatural. Portanto, os seres vivos e não vivos, ou sobrenaturais, não são vistos como 
entidades que constituem domínios separados, ou considerados como esferas opostas da 
natureza e da cultura, admitindo-se que as relações sociais abrangem mais do que aos 
seres humanos. Esses modelos de perspectiva diferenciada são, segundo Escobar, distantes 
daqueles construídos a partir de visões modernas e ocidentais, o autor expressa que: 

Un modelo local de la naturaleza puede mostrar rasgos como los siguientes 
que pueden o no corresponder a los parámetros de la naturaleza moderna, o 
sólo hacerlo parcialmente: categorizaciones del ser humano, entidades sociales 
y biológicas (por ejemplo, de lo que es humano y lo que no lo es, lo que es 
sembrado y lo que no lo es, lo doméstico y lo salvaje, lo que es producido por 
los humanos y lo que es producido por los bosques, lo que es innato o lo que 
emerge de la acción humana, lo que pertenece a los espíritus y lo que es de 
los humanos, etc.); escenarios de linderos (diferenciando, por ejemplo, los 
humanos de los animales, el bosque del asentamiento, los hombres de las 
mujeres, o entre distintas partes del bosque); uma clasificación sistemática 
de los animales, plantas y espíritus; etc. (ESCOBAR, 2000, p. 71)

Nesse excerto interessa particularmente o que expressa Escobar como a distinção de 
categorias a partir do pensamento local, um tipo de construção sobre a vida relacionada 
ao conjunto de coisas presentes no lugar. Seria a partir da constituição do pensamento 
local que podemos pensar de forma dialógica entre os conceitos nativos e os da geografia 
e da antropologia.

Os conceitos teóricos aqui citados poderiam ser contemplados para uma análise 
do contexto sócio cultural e físico da Coxilha Rica. Essas definições acadêmicas não são 
expressas da mesma forma pelos habitantes do local, portanto, seria necessário estabelecer 
um ponto de diálogo entre ambas as manifestações. O espaço geográfico, o território, 
a paisagem, o ambiente e o lugar e são geralmente pensados para estes habitantes da 
Coxilha Rica na ordem da divisão dos locais como foram historicamente nomeados, 
logo depois, a partir do estabelecimento das fazendas e dos vilarejos como divisão de 
propriedades privadas. A consciência de um território ocupado passa por essa divisão 
das propriedades, algumas de grande extensão, com uma baixa densidade populacional, 
o que gera as noções de longe, de vastidão, de distância com os “outros”, algo que meus 
interlocutores sempre manifestaram. 

Já o conceito de lugar, como expressa Escobar, é importante pelo ajuste com a forma 
da construção do pensamento local, das experiências, e de uma ideia de pertencimento 
e arraigo que faz com que os sujeitos se constituam em aquele contexto particular ou 
ambiente. Outra questão de análise importante mencionada por Escobar seria a de 
assimetria destes locais com o mundo urbano moderno, no sentido de contraposição 
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das formas de vida entre esses dois contextos. No caso da Coxilha Rica e região, é certo 
que o fluxo de vida se dá em forma diferente aos conglomerados urbanos, mas também 
encontramos que há uma inter-relação em termos de produção primária de alimentos 
para as sociedades urbanas, como uma forma de resposta ao global, uma reação de 
microeconomias que interagem e tentam uma integração a partir dessas produções locais.

Sobre as questões diretamente relacionadas à integração de seres vivos na região, ou 
melhor, sobre a constituição desse mundo, resulta notório como os habitantes da Coxilha 
Rica expressam a interação nesses espaços naturais a partir das experiências de vida 
e do conhecimento, ou seja, dos saberes locais. Este conjunto de ideias, informações e 
saberes constituem o mundo dos habitantes da Coxilha Rica, configurando as formas de 
pensamento e de vida, que tem na ideia de vastidão, de distância ou longe como forma de 
espacialidade, importantes pilares da vida nesses locais. Em alguns casos nas conversas 
com os interlocutores, habitantes e frequentadores da Coxilha mencionavam a ideia da 
cultura serrana, como identificador, ou como algo que aglutina todos os conceitos que 
fazem parte da vida local. De todas as formas, a palavra cultura não é frequentemente 
usada nos discursos nativos, nem é minha intenção discutir neste texto sobre este 
conceito em particular.

Para finalizar esta seção, creio que é importante mencionar que a maioria dos conceitos 
antropológicos citados tende a discutir a fusão do binômio natureza/cultura. Como expressa 
Escobar sobre os modelos locais7, há categorizações que diferem substancialmente das 
classificações modernas ocidentais, ou aquelas nos moldes da urbanidade. Do mesmo 
modo acontece com a ideia da constituição da paisagem, ou do ambiente na questão 
da diluição do citado binômio. Certo é que nas narrativas dos habitantes da Coxilha a 
consciência da natureza como um grande domínio da vida (social) passa por questões 
de percepção sobre o clima, sobre o comportamento de outros seres vivos, vegetais e 
animais, e pelo conhecimento da topografia, o que delineia um entremeado de relações 
que analisarei na sequência.

3.1 Um Olhar sobre as Relações e os Conceitos dos Sujeitos da 
Coxilha Rica

Farei nesta seção uma tentativa de inteligibilidade colocando em evidência as 
experiências e os conceitos locais. Há, em princípio, uma noção diferente de espacialidade 
para os habitantes da Coxilha, a partir da ideia da imensidão da paisagem, a perspectiva 
de distâncias, dos espaços de socialização e do trabalho como forma de interação com 
a natureza. Nas minhas vivências na Coxilha Rica tenho experimentado as noções de 
longe ou de “distante” (como no título do artigo, com aspas), conferindo o que meus 
interlocutores dizem. Sempre que transitamos os caminhos que unem as localidades acima 
mencionadas a sensação é de que todos os locais ficam longe um do outro. Talvez seja 
porque os caminhos de terra batida e pedra, ou cascalho, não permitem que os veículos 
transitem velozmente, por isso o tempo parece se estender para chegar a qualquer ponto 

7	 A autora Marilyn Strathern (1980) também o faz no seu artigo No nature, no Culture: the Hagen Case, no qual discute 
categorias nativas que se afastam completamente das categorias modernas ocidentais.
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região. Passar de uma localidade para outra demanda tempo, às vezes um par de horas 
dependendo o trajeto, por exemplo, ir do São Jorge para o Cajurú. A noção de longe ou 
distante passa a ser uma das categorias nativas de espacialidade mais intensa, expressada 
por quem habita ou frequenta a Coxilha, para ir trabalhar ou visitar as fazendas por outros 
motivos. Esse conceito também se relaciona com as estradas principais ou caminhos 
internos ou secundários, que conduzem às fazendas como divisão territorial, ou aos 
pequenos vilarejos ou vilas que apresentam conglomerados de moradias. Os caminhos 
chamados de “internos”, ou estradas secundárias, comunicam umas fazendas com outras, 
e geralmente não estão mapeadas como estradas principais entre localidades, sendo às 
vezes mais precários e difíceis para transita-los. Portanto, essa ideia de distante ou de 
tudo parecer longe se associa ao ambiente de maneira geral, e a como é possível transitar 
nesses caminhos, usando carros ou cavalo como meios de locomoção. 

A divisão territorial faz parte da noção de espacialidade expressada pelos habitantes 
da Coxilha. Como foram mencionadas, as extensões territoriais se dividem em fazendas 
de diferentes dimensões e pequenas vilas com propriedades circundantes. Nesse caso, a 
expressão comum dos habitantes é falar de muita ou pouca terra, em sentido de se referir 
às fazendas. Essa noção se relaciona ao conceito de terra ocupada, ou delimitada, no 
sentido de propriedade privada. Nesses anos de pesquisa, tenho visitado e convivido com 
pessoas que trabalham em fazendas de diferentes dimensões, e tanto os proprietários 
quanto os trabalhadores expressam de forma bastante clara a ideia de propriedade 
(privada) como também as noções das dimensões de cada terreno. Conjugam-se, então, 
a imensidade dos campos com alguns conglomerados de instalações e estruturas onde 
os sujeitos moram e realizam tarefas, basicamente na domesticação8 dos animais ou, às 
vezes, com o produto da agricultura. 

Foi um conjunto de fatores, como a ideia de espacialidade, do longe ou distante, da 
vastidão da paisagem, da delimitação das propriedades e sua extensão, e da pouca presença 
humana em sentido demográfico, que me levou a refletir na dinâmica das relações entre os 
seres da Coxilha Rica. Para isto, se tornou necessária uma análise minuciosa não somente 
do ambiente como também das instalações dentro das propriedades, observando como 
agem e se relacionam humanos e animais dentro desses espaços, isto é, a moradia ou casa 
principal, os galpões, a mangueira para trabalho com os animais e outras dependências. 
Moradias, galpões (Figura 4) e dependências rurais constituem limites mais reduzidos 
e restritos, mas não menos diferenciados de outros contextos. Nessas instalações, os 
sujeitos concentram parte das tarefas, como em galpões e mangueiras, e seu descanso 
e lazer, nas moradias. 

8	 Neste caso uso o termo domesticação para resumir de alguma forma o estado de interação entre humanos e outras 
espécies, como os equinos, os canídeos, bovinos e ovinos, como os mais frequentes dentro dos campos da Coxilha 
Rica. A questão da domesticação de espécies animais é abordada de maneira extensa por uma série de autores de 
várias áreas. No referido à antropologia, autores como Tim Ingold, Nigel Clark, Richard Ivesson, Danna Haraway, Tora 
Holmberg, Anna L. Tsing, Nerisa Russel, Rebecca Cassidy e Molly Mollin entre outros, destacam seus trabalhos sobre 
o tema com diversas visões e opiniões, como aponta Sautchuk (2018). Devemos ainda destacar que em trabalhos 
feitos por Zeder (2012) ou Stépanoff e Vigne (2018) colocam-se em evidência, a partir de discussões que ampliam as 
definições, estes processos de interação com relação aos procedimentos, aos diferentes estados e comportamento das 
espécies, e nos termos do impacto nos ambientes e nas sociedades onde se efetuam. 
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Figura 4 – Detalhe do galpão com as baias

Fonte: Acervo do autor deste artigo

O conjunto dessas construções reúne tanto as condições de trabalho, como de proteção 
às intempéries do clima e das exigências do ambiente, principalmente quando se volta 
de tarefas em campo aberto. As estruturas são casas para morar e, em espaços próximos, 
galpões para guardar os objetos de trabalho, fornecer abrigo para alguns animais como 
cavalos e cães, estocar alimentos para o gado, guardar a colheita e, em muitas situações, 
usados como locais de socialização. Cabe neste caso relacionar essas instalações com o 
mencionado por Anderson et al. (2017), como um tipo de arquitetura da domesticação. 
Essas estruturas são bastante similares em todas as propriedades que conheci durante 
a pesquisa, e se constituem quase um padrão nas fazendas da Coxilha Rica e do Pampa 
brasileiro. Um lugar importante dentro de cada fazenda são os currais ou mangueiras 
(Figura 5), quase sempre contíguos aos galpões. As mangueiras são espaços construídos 
com cercados de pau a pique ou por taipas, feitos para trabalhar com os rebanhos em 
tarefas específicas, como domesticação, castração e outros cuidados. Todas as estruturas 
estão preparadas para as atividades principais dessa vida, sempre em torno do trato das 
espécies animais e o resultado da colheita nas lavouras.

Figura 5 – Detalhe da mangueira com o gado

Fonte: Acervo do autor deste artigo
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Esses espaços físicos, o campo e as instalações das fazendas são o cenário das 
relações entre seres humanos, e das relações interespécies, consideradas como formas de 
domesticação relacionadas a um ambiente específico (ANDERSON et al., 2017, p. 399).  
As interações estão notavelmente condicionadas à particularidade do terreno, como apontam 
Anderson et al. (2017), e à frequência de contato que os animais têm com os humanos.

Talvez a mais importante dessas interações seja entre humanos e equinos, logo 
depois com os cães, e com os animais considerados como rebanhos da atividade pecuária, 
isto é, os bovinos e os ovinos. Os cavalos e os cachorros não são somente espécies de 
companhia, são também parceiros de trabalho, categorias mencionadas dessa forma por 
Haraway (2008), e, neste caso particular, os nativos campeiros as consideram da mesma 
forma que a autora. Os equinos contribuem na montaria para vencer as distâncias no 
terreno e para estabelecer o contato em campo aberto com os bovinos, e os cães ajudam 
para manter os rebanhos ordenados contendo as escapadas de alguns animais. Todos os 
movimentos no terreno dessas espécies e os procedimentos de trabalho são comandados 
pelos humanos, mas as relações entre esses animais e os sujeitos variam de acordo ao 
comportamento de cada espécie, e de determinados indivíduos, tanto nos rebanhos, 
como dos “animais parceiros”, isto é, cavalos e cães. 

Nesse caso, as espécies parceiras no trabalho são categorizadas pelos humanos 
como animais que se comportam adequadamente, ou não, às exigências das atividades 
da campanha. A domesticação de cavalos e cachorros são processos progressivos, às 
vezes bastante demorados para conseguir os resultados esperados na interação com os 
sujeitos e com as outras espécies. Ter bons cavalos e cães domesticados e treinados para 
as diversas atividades com o gado é essencial para os habitantes da campanha, sem eles 
a cria dos rebanhos em campo aberto nos terrenos da Coxilha seria quase impossível. 
Esse assunto foi referido permanentemente pelos meus interlocutores, em particular, 
pela procura de diferentes exemplares treinados para os trabalhos nesse difícil terreno. 

Mas a interação e a relação mais importantes para este trabalho são as que os sujeitos 
mantêm com os rebanhos, principalmente com os bovinos. A cria desses animais como 
recurso econômico é a principal atividade nesses locais. Há diferentes formas de criação9, 
tendo fazendas que usam métodos de inseminação artificial para aumentar a produção 
dos rebanhos, como outras que usam o método tradicional, ou seja, o acasalamento no 
campo dos animais, usando um espécimen macho para acasalar com várias fêmeas.  
Em ambas as variantes, devem ser monitoradas as vacas que ficaram prenhas, para 
controlar depois a gravidez e posterior parição dos filhotes. Esses procedimentos de 
produção podem entrar na chamada categoria de pecuária extensiva, ou seja, que 
cumpre o ciclo inteiro do animal: acasalamento, gravidez, parição, criação e engorda 
em campo nativo sem confinamento, em um ciclo estendido e mais longo; ou às vezes 
podem acontecer somente regimes de criação onde se compra o animal em estado 
precoce e somente é monitorada a engorda para depois vender para abate e consumo 
quando atingem os índices de peso e medidas, a chamada pecuária intensiva ou de 
confinamento. Os ciclos de cria e de pecuária extensiva são os utilizados normalmente 

9	 Descrevo esses procedimentos de produção pecuária com detalhes na minha tese de doutorado “Ser Ou não ser Gaúcho, 
a perspectiva do sujeito campeiro contemporâneo no Pampa latino americano”, de 2018, no programa de pós-graduação em 
antropologia social da Universidade Federal de Santa Catarina.
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na Coxilha Rica, portanto, o gado estará no terreno durante um lapso prolongado de 
tempo controlado pelos produtores. Na região não se registram exemplos de pecuária 
na modalidade intensiva ou de confinamento. 

Na Coxilha Rica, os rebanhos pastam em grandes extensões de terra por meses, e 
de certa forma isto irá moldar o comportamento dos animais, somado ao contato com os 
humanos durante esse tempo, às vezes, escasso. Essa forma de interação fará diferir os 
níveis de domesticação dos animais, referido-se a como se manifestam os rebanhos nas 
atitudes de aceitação dos humanos nas atividades de controle ou dos ciclos reprodutivos 
(ZEDER, 2012)10. Nas minhas experiências em algumas fazendas da Coxilha Rica, eu 
observava que os animais reconhecem as pessoas de maneira chamativa, e que na 
presença de desconhecidos, se tornavam esquivos, escapando ou se assustando de forma 
notória, diferente de outros locais que frequentei. Essa situação se repetiu várias vezes, 
mostrando que esse comportamento dos animais se referia ao assunto da vastidão dos 
campos, às grandes extensões territoriais, e a pouca presença humana em diversos 
locais da Coxilha Rica, dado confirmado depois pelos meus interlocutores. Os animais 
mostravam um estado ou um nível de domesticação11 menos avançado por ter pouco 
contato humano, tanto que o “diferente” se torna uma ameaça para eles. O que chamo 
nesta parte do texto como estado de domesticação desses rebanhos estaria de acordo 
com o que expressam Stépanoff e Vigne (2018, p. 3), no seguinte conceito:

Domestication refers to a becoming, a process set in time which causes living 
beings to go through different states, between the outside and the domus, 
between far and near, between predation and familiarity. Domestication does 
not simply cross these boundaries; it blurs them and questions categories, 
whilst at the same time adding its own apparent order by describing a 
succession of changes as oriented stages. Talking about domestication means 
giving narrative shape to the events diversity and taking the risk of finalism 
by bringing ex post meaning to that which had none at the beginning.12

O comportamento desses rebanhos, seu estado ou nível de domesticação e de interação 
com humanos, tanto grupal como de alguns indivíduos, é um dos principais motivos 
reguladores das relações entre humanos na Coxilha Rica, trazendo à tona a questão de 
cooperação e amizade como a principal relação intersubjetiva entre os habitantes dessa 

10	 Zeder (2012, p. 163) dá uma definição muito interessante sobre domesticação: “[...] a sustained, multigenerational, 
mutualistic relationship in which humans assume some significant level of control over the reproduction and care of 
a plant/animal in order to secure a more predictable supply of a resource of interest and by which the plant/animal 
is able to increase its reproductive success over individuals not participating in this relationship, thereby enhancing 
the fitness of both humans and target domesticates”. Tradução minha: “[...] um relacionamento mútuo sustentado, 
multigeracional em que os humanos assumem algum nível significativo de controle sobre a reprodução e o cuidado 
de uma planta/animal, a fim de garantir um suprimento mais previsível de um recurso de interesse, e pelo qual a 
planta/animal é capaz de aumentar seu sucesso reprodutivo em relação aos indivíduos que não participam desse 
relacionamento, melhorando assim a aptidão de ambos, os seres humanos e os domesticados”. 

11	 Refiro-me especificamente a uma fase de comportamento em que ainda esses animais rejeitam a presença humana, 
ou pelo menos, daqueles que não reconhecem. As pessoas que tratam esses animais com ração ou sal são aceitos de 
maneira mais tranquila, esperando o alimento ou o sal sem inquietação, admitindo a sua presença. 

12	 Tradução: “Domesticação” refere-se a um devir, um processo estabelecido no tempo que causa em seres vivos a 
passagem por diferentes estados, entre o externo (o estado selvagem) e o domus (um estado doméstico), entre longe 
e perto, entre predação e familiaridade. A domesticação não apenas cruzar essas fronteiras; é mesclar e questionar 
categorias, enquanto ao mesmo tempo, adicionar uma ordem própria e aparente para descrever uma sucessão de 
mudanças como estágios orientados. Falar sobre domesticação significa dar uma forma narrativa a uma diversidade 
de eventos, correndo o risco finalmente, de trazer um significado para aquilo que não tinha nenhum no seu começo.
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região para o trabalho nos campos. De acordo ao comentado anteriormente, os animais 
passam bastante tempo no campo com pouco contato humano, isto é, relacionado à 
baixa densidade populacional da Coxilha, fator que influi no comportamento arredio dos 
rebanhos, sendo que na hora de fazer o manejo é necessário contar com mais pessoas 
das que habitualmente moram nas fazendas. Por esse motivo quando é preciso realizar 
as tarefas com os animais, como aplicar vacinas, colocar identificação em cada exemplar, 
ou em outras situações, são chamados vizinhos e amigos para poder realizá-las. Sem a 
cooperação de “outros”, as atividades seriam muito complicadas ou não poderiam ser feitas.

4 Considerações Finais

Dessa forma, há várias questões que se conectam na Coxilha Rica: a grande extensão 
territorial das fazendas, a baixa densidade populacional da região e a atividade da criação 
de rebanhos como principal mediação com o ambiente e em sentido de subsistência.  
A topografia aberta se apresenta como base de um sistema domesticatório peculiar, dando 
lugar à espacialidade e relevo das coxilhas como fator preponderante da domesticação 
e das relações entre seres. Cabe mencionar que nessa topografia particular da Coxilha 
Rica se configura um processo de domesticação que necessariamente começa no cercado 
dos campos. Como menciona Sordi (2019) no seu artigo Fences of bordeland: technique, 
landscape and the architectures of domestication in the Brazilian-Uruguayan Pampa, estes 
cercados fazem parte de uma estrutura, ou como apontam Anderson et al. (2017), de 
uma arquitetura da domesticação. A partir do diálogo com esses dois autores surge que 
este sistema domesticatório pode ser considerado específico e particular, ou seja, próprio 
do ambiente conformado pelas coxilhas, as grandes extensões de terra das fazendas e 
as delimitações das cercas.

Na questão do sistema domesticatório local, podemos traçar uma relação com o 
expressado por Anderson et al. (2017) e a ideia do espaço geográfico, a partir do conceito 
de Santos (2006), como um conjunto indissociável de sistemas de objetos e ações.  
Esta estrutura de domesticação da Coxilha Rica responde a um padrão encontrado em 
boa parte do Pampa (do Brasil, Argentina e Uruguai), como também em outros locais 
de América do Sul. Além dos cercados, as estruturas que completam o sistema são as 
mangueiras, os currais, os galpões, e demais dependências já mencionadas perto das 
casas que servem como moradias. Referido ao sistema de objetos que complementam o 
processo de domesticação devemos mencionar os laços e cordas para conter e segurar os 
animais, as maneias para imobilizar equinos e vacuns, a faca pessoal dos sujeitos, como 
ferramenta de uso múltiplo nas tarefas campeiras, e também objetos que servem para o 
trato sanitário dos exemplares (seringas para vacinas, alicates, etc.). Esses objetos usados 
como ferramentas para as atividades, segundo Anderson et al. (2017), servem como parte 
de uma infraestrutura social que define os espaços onde humanos e animais se encontram 
de maneira colaborativa (ANDERSON et al., 2017, p. 406). Portanto, a configuração de um 
sistema domesticatório local e o comportamento dos rebanhos nesse espaço geográfico 
específico regulam as relações intersubjetivas, fomentando amizades e parcerias entre 
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habitantes da região, constituindo nesta relação as caraterísticas regionais de uma forma 
de existência, aquela que lhe é própria aos sujeitos que habitam a Coxilha Rica. 

Retomando a ideia de Ingold (2008), de fazer uma sociologia comparativa da Coxilha 
Rica, com a gente que ali vive, como um diálogo, como uma experiência conjunta, observei 
que distante, longe, e vastidão são conceitos dos habitantes daquele lugar, que impactam 
a quem entra nesse mundo, como no meu caso. Essas percepções nativas se evidenciam 
como reguladores do comportamento e das relações entre os humanos, como também 
com seres de outras espécies animais. Quem habita esses locais manifesta e demonstra 
que suas percepções têm características muito próximas às definidas pelos autores aqui 
mencionados. Esses conceitos teóricos se mostram conjugados com as percepções nativas 
no discurso local através de alguns termos como terra, em sentido da espacialidade, ou 
lida, quando se fala do trabalho e das ações com os animais, com referência ao sistema 
domesticatório local. 

Em uma visão mais ampla, o mundo da Coxilha Rica se articula entre o conjunto 
de seres e a topografia como espacialidade peculiar, ou seja, nas relações intersubjetivas 
e interespécies reguladas pelo comportamento dos animais de rebanho. A amizade, a 
cooperação, como também a transmissão de saberes entre as pessoas são função do 
manejo e contato com esses rebanhos. Finalmente, poderia afirmar que a configuração 
de um sistema e do processo de domesticação dos animais nesse ambiente é o principal 
regulador das relações intersubjetivas e interespécies. 
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Resumo

Este ensaio pretende debater os pressupostos téorico-epistemológicos dos serviços de saúde mental 
denominados culturalmente sensíveis no Brasil. Abordando autores da etnopsiquiatria francesa, da 
psiquiatria transcultural estadunidense e da psiquiatria social e cultural canadense, todas vertentes 
suscitadas pela interlocução empreendida com médicas psiquiatras, psicanalistas e psicólogas durante 
pesquisa etnográfica, procuro fazer o diálogo dessas correntes com determinadas elaborações feitas a 
partir da antropologia de Lévi-Strauss e Roy Wagner. Aponto, por fim, para como é possível resistir às 
reificações simplistas comuns ao debate proposto desde o campo psi, complexificando as abordagens que 
costumam condicionar a atribuição da condição de sujeito mediante o compartilhamento de estruturas 
universalmente distribuídas, como cérebros, culturas e psychés.

Palavras-chave: Etnopsiquiatria. Psiquiatria Transcultural. Psiquiatria Social e Cultural. Saúde Mental.

Among Brains, Psychés and Cultures: notes for the debate 
on the epistemology that underlies mental health services 

for immigrants-refugees in São Paulo

Abstract

This essay intends to debate the theoretical-epistemological assumptions of mental health services called 
culturally sensitive in Brazil. Discussing authors of french ethnopsychiatry, american cross-cultural 
psychiatry and canadian social and cultural psychiatry, all raised by the dialogue undertaken with 
psychiatrists, psychoanalysts and psychologists during ethnographic research, I try to dialogue these 
strands with certain elaborations made from Levi-Strauss and Roy Wagner anthropologies. Finally, I point 
out how it is possible to resist the simplistic reifications common to the debate proposed from the psi 
field, complexing the approaches that usually condition the attribution of the subject condition through 
the sharing of universally distributed structures, such as brains, cultures and psychés. 

Keywords: Ethnopsychiatry. Cross-cultural Psychiatry. Social and cultural Psychiatry. Mental Health.
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1 Introdução

Este ensaio pretende debater os pressupostos teórico-epistemológicos dos serviços 
de saúde mental denominados culturalmente sensíveis no Brasil, informado por 

pesquisa etnográfica empreendida entre 2017 e 2019 em serviços de saúde mental para 
imigrantes-refugiadas1 na região metropolitana de São Paulo. O debate aqui proposto 
dialoga a partir das bases teóricas e metodológicas suscitadas na interlocução com 
médicas psiquiatras, psicólogas e psicanalistas imbuídas na arquitetura de instrumentos 
de intervenção terapêutica ciosas do conceito de cultura2. A etnografia foi desenvolvida 
em diversos contextos, acessando direta e indiretamente praticamente todos os serviços 
desse tipo na cidade de São Paulo e em sua região metropolitana. No entanto, acompanhei 
de maneira mais próxima dois deles: um, em um centro terciário de saúde vinculado ao 
Sistema Único de Saúde (SUS); o outro, em uma organização da sociedade civil.

Em um contexto de crescimento da percepção de necessidade desses serviços, 
referendada por diretrizes estabelecidas pelos fóruns internacionais multilaterais, como a 
Organização Mundial de Saúde (OMS), a Organização Panamericana da Saúde (OPAS), 
o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) e a União Europeia 
(UE), alguns estudos já perscrutaram as lógicas de estabelecimento e de relação entre 
esses serviços e imigrantes-refugiadas internacionalmente no contexto recente, como 
Pussetti (2009; 2010; 2017), Ferreira (2011; 2012), Cabot (2013), Fassin (2001), Fassin 
e Rechtman (2009), Fassin e D’Halluin (2005), e outros tantos, não necessariamente 
produzidos a partir da perspectiva da antropologia. Esse, inclusive, é um importante 
indicador de como essa questão adquiriu uma nova proporção em anos recentes, a partir 
do que se identifica como uma “crise mundial” envolvendo imigrantes-refugiadas: cada 
vez mais estudos destinados ao estabelecimento de instrumentos de identificação de 

1	 Utilizarei o termo imigrantes-refugiadas como forma de ressaltar as múltiplas experiências dos sujeitos descritos neste 
artigo, na intenção de borrar as margens delimitadas pela categoria jurídico-estatal do refúgio e tentar pontuar as 
nuances da experiência do refúgio e da imigração no Brasil. A escolha da escrita de concordância nominal feminina 
tem fins teóricos – servem para fazer justiça estatística à massiva presença feminina no cenário pesquisado, e para 
borrar identidades de ambientes frequentados por uma multidão de mulheres – e políticos: a intenção é deslocar o 
entendimento que concede gênero a tudo que não é masculino, reservando ao feminino o lugar de variação particular 
de um tipo de humanidade universal representada pelo homem. O desconforto na leitura intenciona estimular uma 
equalização cognitiva contínua por parte da leitora, sempre retornando ao estranhamento de não ver reificado o lugar 
do masculino como estrutura basal da humanidade a partir da qual o feminino apenas varia – e essa argumentação 
pode ser transposta para outras searas onde essa falsa dicotomia entre universais e particulares são mobilizados.

2	 Como este é um ensaio eminentemente teórico-metodológico, ainda que feito a partir do debate suscitado em um 
contexto de pesquisa etnográfica entre médicas psiquiatras, psicanalistas e psicólogas, os dados empíricos não foram 
trazidos em toda sua extensão, já que, para isso, seria necessária uma extensa digressão que um artigo não é capaz de 
sustentar sem incorrer em prolixidade – e, é bom notar, esse já é um artigo relativamente extenso sem que isso seja 
inserido no texto. Para todas as nuances etnográficas pertinentes ao debate, conferir Branco-Pereira (2019; 2020a; 
2020b; 2020c). 
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vulnerabilidades diversas (em especial, as mentais), de intervenção terapêutica e de 
aferição da realidade do sofrimento em/de imigrantes-refugiadas têm sido publicados, e 
isso não exclui o Brasil deste cenário (KNOBLOCH, 2015; DANTAS, 2012; 2017; MARTINS-
BORGES, 2013; CARVALHO, 2015; GALINA et al., 2017; CARVALHO et al., 2018). 

Duas hipóteses fundamentais constituem justificativa para a preocupação com a oferta 
de serviços de saúde mental especializados em imigrantes-refugiadas. A primeira pressupõe 
que os movimentos migratórios, e em especial aqueles que são considerados forçados 
(ou seja, escapam à alçada da decisão autônoma, consciente e individual e marcados 
por violências diversas), mas não apenas, são inerentemente entremeados de condições 
estressoras e traumatizantes – que talham o sofrimento experimentado no corpo e/ou na 
mente (FASSIN; RECHTMAN, 2009; FASSIN; D’HALLUIN, 2005) –, e que essas condições 
de estresse múltiplo e crônico contribuiriam para o desencadeamento de desordens 
emocionais, psicológicas e psiquiátricas nas imigrantes-refugiadas (ACHÓTEGUI, 2004).

A hipótese, portanto, não é de que qualquer movimento migratório torne o sujeito 
suscetível ao desenvolvimento de transtornos emocionais, psicológicos e/ou psiquiátricos 
– ou, pelo menos, não igualmente suscetíveis –, senão aqueles movimentos tidos como 
“desestruturados” e que submetam as imigrantes-refugiadas a situações arriscadas 
e degradantes antes, durante ou depois da migração. Se isso, por um lado, significa 
dizer que condições vulneráveis de deslocamento – com poucos recursos, recorrendo a 
trajetos perigosos e a redes clandestinas de facilitação da migração – ou de recepção no 
país de destino causam sofrimentos que eventualmente serão inscritos nas mentes das 
imigrantes-refugiadas como um trauma, também significa dizer que a imigração tida 
como “estruturada” – documentada e com recursos – não costuma produzir sujeitos 
disfuncionais, e que as pacientes a quem se destinam os serviços culturalmente sensíveis 
são as imigrantes-refugiadas inassimiláveis – i.e., aquelas racializadas que, a partir de 
uma perspectiva de recalcamento da constituição afroindígena brasileira (GONZALEZ, 
1984), são agregadas ao suposto todo nacional por meio da segregação de maneira a não 
contaminar o horizonte de branquitude projetado para o país. 

A segunda baseia-se na ideia de que não só há mais imigrantes-refugiadas adentrando 
o Brasil nos últimos, mas também os critérios de definição dos transtornos mentais e dos 
métodos terapêuticos a serem acionados extrapolariam a unidade do indivíduo neutro, 
biológico e portador de uma estrutura mental universalmente distribuída entre os seres 
humanos (a psyché). O fato de essas imigrantes-refugiadas virem de “outra cultura” – 
e, via de regra, essas “outras culturas” são necessariamente vinculadas a uma acepção 
pré ou extramoderna do mundo, marcadas por serem eminentemente constituídas por 
crenças, e não por saberes (BRANCO-PEREIRA, 2019; 2020a; 2020b; 2020c) – tornaria 
necessária a reformulação dos métodos de intervenção em saúde mental, consciência 
advinda da percepção de que tais métodos não têm a universalidade antes pressuposta 
por suas praticantes, ou de que o fato de que essas imigrantes-refugiadas não creiam 
nas teorias vinculadas à epistemologia moderna influam de maneira determinante em 
sua eficácia, ainda que não lhe alterem a capacidade descritiva da realidade e do mundo-
em-si (BRANCO-PEREIRA, 2021). 

Nesse sentido, tal arquitetura teórica não apenas embasa, mas também emerge 
deste novo contexto, apoiando-se especialmente em disciplinas do campo psi imbuídas 
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na produção de uma espécie de teoria do cuidado ciosa do conceito de cultura. Também a 
teoria antropológica é chamada à baila nesses contextos, e procuro apontar para como os 
conceitos levistraussianos de função e eficácia simbólicas aproximam-se dos pressupostos 
apresentados, ressaltando como a ideia de cura simbólica considera essa dimensão do 
símbolo como acessório à realidade unívoca do mundo. Por fim, argumento em favor 
da teoria de Roy Wagner que alude ao símbolo que representa a si mesmo, advogando 
pela ideia de materialismo semiótico (HARAWAY, 2019) em que a dimensão simbólica, 
tão presente nesses contextos, não é apenas uma camada acessória à realidade, mas a 
constitui ao mesmo tempo em que por ela é constituída.

2 As Bases Epistemológicas dos Serviços de Saúde Mental para 
Imigrantes-Refugiadas: etnopsiquiatria, psiquiatria transcultural 
e psiquiatria social e cultural 

A ideia de que três esferas de atravessamento e de constituição do indivíduo – a 
biológica, a psicológica e uma amálgama híbrida do que se chamava de social e cultural 
– eram importantes na conformação e na análise de casos de transtornos mentais e 
emocionais embasava a prática que as profissionais dos serviços chamavam de “psiquiatria 
social e cultural” – uma abordagem eminentemente holista que busca compreender e 
endereçar as “determinantes sociais e culturais” dos transtornos psiquiátricos. Nesse 
sentido, a ideia é conceder a essa abordagem um caráter de análise das determinantes 
coletivistas das doenças mentais, extrapolando a unidade do indivíduo e atentando-
se ao caráter simbólico e grupal dos diagnósticos psiquiátricos. Critérios linguísticos, 
étnicos, nacionais, de relacionalidades (relatedness [CARSTEN, 2000]), ou, em resumo, 
contextualizações sociais e culturais concernentes a cada caso deveriam ser apreciadas 
na construção do diagnóstico e da abordagem terapêutica das pacientes. Realizarei uma 
breve remissão teórica sobre o tema, pontuando também as diversas aproximações 
possíveis com determinada teoria antropológica levistraussiana e wagneriana.

Várias são as autoras de referência para este campo de atuação, em uma divisão 
teórica feita a partir de contextos nacionais de produção: as referências da etnopsiquiatria 
francesa, onde figuram autoras-praticantes como George Devereux, Marie-Rose Moro 
e Tobie Nathan – com fortes conotações psicanalíticas; as da psiquiatria cultural – ou 
transcultural – canadense, representada majoritariamente por Laurence Kirmayer – com 
proximidade da medicina e da psiquiatria; e, por fim, as da psiquiatria transcultural e/
ou da antropologia médica estadunidense, representadas na obra de Arthur Kleinman 
– também mais próxima à medicina e à psiquiatria. 

Além disso, as próprias transformações internas à psiquiatria estadunidense ganham 
papel de destaque na conformação deste campo de atuação no Brasil, em especial o 
esforço, na década de 1980, para transformar o Diagnostics and Statistical Manual of 
Mental Disorders (DSM) em um manual clínico “[...] a-teórico, baseado em princípios de 
testabilidade e verificação a partir dos quais cada transtorno é identificado por critérios 
acessíveis à observação e mensuração empíricos” (RUSSO; VENÂNCIO, 2006, p. 465).  
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É importante também que se destaque que em todos esses contextos nacionais (inclusive 
o brasileiro), a produção acadêmica e a instauração de práticas de saúde interessadas na 
“cultura” ou no “social” são diretamente ligadas à tentativa de dar conta do ingresso de 
imigrantes-refugiadas em seus sistemas de cuidado em saúde3 e de proteção social. Todas 
as autoras apresentadas na sequência têm esse fato como norteador: se são necessários 
serviços de saúde (mental) ciosos do conceito de cultura, isso se dá majoritariamente 
por ocasião da presença de imigrantes-refugiadas nesses contextos – são as imigrantes-
refugiadas, portanto, que colocam em relevo a heterogeneidade e fazem aparecer a diferença.

2.1 George Devereux, Marie-Rose Moro e Tobie Nathan: a 
etnopsiquiatria francesa 

A etnopsiquiatria francesa pode ser analisada sob duas perspectivas: uma de 
remontagem histórica, tributária ao etnólogo e psicanalista George Devereux, considerado 
seu fundador, e outra de uma configuração contemporânea, ligado à prática profissional 
de Tobie Nathan e Marie-Rose Moro – o primeiro, com importantes ligações a uma certa 
antropologia e/ou filosofia da ciência representada por expoentes como Bruno Latour e 
Isabelle Stengers. 

Devereux, discípulo de Marcel Mauss e próximo de Claude Lévi-Strauss e Roger 
Bastide4 – responsáveis por repatriá-lo dos Estados Unidos à França em 1962 –, afirmava 
que “[...] a única ponte que ainda une o homem moderno ao homem ‘arcaico’ é o psiquismo 
humano; só as exterioridades mudam; o substrato fantasmagórico – o Inconsciente – é 
intemporal” (DEVEREUX, 2011, p. 12, tradução livre). Dessa forma, a etnopsiquiatria 
seria a disciplina que, no encontro entre pressupostos epistemológicos da psicologia, 
da psicanálise, da psiquiatria e da etnologia – uma ciência pluridisciplinar, portanto 
–, se dedicaria ao estudo da “[...] relação de complementaridade entre a compreensão 
do indivíduo e a compreensão da sociedade e de sua cultura [...]” (DEVEREUX, 1978, 
tradução livre), endereçando seus esforços para a compreensão daquilo que está além 
de toda e qualquer cultura como fenômeno particularizante da realidade unívoca do 
mundo. Aqui, é necessário pontuar a dicotomia entre o universal e o particular: a Cultura, 
como fenômeno estrutural, é uma propriedade humana universalmente distribuída por 
meio da estrutura mental psíquica tida como pré-requisito ao exercício da humanidade.

A etnopsiquiatria de Devereux deveria, portanto, dedicar-se àquilo que está além de 
qualquer cultura particular, almejando alcançar a “Cultura em si”, uma Cultura estrutural 
que transcende às suas variações específicas, e que é da alçada do que é eminentemente 
coletivo, ou do mundo compartilhado. Além disso, a incidência das psicopatologias 
também teria uma topografia de distribuição universal: estando atreladas a esse tripé 
da experiência humana, a saber o corpo biológico, a psyché e a Cultura – as duas últimas 
como estruturas de produção simbólica, e as três complementando-se mutuamente 

3	 É verdade que o Brasil tem um extenso e antigo debate transdisciplinar a respeito de sistemas interculturais de 
saúde voltados a povos indígenas, mas que não são necessariamente voltados à saúde mental. O racismo epistêmico, 
entretanto, é equivalente.

4	 Roger Bastide também possui grande influência sobre o campo, tendo sido professor da Universidade de São Paulo 
entre 1938 e 1984. Sua obra também fornece grandes contribuições à constituição da etnopsiquiatria (BASTIDE, 1967).
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para constituir a experiência humana do mundo (o que Devereux nomeia de teoria 
do complementarismo) –, as variações particulares dos símbolos e das estruturas de 
significado não implicariam em uma variação das estruturas universais de significação e de 
simbolização. Se os símbolos e os significados ligados à identificação de quadros tidos como 
psicopatológicos espraiam-se em variações particulares – como, por exemplo, possessões 
e/ou experiências de transe religioso –, isso não quer dizer que a psicopatologia em si 
espraiar-se-á: ela será, assim, uma psicopatologia derivada da Psicopatologia, uma versão 
particular de um fenômeno universal – o que torna possível, por exemplo, a tradução de 
qualquer condição psicopatológica particular em uma categoria Psicopatológica universal.

É o psiquismo, portanto, que une o homem “moderno” ao “arcaico”: a dualidade 
é também marcada pela ideia de estrutura e conjuntura (ou a “superestrutura” das 
conformações simbólicas, em um contínuo marxista/lévistraussiano). Se as exterioridades 
mudam e variam, a base estrutural permanece imutável: há, portanto, uma base causal 
irredutível a todos os fenômenos humanos (e, porque não, não-humanos, se pensarmos 
em uma natureza externa única e unívoca), constituída não pelo trialismo anunciado 
entre biologia, psyché e sociedade/cultura, mas sim por um dualismo entre natureza e 
cultura. A função simbólica de Lévi-Strauss, ou o inconsciente freudiano, ou o psiquismo 
de Devereux são estruturas de significação de um mundo-em-si invariável. Seus produtos 
particulares (ora a eficácia dos símbolos e significados, ora a experiência psíquica 
individual) reduzem-se primeiro às estruturas de produção simbólica universalmente 
distribuídas – a função simbólica, o inconsciente e/ou a psyché –, para que estas reduzam-
se subsequentemente àquela que é o primeiro e irredutível motor causal de qualquer 
existência simbólica: a natureza, representada pelo cérebro, tradutor-intérprete das 
informações disponíveis exteriormente a ele. Isso também significa dizer que os símbolos, 
significados e representações variam, mas a natureza é una – é o particular que impede 
o acesso ao universal, ao mesmo tempo em que o universal produz o particular, pois não 
há variação sem uma referência basal que a origine. 

Na mesma linha de Devereux, Marie-Rose Moro, que atualmente coordena um 
serviço de etnopsiquiatria no Hospital de Avicene, em Bobigny, França, para atendimento 
de imigrantes-refugiadas supostamente com transtornos mentais, conceitua cultura (ou 
sistema cultural) como aquilo que 

[...] permite decodificar “o total” das experiências vividas pelos sujeitos. [...]  
O campo da cultura coloca à disposição do sujeito uma grade de leitura do mundo. 
Esta decodificação é um processo constituído de ingredientes complexos, de 
inferências ontológicas (a natureza dos seres e das coisas), mas também de 
inferências de causalidade permitindo atribuir sentido a um acontecimento 
específico. (MORO, 2015, p. 186, grifos meus) 

Cada sistema cultural, para a autora, seria constituído por uma língua, um sistema 
de parentesco, um corpo de técnicas e modos de fazer, entre outras “unidades de cultura” 
que estruturariam um todo coerente de “[...] representações5 e enunciados linguísticos 

5	 Nesse sentido, alinho-me à proposição de Haraway: “Discourse is not just ideas and languages. Discourse is bodily. It’s 
not embodied, as if it were stuck in a body. It’s bodily and bodying, it’s worlding. This is the opposite of post-truth. 
This is about getting a grip on how knowledge claims are not just possible but necessary – worth living and dying for” 
(HARAWAY, 2019). O discurso não se resume a ideias e à linguagem, mas é corporal (embora não corporificado). Em 
outras palavras, o discurso “mundifica”, e a dimensão simbólica é mundificante (worlding). Essa proposta, chamada 
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que atribuem sentido a todos esses aspectos, codificando-os em uma linguagem” (MORO, 
2015, p. 186). Cultura é, assim, um conjunto “[...] de ‘formas vazias’ suficientemente 
gerais e implícitas para serem tomadas, de modo singular, por todos os indivíduos do 
mesmo grupo cultural, em um determinado momento [...]” (MORO, 2015, p. 187) – 
uma definição muito próxima da ideia de função simbólica/inconsciente de Lévi-Strauss. 
Também aqui, cultura é uma categoria semântica de leitura do mundo – o significado é 
a episteme da realidade ontológica unívoca, que, por sua vez, não é determinada por ele. 
Os nomes atribuídos aos fenômenos podem diferir a depender da cultura do indivíduo, 
mas versam sobre um mesmo fenômeno univocamente inscrito na própria realidade, 
em uma espécie de “you say tomato (/təˈmeɪtə/), I say tomato (/təˈmɑːtə/)” da psicologia e da 
psiquiatria: não importa o nome atribuído, a realidade permanece unívoca e invariável, 
neutra às significações e objetivada no que é “real”.

Em palestra concedida na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBP-SP) 
no dia 9 de março 2017, Moro teve a oportunidade de falar um pouco a um auditório 
lotado de psicanalistas sobre sua clínica transcultural. A palestra, de título “Psicanálise 
e Antropologia”, foi ministrada em espanhol, e era destinada a fornecer insumos para 
a prática de uma clínica psicanalítica transcultural com imigrantes-refugiadas. Moro 
discutiu alguns de seus casos superficialmente, a título de anedotas exemplares da teoria 
que explicitava, divertindo as presentes com histórias de “bruxarias que atravessavam o 
mar”, sempre sequenciadas por risadas, em um clima jocoso de adultos que escutam os 
devaneios imaginativos de crianças (GONZALEZ, 1984). O setting coletivo da consulta, 
com várias pessoas presentes, era a conformação desejada, pois somente desta maneira 
era possível atingir “o coletivo”, “a cultura” do indivíduo – que deveria ser visto à luz da 
teoria do complementarismo de Devereux. A teoria do complementarismo de Devereux 
aproxima-se da ideia que embasa o “paradigma biopsicossocial”, tão caro ao SUS e 
àquelas que tentam contrapô-lo ao que se chama de “modelo biomédico”, ou “modelo 
materialista ingênuo”, como definiram algumas interlocutoras médicas que tive: uma 
espécie de reductio ad processos bioquímicos dos transtornos mentais.

Era preciso atentar-se ao método que destinava-se a abarcar as lógicas antropológicas 
das representações coletivas – em uma alusão direta a Durkheim (1994) –, e as lógicas 
clínicas de terapêuticas individualizadas, que pressupunham a universalidade psíquica 
da humanidade, ou a unidade fundamental da psyché humana (única forma, advoga 
a autora, “de dar o mesmo status ético e científico a todos os seres humanos, a suas 
produções culturais e psíquicas, a suas maneiras de viver e de pensar, por diferentes e, às 
vezes, desconcertantes que sejam” [MORO, 2018, p. 5, tradução livre]). A etnopsiquiatria 
de Moro reserva-se, portanto, a prerrogativa de outorgar o direito à humanidade às 
pessoas de “diferentes culturas” baseada no compartilhamento de uma estrutura psíquica 
universalmente distribuída – em último grau, compartilha-se o status de humanidade 
mediante o compartilhamento da psyché. A técnica e a teoria clínicas baseiam-se, então, 
em três parâmetros: a importância da língua materna (e da possibilidade de transitar entre 
uma língua e outra, como da língua materna à língua do país receptor); a necessidade 

por Haraway de materialismo semiótico, advoga que o materialismo é sempre uma fabricação de significados situada, 
e nunca mera “representação”, como argumenta Moro e grande parte das psicanalistas, psicólogas e psiquiatras ciosas 
do conceito de cultura. 
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de partilhar das representações culturais e coletivas do paciente e a necessidade de um 
grupo de terapeutas em algumas situações.

Já Tobie Nathan, psicanalista que comandava a até pouco tempo o Centro George 
Devereux de consultas etnopsiquiátricas e mediação etnoclínica para imigrantes-
refugiadas, criado em 1993 e ligado à Universidade Paris 8 – Saint Denis, procura 
abandonar uma assimetria pressuposta entre as matrizes epistemológicas (ou regimes 
ontológicos) das usuárias e das terapeutas – a bem da verdade, a própria divisão entre 
usuárias e terapeutas torna-se borrada nessa configuração. O sistema terapêutico, que 
pretende-se aberto e inscreve-se em uma aproximação à proposta de cosmopolítica e de 
ecologia das práticas de Stengers (2005; 2011a; 2011b), procura romper com a teoria do 
complementarismo de Devereux, e propõe uma atuação terapêutica prática aos moldes 
da charlatã(o), de Latour (2002), ou da idiota, de Deleuze e Guattari (2010) e Stengers 
(2011a; 2011b): aquela que desacelera os procedimentos do pensamento, que não tira 
conclusões precipitadas – ou que não precipite conscientemente a formação de respostas 
definitivas – e que pode, de certa forma, “aprender a desaprender”. 

A etnopsiquiatria de Nathan sugere que a prática terapêutica se libere do monopólio 
da verdade inscrito na figura da praticante da terapia em questão, povoando, inclusive, 
o setting clínico com “não-especialistas”. As palavras e a língua – que aqui difere de 
Linguagem como construto estruturalista e vazio dos símbolos linguísticos – continuam 
a reservar para si um papel central: a presença de tradutoras e o processo de construção 
do significado das palavras observado em simultaneidade com a tradução feita é pré-
requisito – ou obrigação (STENGERS, 2011a; 2011b) – da prática etnopsiquiátrica de 
Nathan. Palavras/significados, como “coisas”, fabricam pessoas e fabricam relações, 
e são por elas fabricadas – o método terapêutico almeja, então, (re)fabricar palavras/
significados, pessoas e relações. O símbolo, nesta conformação, representa-se a si mesmo 
(WAGNER, 2017) e tem agência própria, sendo mundificante (HARAWAY, 2019). 

A intenção é, portanto, a ruptura com o “sono moderno”, sendo necessária a 
reorganização das fronteiras disciplinares, epistemológicas e, porque não, ontológicas, 
em uma “[...] fuga da assimetria pelo qual o front modernista desqualificou [...] todas 
as práticas de conhecimento não só contra, mas também aquém das ambições dos 
modernos” (FILHO, 2016, p. 86). O traço diacrítico da etnopsiquiatria de Nathan é o lugar 
do interstício que ela reivindica, articulando uma prática eminentemente pluridisciplinar 
e pluriepistemológica para além das fronteiras erigidas pela prática da Ciência (aqui, com 
letra maiúscula) como imaginada pelas modernas. Negociar (com) palavras, significados, 
objetos e naturezas, soerguindo um “multinaturalismo como política cósmica” em 
um constante exercício exigente de precaução (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 49-
50), entretanto, não afasta a centralidade assumida pela perspectiva de uma prática 
terapêutica do simbólico. 

É a conformação do símbolo e do significado que está em questão e que adquire 
relevo na prática etnopsiquiátrica de Nathan. Dessa forma, o multisimbolismo, ainda 
que representado por tropos autorreferenciais sem “nenhuma estrutura, sistema ou 
mecanismo” (WAGNER, 2017, p. 165) e que se obviam em conjunto em uma relação 
entre matrizes epistemológicas variadas, continua configurando o espaço de diálogo 
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como uma arena de disputa simbólica, holográfica em toda a sua extensão (WAGNER, 
2017). A “estrutura”, portanto, 

[...] não é definida como determinadora do sentido, mas antes como subsumida, 
assim como os elementos orientadores de uma paisagem, dentro de uma 
perspectiva binocular coordenadora que organiza os detalhes de forma 
significativa. (WAGNER, 2017, p. 173, grifos do autor) 

Invertem-se os sinais da determinação significativa, mas é o significado “tropográfico” 
ou “simbólico” que continua em jogo, ainda que desta vez seja rejeitando a “formulação 
saussuriana do signo e do sentido” (WAGNER, 2017, p. 172). O símbolo, sob essa lógica, 
tem agência e materialidade: é produzido ao mesmo tempo em que produz o mundo.

2.2 Arthur Kleinman e a Psiquiatria Transcultural: entre 
explicações e modelos explicativos

Arthur Kleinman tem vasta produção teórica, e figura como grande influência 
de uma certa antropologia médica cujo epicentro encontra-se nos Estados Unidos – e 
reverberada no Brasil. Em minha primeira entrevista com Joelma, médica psiquiatra 
do Ambulatório, ela citou, ao ser questionada sobre quais autoras eram debatidas nas 
formações de residentes em psiquiatria do ambulatório, a noção de “sofrimento social” 
(KLEINMAN et al., 1997; KLEINMAN, 1997) como o pilar epistemológico sobre o qual a 
prática clínica do ambulatório repousaria. Para as autoras, o sofrimento social poderia ser 
descrito como “[...] as lesões devastadoras que a força social pode infligir à experiência 
humana” (KLEINMAN et al., 1997, p. ix, tradução livre), colocando em relevo aquilo que 
se entende como as dimensões socioculturais do sofrimento. Esse sofrimento resulta 
do que os poderes políticos, econômicos e institucionais fazem às pessoas: como uma 
experiência sociocultural, o sofrimento não diz respeito ao indivíduo – embora seja ela 
que o torne visível –, nem é visto como um sofrimento corporal (biológico) – embora 
ele se manifeste em uma forma corporificada. O sofrimento é social, portanto, por se 
configurar como um processo social corporificado/biologizado – um sofrimento simbólico 
operado por meio do corpo. 

Entretanto, e apesar de esta ser uma importante noção do trabalho de Kleinman 
que baseia o oferecimento de serviços de saúde mental para imigrantes-refugiadas por 
localizar o sofrimento dessas pessoas na chamada “força social” (“reconhecendo”, portanto, 
a importância de um extravasamento da abordagem da psiquiatria de conformações 
puramente biológicas), não será esse aspecto do trabalho de Kleinman que analisarei. Deter-
me-ei ao conceito de modelo explicativo (explanatory model), às chamadas “oito perguntas 
de Kleinman”, utilizadas como instrumento de elucidação dos modelos explicativos das 
pacientes no contexto do Ambulatório, e à divisão entre illness (enfermidade) e disease 
(doença) feita pelo autor para operar as distinções entre processos tidos como puramente 
biológicos e as significações atribuídas à “doença como experiência” da enfermidade 
(KLEINMAN, 2006 [1978]).

A experiência humana do sofrimento e os significados atribuídos à experiência de 
adoecimento constituem a illness: eminentemente “cultural”, essa estrutura de significação 
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– ou essa narrativa sobre a doença – organizaria a experiência intersubjetiva da doença, 
e o sintoma de adoecimento configura-se como um significado equivalente a verdades 
padronizadas em um sistema cultural local (KLEINMAN, 1988, p. 10). Sistemas culturais 
locais, para o autor, seriam as formas padronizadas de pensar e agir sobre o mundo – 
uno – que aprendemos e que replicam a estrutura social de determinado grupo e/ou 
cultura. Há uma descontinuidade, portanto, entre narrativa (illness) e doença (disease), 
semântica e imanência, interpretação e aferição: enquanto a enfermidade – narrativa – é 
“construída culturalmente” por atribuir diferentes significados a um fenômeno de caráter 
unívoco (patologia), a doença é a categoria que “denota um mal funcionamento em - ou 
mal adaptação de – processos biológicos e/ou psicológicos” (KLEINMAN, 1978, p. 88, 
tradução livre). Enquanto a categoria doença seria o modelo explicativo das praticantes 
profissionais (e o autor ressalva que aqui não importa se são praticantes “modernas” 
ou “indígenas”), a segunda seria o modelo explicativo da arena da “cultura popular”, 
onde a patologia (sickness) é articulada em um idioma altamente pessoal, não técnico e 
concreto preocupado com as implicações cotidianas que a patologia terá em suas vidas.

Ainda que Kleinman avente a possibilidade de que o sistema de representações 
biomédico seja também um dos modelos explicativos particulares sobre a realidade 
externa, ela continua unívoca e vinculada à categoria da patologia – que guarda em si a 
ontologia semântica da doença e da enfermidade. Sob a perspectiva do sistema cultural 
local, as relações de cuidado em saúde são não raramente “transações entre modelos de 
doença e enfermidade” (KLEINMAN, 1978, p. 88, tradução livre). Se o sistema biomédico 
é também um sistema cultural – um sistema de significação, de criação de representações 
cujos significados são descontínuos em relação a seus significantes, para usar uma 
analogia saussuriana –, a distinção feita pelas praticantes da biomedicina ocidental entre 
enfermidade e doença coloca esta última muito mais próxima da realidade ontológica 
da patologia (sickness)6 do que a primeira, além de promover o mesmo distanciamento 
em relação a outros modelos explicativos de cuidados em saúde oriundos em sistemas 
diversos de representação, ou de culturas alheias aos pré-requisitos modernos de produção 
e operação da Ciência. Além disso, em dividindo o mundo entre crenças e realidade unívoca 
(ou modelos explicativos e a explicação), sickness é desigualmente acessível a depender 
da enfermidade (narrativa) e da doença (não-narrativa, conhecimentos “técnicos”) 
articuladas – alguns sistemas simbólicos de representação estarão mais aptos a acessar 
a realidade unívoca da sickness (a saber, o das modernas). 

Equivaler os sistemas de cuidado em saúde “pré-modernos” ao sistema biomédico 
por meio de uma espécie de “rebaixamento” deste último a um sistema cultural de 
significação coloca em relevo a maldição da tolerância (STENGERS, 2011b) do projeto 
científico moderno (“reconhecemos que não somos os detentores da verdade, mas quase 
isso”): pareado ao multiculturalismo pluralista ocidental segue também o colonialismo 
e o racismo epistêmico moderno, que apenas tolera as diferenças reduzindo-as a meras 
variações da realidade de significado único tocado apenas pelas mãos e visto apenas pelos 
olhos da Ciência e de seu empreendimento epistemológico. Os modelos das outras é, 
portanto, essencialmente alternativo, apenas uma variação daquilo que é real-em-si-mesmo.

6	 Chega a ser curioso que o caráter de ontologia unívoca da categoria sickness é tão autoevidente para Kleinman que ele 
não chega a apresentar uma conceituação definidora do termo.
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A atividade das curadoras (healers) é, assim, eminentemente hermenêutica, ou 
de construção de significado. É preciso que a significação originada pelo processo de 
adoecimento circule entre o grupo familiar, o nexo social, as curadoras e as pacientes. 
É a circulação desses modelos explicativos, sempre em processo de negociação, que 
permitirá estabelecer métodos terapêuticos coerentes com o significado produzido sobre o 
adoecimento. A tarefa primeira da curadora, então, se torna acessar o modelo explicativo 
circulado entre a paciente, as pessoas de seu convívio próximo e a comunidade onde se 
ancoram os significados elaborados (o sistema cultural local). Para tal, Kleinman elaborou 
uma série de perguntas destinadas a serem aplicadas – não necessariamente ipsis literis 
– por médicas interessadas em elucidar os modelos explicativos elaborados por suas 
pacientes sobre seus processos de adoecimento. “As oito perguntas de Kleinman”, como 
eram comumente chamadas durante meu trabalho de campo, eram usadas para realizar 
a “formulação cultural” das residentes em psiquiatria do ambulatório pesquisado, uma 
entrevista de uma paciente escolhida pela residente sobre a qual ela teria que produzir 
uma interpretação “cultural” a respeito. São elas7:

1) O que você acha que causou seu problema?

2) Por que você acha que o problema começou no momento em que ele 
começou? 

3) O que você acha que sua doença/patologia faz com seu corpo? Como ela 
opera/funciona? 

4) O quão grave é a sua doença/patologia? Ela vai durar muito ou pouco? 

5) Que tipo de tratamento você acha que deveria receber?

6) Quais são os resultados mais importantes que você espera receber deste 
tratamento?

7) Quais são os principais problemas que sua doença causou para você? 

8) O que você mais teme em relação à sua doença? (KLEINMAN et al., 2006 
[1978])

Por meio dessa série de perguntas, Kleinman acreditava ser possível que médicas 
acessassem o modelo explicativo da paciente sobre o processo fisiopatológico (sickness) 
experimentado. Ele diz:

Elicitar o modelo do paciente dá ao médico o conhecimento das crenças que 
ele tem sobre sua enfermidade, o significado pessoal e social que ele atrela à sua 
perturbação, suas expectativas sobre o que lhe acontecerá e sobre o que o 
médico fará, e seus próprios objetivos terapêuticos. A comparação do modelo 
do paciente com o do médico habilita o clínico a identificar discrepâncias 
importantes que podem causar problemas ao manejo clínico. Tais comparações 
também ajudam o clínico a saber quais aspectos de seu modelo explicativo 
necessitam de uma exposição mais clara aos pacientes (e famílias), e qual 
tipo de educação do paciente é mais apropriada. E eles aclaram conflitos não 
relacionados a diferentes níveis de conhecimento, mas diferentes valores e 
interesses. Parte do processo clínico envolve negociações entre esses modelos 
explicativos, uma vez que tiverem sido explicitados. (KLEINMAN et al., 2006 
[1978], p. 147, grifos meus, tradução livre) 

7	 No ambulatório, as perguntas eram aplicadas pelos residentes substituindo o termo “doença” por “problema”. Abordo 
os resultados dessas “formulações culturais” em outros trabalhos (BRANCO-PEREIRA, 2019; 2020a; 2020b; 2020c).
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O exercício clínico é, dessa forma, um exercício de navegação semântica8, 
eminentemente hermenêutico, entre sistemas de representação simbólica diversos, e exige, 
antes de tudo, capacidade de comunicabilidade entre as coabitantes deste mundo. É na 
incapacidade de comunicação entre esses “sistemas culturais” que repousa a percepção 
da necessidade de construir ferramentas de aferição dos significados atribuídos à doença 
que sejam alheios à biomedicina. Mapear as crenças que as pacientes têm sobre suas 
enfermidades e os significados sociais que ela anexa à sua perturbação é fundamental, e 
é preciso que no exercício de comparação entre os modelos das pacientes e das médicas, 
essas últimas consigam identificar discrepâncias que possam causar problemas ao manejo 
clínico do caso (ou à adesão), além de quais partes de seus próprios modelos explicativos 
foram mal compreendidos e que merecem uma maior atenção em sua exposição às 
pacientes, que necessitam ser educadas por suas terapeutas. A negociação a que o autor 
se refere é, na verdade, o exercício de conceder às pacientes a narrativa da doença, a 
gramática da enfermidade, o ato de fornecer significado ao processo fisiopatológico 
concreto – e não é a narrativa que se constitui como problema, mas seu caráter acessório 
(e, portanto, descartável) à realidade unívoca do mundo. 

Sua prática, portanto, é de interpretação e tradução: do modelo explicativo das pacientes, 
é necessária a interpretação das categorias alheias à biomedicina, e uma decorrente tradução 
para o código simbólico referencial das médicas – e isso só se dá por que se acredita haver 
uma analogia possível que transcende os dois sistemas simbólicos: a realidade unívoca das 
psicopatologias e das doenças mentais, que existem transversalmente às particularidades 
culturais. Uma vez superada esta etapa, a médica então traduz novamente para que seu 
modelo explicativo seja acessível ao código simbólico referencial das pacientes – o que 
torna a “negociação” a que Kleinman se refere um exercício de catequização científica: 
é preciso acessar o código simbólico das pacientes sobre saúde e doença não para buscar 
nele próprio as soluções que possam se articular conjuntamente à biomedicina, mas 
para, por analogia, encontrar a categoria correspondente presente no código simbólico da 
medicina, e nele buscar as soluções, que encontram-se alguns degraus mais próximos da 
Verdade do que a significação concedida pela paciente. As pacientes creem, enquanto as 
médicas sabem; as pacientes significam, enquanto as médicas decodificam; as pacientes 
têm modelos explicativos, enquanto as médicas têm a explicação.

2.3 Laurence Kirmayer e a Psiquiatria Social e Cultural 
Canadense

Laurence Kirmayer, ao lado de Kleinman, exerce grande influência no único serviço 
psiquiátrico do SUS para imigrantes-refugiadas no Brasil. Seu curso ministrado na 
McGill University, no Canadá, é frequentemente apontado pelas minhas interlocutoras 

8	 Não à toa, a categoria “idiomas de sofrimento” (idioms of distress) é bastante recorrente nesses contextos para referir-se a 
diferentes formas de formulação e expressão de emoções definidas pelas particularidades concernentes a cada sistema 
cultural. Geralmente associados àquilo se chama de “alteridades radicais”, ou a tipos de conformações culturais tidas 
como radicalmente distintas às das praticantes, os idiomas do sofrimento são “[...] modos alternativos de expressar 
sofrimento, e indicam manifestações de sofrimento em relação ao significado pessoal e cultural” (DESAI; CHATUVERDI, 
2017, tradução livre). Alternativos a quais?
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psiquiatras interessadas na temática da chamada psiquiatria social e cultural como 
referência para o debate e a prática psiquiátrica ciosa do conceito de cultura. Segundo 
sua perspectiva, a psiquiatria cultural é aquela que se preocupa com a compreensão do 
impacto das diferenças sociais e culturais na doença mental e seus métodos terapêuticos 
(KIRMAYER; MINAS, 2000, p. 438). Cultura, de acordo com Kirmayer, “[...] tem a 
mesma ubiquidade e transparência da água, exceto na junção de culturas, onde o mundo 
é refratado e refletido” (KIRMAYER; MINAS, 2000, p. 438, tradução livre).

É no encontro, portanto, que a cultura é inventada, de acordo com a mais wagneriana 
das asserções apresentadas até agora. A noção de cultura é usada na psiquiatria das mais 
diversas formas, e denotando os mais diversos significados, mas o autor afirma que é 
para explicar as falhas de comunicação, adesão e entendimento mútuo entre médica 
e paciente que ela é mais comumente acionada – o que, segundo ele, amputaria a 
capacidade instrumental do conceito para a psiquiatria. Essa “diferença” comunicacional 
“problemática” (KIRMAYER; MINAS, 2000, p. 439) que algumas médicas chamam 
de cultura surge no limite do encontro de dois sistemas de significação distintos, e 
soerguem-se 1) das dificuldades suscitadas por diferenças linguísticas, de linguagem 
não verbal e de códigos de etiqueta; 2) de equívocos ou crenças e práticas estranhas por 
parte das pacientes; e 3) de diferenças em valores basais da personalidade humana. 
Dessa forma, argumentam os autores, a cultura é vista como algo que só a paciente tem, 
“impedimento ao entendimento compartilhado e à cooperação” (KIRMAYER; MINAS, 
2000, p. 439, tradução livre). Assumindo que médicas também têm cultura9, ele, então, 
admite que a noção de cultura passível de ser instrumentalizada pela prática psiquiátrica 
é que a própria psiquiatria é produto do mundo cultural, o que levaria, por si só e sem 
nenhum esforço adicional, a uma apreciação crítica das presunções implícitas e do 
contexto histórico da teoria e da prática desse campo da medicina. É, assim, o processo 
de tomada de consciência deste fato que levará as médicas ao “real diálogo” com as 
pacientes – as psiquiatras (e psicólogas) apenas precisam confessar que também têm 
cultura, e o trabalho está feito.

Esse “real diálogo” já tem, entretanto, uma conformação dada previamente por 
Kirmayer e Minas: afirmar que uma “escuta qualificada” (que se situa em uma posição 
crítica e consciente sobre os limites da psiquiatria e os “determinantes culturais” que 
poluiriam a disciplina tanto quanto poluem os entendimentos alheios às das modernas 
da realidade unívoca) é almejada para estabelecer a comunicação antes apenas imaginada 
não impede o autor de estabelecer a priori quais são as questões às quais as psiquiatras 
devem se debruçar para realizar uma prática psiquiátrica ciosa do conceito de cultura.  
Às médicas, é necessário que façam o que as imigrantes-refugiadas suas pacientes ainda 
– pois essa também é uma questão temporalidades distintas da experiência humana – 
não fizeram: reconheçam que creem (ou que têm cultura), recusem verdadeiramente 
suas crenças e abracem o saber sobre a ontologia do mundo. Primeiro, o autor define 

9	 É curioso como este é um traço que atravessa todos os trabalhos analisados: uma espécie de “confissão de culpa”, 
reconhecendo que quem escreve também crê, e não só sabe. Esse reconhecimento, não obstante, também estabelece 
uma clivagem: há um outro patamar destinado àquelas que sabem tanto a ponto de terem consciência de que creem, 
em contraste àquelas tidas como tão ignorantes que levam a vida crendo que sabem. A posição moderna, livre das 
crenças e capaz de enfrentar o mundo despojado de suas garantias e encantamentos (STENGERS, 2011b, p. 310), é 
uma posição privilegiada de produção da realidade.
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o que uma resposta considerada adequada à diversidade cultural deve circunscrever: a 
linguagem, o racismo, as desigualdades de poder e os sentidos positivos da tradição cultural 
e da identidade étnica (KIRMAYER; MINAS, 2000). Uma ressalva, entretanto, é feita:

Entretanto, a crítica cultural da psiquiatria e a preocupação com a escuta da 
voz de outros não significa abandonar o empirismo científico ou a clareza de 
pensamento. Os efeitos do racismo, do imperialismo e da supressão sistemática 
das culturas dos outros não serão contra-atacados de maneira efetiva pela 
ingenuidade inocente que vê em qualquer coisa não ocidental uma forma 
melhor de medicina. [...] Todo o empreendimento da psiquiatria cultural, e 
a resposta à diversidade que ela almeja, é predicada em um meio social que 
tolera, e de fato acolhe, pluralismo e diversidade. (KIRMAYER; MINAS, 2000, 
p. 444, grifos meus) 

De antemão, já se admite que o projeto não propõe um questionamento de alguns 
pressupostos epistemológicos considerados irredutíveis – qualquer formulação contrária 
é tomada como naïveté daquelas que consideram qualquer conformação “não ocidental” 
uma forma superior de medicina10. Mais que isso, há que se manter a clareza de pensamento 
– semanticamente alçada à posição de equivalência ao empirismo científico – tida como 
característica distintiva do ocidente (ou da modernidade), clareza essa não compartilhada 
com o que está do lado de fora deste círculo, e essa é uma afirmação problematicamente 
racista. As pré-modernas – imigrantes-refugiadas, no contexto canadense (e brasileiro) 
– não a possuem, e isso já as equivale de chofre àquelas alienadas, ou loucas. Sanidade 
é uma característica ligada ao empirismo científico, às modernas, como advoga o autor 
– infere-se, portanto, que todo o resto é insana11.

Também não é uma proposição de caráter diplomático: a proposta de diálogo é, 
na verdade, uma tentativa de discurso monológico. O empreendimento é predicado em 
um meio social que tolera – e o termo não foi grifado sem propósito, pois nada é mais 
facilmente descartável do que a tolerância multicultural moderna diante de uma pulsão 
civilizatória – e incentiva o pluralismo e a diversidade dentro dos parâmetros estabelecidos 
pelo empirismo científico: não aceita, portanto, qualquer hibridização em seus métodos 
e conceitos. Levar a cultura em consideração é, inclusive, entendê-la como uma categoria 
biológica (KIRMAYER, 2006, p. 129), “superando”, assim, a dicotomia natureza-cultura. 
Variando entre uma abordagem ecológica – que considera os determinantes ambientais 
para características culturais que criam “biologias locais” – e uma fisiológica – os efeitos 
biológicos de um determinado comportamento considerado cultural –, Kirmayer afirma 
que “cultura é um constructo biológico na medida em que a evolução resultou em 
nossa capacidade para adquirir cultura por meio de várias formas de aprendizado e pelo 
maquinário neural necessário para negociar as complexidades dos mundos culturais” 
(KIRMAYER, 2006, p. 130)12.

10	 Além de tudo, pode ser definido como o que Viveiros de Castro, em diálogo com Strathern, chama de “nacisismo 
masoquista” (STRATHERN, 1999): a ideia de que tudo que não possa ser reduzido aos efeitos do colonialismo é 
descartável no encontro com a alteridade, o que torna superlativo o poder das modernas sobre as extramodernas.

11	 Conferir também Branco-Pereira (2021).
12	 Lévi-Strauss havia postulado em 1986: “Assim, antropólogos e biólogos estão hoje de acordo para reconhecer que a 

vida em geral e a dos homens em particular não pode se desenvolver de maneira uniforme. Sempre e em qualquer 
lugar ela supõe e gera diversidade. Essa diversidade intelectual, social, estética, filosófica, não é unida por nenhuma 
relação de causa e efeito à que existe no plano biológico entre as grandes famílias humanas. Ela apenas lhe é paralela 
em outro terreno” (LÉVI-STRAUSS, 2012b, p. 78). 
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Essa proposição não supera a dicotomia natureza-cultura justamente por reificar a 
existência dos dois polos (CALLON; LATOUR, 1992) – e raramente são só dois (LATOUR, 
2006)!13 Mais do que isso, a afirmação da amálgama natureza + cultura, onde a primeira 
tem caráter estrutural e a segunda tem caráter estruturante, não explica a razão de estarmos 
falando de psiquiatria transcultural e não de ortopedia ou cardiologia transcultural (e, 
porque não, de uma “psiquiatria transcultural reversa”, onde as matrizes epistemológicas 
e ontológicas outras seriam alçadas simetricamente às modernas, antes coexistindo com 
elas do que as substituindo) – ou mesmo a impossibilidade de inventarmos tais conceitos. 
Se esta é uma via de mão dupla, onde ambas natureza e cultura são determinadas e se 
determinam reciprocamente no processo de definição de qual é a ontologia dos processos 
de adoecimento, corpos também teriam que ser culturais. 

A natureza varia em escalas infinitesimais, e produz-se, sim, “biologias locais”. 
Entretanto, a natureza não varia nos ambulatórios de medicina e especialidades da 
carreira médica, e não requisitamos equalização cultural em tratamentos que incidem 
sobre o corpo biológico humano, cujos processos de adoecimento são considerados 
relativamente invariáveis e não requerem equalizações culturais, com abordagens 
terapêuticas e protocolos de cuidado padronizados – afinal, o corpo não tem cultura, 
mas a cultura tem corpo. À cultura corporificada, resta saber como interpretá-la da 
melhor maneira possível, acessando os sistemas de códigos e significados que incidem 
sobre a realidade unívoca e imaginadamente neutra em relação aos códigos semântico-
gramaticais da cultura, para que se possa operar a modificação biológica necessária para 
a cessação do mal – ainda que essa modificação biológica venha a ser processada por 
meio de intervenções “sociais” e “culturais”. 

Para acessar, então, as perspectivas de Outrem, não basta que lhe consideremos um 
sujeito – de que ele o é, não há a menor dúvida. É preciso que entendamos o que pode 
ser um sujeito (VIVEIROS DE CASTRO, 2002), e entender que concepções imaginárias, 
e/ou simbólicas (virtualmente todas) produzem efeitos reais (virtualmente todos). 
Símbolos não são meros produtos do mundo, mas também o produzem – adquirem uma 
imanência obviada (WAGNER, 2012; 2017). É preciso, antes de tudo, levá-los a sério, e 
não apenas tolerá-los.

3 Antropologia Estrutural: uma aproximação epistemológica14

Analisando um texto mágico-religioso das Cuna, que vivem em território panamenho, 
Lévi-Strauss (2012a) conduz a descrição de uma intervenção xamânica destinada a 
ajudar um parto difícil causado pelos abusos de Muu, força responsável pela formação 
do feto. Após descrever a operação da cura, um intrincado encantamento, ele afirma que 

13	 “Em vez de escolher alternativamente a partir de duas listas de ingredientes humanos e não humanos, o antropólogo 
está agora interessado em quantas listas os atores produzem – e raramente existem apenas duas! (DESCOLA, 1986)”. 
(LATOUR, 2006, p. 376).

14	 É importante apontar que toda uma antropologia de padrões culturais de comportamento, que remonta à Margaret 
Mead e Ruth Benedict (MEAD; BENEDICT; SHAPIR, 2013), é de suma importância para as aproximações possíveis 
entre o campo psi e a antropologia. Também Gregory Bateson e seus postulados sobre comunicação e cognição – ou 
biossemiótica – têm, imensa influência sobre a psiquiatria, em especial a estadunidense.
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ela consistiria em tornar pensável uma situação dada em termos afetivos, “e aceitáveis, 
pelo espírito, dores que o corpo se recusa a tolerar” (LÉVI-STRAUSS, 2012a, p. 281). 

O fato de a mitologia do xamã não corresponder a uma realidade objetiva não tem 
importância, pois que a paciente nela crê e é membro de uma sociedade que 
nela crê. [...] A paciente, tendo compreendido, faz mais que resignar-se, ela 
fica curada. Nada de comparável com nossos doentes quando se lhes explica a 
causa de seus problemas invocando secreções, micróbios e vírus. Talvez sejamos 
acusados de paradoxo se respondermos que é assim porque os micróbios existem, 
e os monstros não existem. [...]. O xamã fornece à sua paciente uma linguagem 
na qual podem ser imediatamente expressos estados não formulados, e de 
outro modo informuláveis. E é a passagem para essa expressão verbal (que ao 
mesmo tempo permite viver de forma ordenada e inteligível uma experiência 
atual, mas que sem isso seria anárquica e indizível) que provoca o desbloqueio 
do processo fisiológico, isto é, a reorganização, num sentido favorável, da 
sequência de cujo desenrolar a paciente é vítima. (LÉVI-STRAUSS, 2012a,  
p. 281-282, grifos meus) 

Esse trecho é significativo sobre o que Lévi-Strauss considera uma cura simbólica. 
Primeiro, há uma realidade objetiva, explicitada em micróbios, vírus e relações de 
causa e efeito, reais em si mesmos e neutros aos significados que se lhe atribuem.  
Essa realidade objetiva não abarca a mitologia da xamã e das Cuna, sendo essa mitologia 
uma camada simbólica acessória à realidade objetiva. O importante é a crença tanto 
da paciente quanto da sociedade da paciente na mitologia evocada pelo xamã – um 
compartilhamento, portanto, de um sistema simbólico que se torna eficaz precisamente 
por ser compartilhado, onde há continuidade entre as crenças individuais e coletivas. 
Ainda assim, a realidade objetiva apresenta limitações à imanência dos símbolos e dos 
sistemas simbólicos: não basta explicar às nossas doentes sobre a simbologia dos vírus, 
micróbios e secreções para performar uma cura simbólica – afinal, eles existem, ao passo 
que monstros não existem. A relação entre micróbio e doença é externa à paciente, 
enquanto a relação entre monstro e doença é interna, isto é, uma relação entre símbolo 
e coisa simbolizada, entre significante e significado. Para curar a paciente, a xamã tem 
de oferecer uma linguagem capaz de expressar estados informuláveis de outra maneira, 
que reorganizam fisiologicamente a paciente de maneira a curá-la.

Dessa forma, prossegue Lévi-Strauss, podemos traçar um paralelo entre as curas 
performadas pela xamã e aquelas performadas por psicanalistas. Nos dois casos, trata-
se, segundo o autor, de 

[...] trazer à consciência conflitos e resistências que até então haviam 
permanecido inconscientes, seja por terem sido recalcados por outras forças 
psicológicas, seja [...] em razão de sua própria natureza, que não é psíquica, e 
sim orgânica, ou até simplesmente mecânica. (LÉVI-STRAUSS, 2012a, p. 282) 

A natureza “simplesmente mecânica” de que nos fala Lévi-Strauss é aquela cuja 
estrutura biológica é irredutível. Como argumentou Descola (2011), é aqui que se 
encontra a “natureza exterior” de Lévi-Strauss – uma teoria fisicalista do conhecimento: 
“A natureza exterior ao homem é convocada, sobretudo, como uma espécie de léxico 
de traços distintivos a partir do qual os órgãos sensíveis e o cérebro produziriam textos de acordo 
com uma sintaxe própria” (DESCOLA, 2011, p. 39, grifos meus). É a reorganização da 
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linguagem simbólica, uma sintaxe produzida pela redutibilidade da cultura ao cérebro e 
aos órgãos sensoriais, que aparece como instrumento terapêutico de xamãs e psicanalistas 
– com algumas diferenças, mas de operação pareada. A realidade exterior, entretanto, é 
unívoca – simultaneamente estrutural e estruturante, é possível dizer. Tão unívoca que, 
concordando com Freud, Lévi-Strauss vaticina que

[...] a descrição em termos psicológicos da estrutura das psicoses e neuroses 
deva um dia desaparecer, dando lugar a uma concepção fisiológica, ou até 
bioquímica. Essa eventualidade poderia estar mais próxima do que parece, 
já que pesquisas suecas recentes evidenciaram diferenças químicas relativas 
à taxa de polinucleotídeos, entre as células nervosas de indivíduos normais 
e de alienados. (LÉVI-STRAUSS, 2012a, p. 287)15

Ao fim e ao cabo, para Lévi-Strauss, o símbolo é acessório para a realidade exterior 
neutra a toda sorte de significações possíveis. Se é possível realizar curas simbólicas, 
isso se dá por ainda não termos acessado o caráter ontológico das realidades fisiológicas, 
irredutíveis a si mesmas, o que, para ele, invariavelmente ocorrerá. A estrutura de produção 
simbólica universalmente distribuída entre seres humanos seria o empecilho final a 
este acesso: não sabemos porque cremos, e para saber, necessitamos deixar de crer. Essa 
estrutura – que, por sua vez, é um conjunto de estruturas psíquicas – é o inconsciente, 
que, neste caso, deixa de ser o inconsciente da psicanálise – “[...] o inefável refúgio das 
particularidades individuais, o repositório de uma história única, que faz cada um de 
nós um ser insubstituível [...]” e torna-se a função simbólica, “[...] especificamente 
humana, sem dúvida, mas que em todos os homens se exerce segundo as mesmas leis” 
(LÉVI-STRAUSS, 2012a, p. 289). Se o subconsciente da psicologia é um mero aspecto 
da memória, o inconsciente lévistraussiano – a função simbólica – é sempre vazio: ele é 
apenas a forma (morphé), indiferente à matéria (hyle) que o atravessa, como o estômago 
é alheio aos alimentos que o atravessam. “Órgão de função específica”, prossegue Lévi-
Strauss, “[...] limita-se a impor leis estruturais, que lhe esgotam a realidade, a elementos 
esparsos que lhe vêm de fora – pulsões, emoções, representações, lembranças” (LÉVI-
STRAUSS, 2012a, p. 290). 

Nada mais próximo disso que a psiquiatria biológica – ou aquela que nega o 
biologicismo de determinada psiquiatria para atribuir à cultura o status de categoria 
biológica, como procurei argumentar nos tópicos precedentes. A cultura como léxico 
semântico aplicado sobre a realidade unívoca – real em si mesma – ou trópica, no sentido 
filosófico – é passível de ser instrumentalizada para a performação de curas simbólicas 
que, em último grau, reduzem-se a curas biológicas operadas por intermédio do símbolo 
como crença compartilhada. 

Nesse sentido, a solução de Roy Wagner (2012) parece mais profícua: parece claro 
que só é possível determinar um elemento simbólico ou atribuir propriedades às suas 
várias associações convencionais com base na significância relativa dos contextos dos 

15	 Em determinado nível, Russo e Venâncio (2006) demonstram que essa operação foi feita, mesmo sem o desvelamento 
último das causas biológicas das patologias mentais previsto por Lévi-Strauss. O abandono da categoria de “neurose” 
pelo DSM-III para “limpar” as categorias tidas como “simbólicas” em benefício de categorias “puramente biológicas” 
(afastando-se, portanto, da psicanálise e mirando a construção de um manual “a-teórico”, e puramente classificatório 
da realidade unívoca da doença mental) representou uma revolução para a nosografia psiquiátrica, cujos pilares talvez 
estejam começando a ser questionados em uma escala mais intensiva no momento atual.
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quais ele participa, ao mesmo tempo que os produz. “O significado”, aponta o autor, 
“[...] é uma função das maneiras pelas quais criamos e experenciamos contextos [...] ”, 
e um contexto “[...] é uma parte da experiência – e também algo que nossa experiência 
constrói; é um ambiente no interior do qual elementos simbólicos se relacionam entre 
si, e é formado pelo ato de relacioná-los” (WAGNER, 2012, p. 111). Não existem, pois, 
significados primários (unívocos), e “todo uso de um elemento simbólico é uma extensão 
inovadora das associações que ele adquire por meio de sua integração convencional 
em outros contextos” (WAGNER, 2012, p. 115). Se o significado é concebido em uma 
relação, então não há denotação absoluta (ou uma realidade unívoca) – não há, pois, uma 
Cultura que fornece de antemão os significados para suas afiliadas, que, de posse de seus 
símbolos, realizam suas interpretações particulares sobre esse léxico semântico. Invenção, 
portanto, é cultura, e toda expressão dotada de significado é um tipo de invenção que 
requer bases de comunicação em convenções partilhadas para fazer sentido. 

Dessa forma, a pressuposição a priori de estruturas mentais e/ou psíquicas, de estruturas 
humanas de produção de significado e de contextualização simbólica universalmente 
distribuídas, de estruturas biológicas – conformações neurossinápticas de uma realidade 
ulterior ao significado, independentes dos símbolos e imunes a contextualizações –, de 
uma conformação semiótica à experiência da vida, pode levar-nos a uma reificação de 
exotismos contraproducentes, reproduzidos na teoria do campo psi como a antropologia 
que embasa os cuidados de saúde mental “especializados” destinados a imigrantes-
refugiadas. Resumem-se às ciências psi, pois o corpo não tem significado – a biologia, 
ainda que local, é realidade unívoca e irredutível. E requer de psiquiatras, psicólogas e 
psicanalistas ciosas da consideração da cultura no oferecimento de cuidado em saúde 
mental que se imbuam em empreitadas interpretativas para que possam performar curas 
simbólicas eficazes – aquelas em que os símbolos e significados operam as mudanças 
fisiológicas necessárias para que a cura seja “real”. 

Saúde e doença, quando observadas sob o prisma daquelas que consideram cultura 
como importante parte constitutiva dos processos de adoecimento, tornam-se categorias 
semânticas – são os significados da doença que passam a adquirir importância, em 
especial na construção da adesão terapêutica. A correta interpretação desses significados 
é crucial para a boa sequência dos métodos terapêuticos escolhidos. É por esse motivo que 
médicas (e antropólogas) confrontadas com pacientes oriundas de sistemas simbólicos 
diferentes, cuja gramática da vida é supostamente alheia à lógica semiótica da biomedicina 
– também considerada mais próxima do desvelamento daquilo que seria a realidade 
unívoca do mundo – recorrem à ideia de transculturalidade, etnomedicinas e a métodos 
de interpretação dos significados atribuídos a processos patológicos que são reais em si 
mesmos, pois cultura, sob essa perspectiva, é o processo de significação de uma realidade 
imanente neutra aos significados que lhe atribuem. 

É também por isso que as mentes, e não os corpos dessas pacientes é que são alvo 
de abordagens que consideram a cultura: é na mente, no inconsciente e no cérebro onde 
as estruturas de produção de significado se localizam – a função simbólica –, e são nas 
doenças mentais – representadas por uma clivagem inicialmente inconciliável entre 
sistemas de significação – que o choque semiótico se dá de maneira perceptível para 
as actantes desse cenário. Dessa forma, não é que a cultura e as diferentes formas de 
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simbolização precisem ser consideradas para que os significados outros atribuídos por 
diferentes sistemas simbólicos às patologias sejam levados a sério, mas justamente para 
serem desconsiderados: o objetivo é propedêutico, ou seja, é preciso investigar o imaginado 
bloco monolítico cultural dessas pacientes para que as médicas traduzam e ajustem os 
múltiplos significados atribuídos e ofereçam uma linguagem diferente a elas – dessa 
vez, reduzindo-a a um significado único e real em si mesmo, uma denotação absoluta.

Se o choque semiótico entre diferentes sistemas de simbolização traz à tona a 
necessidade de adequação das abordagens terapêuticas, considerando a cultura e os 
significados caros às pacientes no itinerário propedêutico, é nas simbolizações alheias à 
biomedicina que a cultura está, e é em grupos considerados pertencentes a alteridades 
radicais tidas como óbvias que ela se apresentará. A doença configura-se como uma 
categoria semântica, da ordem da narrativa e do discurso, e o exercício de desvendá-la é 
eminentemente hermenêutico: é preciso acessar o significado irredutível a si mesmo que 
se esconde por trás dos significados particulares concedidos pela cultura e sobrepostos 
aos marcadores (biológicos) unívocos da patologia.

Além disso, as formulações – modernas – que concedem estruturas universalmente 
distribuídas de exercício da humanidade tornam possível o reconhecimento de um 
status de humanidade às pessoas oriundas de “outras culturas” desde essa prática 
profissional: só é possível considerar a Outra uma igual partindo-se do pressuposto 
de que ao reduzirmos suas particularidades aos mesmos pontos de partida tidos como 
universais – a psyché/inconsciente, a biologia e a sociologia, que podem ser reduzidas 
somente à biologia, ao final –, encontraremos o Ser Humano basal a partir do qual todas 
as variações derivam. Dito de outra maneira, ao tirar tudo que torna a Outra uma Outra 
do caminho, encontraremos um ser humano que teríamos dificuldades de enxergar sob 
tantas camadas de alteridade, ou de cultura. É preciso que a Outra se torne Nós, uma 
Igual ou uma Mesma, para que enxerguemos um ser humano (BRANCO-PEREIRA, 
2020c), e só assim podemos cogitar existir um mundo comum a ser compartilhado com 
“alteridades radicais”. Uma prática, entretanto, que não procura diplomaticamente 
negociar com outros regimes ontológicos sobre quais são os sujeitos possíveis, e que dá 
de antemão os pré-requisitos para que esse reconhecimento seja realizado não é uma 
prática trans: o sistema de trocas está, nessa configuração, fechado, e é unidirecional. 
Se não há hibridização, não há o despertar do sono moderno, nem o rompimento com 
determinado racismo epistêmico tão pungente na Ciência.

4 Conclusão

O multiculturalismo complacente produz, por vezes, discursos problemáticos, com 
reprodução de estereótipos racistas e evolucionistas. Corre a ideia que a outorga da 
“capacidade de comunicar” e/ou da condição de sujeito é uma prerrogativa das modernas, 
e essa é uma relação evidentemente assimétrica. São as profissionais que aferem os 
“problemas de comunicação”, e são também elas que podem dizer quem é ou não um 
sujeito por meio da atribuição de estruturas universalmente distribuídas, como a psyché. 
A pressuposição da existência de um psiquismo inerente à humanidade, bem como das 
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estruturas neurossinápticas, eminentemente neutras a contextualizações, é que aferem 
a condição de sujeito a essas pessoas sob essa perspectiva. Dessa forma, o instrumental 
construído para lidar com a psyché e as neurossinapses seria tão universal quanto as 
estruturas nas quais intervém – e esse mecanismo retórico funda a universalidade 
dos métodos que dispensam qualquer equalização contextual caso não estejam diante 
daquelas que “têm cultura”. 

Assim, observa-se uma psicologização e uma psiquiatrização da experiência da 
imigração-refúgio: as interpretações oriundas de uma determinada psicopatologia e 
da nosologia da psiquiatria são privilegiadas, compondo, junto às abordagens jurídico-
legais e assistenciais, as aproximações ao tema que ocorrem mais comumente. A saúde 
mental é lugar privilegiado para pensar os maquinários de produção de diferenças, pois 
tem voz normativa privilegiada na produção do imaginário acerca de quem esses sujeitos 
são (como suas mentes estão conformadas) e sobre o que é articulado para inventá-los 
diferentes de Nós.

A falha dos métodos, sob essa perspectiva, costuma dizer mais sobre as pacientes 
imigrantes-refugiadas (ou quaisquer outras que “tenham cultura”) do que sobre as 
idealizadoras da abordagem: se um método de intervenção sobre as mentes dessas pessoas 
falha, esse é um problema da alçada da cultura, ou da crença, e isso tem efeitos sobre 
o quanto essa paciente poderá ser considerada um sujeito. Aprende-se a cultura para 
aumentar a adesão por meio da melhoria dos problemas de comunicação – empecilho 
próprio da cultura. Na ausência da eficácia dos métodos de intervenção terapêutica 
de psicólogas e psiquiatras, não é a veracidade dos pressupostos epistemológicos e 
inferências ontológicas delas que são colocadas em cheque, mas as das imigrantes-
refugiadas: falharam pois faltou adesão, faltou adesão pois ela crê ao invés de saber, ela 
crê ao invés de saber por ser pré-moderna, e pré-modernas são menos sujeito/indivíduo/
self que as modernas – literalmente, pois nem “sabem” que o indivíduo “existe”, ou 
que têm “cultura”: há apenas um mundo internamente indiferenciado de explicações 
sobrenaturais. São as pré-modernas que são mais coletivistas, menos individuais, e isso 
influi obviamente sobre o fato de se ter ou não psyché – e sobre ser ou não um sujeito.  
O conhecimento moderno, neutro, esbarra na crença pré-moderna, matizada.

É preciso atentar-se, enfim, para como a antropologia tem sido holograficamente 
instrumentalizada nesses contextos, utilizada como objeto frequente de reificações 
simplificantes do que se chama de “alteridades radicais”. No embate entre a equidade e a 
universalidade, paradigmas fundantes do Sistema Único de Saúde (SUS), a última sempre 
tem tido preponderância em relação à primeira. É importante atentar-se à universalidade, 
sim, mas é preciso entender que a universalidade do atendimento, que prevê que todas 
têm que ter igual direito de acesso à saúde pública, não deve prescindir da equidade, 
respeitando as diferenças nas abordagens e tratamentos – e, no limite, almejando construir 
planos terapêuticos que considerem as contra epistemologias extramodernas e que 
hibridizem as abordagens terapêuticas e os pressupostos epistemológicos não apenas do 
campo psi, mas também da biomedicina como um todo. À antropologia, cabe um papel 
estratégico de articulação e mediação nesse trânsito de saberes, abandonando nossas 
reticências em colaborar com essas disciplinas e recusando abordagens que considerem 
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as dimensões simbólico-culturais como meras acessórias da realidade de significado 
único sobre a qual versam os manuais clínicos e psicopatológicos.
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Resumo

Em 2018, os Kaingang da TI Queimadas (Ortigueira/PR) realizavam ampla mobilização, ocupando uma 
área que havia sido retirada deles há mais de 70 anos. Em retomada, acampamentos eram levantados e 
casas ocupadas, visando à acomodação, à pernoite e às refeições. Ainda, um contingente significativo de 
indígenas se encontrava em fluxo e refluxo diários entre a sede da Terra Indígena e a área de retomada. 
Trata-se de contexto aqui analisado no recorte etnológico da guerra: na produção de coletivos e de lideranças/
chefes. Abordamos, assim, o cotidiano da guerra nesse acampamento de retomada a partir de dois eixos 
principais: pronunciamentos e registros audiovisuais pautados por duas lideranças indígenas principais, 
nos quais emergem “chefes”, “povo”, “a gente” e não indígenas; e os fogos dos acampamentos, nos quais 
se opera a distribuição de comida e a comensalidade. A partir desses referenciais, visamos à contribuição 
sobre a configuração de coletivos e lideranças/chefes entre os Kaingang, haja vista a relevância da guerra.

Palavras-chave: Kaingang. Guerra. Comensalidade. Falas.

Speeches and Commensality: politics and collectives in 
a retaking camp among the Kaingang of TI Queimadas 

(Ortigueira/PR)

Abstract

In 2018 the Kaingang of Queimadas (Ortigueira/Paraná) carried out a large mobilization, occupying a 
farming area that had been taken from them seventy years ago. For the retaking, camps were raised 
and the main house occupied. A significant contingent of indigenous people was in a daily ebb and flow 
between the main village of Queimadas Indigenous Land and the occupied area. This context is analyzed 
through the ethnological framework of the Amerindian war, specifically, the building of collectives and 
leaders. The analysis considers two main axes: pronouncements and audiovisual records guided by 
indigenous leaders, in which emerge characters such as the “chiefs”, the “people”, the “us” and the 
“non-indigenous”; and the “fire pit”, in which food distribution and commensality operate. After these 
references we aim to contribute to the understanding of collectives and leaders/chiefs building processes 
among the Kaingang. 

Keywords: Kaingang. War. Commensality. Speech.
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1 Introdução1

A produção etnológica sobre as populações Kaingang frequentemente destaca o 
faccionalismo e o caráter sociocosmológico disjuntivo, como caraterísticos da política. 

Para muitos, as marcas dos clãs exógamos Kamé e Kairu até as disputas entre grupos 
locais seriam forças gerativas das diferenças e constitutivas dos conflitos. Ainda assim, 
há imperativos de um “coletivo-comunitário” que se coloca, mesmo que provisoriamente, 
como unidade e que assume muitas formas – são as Terras Indígenas, as aldeias, e também 
os acampamentos, as associações, os grupos em viagem/deslocamento. Efetivamente, 
faccionalismo e unidade convivem na política kaingang, que através da atuação de suas 
lideranças alternam tensões e alianças na constituição de amplas mobilizações.

A unidade terra-povo, uma fórmula do indigenismo colonial, se coloca de modo 
ainda mais relevante no contexto contemporâneo quando as relações com não indígenas 
oportunizam constituição de associações com o poder de representar “uma comunidade” 
e “uma terra indígena”. Sob a égide de conceitos como “sustentabilidade” e “autonomia” 
dos povos indígenas no âmbito do licenciamento ambiental e de projetos de Gestão 
Territorial (GALLOIS, 2002b), o conjunto terra-povo é atualizado e convertido no binômio 
coletivo-comunidade. Processos de coletivização são parte da experiência histórica e 
contemporânea dos grupos indígenas. Entre os Kaingang, em uma análise histórica de 
longa duração, podemos observar que as guerras frente aos não indígenas, envolvendo 
amplas mobilizações, produziram forte unidade e noções estratégicas de coletivização 
junto às lideranças.

Neste artigo abordamos a relação entre guerra e coletivização na contemporaneidade, 
no cotidiano da mobilização dos Kaingang da Terra Indígena (TI) Queimadas (bacia do 
rio Tibagi, município de Ortigueira/PR) para reocupação, em 2018, de área denominada 
“Quinhão Quinze”. Enfrentando as problemáticas anunciadas nas clássicas considerações 
de Pierre Clastres sobre a sociedade contra o Estado, essa etnografia assume que o plano 
da guerra, tal qual aquele das festas2, orienta para a potencialidade mobilizadora da 
chefia política Kaingang e para a conformação abrangente (e provisória) de coletivos e 

1	 Uma primeira versão do presente artigo foi apresentada na RAM2019, GT 93 – Redes Ameríndias Meridionais: relações 
e contextos na Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai. Destacamos que o presente artigo se insere no escopo de tese 
de doutorado em desenvolvimento por Rodrigo Souza Fontes de Salles Graça no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia e Arqueologia (PPGAA )/Universidade Federal do Paraná (UFPR), sob orientação do professor Dr. Ricardo 
Cid Fernandes.

2	 Situamos ainda a presente etnografia dentro de debate mais amplo na etnologia das terras baixas da América do Sul 
desenvolvidos por Beatriz Perrone-Moisés (2015) no qual a guerra e a festa constituem-se eixos referenciais para 
abordagem da política e de coletivos indígenas. Deve-se ainda destacar que, acompanhando as reflexões da antropóloga, 
dedicamos atenção aos termos utilizados em português pelos Kaingang (PERRONE-MOISÉS, 2015, p. 19).
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unidade sob a persistente tração de multiplicidades políticas. A coletivização na guerra 
será abordada a partir de dois eixos de análise: (1) a construção de narrativa audiovisual 
e falas conduzidas pelo então vice-cacique; e (2) os fogos e a comensalidade. 

2 A Aldeia Estava Vazia

Com uma população em torno de 700 indígenas, os Kaingang da TI Queimadas 
têm se mobilizado recentemente, sobretudo diante dos grandes empreendimentos: 
ocupação e paralisação de ferrovias e rodovias (2013-2014); e retenção de operários 
e acampamento frente às torres de alta tensão (2014-2015). Em 2018 tratava-se de 
mobilização visando à reocupação da área denominada “Quinhão Quinze”, em contexto 
diretamente relacionado às pressões pela regularização fundiária e pela proximidade das 
eleições nacionais e estaduais. Naquela terça-feira à noite, a mobilização havia esvaziado 
significativamente os núcleos habitacionais da terra indígena3. Entrando na aldeia, o 
tratorista informava: “Está tudo para lá, a aldeia está até triste!” “Para lá”, referia-se à terra 
retomada, alguns quilômetros de distância dos núcleos residenciais da TI, para onde a 
maior parte dos indígenas havia se direcionado naquele dia. 

Já no acampamento, no “Quinhão Quinze”, o cacique e o vice-cacique faziam 
questão de afirmar a legitimidade da ocupação, destacando os documentos do processo 
jurídico que eles guardavam em uma pasta – mormente decisões judiciais favoráveis aos 
indígenas, indicando ainda início do processo na década de 1940. Vejamos em Relatório 
sobre os Postos Indígenas no Sul do Brasil referente ao ano de 1942, direcionado ao 
diretor do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), apontamentos sobre as “providências 
junto à Procuradoria Geral da República” frente à invasão por meio de “medição judicial” 
na área denominada “Quinhão n. 15” – Terra Indígena Queimadas:

Como já é do conhecimento dessa Diretoria, essa reserva foi invadida por 
duas medições judiciais. Uma Quinhão n. 14, pertencente a Companhia 
Estrada de Ferro São Paulo Paraná e a outra do Quinhão n. 15, pertencente 
a Dr. Elias Karam e outros. Ambos esses quinhões constituem partes da 
Fazenda Apucarana Grande, limítrofe da referida área indígena. A primeira 
foi por nós atendida em tempo e os invasores recuaram, modificando as suas 
divisas. E a última, que se processou à nossa revelia, foi homologado pelo 
juízo competente. Tomadas agora, por nós, as devidas providencias junto 
à Procuradoria Regional da República, o mencionado Sr. Dr. Elias Karam, 
reconhecendo aos incontestáveis direitos dos índios, declarou e posteriormente 
reafirmou, a nós e ao Sr. Dr. Mario de Vasconcelos Ribeiro, Procurador Regional 
da República, que mandará retificar as divisas do referido Quinhão n. 15, 
afastando-se da área indígena. (SPI, 18/01/1943, f.14)

Todavia, em 2018, a área ainda não se encontrava em posse dos indígenas. Foi 
com diversos papéis em mãos que ambos, cacique e vice-cacique, se encontraram com 
o “dono” da área para informá-lo que iriam ocupá-la. Ao narrar esse encontro, realizado 
um dia antes do início da retomada, as lideranças indígenas destacam que o “dono” 
da terra já aceitava: “já é terra indígena mesmo!”, teria afirmado. O “Quinhão Quinze” 

3	 A TI Queimadas atualmente é composta de três núcleos residenciais principais (e próximos espacialmente um do 
outro): Sede, Campo e Missão. 



Rodrigo Souza Graça e Ricardo Cid Fernandes

Falas e Comensalidade: políticas e coletivos em um acampamento de retomada entre os Kaingang da TI ...

201

ILHA  
Ilha, Florianópolis, v. 24, n. 2, e70649, p. 198-214, 2022

é formado por áreas de morraria, sendo atualmente, em sua maior parte, implantada 
pastagem para criação de gado.

Se os documentos já provavam e se o “dono” já aceitava o direito indígena, por 
que ocupar somente no segundo semestre 2018? “Por causa das eleições”, respondiam as 
lideranças. Os Kaingang da TI Queimadas se inserem com demografia significativa em 
Ortigueira/PR, município do interior paranaense com cerca de 25 mil habitantes. Não é 
surpresa que os ciclos eleitorais, sobretudo os regionais, influenciem a condição indígena4. 
As “reivindicações”, os “documentos”, as “eleições” e a “retomada” constituem, de fato, 
elementos de negociação na guerra frente aos não indígenas. Mas sem a devida valorização 
e visibilidade, esses elementos têm pouca eficácia. A visibilidade é fundamental para 
negociar na guerra. 

3 A Espera dos Repórteres e Instituições

Na área de retomada havia, em um primeiro momento, duas regiões de acampamentos: 
a principal, na área de cima, localizada dentro e no entorno do curral, e a secundária, na 
área de baixo, na casa da fazenda ocupada. No acampamento principal, se escutava na 
manhã de quarta-feira: “Já estão falando no rádio que estamos nessa terra e estamos no nosso 
direito!”. Poucas horas depois, um dos professores mais ativos “na parte da cultura” já estava 
fazendo as pinturas corporais nas crianças e praticando os cantos que o senhor Nivaldo 
havia lhe ensinado, “para não esquecer”. Todos aguardavam a chegada dos repórteres. Embora 
não haja um número exato, havia aproximadamente 130 indígenas permanentemente 
no acampamento, além da multidão que diariamente chegava pela manhã e retornava 
ao final da tarde à TI Queimadas.

Esperaram até de tarde, mas os repórteres não chegavam; não tardou para o cacique 
anunciar que eles não viriam mais naquele dia, possivelmente chegariam no dia seguinte, 
afirmava. No dia seguinte tampouco chegaram representantes institucionais mais 
aguardados, como a FUNAI e o Ministério Público Federal. Com essas ausências, havia 
evidente desapontamento do cacique e do vice-cacique, as duas principais lideranças 
indígenas. Todavia, havia uma enfática demanda do vice-cacique para produção de 
registros audiovisuais e narrativas sobre a reocupação da área.

4 Falas e Roteiros 

Na quinta-feira, as duas principais lideranças indígenas demonstravam abatimento. 
Ainda no início da tarde conversávamos e eles manifestavam que não havia a perspectiva 
de nenhuma das instituições, nem Ministério Público, nem FUNAI, se dirigirem à área 
retomada para dialogar com os indígenas; tampouco havia expectativa de chegada da 
imprensa naquele dia. A previsão de chuva também não era animadora. Nesse cenário, 
ao final daquela tarde, as lideranças informaram que iriam realizar um pronunciamento. 
Não tardou para que no acampamento o jogo de futebol cessasse, os indígenas da área 
de baixo (área da casa) subissem e logo a maior parte se aglomerasse em frente ao curral 

4	 Sobre este tema, ver Fernandes (2006). 
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onde as duas lideranças principais realizariam suas falas. Pouco antes de se dirigir ao 
local, o vice-cacique garantiu que sua fala fosse filmada5. 

As disposições espaciais para o pronunciamento se mostravam importantes. Ambos, 
cacique e vice-cacique, ocupavam a parte alta do embarcador do curral; logo abaixo, na 
entrada do embarcador, se instalava o pai do vice-cacique portando um cocar e uma lança. 
O pronunciamento era realizado a partir de uma imagem que buscava ser explicitada, 
uma disposição entre o desapontamento, a indignação e a demonstração de uma postura 
mais agressiva nas negociações 

Primeiramente, o vice-cacique realizou seu pronunciamento em língua kaingang 
– o cacique, apesar de entender razoavelmente, não se manifesta “na língua”. Logo em 
seguida, houve o pronunciamento mais curto do vice-cacique em português para, por 
fim, ocorrer o pronunciamento do cacique. Transcrevemos aqui as falas do vice-cacique 
e do cacique realizadas em português:

Vice-cacique Devanil – Vou conversar um pouco né [...] estava pensando, conversando com 
o Gordo[cacique] né [...] por que o cara [o “dono” da terra] estava aí, quando nós viemos 
[...] daí o cara falou para mim: “quer que eu tire agora os gados?” [...] daí nós falemo para 
ele “Vamos esperar um pouco!” Daí nós conversamos com o “dono” da terra [...] só que os 
gados estão aí, o cara está ganhando oito mil por mês [...] Daí, se nós estamos aqui sofrendo 
o cara está ganhando [...] Daí nós vamos falar para o cara aí para ele mandar os gados sair 
daqui [...] “Quando o gado sair tudo daí você tem que ir atrás dele, aonde está indo o gado, 
né”. Estamos falando direto para ele assim. Se caso não acontecer o que estamos falando, daí 
até sábado, os turmas vão matar o gado deles, vamos comer! Vamos falar para ele! Vamos 
matar, vamos fazer churrasco, vamos comer! Então por isso nós estamos avisando você(s) 
para nós fazer isso. Então, todo mundo vai descer, nós vamos descer, tranquilo, né Gordo, é 
isso que eu quero passar para vocês.

Cacique Amarildo – Nós estamos há quatro dias aqui já, sofrendo, criança tomando chuva 
aí, sofrendo bastante [...] A gente chegou numa decisão que, acho que a gente vai ficar aí 
até sábado. Passando de sábado [...] vai sobra gado aí mais, porque do jeito que a gente está 
vendo aí [...] a gente está no direito nosso aqui [...] nós não estamos invadindo propriedade 
nenhuma [...] isso aqui é nosso [...] E agora gente fica andando de lá para cá, hoje mesmo 
estava na cidade, estava pensando bastante [...] porque é como se a gente estivesse abandonado 
aqui. Cadê a FUNAI, cadê o Ministério Público, cadê [...] se apareceram aqui?! Estão sabendo 
que estamos há quatro dias aqui, até agora ninguém chegou aqui para conversar, para ver 
qual decisão que vai ser tomada [...] até agora não apareceu ninguém [...] Hoje mesmo eu 
liguei para as redes de filmagem, liguei na Globo, no SBT também, mas [...] isso aí ficou para 
amanhã só. E aqui também difícil sinal de celular, aqui. Amanhã cedo, tenho [que] subir 
ali em cima para saber se as empresas de filmagem vão vir para cá [...] amanhã ou depois de 
amanhã. Porque hoje já liguei para eles e conversei bastante com eles também. Perguntaram 
o que está acontecendo, expliquei direitinho pra [...] A gente está reivindicando um direito 
nosso aqui [...] A gente quer a posse dessa terra o quanto antes, expliquei para eles né [...] a 
gente não está roubando nada [...] a gente entrou na boa aqui, sossegado, não estragou cerca 
nenhuma. Eu estou conversando na boa, só que a gente está esquecido aqui [...] em quatro 
dias não aparecer ninguém aqui é muita [...] a gente fica triste ... eu mesmo estava triste já 
[...] monte de gente aí, pessoas, crianças sofrendo embaixo de chuva aí [...] para tentar um 
direito nosso ... a gente não está roubando nada e não está fazendo nada de errado. A gente 
só quer o direito nosso, é só isso que a gente quer. A gente fica com risco tudo isso que está 
acontecendo [...] a gente tentando resolver as coisas do melhor jeito possível. Mas a gente está 
esquecido, isso que a gente sente bastante, com isso. E queria falar uma coisa para vocês que, 

5	 O vice-cacique pediu para que eu (Rodrigo Graça, coautor) realizasse filmagem do pronunciamento, e, conforme 
observava, não era o único a realizá-la.
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eu acho que a gente não vai sair daqui enquanto a gente não conseguir o direito nosso, nós 
não vamos sair daqui [...] porque a FUNAI desde o dia que nós entramos aqui – a FUNAI 
estava sabendo que a gente ia vir para cá – já liguei, expliquei para a FUNAI certinho [...] 
mas só que até agora, nem ligação nem nada, não falaram [...] não informaram nada se 
vão vir ou não vão [...].

Nos pronunciamentos se destacam quatro tópicos principais: as dificuldades do 
acampamento; a invisibilidade; o histórico de negociação; e a solução que vislumbram, 
isto é, efetivar a posse da área requerendo a retirada do gado dentro de um prazo ou, se 
não cumprido, matando o gado. Não havia interlocutores ou mediadores da imprensa 
ou das instituições, mesmo assim, as câmeras filmadoras e os celulares de indígenas 
amplificavam as palavras das lideranças. A imagem da retomada estava em construção 
com os discursos das lideranças operando como agentes da negociação. Trata-se de 
pronunciamento dentro do contexto das “nossas falas duras”6 (GALLOIS, 2002a, p. 206 
e 213), frente à FUNAI, ao MPF, à televisão, ao “fazendeiro”, às instituições e “brancos”, 
todos virtualmente presentes. Em destaque, “a gente”, a indicação de um coletivo que se 
institui e se mobiliza. A força política kaingang aparece por meio de um coletivo abrangente, 
“sofrendo”, sem disputas e tensões internas, sem classificações divisórias entre “índio 
puro” ou “mestiço”, ou “índio de fora” ou “da aldeia”, referenciais correntes no cotidiano 
dos Kaingang em Queimadas e outras Terras Indígenas7. “A gente está esquecido”, “a gente 
só quer o direito nosso”, todos frente aos brancos e instituições: enunciados coletivizadores 
por sobre as diferenças e disputas. 

Logo ao término da fala, a maioria dos indígenas presentes se direcionou para parte 
de baixo da terra retomada para acompanhar o informe que seria dado ao capataz não 
indígena sobre os termos para retirada do gado. 

O capataz ainda não havia chegado, os indígenas que se aglomeravam em frente 
à casa passaram a se distribuir em áreas próximas. Nesse entremeio, o vice-cacique 
orientou aos indígenas que manuseavam as câmeras para realizar uma curta entrevista 
sobre “o que estava acontecendo”. Sem a presença dos repórteres, o vice-cacique Devanil 
demonstrava a intenção não somente de criação de registros audiovisuais esporádicos, 
mas de estruturar uma narrativa de visibilidade sobre a retomada da terra que fosse de 
imediato enviada para alguma emissora de televisão:

Vice-cacique Devanil – Estamos aqui no Quinhão Quinze, né. É que o povo veio para cá 
na terra aqui, porque essa terra já é conhecida, né. O povo veio para cá. Então, a gente está 
aqui acampado, nós já temos documento certinho, para receber essa terra. Então o povo 
estão aí pressionando eu [...] eu sou vice-cacique de Queimadas, então o povo de Queimadas 

6	 Nos valemos aqui do termo traduzido utilizado pelos Wajãpi por permitir caracterização da modalidade de discurso 
mobilizada pelas lideranças Kaingang. Conforme Gallois (2002a, p. 213): “O material foi coletado paralelamente à 
pesquisa que venho desenvolvendo na área Wajãpi desde 1977. O corpus constitui-se de cerca de 60 depoimentos 
registrados até 1992, pertencentes a um gênero que corresponde, basicamente, à oratória política que os Waiãpi 
denominam jane ayvu kasü (“nossas falas duras”). Foram endereçadas a destinatários definidos: indivíduos ou entidades 
que configuram macrocategorias, como ‘FUNAI’, que quer dizer representantes de diversos setores daquele órgão, 
‘governador’, as autoridades do governo estadual em Macapá; ‘governo’, os diferentes órgãos do governo federal em 
Brasília; ‘chefe dos garimpeiros’ etc. Alguns discursos foram feitos para ser enviados a essas pessoas ou entidades e 
registrados em fitas de gravador ou, ocasionalmente, em vídeo”.

7	 Ver em Cimbaluk (2013, p. 159-160), referente à terra indígena Apucaraninha, também situada na bacia do rio Tibagi, 
as relações políticas nas classificações/distinções Kaingang. O caráter conflitivo da política Kaingang, especificamente 
na TI Queimadas, foi abordado por Góes (2018, p. 136-141), em destaque o conflito armado que culminou em 2012 
na morte de dois indígenas 
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veio para cá também. Então, eles estão pressionando nós, né. Então, na verdade, eles estão 
no direito deles. Eu não vou dizer que eu acho, é verdade! Porque a gente já sabe! Eu já fui 
lá em Brasília também, sobre os documentos, vi certinho. Então a gente sabe isso. Por isso 
nós passemos para eles esses documentos, por isso que eles vieram para cá acampar. Então, 
eles não vão sair, não. Os gados estão aí, já mandaram sair, e se não sair até sábado eles vão 
matar e vão comer. Porque os gados não podem ficar aqui, têm que sair. Pessoas já saiu aqui 
também, os brancos – só têm dois agora. Então esses uns, vai sair também. Então, esse que 
eu vou passar para vocês, certo?

Nesse discurso, a fusão do coletivo opera-se a partir de um deslocamento da figura 
do “povo”: a ação é realizada pela pressão do povo em cima de um “nós”, cacique e vice-
cacique. Estes últimos não são os que lideram, mas aqueles que são pressionados por um 
coletivo, pelo “povo”. A ação das lideranças decorre desse coletivo, do qual eles se destacam 
mas devem se submeter, sendo pressionados. Essa fala não elimina a representatividade 
e a legitimidade das lideranças, mas chama a atenção para a natureza do poder político. 
Como sublinhou Clastres, na política ameríndia, a reciprocidade entre o chefe o grupo 
envolve o controle e a ruptura de circuitos de troca (SZTUTMAN, 2013; LANNA, 2005).  
As palavras do vice-cacique explicitam um modo de fazer política, posicionando a liderança 
a uma distância do controle político. Por um lado, o controle está nas mãos do coletivo-
comunidade (“eles estão pressionando nós”), por outro, está nas mãos do Estado (“eu já fui 
lá Brasília também, sobre os documentos, vi certinho”). Se, frente aos não indígenas, a força 
está na unidade, frente aos Kaingang, a potência está na posição de mediação. 

Logo em seguida à gravação do vice-cacique, chegou o capataz em sua casa. Na 
frente estavam o cacique, o vice-cacique e todos novamente aglomerados. Alguns 
celulares foram sacados para filmar a negociação. A conversa não demorou muito.  
Por telefone, o arrendatário da terra se comprometia a retirar o gado a partir do dia 
seguinte (sexta-feira). O capataz, que também mantinha algum gado em seu nome no 
local, disse que, além de retirar o gado o mais breve, oferecia uma vaca para os indígenas 
assarem naquele final de semana. 

As negociações foram boas. A política teve bons resultados. Após os diálogos, todos 
se retiraram da frente da casa do capataz, se distribuindo entre os acampamentos. 

5 O Roteiro do Vice-Cacique

Com o avanço das negociações, não havia mais preocupação com envio imediato 
das gravações para qualquer emissora de TV, tal qual no dia anterior. Ainda assim, o vice-
cacique conduzia o registro audiovisual e a construção de narrativa sobre a retomada da 
terra. No meio da tarde, chegou o caminhão para embarcar o gado. Nesse momento, o 
vice-cacique novamente demandava a realização de entrevista, dessa vez enquadrando 
ao fundo o embarque do gado. A narrativa junto à imagem enfatizava o cumprimento 
do acordo, o sucesso das negociações:

Vice-cacique Devanil: Agora eles estão liberando a terra para nós. Eles vão desocupar tudo 
para nós. Eles vão deixar para os índios para ficar morando aqui agora [...] daí eles vão 
deixar livre para nós agora e os bois estão indo embora já! Depois os brancos que também 
estão aí vão sair...que estão aí vão sair. É bom para o povo né! Se não os gados também ficam 
aí estorvando aí, arriscar as crianças né [...]. Daí que falaram para o cara já tirar os gados. 
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Daí que o caminhão já veio [...] e está indo embora daí!

Rodrigo: Está tudo tranquilo Devanil?

Vice-cacique Devanil: É que nós conversamos bem com os brancos [...].

No sábado, uma das entrevistas foi realizada sob fundo dos indígenas terminando 
de matar a novilha doada pelo arrendatário: o sucesso das negociações é agora o enredo.

De modo subsequente, ao longo do sábado, as narrativas do vice-cacique mostravam 
menos preocupação com os resultados das negociações e mais com o cotidiano do 
acampamento. Sob orientação do vice-cacique, nesse momento, realizávamos registros 
audiovisuais sem a preocupação de envio imediato aos não indígenas: os jogos de vôlei 
e futebol; a realização das refeições; as cozinheiras; as diversas atividades nos locais de 
acampamento. Sem a concepção mais imediatista de elaboração e envio de vídeo e falas 
para a imprensa e instituições, os registros de um coletivo mobilizado e os pronunciamentos 
das lideranças cedem lugar para um roteiro e falas tanto mais próximo a uma crônica 
do cotidiano. Ao final da tarde de sábado, registrávamos os acampamentos que eram 
reerguidos em nova área do “Quinhão Quinze”; na apresentação multiplicavam-se os 
“chefes”, termo utilizado pelo vice-cacique para identificar uma pessoa em cada barraca/
acampamento, cada qual constituída por uma família extensa ou família nuclear. 

Se no ápice do processo de negociação frente aos não indígenas, a unidade é 
o destaque, na narrativa dessa crônica do cotidiano, avolumam-se os “chefes” e a 
multiplicidade do acampamento. Como mensagem “para fora” aos “não indígenas” 
durante as negociações, há unidade de uma chefia ao mesmo tempo submetida ao “povo” 
e na linha de frente das negociações; nessa crônica do cotidiano, há multiplicidade da 
chefia, de acampamentos e de fogos. Do espaço amplo dos enunciados de mobilização, 
passamos agora a esse cotidiano dos acampamentos e fogos. 

6 Comida e Manutenção do Acampamento

Desde o primeiro dia, as refeições de todos eram preocupação que ocupava 
expressivamente as lideranças indígenas, principalmente o cacique e o vice-cacique. 
Parte significativa das famílias da TI Queimadas estava acampada durante o tempo 
todo, realizando ao menos três refeições ao dia. Outra parte dos indígenas chegava e 
regressava diariamente da TI. Todos, acampados permanentes e visitantes, almoçavam 
no acampamento. Ao longo da semana, o cacique e o vice-cacique permaneciam o dia 
inteiro mobilizados, tanto para tentativa de contato com repórteres e autoridades não 
indígenas quanto para garantir a alimentação diária de cerca de 200 a 300 pessoas, entre 
permanentes e visitantes. 

Os custos com a alimentação foram inicialmente pagos com recursos da Associação 
da TI. Como esses recursos eram limitados, as lideranças se voltavam para negociar 
prazos para pagamento em mercados e, inclusive, produtores rurais do entorno. Os itens 
negociados eram basicamente arroz e feijão, frangos e porcos para o consumo no local. 
Somava-se a esses recursos alimentícios adquiridos junto aos não indígenas, àqueles 
muito valorizados e diretamente obtidos pelos indígenas: peixes, palmito, passarinhos 
(caçados principalmente por jovens) e, em menor incidência, tatus e quatis.
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A dependência do fornecimento de comida se tornou evidente no terceiro dia do 
acampamento. A pedido das lideranças indígenas, um dos professores listava em um 
caderno todos os “funcionários indígenas da TI” e itens alimentícios que deveriam 
comprar, como: arroz, feijão, farinha de milho e de trigo e café. Os “funcionários” incluem: 
professores e técnicos da escola estadual da TI, da “saúde”, como motoristas e agentes 
de saúde e aqueles vinculados ao Projeto Básico Ambiental da UHE Mauá. Não ouvi 
nenhum tipo de questionamento quanto à obrigação em realizar as aquisições por parte 
dos “funcionários”. Durante esse período, as lideranças indígenas tinham autoridade 
para essa solicitação, o que nem sempre ocorre no cotidiano da TI Queimadas. Todavia, 
junto à aquisição, cabia ainda organizar a distribuição entre os fogos.

7 Multiplicidade dos Fogos

Conforme Góes (2018, p. 94) destacou a respeito da organização socioespacial na 
TI Queimadas, o pĩ (fogo) disposto no ĩn sĩ (casinha) junto às residências constitui-se 
fundamental para sociabilização Kaingang. Não se trata de um espaço de constante e 
irrestrita entrada, mas do espaço mais frequentado cotidianamente pela família extensa. 
Trata-se de local de atividades fundamental na conformação do parentesco Kaingang, 
aquele da comensalidade, não somente no sentido de comer como e com alguém (FAUSTO, 
2002, p. 15), mas de “comer do mesmo fogo”, conforme destacou Oliveira (2009, p.12), ou 
“comer só em uma panela” (GIBRAM, 2012, p. 112). O ĩn sĩ, como espaço por excelência 
da comensalidade cotidiana, constitui-se em estruturante de configuração sociológica 
dos indígenas Kaingang na TI Queimadas, quer optemos pelo termo “grupo doméstico” 
(FERNANDES, 2003, p. 140) ou “Casa” (GÓES, 2018, p. 94). 

No entanto, quando passamos ao cotidiano da guerra em quais fogos se alimentam 
os Kaingang da TI Queimadas? 

No “Quinhão Quinze”, os acampamentos, a casa ocupada e os redutos de pernoite no 
curral dispunham de seus fogos. A maioria desses acampamentos, porém, era secundário 
no preparo das refeições principais: não eram destinados alimentos que chegavam 
via lideranças indígenas. Desde o início da retomada, as lideranças consensualmente 
esperavam, que todas as refeições principais fossem realizadas em um só fogo, onde 
cozinhava Valdira.

Junto a afins e consanguíneos, Valdira, a experiente cozinheira dos “puxirões” 
agrícolas, era a responsável pelas três principais refeições: café da manhã, almoço e janta. 
Já no almoço de quarta-feira, o fogo no qual Valdira cozinhava era o principal a agrupar 
os indígenas para o almoço, porém, não era o único. Além da casa ocupada na parte de 
baixo, na qual Rosa, irmã do vice-cacique, era a cozinheira principal, no acampamento 
de Paulina também eram realizadas refeições para quantidade significativa de indígenas. 

Ainda na quarta-feira, a cozinheira principal reclamava que não havia chegado 
um panelão8, que contribuiria para realizar quantidade significativa de comida – sendo 
necessário até aquele momento o improviso em panelas diversas. Ao final da tarde, 

8	 Notar que “panelão” é justamente o termo pelo qual é referido o sistema de produção agrícola nas TIs Kaingang 
durante o período de atuação do SPI. Nesse período, no processo de realização das atividades agrícolas compulsórias 
“para o Posto”, todos almoçavam a partir de uma grande panela em que eram preparadas as refeições. 
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o cacique trouxe o panelão junto com os gêneros alimentícios que acabavam sendo 
distribuídos também para outros fogos. Ao distribuírem os alimentos, as lideranças 
reclamavam: “o certo era ter só um lugar para todo mundo comer!”.

Na manhã daquele mesmo dia (quarta-feira), ao buscarmos lenha, deixávamos os 
troncos tanto em localidade mais próximas ao fogo que Valdira era responsável como 
também próximo ao acampamento de Paulina. No dia seguinte, quinta-feira, a lenha 
foi trazida de carreta de trator e deixada em uma área central: não apenas os dois fogos 
principais mencionados pegavam essa lenha, mas todos os demais da parte de cima do 
acampamento. Quando os frangos congelados chegaram ao final da tarde de quinta-
feira, uma das lideranças indígenas sentenciou resignado: “são quatro fogos, vamos dividir 
nos quatro”. Havia quatro fogos principais aos quais deveria ser destinado o alimento: 
(1) Valdira, que era a cozinha coletivo-comunitária por excelência; (2) a casa ocupada 
na parte de baixo, com Rosa cozinhando com significativa presença indígena; (3) o 
acampamento de Paulina, agrupando sua família extensa acampada, outros acampamentos 
próximo de “comadres” e visitantes; e, por fim, aquele da (4) cunhada do vice-cacique 
que aglutinava sua vasta parentela. 

Quando passamos ao cotidiano da guerra na área de retomada, a experiência da 
comensalidade, que ocorre frequentemente de modo mais restrito no cotidiano dentro 
do ĩn sĩ e pĩ na aldeia, é ampliada. Famílias extensas e grupos domésticos, que não se 
visitam e, muitas vezes, vivem em conflito na aldeia, se servem das refeições principais 
no mesmo fogo durante a guerra. Todavia, se há tendência à comensalidade mais ampla, 
esta é observada somente sob a tração da persistente multiplicidade dos fogos. 

As refeições na quinta-feira e na sexta-feira destacavam a continuidade do fogo do 
acampamento de Valdira como o principal da parte de cima, característica evidenciada 
não apenas pela vasta família do fiscal (lideranças indígenas de suma importância para as 
atividades coletivo-comunitárias da TI) que ali realizava refeições, mas justamente pelas 
cobranças que se ouvia de que ela “não chamava a hora que saia o almoço”. Porém, também 
Valdira proferia crítica a outros fogos, pela distribuição dos gêneros alimentícios. Enquanto 
alguns outros fogos realizavam bolinhos de trigo no período da tarde, a responsável pelo 
fogo principal reclamava que lhe faltava o trigo, indicando justamente que os outros 
acabavam se apropriando dos produtos trazidos pelas lideranças indígenas. 

Ao final da tarde de sexta-feira, chegaram fardos de arroz e outros alimentos 
trazidos pelos “funcionários”, logo levados até o acampamento da Valdira. Não demorava 
muito, podiam ser ouvidas em voz alta reclamações proferidas em português e em 
kaingang, difícil de ser entendidas; do outro lado, em outro fogo era audível, porém 
ininteligível as respostas em voz alta. Os gritos prosseguiram de ambos os lados: “Essa 
mulherada é ruim!”, respondia um rapaz ao meu lado quando lhe perguntava o que ocorria.  
Não tardou muito para que Valdira, consanguíneos e afins que estavam contribuindo 
na realização das refeições pegassem seus colchões e roupas, colocassem na carreta e 
fossem puxados pelo trator em retorno à Sede da TI Queimadas. Não havia intervenção 
direta das lideranças indígenas; Valdira havia decidido retornar e abandonar seu papel 
de cozinheira principal. O estopim foi a reclamação em voz alta a partir do fogo central 
a respeito da qualidade do arroz trazido por um dos funcionários indígenas: “Isso aqui é 
arroz de pintinho!”; ao que teria sido revidado de outro fogo, e a subsequente discussão.
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Sem o acampamento da Valdira, a ampla família do fiscal (e outros) agora se serviam 
de arroz e feijão no acampamento de Paulina; muitos dos indígenas que passavam somente 
o dia no acampamento ali se serviam. Se, na parte de baixo, Rosa concentrava todos os 
indígenas daquela região, na parte de cima, era Paulina, em substituição à Valdira, que 
agora aglutinava a maior parte deles. 

No sábado, ao final da tarde, todos os acampamentos foram transferidos para 
parte mais acima, no alto da morraria. À noite, já com acampamentos sendo instalados, 
Paulina coordenava a realização da janta coletiva. O vice-cacique, durante a realização 
do registo audiovisual, apresentou justamente o acampamento de Paulina como local 
“aonde todo mundo vai comer”. No demais fogos do acampamento, cada qual assava um 
pouco de carne ou um bolinho, todavia, na janta todos os acampados se dirigiam para 
a barraca de Paulina para comer arroz, feijão e carne, tudo feito nas grandes panelas.  
O acampamento de Paulina assumia a atividade do fogo coletivo-comunitário por 
excelência. Já no sábado, pela noite, a multiplicidade dos fogos converge provisoriamente 
para o fogo único almejado pelas lideranças indígenas desde o início.

8 Festa, Guerra, Roças e Comensalidade

Vivem reunidos aos magotes de 50, 100 e mais indivíduos sob a direção de 
seos caciques, porém em todo o tempo a autoridade destes é quasi nulla; é 
só por meios persuasivos, brandos, e dadivas que podem conservar algum 
ascendente sobre seos companheiros, isto é, conserva-los em seos toldos; 
no momento em que abandonam estes meios de domínio ficam isolados de 
seos subditos, e até seos próprios filhos e parentes os abandonam à procura 
de outro chefe mais liberal e menos despótico. Geralmente os caciques e 
ainda os que mais trabalham, são os que menos objetos teem, pois é e regra 
entre esta gente, que nunca se deve negar o que é pedido; e uma das maiores 
injurias que se pode dirigir e chamá-los de pouco liberaes – deicamá. E gente 
de caráter altaneiro e independente que não presta obediência a ninguém; 
e só por meio de dadivas e boas maneras se pode deles conseguir alguma 
obediência. (BORBA, 1908, p. 8)

Telêmaco Borba, militar que conviveu longo período (a partir da segunda metade do 
século XIX) com os Kaingang na bacia do rio Tibagi, sintetizou na citação acima alguns 
dos aspectos fundamentais de sua percepção sobre a política Kaingang. Tais referências 
parecem contrastantes, se abordadas em uma longa duração, com os diversos cargos 
e a hierarquia das atuais aldeias kaingang: cacique, vice-cacique, conselheiros, chefe 
de polícia, fiscal e polícia seriam alguns dos principais no âmbito da TI Queimadas. 
Definição e execução de prisões, controle “da bagunça”, negociações com não indígenas, 
limpeza e organização de espaços comuns, por fim, o legítimo exercício da coerção são 
atribuições essenciais dessas lideranças. Neste artigo não resolveremos esse aparente 
contraste entre coerção/dádiva, porém nos propomos a aprofundar aspectos de política 
Kaingang no qual a coerção das chefias, frente aos demais indígenas, não se encontra 
diretamente implicada contemporaneamente.

Desse modo, devemos destacar que, além de frequentemente instável, pesam por 
sobre os cargos hierárquicos das lideranças kaingang obrigações dispendiosas e exaustivas, 
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culminando, atualmente, no dever de organização de uma boa Festa do Dia dos Índios, 
com ampla participação de indígenas e não indígenas, rodeios, churrasco e grupos de 
música. A “comunidade” pode inclusive abandonar o cacique e o vice-cacique quando 
estes visam à realização de outras atividades que necessitam de ampla mobilização 
coletiva, por exemplo, uma lavoura agrícola coletivo-comunitária ou a limpeza de estradas.  
A festa e a guerra, por seu turno, constituem-se em períodos de significativa autoridade 
das lideranças indígenas para realização de amplas mobilizações. 

Na TI Queimadas, a Festa do Dia do Índio, evento no qual a maior parte dos 
recursos das atividades agrícolas e aqueles obtidos “lá fora” (junto a não indígenas) é 
dispendido, promove ampla mobilização indígena, quer na organização interna, quer na 
participação de indígenas kaingang de outras aldeias. As guerras, por sua vez, podem se 
situar diretamente na negociação “lá fora”, com os “brancos”, como pudemos observar, a 
partir de ampla mobilização kaingang, resultando, muitas vezes, na obtenção se recursos 
para as festas9. Clastres (2015) havia sinalizado sobre a capacidade de mobilização da 
chefia indígena em planos específicos, tendo em destaque a guerra como espaço por 
excelência da autoridade: 

Sabemos com efeito que a preparação e a condução de uma expedição militar 
são as únicas circunstâncias em que o chefe pode exercer um mínimo de 
autoridade, fundada somente, repitamo-lo em sua competência técnica de 
guerrear. (CLASTRES, 2015, p. 221)

Na mobilização da retomada, na guerra dos Kaingang da TI Queimadas, as famílias 
estão mobilizadas, e a autoridade é exercida a partir da posição diferencial do controle 
do poder – a comunidade de um lado, o Estado de outro – sob a tração da persistente 
multiplicidade dos fogos. Atualiza-se na guerra frente aos não indígenas, vetores de 
unidade e fragmentação, aspectos destacados por Renato Sztutman (2005, p. 316) de 
modo abrangente sobre as populações indígenas das terras baixas da América do Sul: 

De um lado, emerge no cenário indígena a figura de representantes políticos 
capazes de fazer mediação entre seu grupo e diferentes setores da sociedade 
nacional, bem como entidades políticas como comunidades, conselhos e 
associações, todos eles voltados para preocupações ligadas à propriedade da 
terra e a direitos diferenciados. De outro lado, persiste o motor da fragmentação, 
revelado por um facionalismo intenso, pelo movimento de fissão e dispersão, 
pelas redes de agressão e feitiçaria, enfim, por múltiplas traições que deslindam 
um contexto altamente movente. 

Festa e Guerra, ainda assim, constituem-se um binômio sob o signo da ampla 
mobilização e aglutinação entre os Kaingang, especificidade que se mostra ainda mais 
evidente se a contrastarmos brevemente com as atividades agrícolas na TI Queimadas.

Nas atividades agrícolas, as relações se desdobram de modo mais constante nas 
alianças específicas das famílias extensas: em “puxirões”, “grupos”, “camaradas”, 
relações entre sogro e genro, relações entre cunhados. Como amplamente documentado, 
a significativa mobilização das famílias indígenas para realização atividades agrícolas 
“no panelão” para o SPI até a década de 1960 esteve diretamente relacionada à coerção 

9	 Notar que as negociações “lá fora” envolvem todos os empreendimentos que geram impactos na Terra Indígena 
Queimadas e, anualmente, disponibilizam recurso para realização das Festas do Dia dos Índios, o maior evento da TI.
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sob os rigores dos chefes de posto (não indígena) e a atuação dos capitães indígenas. 
Atualmente as roças/lavoura coletivo-comunitárias, com atuação intensiva das famílias 
indígenas no manejo agrícola, ocorrem com pouca frequência na TI Queimadas e podem 
falhar; em uma tentativa recente (2014), foi possível observar os indígenas simplesmente 
abandonando as lideranças indígenas. 

Podemos observar de modo resumido a comensalidade própria das diferentes 
modalidades do trabalho coletivo atuais nas denominadas roças de toco. Na modalidade 
“grupo”, configuram-se ajuntamento restrito em torno de 12 a 24 indígenas que realizam 
rodízio obrigatório para derrubada e limpeza da área de cada um para plantio. Àquele 
que recebe a “ajuda” cabe o dever de providenciar a alimentação do dia para todos os 
participantes. Formado por cunhados, genro/sogro e por pessoas consideradas “próximas”, 
no “grupo”, se realiza rodízio em que todos participantes ora oferecem ou recebem 
refeição, mas sempre se alimentam juntos por ocasião das roçadas. O “puxirão” estrito, 
por sua vez, constitui-se em atividade na qual ocorre convite mais amplo para participação 
e não há obrigação explícita e declarada daquele beneficiado de contribuir na roça do 
participante. Nessa modalidade, a comensalidade é ainda mais generalizada: espera-se 
maior número de participantes do que no “grupo”, assim como os familiares de todos 
são muito bem-vindos para o almoço. Em realidade, o anfitrião pode não participar 
diretamente da roçada, mas deve fornecer água no momento do trabalho e organizar 
o adequado preparo do alimento para todos participantes e familiares. No “puxirão”, o 
porco caipira, alimento muito apreciado, é com muita antecedência reservado para ser 
abatido no dia da roçada. 

Tais modalidades de trabalho coletivo envolvem a comensalidade e a responsabilidade 
do anfitrião pelo alimento, com participação que amplia a experiência comensal da família 
extensa e do grupo doméstico, porém com ênfase ainda dentro do círculo denominado 
“parentagem” (FERNANDES, 2003):

É significativo que os Kaingang definam que aqueles que participam dos 
ajutórios sejam parte da sua parentagem. Uma linguagem de parentesco 
descolada dos princípios de descendência e residência. A parentagem é uma 
categoria largamente utilizada pelos Kaingang [...] O que define esta categoria 
é a relação que algum indivíduo mantém com determinados grupos domésticos. 
[...] Com efeito a parentagem reúne ocasionalmente indivíduos relacionados 
por laços bilaterais de parentesco, assim como indivíduos identificados como 
próximos. (FERNANDES, 2003, p. 134-135)

Por sua vez, junto à mobilização generalizada, a guerra amplia essa experiência 
da comensalidade, não apenas para além das famílias extensas, mas também das 
“parentagens”. Não são somente os parentes ou os próximos que se mobilizam para a 
guerra e, nesse âmbito, a comensalidade é generalizada. 

Na guerra frente aos não indígenas, a comunidade se reveste de unidade, desloca 
discursivamente o poder político de suas lideranças para o coletivo-comunitário e alimenta 
a unidade política a partir de uma panela, de um fogo, que não é controlável. Marcados 
constantemente pelas divisões internas e pelas disputas em alicerces nas chefias locais e 
em famílias extensas, a “comunidade” é o resultado mais forte do poder mobilizador da 
guerra. A guerra e a festa dispõem desse imperativo mobilizador, capaz de proporcionar 
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a comensalidade generalizada; tal comensalidade, por sua vez, deve ser notada ainda 
como experiência estruturante, não somente como fenômeno derivado.

9 A Experiência da Comensalidade na Guerra e as “nossas falas 
duras”

Não se trata de experiência trivial a comensalidade durante a guerra. Após cinco 
dias no acampamento, no sábado à noite retornei da área retomada para a sede da Terra 
Indígena Queimadas. Sem problemas, chegamos de volta à Sede. Já na chegada, meu 
anfitrião destacava como “estava triste” a aldeia, pois “todo mundo” estava lá na área de 
retomada; naquela noite e no dia seguinte, ele repetia como já ficava com saudade do 
acampamento. Destacava que lá “você já levanta já encontra a outra pessoa, não é igual aqui, 
que tem as casas; lá as pessoas vão e almoçam tudo junto; aqui cada um almoça no seu lugar”. 

Retornei a Curitiba e, quando uma semana depois, no regresso à TI Queimadas, 
relatos similares eram proferidos pelos indígenas; um deles me perguntava no escritório 
da aldeia: “Você já está com saudade do virado de palmito, né?”, meu interlocutor se referia 
aos palmitos que ele havia cortado e havíamos comido – em muitos – junto com o arroz 
no acampamento. Passando em outra casa, sem nenhuma pergunta, escutava: “Lá a 
gente come cada dia diferente: um vai pescar, tem passarinho, o quati. Aqui todo dia arroz e feijão, 
arroz e feijão”. Visitando outro indígena, este também se referia ao acampamento de 
retomada nos termos: “Comemos palmito com arroz, pacote inteiro. Já estava acostumado por 
lá”. A experiência de, cotidianamente, não apenas se alimentar com mais frequência dos 
alimentos do mato, mas também de “uma mesma panela” junto de outros, é destacada 
pelos interlocutores. Durante a guerra, a comensalidade não é apenas intensificada, 
mas deslocada de seu espaço sociopolítico mais frequente e direto: não se encontra mais 
restrito aos consanguíneos, afins e à “parentagem”, quer seja nos ĩn sĩ ou nas alianças 
específicas das atividades agrícolas; a comensalidade passa a compor de modo direto 
com os outros fogos da TI Queimadas. 

Os primeiros roteiros audiovisuais do vice-cacique e as “nossas falas duras” das 
lideranças da TI Queimadas, tampouco, dizem respeito às enunciações restritamente 
contextuais e residuais; não se trata de representações deslocadas da realidade dos grupos 
divergentes e dos conflitos, ou a unidade, somente para “os de fora”. Submetido “ao 
povo”, na guerra, as lideranças indígenas Kaingang de Queimadas exercem autoridade 
e conformam coletivos por meio das “nossas falas duras”, negociando com os “de fora”: 
ao invés de representações, as falas são estruturantes da mobilização, estão instituindo 
coletivos. Saber negociar “lá fora”, atribuição permanente dentro de uma composição 
política Kaingang, é tanto mais exigida nos períodos de guerra e constitui a aglutinação em 
torno de uma ou mais lideranças. Tal atribuição é intensificada, porém, não deslocada de 
seu espaço sociopolítico na guerra: as “nossas falas duras” já se encontram anteriormente 
de modo direto no espaço das amplas reuniões e encontros, isto é, no pátio e no escritório 
da aldeia, nas cidades, nos centros políticos e instituições dos não indígenas, nos espaços 
em que grupos divergentes (indígenas e não indígenas) se encontram. Nesse âmbito, 
observa-se o contraste das “nossas falas duras” com a comensalidade generalizada: esta 
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última, ao ser ampliada na guerra, compõe não somente como intensificação, mas como 
deslocamento sociopolítico.

10 Considerações Finais

A etnografia de período-chave na mobilização política de grupos indígenas constitui 
atividade delicada, tanto pelos riscos partilhados em campo quanto por aqueles posteriores 
assumidos na escrita. Nessa etnografia, o próprio acompanhamento em campo só 
foi possível a partir de períodos pretéritos de trabalho, experiência e comensalidade, 
partilhados ao longo de quatro anos na TI Queimadas. Nesse sentido, a análise que 
desenvolvemos faz com que a responsabilidade etnográfica seja acentuada ao envolver 
significativa proximidade ao cotidiano de momento definidor da retomada de terra de 
indígenas da TI Queimadas. 

Frente ao esbulho territorial que passaram os Kaingang na bacia do rio Tibagi e Ivaí, 
a guerra de retomada dos Kaingang da TI Queimadas não é balizada pelo mero exercício 
da força, mas negociada: da legitimidade dos documentos, passando pela exposição 
frente às instituições não indígenas e aos fogos indígenas, pelos roteiros audiovisuais e 
as “nossas falas duras”; e, de modo destacado, pela relação comensal. Nesse bojo e pela 
proximidade (e responsabilidade) etnográfica, destacamos a potencialidade da política 
Kaingang na guerra em vista do quadro amplo de relações: aquelas com as instituições, o 
Estado, os “donos”, os “brancos”, os que estão “lá fora”; e aquelas “internas” (e repletas 
de alteridade), entre consanguíneos, afins e os outros fogos kaingang. Nessas redes, nota-se 
a realização de (contra)estruturação de coletivos e da liderança a partir da multiplicidade 
de falas, fogos e panelas, isto é, a persistente legitimação da política Kaingang.
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Resumo

As posições religiosas em relação à economia moral há muito tempo têm fornecido recursos importantes 
para a reflexão crítica sobre a vida econômica. Quando as instituições religiosas procuram construir 
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Abstract

Religious stances toward moral economy have long provided important resources for critical reflection 
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financial institutions. For this reason, th,eir ethnographic study sheds light on a range of more general 
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1 Introdução

Olhar para economia moral a partir da perspectiva da religião abre uma série de 
questões: Quais são as fontes do valor? Nosso sistema econômico as reconhece 

corretamente? O que é a racionalidade econômica e quais são os seus limites? A quem 
propriamente pertence a riqueza? Como é que as religiões determinam, sociologicamente, 
quem conta como um de “nós”, e que preocupação moral decorre disso? Para quem e de 
quem é esperada ou não a solidariedade? O que “nós” (seja como for definido) devemos 
aos ociosos, aos imprudentes, às vítimas da desgraça, aos estranhos entre nós e aos que 
se encontram em terras distantes? Quem são os pobres? As pessoas devem ser iguais? 
Por quê? Ou será que a desigualdade econômica inscreve distinções de valor espiritual? 
Se assim for, como devemos responder? Podemos explorar as fontes divinas de riqueza? 
Como a distribuição das reivindicações morais resulta ou inibe a ação individual ou 
social? Afinal, qual é o propósito de uma economia? 

Estas não são questões meramente acadêmicas. Elas justificam ordens sociais 
inteiras e fomentam revoluções contra elas. Elas incomodam pessoas de todos os tipos 
– mesmo enquanto muitas outras contentam-se por não serem perturbadas por elas.  
Essa diferença em si é um problema antropológico importante. O que Jane Guyer (2004) 
diz sobre o dinheiro pode ser estendido à vida econômica em geral: as práticas econômicas 
das pessoas são moldadas por ideias que podem ter pouca semelhança com as teorias dos 
especialistas. A religião é uma fonte importante para essas ideias e para as instituições 
e práticas que delas resultam.

Max Weber (1930) celebremente demonstrou que as coisas aparentemente seculares 
podem ter raízes religiosas, mesmo quando o sistema que ajudaram a criar as tenha 
esquecido. Mas avançando no século XXI, muitas posições religiosas em relação à 
economia moral de fato mantêm seus valores e conceitos religiosos em vista. Weber 
enfatizou que a religião fornece às pessoas um ethos ou uma forma de estar no mundo 
carregada de significado, algo que pode persistir num contexto pós-religioso. Mas ao 
fornecer recursos para a crítica à vida econômica, que diferença faz caso elas sejam 
religiosas? Que formas de reflexividade elas encorajam? Como elas se saem quando são 
postas em prática? As críticas religiosas tendem a ser explícitas quanto a suas diretrizes 
morais e pressupostos ontológicos. As suas ideias sobre a realidade última, sobre quais 
seres habitam o universo, que poderes exercem e porquê, ajudam a justificar e motivar 
a vida ética dos seus integrantes. A crítica pode ser tanto conceitual quanto prática. Isso 
significa que os antropólogos devem lidar tanto com o pensamento religioso (por mais 
idealizado que possa ser) quanto com as práticas concretas dos adeptos comuns, por 
mais longe que aparentem afastar-se desse pensamento.
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A relevância dessas questões vai muito além do estudo da religião. Para demonstrar 
isso, as seções “A Antropologia como Crítica Econômica” e “Economia Moral” deste 
artigo argumentam que a tradição crítica em antropologia deriva, em grande parte, de 
suposições normativas não examinadas. A antropologia econômica expôs os fundamentos 
normativos do funcionalismo econômico e social, mas nem sempre refletiu sobre as 
alternativas que foram a razão de sua crítica. Um dos contrapontos mais influentes 
aos pressupostos da economia clássica tem sido a ideia de economia moral. Uma breve 
revisão das principais abordagens à economia moral mostra porque precisamos entender 
suas dimensões religiosas. O artigo volta-se então para os fundamentos religiosos da 
economia moral através de uma série de contextos etnográficos.

2 A Antropologia como Crítica Econômica

As questões de pesquisa empírica não se apresentam simplesmente sem motivo 
algum. Num padrão estabelecido pelos trabalhos de Karl Marx, Max Weber, Marcel Mauss, 
Thorstein Veblen, Karl Polanyi e Georg Simmel, análises antropológicas e sociológicas 
do capitalismo, finanças, dívida, propriedade, mercados e dinheiro são tipicamente 
lançadas a partir de um ponto de vista crítico. Os trabalhos fundamentais do feminismo 
e da teoria racial crítica – por exemplo, Barrett (1980), Williams (1944) – entre outros, 
mostram frequentemente a fundamentação ética para a sua política. Na maior parte do 
tempo, contudo, a base normativa da crítica sociocientífica é tomada como dada [taken 
for granted]. Esses autores deixam em grande parte sem resposta algumas questões 
fundamentais sobre as fontes e justificativas das normas que animam seu trabalho crítico 
(CONNELLY, 2008; SAYER, 2007). Por exemplo, qual é exatamente a natureza do dano 
imputado a um determinado regime econômico como o capitalismo? Em oposição a que 
regime menos prejudicial? Que visão alternativa há de como deve ser a vida?

Certamente, esses autores têm danos em mente – a imagem distópica da “jaula de 
ferro” com a qual Weber (ou seu primeiro tradutor1) termina A Ética Protestante e o Espírito 
do Capitalismo, por exemplo, é inesquecível. Mas qual é a base para a objeção de Weber? 
Afinal de contas, em qualquer sociedade, parece que as pessoas tendem a tomar os 
arranjos sociais e econômicos predominantes como os encontram. Um pequeno número 
de radicais e instigadores à parte, talvez Henry David Thoreau estivesse certo ao dizer 
que a maioria das pessoas levam vidas de desespero silencioso. Se assim o for, é porque 
tomam o mundo como ele lhes é dado, por bem ou por mal.

Mas a tradição sociocientífica humanista há muito é estimulada por um ímpeto 
mais crítico, uma recusa em apenas seguir com o fluxo. Essa tradição crítica não deve ser 
tomada como garantida, pois deve levar-nos a perguntar qual é, em qualquer contexto 
social e histórico, a alternativa contra a qual as falhas dos arranjos existentes se tornam tão 
evidentes. Qual é a visão da eudaimonia, do florescimento humano, de uma possibilidade 

1	 NT. Referência a Talcott Parsons (1902-1979), sociólogo estadunidense que, em 1930, traduziu para o inglês pela primeira 
vez o clássico “A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo” (1904-5), do original em alemão. Na conclusão do livro, 
Parsons traduz a metáfora em alemão stahlhartes Gehäuse para iron cage (jaula de ferro), que se tornou um conceito 
clássico da sociologia americana. Posteriormente, com os debates sobre as teses weberianas e com outras traduções 
feitas, passou-se a questionar a precisão da tradução desta expressão (ver os comentários de Antônio Flávio Pierucci em: 
WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004 [1904-5], p. 19).
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danificada ou ainda não realizada, ou de esperanças realizáveis, com base na qual a 
crítica é proposta? Onde estamos quando vemos o mundo em que nos encontramos, 
para assim poder julgá-lo? 

Estas não são questões triviais. Clareza sobre os seus próprios pressupostos normativos 
é essencial para qualquer um que entre no debate público. Ademais, sem reflexão, pode-se 
inconscientemente admitir os próprios pressupostos que justificam o regime em questão. 
Por exemplo, dizer que o capitalismo falha em distribuir a riqueza uniformemente 
segue o raciocínio instrumental e materialista do sistema. Aceita-se tacitamente que 
o propósito de um sistema é maximizar utilidades e alocar bens materiais da maneira 
mais eficiente. Problemas semelhantes surgem se dizemos que o capitalismo é suscetível 
a crises sistêmicas. Crises são o mau funcionamento de um sistema; falar de mau 
funcionamento pressupõe uma função adequada que tenha dado errado. Ambos os tipos 
de crítica tendem a funcionar dentro da estrutura básica do sistema que eles criticam.

Um argumento funcionalista pressupõe uma teleologia. Isto porque o funcionalismo 
pressupõe que um determinado sistema tem um propósito. É assim que se julga se ele 
está funcionando corretamente. Criticar um sistema econômico por bases funcionalistas, 
então, é focar nos meios para certos fins; esses fins tendem a ser tomados como garantidos. 
No processo, o crítico funcionalista permanece preso aos valores e objetivos do sistema 
– ver Jaeggi (2016). Se, por exemplo, o objetivo próprio da economia é produzir riqueza, 
então os ideais de distribuição justa têm que ser defendidos dentro desses parâmetros 
– deve-se demonstrar que as reformas podem ser reconciliadas (estar de acordo) com o 
objetivo de maximizar a riqueza. O argumento fica restrito aos meios; os fins permanecem 
inquestionáveis.

Em uma tradição que remonta à Ruth Benedict e Bronislaw Malinowski, argumentos 
antropológicos contra o funcionalismo comumente desafiam a universalidade dos fins 
presumidos por qualquer dado sistema social ou econômico. Esses fins são questões de 
valores últimos, ideias sobre como a vida deve ser vivida. Assim, como argumenta David 
Graeber (2001), seguindo Marshall Sahlins (1972; 1988) e Nancy Munn (1986), entre 
outros, não é coincidência que “valor” tenha significados morais e econômicos. Em uma 
versão forte desta tese, Sahlins argumenta que, em princípio, não há limites para o que 
esses valores possam ser. Isto porque, na sua opinião, os valores são determinados não 
por necessidades universais mas sim pela cultura, ou seja, pelo imaginário coletivo das 
comunidades históricas. Livres da determinação causal, os valores que regem a vida 
econômica manifestam uma característica fundamental da existência social humana, a 
sua capacidade de autocriação (aliás, de criação de cosmologias inteiras). É devido à sua 
liberdade de determinar coletivamente os seus valores dominantes que as sociedades 
constituem comunidades morais.

Os economistas podem responder que não é sua tarefa tratar dos fins, que são 
externos a uma análise econômica adequada, mas apenas dos meios para atingir tais 
fins. Mas, de acordo com Sahlins (1996), a razão prática ocidental contrabandeia, de 
fato, certas suposições sobre os fins da vida humana. Como o Ocidente vê a condição 
humana como sendo de falta e sofrimento, suas economias presumem que as pessoas são 
impulsionadas pela insaciável busca da acumulação material. O capitalismo é apenas uma 
expressão dessa cosmologia Ocidental mais profunda. De modo mais geral, então, não 
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pode haver um relato puramente funcional da vida econômica divorciado das premissas 
ontológicas que estabelecem seus valores e objetivos (ou propósitos). 

Há duas grandes críticas a esta abordagem. Uma é manter que existem de fato 
necessidades materiais reais que impulsionam toda a vida econômica humana. Além disso, 
as sociedades humanas não são apenas autocriadas livremente, mas também eivadas 
por conflitos de poder, motivados, ao menos em parte, pela luta para controlar o acesso 
a essas necessidades. Outra linha de ataque aborda a própria ideia de cultura como um 
sistema coerente. Aponta que as sociedades não são nem limitadas nem homogêneas 
internamente. Seus valores e mesmo suas ontologias estão sujeitos a inconsistências, 
contradições e conflitos. Em suma, ao pensar em economia, as opções não devem estar 
limitadas aos maximizadores racionais da economia clássica, por um lado, ou ao que a 
Escola de Frankfurt chamou de “ilusionistas culturais” [cultural dupes], por outro.

No entanto, um dos insights duradouros do argumento de Sahlins é a insistência 
em levarmos a sério as diferenças de valores em torno dos quais a vida econômica é 
organizada. Esses valores incluem tanto os fins visados pela ação econômica, quanto os 
meios que são considerados legítimos ou que são excluídos como ilegítimos. Isto não é 
inconsistente com uma visão mais conflituosa e motivada pelo poder da vida cultural.  
A religião é um campo de discussão especialmente importante porque as principais 
religiões contemporâneas atravessam fronteiras nacionais, étnicas e culturais.

Deve-se notar que o uso de “religião” como termo guarda-chuva ou base de 
comparação é controverso (ASAD, 1993; MASUZAWA, 2005; SMITH, 1982). Aqui eu 
o uso como uma glosa para os termos de autorreferência comuns entre os integrantes 
concretos de sistemas transnacionais de ritual, teologia e identidade coletiva, muitas 
vezes invocando tradições históricas que muitas vezes são – mas nem sempre – auto-
conscientemente contrastadas com uma dimensão alternativa do mundo percebida como 
mundana ou secular. Por mais problemática que a categoria possa ser, em princípio, 
na prática a família de conceitos e instituições glosadas como “religião” foi comprada 
globalmente (KEANE, 2007).

É fácil cair na mesma armadilha com “religião” que alguns caíram com “cultura”, 
tratando os fiéis como robôs programados pela sua fé. Mas as religiões também são 
modos de autoconsciência. A leitura das escrituras, as interações com os sacerdócios 
informados, as experiências visionárias, até mesmo os rituais familiares, têm o potencial 
de induzir à reflexão e à disputa, bem como à obediência cega, mesmo para o membro 
mais indiferente de uma comunidade. 

Perguntar sobre os fins para os quais uma economia é organizada é colocar questões 
éticas: esta é uma boa maneira de viver? É assim que nós devemos tratar uns aos outros? 
Quais são os nossos propósitos? O que podemos esperar? Se questionamos o mundo tal 
como nos é dado nestes termos éticos, estamos também sugerindo que este não é o único, 
que outras formas de se viver são possíveis. Poderíamos lembrar que por trás do ataque 
mais embasado ao capitalismo, o de Karl Marx (1972), poderia ser encontrada uma visão 
de como a vida poderia ser. É uma representação famosa da vida, na qual se poderia caçar 
de manhã, pescar à tarde, sem nem por isso se tornar um caçador ou pescador. É com base 
nessa visão que ele poderia dizer que o que distingue o capitalismo não é a ganância ou 
a exploração, que existem em muitos sistemas econômicos, mas a alienação. A natureza 
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fundamental da crítica de Marx estava na ideia de que o capitalismo produzia relações 
de pessoas entre si e com seus bens materiais que simplesmente não eram como uma 
boa vida deveria ser. Essa crítica só faz sentido se existem alternativas, outras formas 
de organizar o sistema econômico, porque elas são dirigidas para outros fins. No final 
do século XX e início do XXI, essa ênfase em alternativas tem sido, por exemplo, uma 
marca registrada das críticas feministas, queer, pós-coloniais e antirracistas ao capitalismo. 
Mas a antropologia da religião revela posições em relação à vida econômica que estão 
discutivelmente mais profundamente enraizadas através de um amplo espectro social 
de longas histórias, bem como imensamente diversas ideologicamente. Nem todas as 
críticas avançam na mesma direção.

Para Marx, esta boa vida está para ser descoberta num comunismo que ainda está 
por vir. Por outro lado, no seu modelo de “dádiva” (ver a seção sobre “Religião como 
Antieconomia”), Mauss (1990) encontra a sua alternativa nas chamadas sociedades 
arcaicas. Olhando para o passado, como ele o imagina, ele busca um modo de vida melhor 
do que ele vê no presente. Embora ele sugira que podemos nos basear nesse passado 
para reconstruir nossa ordem social atual, ele permanece aberto à acusação de nostalgia.

A antropologia não está no negócio de propor mundos alternativos por si só.  
Em vez disso, busca mundos possíveis que as pessoas realmente construíram e habitaram. 
Os habitantes desses mundos possíveis têm de enfrentar as limitações práticas e as 
consequências das vidas que propõem. A pergunta que fazemos é esta: podemos encontrar 
críticas realmente existentes ao capitalismo, não apenas em teorias elitistas, mas em 
práticas concretas sendo vividas dentro de comunidades reais? Podemos encontrar uma 
“exterioridade” ao capitalismo sem nos envolver em nostalgias culturais ou políticas ou 
sem propor um futuro utópico distante?

3 Economia Moral

Se Sahlins e Mauss olharam para sociedades fora da Europa moderna em busca de 
alternativas à economia de livre mercado, um conceito-chave extraído de dentro dessas 
sociedades foi o de economia moral. Essa é a ideia de que as sociedades tradicionalmente 
definiam os direitos econômicos dos seus membros e limitavam as suas ações econômicas 
legítimas com base num consenso moral. Ao contrário da “cultura” de Sahlins ou da 
“dádiva” de Mauss, a economia moral pode ter uma qualidade contrastante a ela, uma 
vez que comumente descreve lutas contra o livre mercado. Esse antigo conceito foi 
reavivado pelo historiador E. P. Thompson (1971) – ver também Edelman (2005) – para 
dar sentido à luta social na Grã-Bretanha do século XVIII. Ele contrapôs o conceito de 
economia moral à suposição reducionista de que as rebeliões rurais eram diretamente 
causadas pela fome. Ao contrário, argumentou, as revoltas foram mediadas por ofensas 
morais. A principal ação dos agricultores rebeldes não foi “[...] o saque de celeiros 
e o roubo de grãos ou farinha, mas a ação de ‘fixar o preço’” (THOMPSON, 1971,  
p. 108). Tradicionalmente, segundo Thompson, os agricultores aceitavam a desigualdade 
como legítima, desde que a pequena nobreza [gentry] cumprisse com suas obrigações 
paternalistas garantindo as normas vigentes de preços justos e o direito do trabalhador à 
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subsistência em tempos de escassez. Como resume a socióloga Marion Fourcade (2017, 
p. 662), quando as forças de mercado se expandiram para as comunidades tradicionais, 
“[...] algo a mais estava em jogo do que os preços dos grãos: normas honradas pelo 
tempo, deveres costumeiros e solidariedades comunitárias também acabaram estando 
sob ameaça”. Central para a tradição da economia moral era a ideia de que a filiação a 
uma comunidade era em si mesma base suficiente para reivindicar direitos econômicos 
(SCOTT, 1976; THOMPSON, 1971). Não era preciso ser um “membro produtivo da 
sociedade” para se merecer o sustento.

Agora, por todos os seus insights, há duas dificuldades com o modelo de economia 
moral como aqui exposto. Uma é que ele tende a tratar as chamadas sociedades tradicionais 
como inerentemente estáveis e altamente consensuais – como escreve James Scott (1976, 
p. 167), ao aplicar o conceito ao Sudeste Asiático rural, “[...] como parte da tessitura do 
comportamento camponês [...] [a economia moral] é a estrutura de um universo moral 
compartilhado, uma noção comum do que é justo”. A economia moral, nessa visão, só 
está sujeita a perturbações quando forças externas entram em cena, como novas relações 
de propriedade e instituições de mercado, desenvolvidas em centros metropolitanos 
como Londres ou Edimburgo.

No entanto, mesmo pequenas comunidades rurais provavelmente não são suscetíveis 
de serem governadas por um consenso inquestionável. A vida social na ilha Indonésia 
de Sumba na época do meu trabalho de campo (KEANE, 1997) exemplificou a chamada 
“economia da dádiva” descrita por Mauss. Embora os sumbaneses idealizassem os 
valores normativos do seu sistema de troca cerimonial, eles sabiam que estava repleto 
de ambiguidades. Estas poderiam levar a amargas disputas sobre o que contava como 
uma dádiva. Ademais, as mesmas pessoas que exaltavam em voz alta as virtudes morais 
da troca de dádivas e os laços sociais que ela sustenta, também se viram por vezes em 
atrito com a pressão implacável das obrigações que ela impunha. Recordavam mesmo 
os antepassados míticos, cujos poderes sobre-humanos incluíam a capacidade de casar 
sem o fardo das trocas matrimoniais com os seus afins – um transgressivo mas invejável 
poder. Embora as tensões, conflitos e contradições introduzidas pelo dinheiro e pelos 
mercados capitalistas sejam mais evidentes nas comunidades em rápida transformação 
social, por exemplo, Akin e Robbins (1999), Comaroff e Comaroff (1991), Foster e Horst 
(2018), elas refletem características endêmicas de qualquer mundo social. 

A segunda dificuldade com esse conceito de economia moral é que ele o localiza 
no passado. Por implicação, nós, os “modernos”, estamos caminhando para um futuro 
econômico eticamente neutro – e cada vez mais racional. Com efeito, como a economia 
neoclássica, a abordagem da economia moral tende a aceitar que as dimensões econômica 
e moral da vida humana são intrinsecamente distintas, que a primeira é corrosiva da 
segunda e, portanto, que as fronteiras entre elas devem ser controladas. A racionalidade 
econômica pode ser celebrada como um meio eficaz para satisfazer o desejo humano ou 
criticada por reduzir os humanos a objetos. As economias morais, por sua vez, podem 
ser valorizadas pelos seus defensores por sustentar o bem comum – ou se não isso, pelo 
menos a ordem cósmica – ou condenadas pelos seus críticos como ineficientes, e ditadas 
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por uma ordem cultural que é imposta às pessoas por forças sociais que artificialmente 
restringem a sua capacidade de perseguir desejos reais2.

Contra isso, alguns estudiosos têm argumentado que devemos entender todas as 
economias como economias morais (BOLTANSKI; THEVENOT, 2006) – ver também 
Davis (2019) e Fassin (2009). Certamente, a liberalização dos mercados tem tido seus 
defensores por razões morais desde os dias de Adam Smith e Montesquieu (FOURCADE, 
2017; HIRSCHMAN, 1977). Por exemplo, no século XVIII, argumentou-se que “[...] as 
relações de mercado tornaram as pessoas mais cordiais e menos inclinadas a lutar umas 
contra as outras” (FOURCADE; HEALEY, 2007, p. 286-287) – uma visão ainda evidente na 
política externa americana do início do século XXI. Há uma ética implícita na economia 
liberal contemporânea, que enfatiza os valores positivos da liberdade, escolha, realização 
e eficiência (KEANE, 2007; MCCLOSKEY, 2006; MUEHLEBACH, 2012).

Uma razão pela qual os fundamentos éticos da crítica são tão difíceis de perceber 
é que pressupõem aquilo que eu chamei de narrativa moral da modernidade (KEANE, 
2007). Nessa visão, a modernidade não é simplesmente uma questão de tecnologia 
avançada, racionalidade burocrática, sistemas legais e estados-nação, urbanização, e 
assim por diante. Ela deve ser governada por uma razão instrumental dentro de um 
universo materialista e secular. Apelos à moralidade, neste imaginário histórico, são 
tidos como retrógrados, um recurso dos politicamente reacionários ou teologicamente 
atrasados. Se você assumir que a modernidade é um desenvolvimento linear em direção 
ao desencanto completo, então a persistência ou a reinvenção de economias divinas e 
ocultas é um enigma, de fato, uma desilusão, que requer explicação em termos familiares 
ao observador secular (COMAROFF; COMAROFF, 1999).

Dito isso, é importante não assumir que todas as críticas ao capitalismo são hostis 
a ele. A crítica [critique] não é criticismo [criticism], mas uma forma de refletir sobre 
o que é possível e o que é imaginável. As religiões são um dos modos práticos mais 
fundamentados e explícitos pelos quais os arranjos econômicos têm sido submetidos à 
crítica nesse sentido. As tradições religiosas são internamente complexas, proporcionando 
um amplo espectro de posições econômicas, por vezes diametralmente opostas umas às 
outras, cada uma delas afirmando ser autêntica ou ortodoxa. Como veremos, as críticas 
religiosas modernas ao capitalismo não se limitam a ataques a ele; elas também podem 
ser reformistas, legitimadoras e até mesmo laudatórias. O Cristianismo Protestante pode, 
com igual convicção, adotar o consumismo e a acumulação (LOFTON, 2017; MORETON, 
2009) ou vê-los com austera suspeita (KEANE, 2007; RABOTEAU, 2016). Uma linha de 
argumentação no ensino Islâmico clássico recomenda a criação de riqueza, sem a qual a 
obrigação de pagar uma parte fixa da riqueza como esmola (zakat) seria impossível (TRIPP, 
2006, p. 66) – o Profeta Maomé, afinal de contas, era um mercador. Alguns defensores 
das finanças Islâmicas do século XX insistem que a revelação do Corão “[...] incorpora 
princípios econômicos racionais que estão largamente de acordo com os pressupostos 
modernos da teoria econômica neoclássica” (MAURER, 2005, p. 36). Outros discordam 

2	 Nem todas as sociedades rurais de pequena escala rejeitam o raciocínio econômico instrumental. Por exemplo, Tanya Li 
(2014) descobriu que os Sulawesi empobrecidos das terras altas da Indonésia tendem a assemelhar-se aos calculadores 
racionais individualistas da teoria neoliberal. Embora estejam sensivelmente cientes da forma como a pobreza prejudica 
a sua capacidade de cumprir padrões éticos como a dignidade, eles têm pouco interesse em assuntos extra-mundanos, 
ao contrário dos seus vizinhos Muçulmanos.
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amargamente (RUDNYCKYJ, 2019; TRIPP, 2006). Às vezes, como veremos, as religiões 
apenas procuram formas de tirar melhor proveito do sistema tal como ele é. Mas o fazem 
dentro de um contexto que inclui fontes transcendentais de valor e modos divinos de 
agência ou causalidade que estão em grande parte ausentes no pensamento da economia 
política, seja da esquerda ou da direita – mas que têm muita influência na vida de um 
grande número de pessoas.

4 A Religião como Base para a Economia Moral

Quando Adam Smith (1977) estava lançando as bases do pensamento econômico 
moderno na Escócia do século XVIII, os princípios básicos do Cristianismo estavam 
largamente incontestados. Quando ele descreveu o mercado como guiado por uma 
mão invisível, seus leitores entenderiam que ele comumente se referia aos “[...] meios 
pelos quais Deus exercia controle sobre os assuntos humanos, apesar das aparentes 
contingências da história e das escolhas livres dos agentes humanos” (HARRISON, 
2011, p. 39). Ironicamente, a premissa teológica levou a uma conclusão secular. Como 
Smith (apud HARRISON, 2011, p. 46) escreveu na Teoria dos Sentimentos Morais, “[...] o 
cuidado da felicidade universal de todos os seres racionais e sensíveis, é assunto de Deus 
e não do homem”. Como a agência de Deus não é da nossa conta, ela pode ser relegada 
como uma espécie de caixa preta. Com efeito, isso impõe uma ruptura definitiva entre 
a realidade última ensinada pela religião e o mundo mundano da experiência humana, 
deixando as pessoas com seus negócios como quiserem. O argumento para um mundo 
material secular é baseado em uma premissa teológica3. 

A religião tem uma profunda história de pensamento econômico. Rituais de sacrifício, 
oferta ou troca de dádivas muitas vezes tratam a riqueza como propriedade de espíritos, 
ancestrais e deuses (BURKERT, 1983; HUBERT; MAUSS, 1964; KEANE, 1997; MAUSS 
1990; MAYBLIN; COURSE, 2013; VALERI, 1999; VAN BAAL, 1976). As tradições do Sul 
da Ásia e Abraâmicas desenvolveram a ideia de um período sagrado de dívida suspensa 
(BATAILLE, 1991; GRAEBER, 2011; YELLE, 2019). Os primeiros pensadores Cristãos e 
Islâmicos debateram as obrigações dos ricos para com os pobres (BROWN, 2013; TRIPP, 
2006), e os Católicos teorizaram o “preço justo” e a usura (BALDWIN, 1959; LAPIDUS, 
1994; LOWRY; GORDON, 1998; NOONAN, 1957). No entanto, trazer a religião atual para 
sustentar a economia vai na direção contrária à tese da secularização que dominou o 
pensamento social ocidental desde a época de Marx até as últimas décadas do século XX 
(GORSKI et al., 2012). Na narrativa de Weber, até mesmo a ética de trabalho Protestante 
acabou por perder a sua base religiosa. Embora a tese da secularização, que assume que a 
modernidade é marcada pelo declínio da religião, tenha sido amplamente desacreditada, as 
principais abordagens sociais e culturais para a economia tendem a assumir que a religião 
está em processo de desaparecimento ou, pelo menos, não é pertinente à análise da vida 
econômica. Na verdade, a religião não está desaparecendo pela maioria das estimativas. 

3	 A teoria da propriedade de John Locke, discutivelmente, também tinha uma base teológica: “Quando Locke argumentou 
que a propriedade privada deveria seguir-se à tomada de posse e uso, ele invocou um mandado bíblico. Sua afirmação 
de que ‘subjugar ou cultivar a terra, e ter domínio, [...] [estão] unidos’. Um legitima o outro ecoou a linguagem de 
Gênesis 1:28, [...] Em seu Primeiro Tratado, Locke citou este versículo explicitamente” (YELLE, 2019, p. 129).
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Embora a participação ativa em instituições religiosas formais tenha diminuído no Norte 
industrial, os Estados Unidos continuam excepcionalmente religiosos. Em 2014, mais de 
25% da população dos Estados Unidos identificavam-se como evangélico – uma forma 
particularmente enérgica de Protestantismo. Globalmente, mais de 30% dos habitantes 
da Terra são Cristãos e um quarto Muçulmanos – e as suas proporções estão crescendo.  
O Hinduísmo e o Budismo estão prosperando, e novas religiões estão surgindo em muitos 
lugares. Qualquer compreensão social ou cultural de economia tem que lidar com este fato.

Uma das formas mais fundamentais em que a teologia sustenta a vida econômica 
tem a ver com a sua teleologia. Se o propósito da economia na teoria liberal é maximizar 
as utilidades, exatamente o que essas utilidades são é excluído das considerações – 
como fins, elas são externas à racionalidade econômica que se preocupa com os meios. 
A racionalidade econômica aplica-se apenas aos meios, deixando de lado os fins. Para o 
crítico religioso, isso pode parecer resultar em uma falta de propósito niilista. Foi assim 
que Sayyid Qutb (apud TRIPP, 2006, p. 48-49), que se tornou um ideólogo-chave da 
Irmandade Muçulmana do Egito, descreveu os americanos da década de 1940: 

Eles são como máquinas rodando loucamente, sem rumo, no desconhecido 
[...]. Que eles produzem muito, não há dúvida. Mas com que objetivo faz-se 
essa loucura? Com o mero objetivo de ganhos e produção [...]. A vida deles é 
um eterno moinho-de-vento, que mói tudo no seu caminho: homens, coisas, 
lugares e tempo. 

As religiões fazem questão de pensar sobre esses objetivos. Assim, segundo Charles 
Tripp (2006, p. 16), “No pensamento Islâmico, o imaginário social dominante é a 
subserviência da sociedade humana à vontade de Deus [...]. Essa era a função pela qual 
a sociedade deveria ser julgada”. Enquanto Thompson retrata a economia moral inglesa 
em termos relativamente seculares, semi-contratuais, de respeito, justiça e subsistência, o 
objetivo declarado de uma economia moral Islâmica pré-moderna era viver em harmonia 
com a criação e as leis de Alá, “[…] por noções cosmológicas de proporção, equilíbrio e 
harmonia divina da criação, animada e inanimada” (TRIPP, 2006, p. 85). Por exemplo, os 
mercados Otomanos medievais visavam, ao menos em princípio, uma economia “boa o 
bastante” que servisse a toda a comunidade, e não a maximização dos lucros. As forças 
de mercado eram limitadas por idéias de preços justos e distribuição justa, aplicadas 
por um inspetor (muhtasib) (NAROTZKY; MANZANO, 2014). Uma imagem organicista 
semelhante motivou o movimento Operário Católico de Dorothy Day, que exigia não só 
o serviço aos pobres, mas também um radical empobrecimento de si mesmo. Sua base 
era “[...] a imagem Paulina da comunidade Cristã como membros de um corpo do qual 
Cristo é a cabeça [...]. Se um membro do corpo sofre, todos sofrem; se um membro se 
alegra, todos se regozijam” (RABOTEAU, 2016, p. 81). Até mesmo os ateus comunistas 
podem se valer de imagens religiosas da totalidade. Antonio Gramsci, por exemplo, 
inspirou-se nas primeiras comunidades cristãs (MUEHLEBACH, 2012, p. 188) – ver 
também Keane (2016, p. 199-214).

Pelo próprio ato de definir comunidades, as economias morais também traçam limites. 
A tradição Islâmica definiu exatamente quem deveria receber esmolas obrigatórias (zakat) 
e, em muitas versões, excluiu completamente os não Muçulmanos da economia moral 
(KOCHUYT, 2009, p. 102-104). Em bases semelhantes, na Europa medieval os Judeus 
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foram excluídos da comunidade moral que era definida pela propriedade da terra e pelas 
leis Cristãs contra empréstimos com juros. Por sua vez, a antiga lei hebraica sobre dívidas 
não se aplicava igualmente a Judeus e Gentios (Robert Yelle, comunicação pessoal). 

As religiões organizadas também fornecem aos seus integrantes práticas concretas 
que muitas vezes colocam ideais transcendentes em conflito com realidades contingentes. 
Como instituições históricas, as religiões persistem por meio de mudanças nos sistemas 
políticos e econômicos, desenvolvendo em cada caso algum tipo de relação – seja ela 
de apoio, oposição ou separação – com os poderes dominantes. Elas também fornecem 
razões e modelos para a crítica econômica. Nas palavras de Dorothy Day, 

Se não tivéssemos as próprias palavras de Cristo para isso, pareceria uma 
loucura delirante acreditar que se eu oferecer cama e comida e hospitalidade 
a algum homem ou mulher ou criança, estou reproduzindo o papel de Lázaro 
ou Marta ou Maria, e que meu convidado é Cristo. (RABOTEAU, 2016, p. 77)

Entre a aparente “loucura” e o exemplo moral, há uma lacuna ontológica.
Se a crítica da economia se baseia na capacidade de se distanciar do mundo tal 

como ele é, as religiões, por sua própria natureza, podem fornecer um ponto de vista 
alternativo, para além deste mundo tal como ele parece ser. Muitas vezes, a perspectiva 
é fornecida por alguma versão do ponto de vista de Deus sobre o nosso mundo, visto 
de fora, como o mundo espiritual, o céu, ou a vida após a morte. Mas a crítica religiosa 
da economia não precisa ser meramente relativa ao extramundano. Ela pode ser uma 
resposta às características inerentes à vida econômica. Por exemplo, como aponta John 
Maynard Keynes (1973), como o futuro é imprevisível, as projeções de longo prazo 
dos empresários e investidores têm que ser baseadas em algo mais do que puro cálculo 
racional, tal como “espíritos animais”. É notável, por exemplo, que as três proibições 
econômicas do Islã, riba (empréstimo com juros, sem partilhar o risco com o mutuário), 
gharar (transacções especulativas sobre resultados incertos ou ambíguos), maysir (jogo de 
apostas) (RUDNYCKYJ, 2019, p. 87) dizem respeito à incognoscibilidade do futuro com que 
qualquer economia tem de lidar. Muitos financistas Muçulmanos vêem estas proibições 
como a busca por justiça diante do “[...] mundo de incerteza em que Deus colocou os 
seres humanos” (MAURER, 2005, p. 36)4. As religiões respondem ativamente a essas 
características básicas da vida econômica e assumem as suas propiciações [affordances]5 para 
seus próprios fins, com consequências reais. Adotando a terminologia de Frank Knight 
(1921), poderíamos dizer que as religiões muitas vezes se esforçam para transformar 
a incerteza (o futuro verdadeiramente incognoscível) em um risco mais controlável 
(probabilidades conhecidas).

De forma geral, o funcionamento de qualquer sistema econômico, desde a agricultura 
de subsistência às ações derivativas do mercado financeiro, é relativamente opaco e está 
fora do controle humano (HART, 2010). Embora o futuro seja incerto, mesmo assim as 
pessoas devem agir com base naquilo que antecipam ou esperam que o futuro seja, para 

4	 Nos primeiros textos, o gharar proíbe a venda de peixe antes de serem capturados e a futura descendência de animais 
grávidos; as finanças Islâmicas atuais estendem o raciocínio às transações entre domínios informáticos, ao tempo de 
uso de celulares, aos contratos futuros, e derivativas (RUDNYCKYJ, 2019, p. 88-89).

5	 NR: Ao traduzir o conceito de affordance como “propiciação”, seguimos a sugestão de VELHO, Otávio. De Bateson a 
Ingold: pessoas na constituição de um paradigma ecológico. Mana, Rio de Janeiro, v. 7, n. 2, p. 133-140, 2001. 
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dar sentido ao seu resultado. Suas antecipações não são necessariamente pessoais ou 
subjetivas, e são de maior consequência quando sustentadas coletivamente. A religião 
pode ser uma fonte especialmente poderosa, bem como uma estrutura organizacional 
de suporte, para essas antecipações e esperanças, e para fomentar a reflexão sobre o 
mundo como ele é. 

5 A Religião como Antieconomia

Uma das formas mais comuns de pensar sobre as relações entre religião e economia 
é posicionar a religião como uma espécie de antieconomia. Se a economia moral se refere 
a uma racionalidade econômica limitada e orientada dentro de um sistema de valores 
aceito, a antieconomia pode ser algo mais radical, uma rejeição do cálculo econômico 
como um todo. Como diz Robert Yelle, a religião “[...] frequentemente constitui uma 
série de sinais de saída de uma condição que é considerada limitada, alienante, injusta, 
ilegítima, intolerável ou simplesmente entediante” (YELLE, 2019, p. 14). De forma 
diferente, Marcel Mauss (1990) e Georges Bataille (1991) consideram que o espiritual 
é fundamentalmente oposto à razão econômica. A “dádiva” maussiana refere-se aos 
sistemas formais de troca em sociedades não-capitalistas, tais como o Kula trobriandês 
e o “potlatch” Kwak’ wala (Kwakiutl). Mauss pensa a dádiva como uma alternativa à 
impessoalidade, ao cálculo racional e à motivação pelo lucro pelos quais ele caracteriza 
o capitalismo em particular, e a modernidade em geral.

Ao contrário da compreensão familiar dos “presentes” nas sociedades de consumo 
atuais, a dádiva maussiana não é altruísta, mas sim obrigatória. Porém, no modo 
Durkheimiano de pensar de Mauss, a própria essência da obrigação é evitar o interesse 
próprio. O objetivo principal da dádiva não é obter lucro material, mas criar laços sociais, 
produzir prestígio e, acima de tudo, estimular o bem-estar cosmológico. O que Mauss 
chama de “o espírito da dádiva” é literalmente um espírito.

Bataille também vê a religião como uma espécie de antieconomia caracterizada 
pelo excesso. Em contraste com o aproveitamento racional de recursos e otimização de 
utilidades, na sua visão, as religiões promovem despesa ritual e destruição sacrificial. 
Sustentava que o sacrifício animal, por exemplo, negava o raciocínio instrumental. Muitas 
despesas rituais são desperdiço proposital. Mesmo quando as oferendas são consumidas, 
porém, esse ato tem “[...] um significado que não é redutível à ingestão compartilhada de 
alimentos [...]. O significado dessa profunda liberdade é dado na destruição” (BATAILLE 
apud YELLE, 2019, p. 109).

Seguindo Bataille, Yelle argumenta que a religião define um exterior à lógica 
econômica. Os principais meios pelos quais ela o faz são o sacrifício e o Jubileu. Na tradição 
Judaica, Jubileu refere-se a períodos regulares em que todas as dívidas são perdoadas, 
uma suspensão das regras normais da vida econômica – ver também Graeber (2011); 
exceções semelhantes foram encontradas na Índia antiga. O que torna essa suspensão 
distintamente religiosa é que ela imagina um mundo livre da necessidade mundana, um 
domínio de liberdade concedido por algo além das restrições e exigências deste mundo. 
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Ela conecta o exterior da vida econômica a uma visão transcendental do florescimento 
humano, definida “[...] contra o tédio do trabalho e da acumulação” (YELLE, 2019, p. 118). 

Os textos teológicos são guias cruciais para os predicados ontológicos da vida 
religiosa. Mas os textos não devem ser tomados como se espelhassem práticas, e os adeptos 
provavelmente não os seguiriam cegamente, mesmo que isso fosse possível. Buscando 
alternativas ao maximizador racional autointeressado do pensamento econômico, os 
antropólogos buscam as formas como as pessoas desfrutam, criticam, rejeitam, celebram, 
contornam e se beneficiam dos sistemas em que se encontram.

O resto deste artigo baseia-se em etnografias da religião popular Chinesa, Jainismo, 
Budismo, Judaísmo, Islamismo e Cristianismo. Embora aqui seja impossível entrar nas 
complexidades internas dessas tradições maiores, os exemplos são escolhidos para dar 
luz a como as posições religiosas em relação à vida econômica funcionam para orientar 
os valores das pessoas e organizar suas práticas sociais. Muitas vezes articulam idéias 
explícitas sobre a verdadeira natureza do valor econômico, suas fontes e possibilidades, 
aplicam valores morais às relações econômicas, e fornecem formas de se responder às 
circunstâncias econômicas, como as incertezas do mercado, a presença dos pobres e a 
distribuição desigual dos recursos.

6 A Suspensão da Racionalidade Econômica

Tentativas de sair do funcionamento da economia como um todo são, na melhor das 
hipóteses, bastante raras. Uma alternativa mais viável é demarcar algum espaço dentro 
da economia dominante como distintamente religioso. Na igreja evangélica Americana 
que Caitlin Zaloom estuda, por exemplo, os coaches financeiros ensinam aos membros 
estratégias bastante convencionais de orçamento. No processo, porém, o ministério 

[...] encoraja os participantes a aceitar as pressões e benefícios existentes 
no mercado na medida que eles alinham as flutuações do mercado com a 
presença de Deus [...]. Como os mercados de trabalho, financeiro e de consumo 
fornecem e retiram empregos, aumentam bruscamente e cortam as taxas de 
juros, e aumentam e reduzem os preços dos bens do dia a dia, os orçamentos 
Cristãos transformam essa variação em um registro de intervenção divina. 
(ZALOOM, 2016, p. 335)

As práticas financeiras dos adeptos são muito parecidas com as práticas seculares. 
As diferenças são em grande parte interpretativas: em vez de atribuírem suas fortunas 
como devidas à agência humana ou ao funcionamento das forças do mercado, eles as 
vêem como sinais da vontade divina. Com efeito, eles tomam a opacidade do mercado 
como uma propiciação [affordance] para o trabalho semiótico – comparar Keane (2008). 
Recorde o insight de Keynes de que mesmo os mais astutos atores financeiros não sabem 
realmente porque é que o mercado dá voltas e reviravoltas. Eles podem tentar domar este 
mistério através dos cálculos estatísticos de risco Knightianiano, por meio da fórmula 
Scholes-Black, ou através da fé na sua própria eficácia carismática (APPADURAI, 2016,  
p. 58), mas todas estas são respostas ao desconhecido. Os livros de contabilidade evangélica 
registram os sinais da intervenção divina: “[...] ao anotar devidamente cada grande e 
pequena reviravolta da fortuna, os evangélicos nos ministérios financeiros produziram 
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uma forma de rotineiramente experimentar milagres” (ZALOOM, 2016, p. 334). Com 
efeito, o registro financeiro pode ser lido como um sismógrafo espiritual.

Igrejas evangélicas como esta assim encorajam os fiéis a aceitar o sistema econômico 
tal como o encontram. No entanto, mesmo elas às vezes promovem doações ocasionais 
que são, em termos convencionais, economicamente irracionais. Doações generosas 
incomuns de pessoas sem muita riqueza podem ser vistas como “doação sacrificial” 
(HARDING, 2000) porque “prejudicam o bem-estar material do doador” (ZALOOM, 
2016, p. 326). A própria legibilidade desses dádivas como sacrifício depende da aceitação 
da prudência econômica como norma. Desviar-se dela permite aos fiéis demonstrar 
sua falta de interesse próprio (e aos seus pastores, em muitos casos, coletar enormes 
recompensas materiais). Além disso, escreve Zaloom, o sacrifício proporciona “[...] uma 
doce libertação das restrições diárias dos deveres materiais e demonstra uma adoção do 
valor celestial” (ZALOOM, 2016, p. 326). O valor positivo da fé é medido pela liberdade 
negativa do cálculo e da necessidade, que permanece, no entanto, excepcional.

Como esses grupos Protestantes, a tradição Islâmica normalmente não tem sido 
crítica das relações de mercado como tal. Mas também aí, a suspensão do cálculo racional 
pode revelar uma alternativa transcendental. De acordo com Amira Mittermaier (2014, 
p. 284), para alguns Muçulmanos, 

[...] já que Deus é o verdadeiro dono da riqueza, o fluxo de lucros, retorno e 
pontos nunca está estritamente vinculado à racionalidade humana. A lógica 
do cálculo, investimentos e acumulação é sempre provisória e a qualquer 
momento pode ser perturbada pelo excesso divino e pela justiça divina, ambos 
excedendo a compreensão humana. 

Se os desvios ao cálculo racional e as expectativas são a própria marca do sagrado, 
isso depende de um contexto econômico mundano contra o qual eles se destacam.

7 Economia como Semiótica Religiosa

De acordo com a teoria sobre a fonte última da riqueza de cada um, pode-se tomar 
o seu destino econômico como prova da relação com ela – quer seja a autodisciplina, por 
exemplo, ou a sorte, ou Deus. Os resultados financeiros são indexicais, isto é, apontam 
para fontes que não são diretamente observáveis. Julie Chu (2010, p. 192) observa que 
os aldeões Chineses vêem o renascimento como uma linha de crédito divino, tornando 
possível toda e qualquer outra riqueza: “[...] a riqueza monetária, então, não poderia ser 
tomada como mero excedente à disposição dos residentes de Longyan. Pelo contrário, 
poderia ser melhor entendida como a manifestação material da própria solvência espiritual 
de alguém”. De forma parecida, os livros de contabilidade evangélica propiciam [are 
affordances for] a semiose religiosa, a leitura de signos. Famosamente, os Calvinistas em 
Weber procuraram em seus balancetes patrimoniais evidência de sua salvação. James 
Siegel (1969) observa dos comerciantes Muçulmanos nos mercados de Sumatra que o 
que os preocupa em relação à barganha é menos a chance de aceitar o preço errado do 
que a de deixar outros enganá-los a sucumbir aos seus desejos (uma fonte de pecado) 
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às custas da sua faculdade de razão divinamente dotada. O que está em risco não é a 
perda financeira, mas a perda moral.

Ao vincular premissas ontológicas a experiências manifestas, os signos indexicais 
podem ajudar a legitimar ou desafiar os modos de vida existentes. Como essas referências 
a Smith e Locke sugerem, a religião não é intrinsecamente anticapitalista. Embora o 
potencial antieconomista enfatizado por Bataille esteja certamente presente, também 
o estão as teodiceias mais afirmativas. Chu descobriu que o papel privilegiado que 
as ofertas em dólar Americano aos espíritos, em contraste com as ofertas em moeda 
Chinesa (RMB) era devido, em parte, ao seu peso moral diferencial. Era amplamente 
assumido que a moeda Chinesa, adquirida localmente dentro de um sistema corrupto, 
era, portanto, manchada. O dinheiro ganho na América, por outro lado, era visto como 
o produto de trabalho duro e sacrifício. Assim, a indexicalidade que vincula diferentes 
tipos de dinheiro a diferentes mundos éticos nas economias intramundanas, opera no 
mundo espiritual: o dinheiro que vem de uma economia ética é espiritualmente mais 
eficaz do que o dinheiro de uma economia antiética.

O Evangelho da Prosperidade (BIELO, 2007; COLEMAN, 2004) realmente acredita 
que a fé religiosa seja recompensada em termos intramundanos. Coleman descreve um 
adepto cujo empregador não religioso lhe deu um automóvel como recompensa pelo seu 
trabalho eficiente. Mas o beneficiado interpretou esse ato como divinamente inspirado. 
Nessa luz “[...] o trabalho torna-se irrelevante para o acréscimo material, que é produzido 
através de uma forma de sacrifício que utiliza a troca para demonstrar a presença da fé” 
(COLEMAN, 2004, p. 433). Mesmo os seguidores mais pobres de El Shaddai, um grupo 
Católico Filipino fortemente influenciado pelo Evangelho Protestante da Prosperidade, 
são capazes de interpretar as suas circunstâncias como sendo indexes da bênção divina: 
“[...] o seu infortúnio já não é mais um simples sofrimento, mas parte-significativa de 
uma história intencional” (WIEGEL, 2005, p. 103). A teodiceia religiosa imbuí eventos 
financeiros aparentemente ordinários com conexões indexicais com o divino.

Tal como a própria economia, o funcionamento da divindade não é diretamente 
acessível aos meros mortais. Mas, com recursos semióticos suficientes, as evidências podem 
ser tiradas de eventos e circunstâncias mundanas, incluindo as econômicas. Nem os fiéis 
são obrigados a esperar até que os sinais se revelem. Ao intencionalmente suspender a 
racionalidade econômica, pode-se ao menos esperar que as alternativas revelem o divino. 
Essa suspensão é uma forma de imbuir a vida econômica de um propósito ético.

8 A Riqueza Divina Trocada pelos Humanos

O que Mittermaier observa do Islã é comum a muitas tradições: Deus ou as divindades 
são as verdadeiras fontes de valor6. Desse predicado ontológico derivam certas ideias e 
práticas específicas. Por exemplo, se Deus é o verdadeiro dono da minha riqueza, então 
ou eu sou meramente um administrador [steward] de algo que não é, em última instância, 
meu, ou estou em dívida por aquilo que possuo. A forma como essa ideia funciona na 

6	 Segue-se, segundo a lógica do antissemitismo medieval, que rejeitar o valor real da verdade do Evangelho implica 
um reconhecimento errôneo da verdadeira natureza do valor econômico. Isso foi por vezes tomado para explicar as 
alegadas práticas financeiras maléficas dos judeus, como a usura e o acumulação (TODESCHINI, 2018).
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prática varia dependendo de como as relações entre devedor e credor são imaginadas 
(GRAEBER, 2011).

Os habitantes de Longyan, uma aldeia na Província Chinesa de Fujian, “[...] falavam 
sobre as contribuições ao templo como pagamentos e não como dádivas [...] uma 
concepção de profunda dívida cósmica informava os residentes de Longyan em seus 
usos rituais de ambos espíritos e dinheiro real” (CHU, 2010, p. 191). No entanto, em 
muitos casos essa reciprocidade direta é mediada por um terceiro. O povo de Longyan 
largamente depende dos dólares americanos enviados para casa como pagamentos de 
remessas de parentes que emigraram. Alguns desses dólares entram na economia divina 
como dádivas para os templos. Outros são espiritualizados ainda mais, ao serem usados 
para comprar dinheiro espiritual (às vezes chamado “dinheiro do Inferno”), o dinheiro 
de imitação que tradicionalmente é queimado como ofertas aos mortos.

Ao contrário das formas antigas de dinheiro espiritual, o novo tipo é empenhado em 
dólares americanos. Dessa forma, as fontes divinas de riqueza do exterior são reconhecidas 
através da forma semiótica da oferta. A oferta é destinada a iniciar outro ciclo. Se bem 
sucedido, o mediador espiritualizado retorna como dinheiro deste mundo, passando de 
volta para a aldeia por meio dos parentes no exterior. As vicissitudes da riqueza e da 
pobreza sempre foram um tanto misteriosas, muito parecidas com as incertezas inerentes 
à vida econômica a que tanto Keynes como Knight se referiam. Mas, na economia global, 
esse mistério é redobrado, seu funcionamento localizado em duas esferas invisíveis, o 
mundo dos espíritos, e os restaurantes e fábricas clandestinas dos Estados Unidos.

O papel da terceira parte na circulação entre as economias divina e mundanas é 
elaborado por meio de uma ampla gama de tradições. Os Jainistas dão grande valor à 
austeridade e à renúncia ao mundo. E, no entanto, a comunidade tem tido muito sucesso 
nos assuntos comerciais. A fim de reconciliar essas duas esferas de valor, os comerciantes 
prósperos terceirizam a renúncia através de suas doações a renegados mendicantes. 
Os renunciantes, por sua vez, medeiam entre os chefes de família e as fontes divinas 
de bem-estar. Mas isso não se deve a qualquer reciprocidade ordenada pelos próprios 
destinatários. De acordo com James Laidlaw (2000), o karma bom proveniente da doação 
aos renegados mendicantes é um resultado natural da ação em si, sendo o papel do 
mendicante meramente o de fornecer um veículo para a doação devota.

O Islão também desenvolve o papel da terceira parte na circulação entre as esferas 
de valor divina e mundana. O Corão ensina que a riqueza foi criada por Deus e, portanto, 
é meramente 

[...] um legado e, ao gozar do seu usufruto – ver Corão 9:69 – os crentes têm 
de assumir as responsabilidades que lhe estão associadas. Sendo agentes de 
Alá na terra (khalîfa), eles têm que ser generosos com os outros, assim como 
Deus é generoso com eles. (KOCHUYT, 2009, p. 100) 

Uma das cinco obrigações que todos os muçulmanos reconhecem é o pagamento 
do zakat, esmolas determinadas sobre uma porcentagem fixa da riqueza de cada um.  
Ao contrário de sacrifícios e ofertas, o zakat movimenta-se “[...] para baixo para uma terceira 
pessoa que não deu nada, mas que é – devido à sua pobreza – designada por Alá como 
beneficiária” (KOCHUYT, 2009, p. 101). Como os mendicantes Jainistas, os beneficiários 
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do zakat não se envolvem em reciprocidade, nem, na maioria dos ensinamentos, o doador 
deve esperar um retorno material. Pelo contrário, o zakat é uma forma de purificação: 
ao pagar parte da riqueza como zakat, o restante torna-se legítimo (KOCHUYT, 2009,  
p. 108). Os praticantes Muçulmanos da caridade radical e dispendiosa descrita por Amira 
Mittermaier, porém, levam as coisas um passo adiante. Eles não só rejeitam a sugestão de 
interesse próprio que vêem nas atitudes convencionais em relação ao zakat: eles negam 
que se preocupam com os pobres ou até mesmo que visam ser bons, sentimentos que 
atribuem aos Cristãos – ver também Bonner (2005) e Brown (2013). Insistem, antes, 
que doam apenas porque é ordenado por Alá. Negando a sua própria voluntariedade, 
como Mauss, enfatizam a natureza obrigatória da dádiva.

A propriedade divina da riqueza do mundo é menos central para o Cristianismo 
(BROWN, 2013), mas é uma propiciação [affordance] que pode ser assumida e elaborada 
em alguns casos. Os evangélicos de classe média americanos descritos por Zaloom (2016, 
p. 329) “[...] foram obrigados a abandonar a ideia de que tinham direitos soberanos sobre 
a propriedade, tanto das coisas como de si mesmos. Deus é dono de tudo, não importa o 
que um boleto da Visa possa sugerir”. No entanto, em vez de induzir a reciprocidade, esse 
ensino visa a desenvolver formas de disciplina econômica que reflitam as responsabilidades 
da administração [stewardship] – ver também Bielo (2007). Ao contrário do Jainismo e 
do Islamismo, no entanto, os benefícios financeiros revertem diretamente a favor do 
crente. Deus pode ser sua fonte última, e os mecanismos pelos quais eles aparecem às 
vezes são milagrosos, mas os resultados aparecem na economia mundana.

As várias formas do Evangelho da Prosperidade, que surgiram nos Estados Unidos 
e se espalharam globalmente ao longo do século XX, levam as consequências da riqueza 
divina ainda mais longe nessa direção. Segundo os adeptos Suecos com quem Simon 
Coleman trabalhou, o pacto de Deus com Abraão demonstra que Deus quer que sejamos 
ricos neste mundo (COLEMAN, 2004). Membros do El Shaddai fazem ofertas financeiras 
e confissões: “Ao obrigar Deus através destes atos, os membros do El Shaddai [...] 
reivindicam o poder de Deus ao endividar Deus com relação a eles” (WIEGEL, 2005, p. 9). 

O Evangelho da Prosperidade Sueco convida os seus adeptos a envolverem-se 
com uma terceira parte de um modo que, embora mais voluntarista e improvisador, 
se assemelha à lógica da doação Jainista e Muçulmana. Alguns membros da igreja 
aproximam-se aleatoriamente de um estranho, que não precisa ser alguém necessitado, 
para lhes dar dinheiro. Tendo ele próprio recebido uma grande soma de dinheiro desta 
forma, Coleman (2004, p. 434) escreve “[...] ao aceitar o dinheiro dela, agi como a 
pessoa para quem os recursos precisavam ser transferidos a fim de que outras bênçãos 
lhe retornassem com juros”. Como o beneficiário é anônimo, qualquer benefício em que 
o doador possa incorrer não pode, em princípio, ser atribuído à gratidão ou ao sentido 
de obrigação dessa pessoa. Ao bloquear tais alternativas intramundanas, “[...] o doador 
pode perceber a sua doação como generalizada e não restrita, entrando assim numa 
paisagem carismática que está muito além da vida quotidiana” (COLEMAN, 2004,  
p. 434). A doação aleatória trata a lógica familiar da troca comum como uma propiciação 
[affordance]: ao suprimir o que seria esperado neste mundo, ela produz uma alternativa 
extra-mundana. Mesmo que o doador não espere ganhos materiais, há ainda o benefício 
reputacional de ser conhecido por sua caridade. Mas esse benefício depende de ver as 
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próprias ações a partir da perspectiva do olhar de Deus, porque não aparece dentro do 
cenário imediato da doação ou da economia mundana maior, mas em plano ontológico 
completamente outro. 

9 O Problema do Altruísmo

Neste contexto, podemos ver porque o ideal da dádiva altruísta aparece de modo 
tão importante tanto no imaginário religioso como no imaginário dos seus observadores 
sociológicos. Como aponta Jonathan Parry (1986) – ver também Carrier (1990) – a própria 
ideia da dádiva altruísta só faz sentido quando há troca autointeressada para contrastar 
com ela. Definir a dádiva em oposição ao cálculo racional e ao interesse-próprio material 
parece retirar o seu valor moral de algo situado para além dos desejos e da vontade 
do doador, tais como o funcionamento incognoscível e não racional do divino. Mas as 
tradições religiosas há muito reconhecem o paradoxo elaborado por Jacques Derrida 
(1994), a impossibilidade de excluir completamente o interesse-próprio da transação. 
O doador pode receber a recompensa na vida após a morte; mais imediatamente, pode 
contar com a gratidão ou submissão do receptor, com o status social dos pares, ou com 
um aumento da autoestima. É por isso que os praticantes de caridade radical no Cairo são 
tão insistentes quanto a não estarem tentando ser bons, mas estarem apenas obedecendo 
à lei, enfatizando (como Mauss) que a dádiva é obrigatória (MITTERMAIER, 2014; 
comparar com AL-YUSI, 2020).

Tentando escapar deste problema, os Jainistas desenvolveram estratégias para 
tornar a dádiva anônima (LAIDLAW, 2000). Para evitar relações contínuas entre doador 
e receptor, que podem levar a laços hierárquicos, os mendicantes devem aparecer em 
lares diferentes a cada dia. Para que o presente seja um verdadeiro sacrifício (pelo menos 
idealmente), eles devem aparecer justamente quando a comida feita está sendo colocada 
na mesa, para que os chefes de família estejam dando a eles uma porção de sua própria 
refeição. Não deve haver agradecimentos ou bênçãos recíprocas. Obscurecendo ainda 
mais a identidade dos doadores, tudo o que é recebido pelos mendicantes durante o dia 
é misturado em uma única panela comunitária.

No entanto, nem mesmo os Jainistas conseguem eliminar o paradoxo da dádiva por 
completo. Os chefes de família sabem que estão sendo virtuosos e adquirindo mérito. 
Eles também estão participando de um sistema que, com efeito, permite-lhes ter seu bolo 
e comê-lo também7: eles podem prosseguir com suas atividades lucrativas no mercado, 
enquanto aderem à ética na qual a renúncia é um dos mais altos valores. Com efeito, 
eles estão tanto dentro como fora do mercado.

7	 NT. Alusão à expressão inglesa “You can’t have your cake and eat it”, literalmente, você não pode ficar com o bolo após 
comê-lo. Essa expressão é comumente usada quando se busca lembrar alguém de que eles não podem ter duas coisas 
contraditoriamente excludentes, ao mesmo tempo, do modo que elas idealmente gostariam. Aqui, o autor afirma que 
os praticantes Jainistas sabem que estão ao mesmo tempo observando os costumes e prosperando com relação aos 
bens materiais e adquirindo o seu estimado status social, algo que, aparentemente, estes próprios costumes denunciam 
e buscam estimular sua renúncia; por isso o autor diz que eles ainda têm o bolo mesmo após comê-lo [... allows them to 
have their cake and eat it too]. O paradoxo lógico do interesse-próprio na obrigatoriedade da dádiva, questão que Keane 
busca elaborar com o exemplo.
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A diferença entre recompensa imediata e diferida pode resultar em atingir universos 
éticos diferentes. Holly High (2010; 2014) – ver também Tambiah (1984) e Zuckerman 
(2018) – descreve o que acontece quando dois sistemas de valor, baseados em ontologias 
diferentes, operam no mesmo contexto social. Após seu trabalho de campo numa aldeia 
de Budistas Theravada em Laos, High quis dar algo em troca à comunidade como 
agradecimento pela sua hospitalidade. Querendo que fosse de benefício duradouro para 
toda a comunidade, ela propôs patrocinar a reconstrução da única casa escolar da aldeia, 
um plano endossado por alguns membros. Para sua surpresa, sua família anfitriã se 
opôs veementemente, insistindo que o melhor presente seria uma doação para o abade 
do mosteiro local.

High ficou consternada com a contradição entre as suas próprias suposições sobre 
o que é a virtude religiosa e as deles: pois os seus anfitriões garantiram-lhe que doar ao 
abade a beneficiaria pessoalmente, ao acumular o mérito cármico. Seus amigos Laocianos 
assumiram o que parecia ser uma atitude individualista e instrumental em relação a 
questões que, na visão de High, deveriam ser altruístas e orientadas para o outro mundo.

10 Ideais Religiosos na Economia Maior

Um dos ricos apoiadores de Gandhi supostamente brincou: “Você percebe quanto nos custa 
mantê-lo na pobreza?”. Uma coisa é a escritura retratar a religião como uma antieconomia, 
sem distorções devido às restrições e às transigências terrenas. Outra coisa é forjar o 
ideal em um conjunto habitável de práticas e instituições em um mundo dominado por 
um sistema econômico secular – por exemplo, Brown (2013), Laidlaw (2000), Tobin 
(2016), Tripp (2006). O ideal do Jubileu e de outras exceções às restrições econômicas 
parecem mais plausíveis em comunidades religiosas totalmente autossuficientes.  
Mas sociedades realmente autônomas são cada vez mais raras. Por exemplo, porque as 
comunidades Judaicas Ortodoxas conferem um valor preeminente no estudo do Talmude, 
isentando os estudiosos da maioria das formas de emprego, seus recursos econômicos são 
extremamente limitados. No entanto, mesmo eles ainda devem encontrar uma maneira 
de viver na Israel contemporânea. Hadas Weiss (2014, p. 2) escreve que mesmo os mais 
devotos acreditam que 

[...] o problema com noções de heroísmo e uma ética de sacrifício é que 
elas se opõem completamente ... a uma coerção mundana, despretensiosa e 
externa que se apodera das famílias, cujas escolhas diárias são evidentemente 
pragmáticas.

Normas religiosas podem frustrar até mesmo os objetivos religiosos explícitos. 
Trabalhando com freiras Católicas em Uganda, China Scherz descobriu que a sua 

[...] falta de interesse em produzir contas e relatórios públicos tornou-as 
incapazes de participar efetivamente num mercado de financiamento que 
se tornou cada vez mais dependente de tais relatórios como indicadores da 
eficácia organizacional futura. (SCHERZ, 2017, p. 185)8 

8	 Ver também Osella e Rudnyckyj (2017).
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Mesmo os mais fiéis são obrigados a encontrar alguma forma de viver em um 
mundo governado por forças mundanas. Concluindo sua história das respostas 
Islâmicas ao capitalismo, Tripp (2006, p. 195) observa que cada uma delas “expõe o 
ideal autossustentável à lógica dura da práxis”. 

Respostas a esta condição incluem a saída (criando enclaves separados das instituições 
dominantes), a transformação (tentando alinhar o sistema econômico com os valores 
religiosos), a reinterpretação (dando sentido religioso às circunstâncias econômicas) e a 
reconciliação (adaptando a religião ao sistema econômico dominante). Na prática, estas 
podem sobrepor-se de várias formas. Por exemplo, todo sistema econômico marca algum 
domínio como fora dos limites das forças comuns do mercado. Embora os limites à 
mercantilização não sejam necessariamente definidos em termos religiosos – na América, 
eles incluem proibições à venda de crianças ou órgãos internos para transplante – eles são 
frequentemente tratados tacitamente como sagrados (FEINBERG, 2006). Os limites entre 
transações permitidas e proibidas são historicamente fluidos, e podem ir em qualquer 
direção. O ataque de Lutero à venda de indulgências religiosas visava reduzir a esfera 
das mercadorias (ROSSMAN, 2014, p. 45); a legitimação do seguro de vida na América 
do século XIX a expandiu (ZELIZER, 1979; 1994). Da mesma forma, a reinterpretação 
pode funcionar para criar uma semblante de saída, por exemplo, canalizando fundos da 
economia mainstream para o religioso, alterando, assim, o seu significado e até mesmo 
imbuindo-os de eficácia divina, mantendo ao mesmo tempo o seu valor financeiro.

Talvez o mais viável, mesmo se menos satisfatório para o ardente reformador, seja a 
reconciliação. Algumas inovações recentes nas “finanças Islâmicas” baseiam-se na ideia 
“de que a não-infração passiva dos princípios Islâmicos implica a sua aceitação ativa” 
(MAURER, 2005, p. 105-106). Os proponentes justificam essa vívida posição com o 
argumento de que “[...] qualquer atividade que procede de acordo com ‘regras universais‘ 
(desde os movimentos dos planetas até às decisões de um empreendedor) adere [...] 
aos princípios da divindade” (MAURER, 2005, p. 106). Deixando o sistema econômico 
dominante largamente incontestado, essa abordagem evita tanto a pobreza autoimposta da 
saída quanto as frustrações da transformação. No processo, entretanto, a própria religião 
pode sorrateiramente assumir os valores dos seus arredores mais seculares. Isso parece 
ser o caso quando Muçulmanos na Jordânia urbana empregam técnicas econômicas para 
calcular o lucro e o risco, auditando “indicadores de desempenho” religiosos e medindo 
sua fé, o que equivale ao que Tobin (2016, p. 5) chama de “devoção neoliberal”. 

11 Conclusão

Na intersecção de ambas as categorias analíticas, religião e economia moral, 
descobrimos que cada uma limita a outra de formas específicas. Nenhum sistema 
econômico é autojustificativo. Os atores não orientam suas ações sem algum esforço 
de olhar para o futuro, sem algumas suposições sobre o que vale a pena buscar, e 
quais meios estão fora dos limites. A razão econômica nunca é totalmente sem limites, 
mas está sujeita a alguns julgamentos éticos e fundamentada em algumas suposições 
ontológicas. A religião não é sua única fonte, mas historicamente tem sido, e continua 
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a ser, institucionalmente poderosa e uma fonte de explicação e orientação explícita.  
As religiões oferecem uma perspectiva externa – talvez mesmo a perspectiva “do olho 
de Deus” – a partir da qual a vida econômica pode ser avaliada.

As religiões certamente não são as únicas a aplicar valores éticos à economia; 
as ciências humanas tendem a fazê-lo também, ao menos implicitamente. Mas, ao 
contrário de muitas críticas liberal e de esquerda contemporânea, as religiões não 
costumam ter vergonha de fornecer um relato explícito das fontes dos seus valores. Elas 
são assim poderosos recursos para a reflexão sobre a vida social, política e econômica. 
Uma antropologia da economia moral pode se basear na religião ao fazer perguntas 
como: o que é o valor? Quais são as ideias econômicas dos não especialistas? Quais são 
as consequências do mundo real que se seguem? Quais são os limites da racionalidade? 
O que é uma coletividade? Qual é o verdadeiro propósito de uma economia à luz da qual 
podemos julgar o seu sucesso ou o seu fracasso? Quem somos nós uns para os outros?  
É aqui que entra em jogo o potencial radical da antropologia. Nenhuma outra disciplina 
das ciências humanas tem nem a amplitude comparativa, nem o imperativo de levar 
a sério outros mundos que a antropologia tem. A teologia e a filosofia podem oferecer 
ontologias mais radicais, mas a antropologia está encarregada da tarefa de mapear o 
alcance de mundos imagináveis que também são habitáveis na prática.
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SAFATLE, V.; JÚNIOR, N. da S.; DUNKER, C. (org.). Neoliberalismo como gestão 
do sofrimento psíquico. São Paulo: Autêntica, 2020. 286p.

Alana Aragão Ávila1

1Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, SC, Brasil

A obra Neoliberalismo como gestão do sofrimento psíquico chega aos leitores brasileiros 
em um período de urgências, tanto no terreno da política quanto na produção de 

conhecimento acadêmico e científico. Lançado pela editora Autêntica no início de 2021, 
a obra é o segundo volume de uma série produzida a partir das pesquisas do grupo de 
pesquisa Latesfip – Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise, vinculado à 
Universidade de São Paulo. Organizado por Vladimir Safatle, Nelson da Silva Júnior 
e Christian Dunker, o livro soma-se à recente intensificação da produção literária, 
especialmente internacional, sobre a temática dos neoliberalismos e suas formas de 
racionalidades. Além de apontar para a necessidade de diferenciação entre neoliberalismo 
e liberalismo, um dos grandes trunfos do livro de Safatle, Júnior e Dunker é a recuperação 
da discussão internacional sobre neoliberalismo e sua atualização a partir do debate 
brasileiro, ao mesmo tempo em que se tenciona a necessidade de uma abordagem 
interdisciplinar para o fenômeno neoliberal. 

É a partir da mescla teórica que fundamenta o trabalho do laboratório Latesfip, bem 
como as pesquisas lá realizadas, que os sete artigos reunidos na obra tomam forma e são 
subdivididos em três eixos temáticos: A economia moral neoliberal e seus descontentes; 
A produção neoliberal do sofrimento; e Neoliberalismo à brasileira. Já na introdução do 
livro, afirma-se que a abordagem do neoliberalismo proposta ultrapassa a ideia de teoria 
econômica ao encarar este como “[...] uma forma de vida definida por uma política para 
a nomeação do mal-estar e por uma estratégia específica de intervenção com relação ao 
estatuto social do sofrimento” (SAFATLE; JÚNIOR; DUNKER, 2020, p. 11). 

É nessa tônica que Vladmir Safatle abre o primeiro artigo do livro, explorando o 
neoliberalismo como economia moral. A apropriação de termos vinculados aos saberes psi 
– ou seja, produções da Psicologia e Psiquiatria –, tal como a ideia de austeridade, aparece, 
então, como uma das estratégias do pensamento neoliberal para o desenvolvimento 
da ideia de racionalidade a partir de valores morais vinculados à dimensão econômica. 
É possível pensar a discussão de Safatle inserida no mesmo terreno dialógico em que: 
Wendy Brown (2019) aciona a moralidade branca e masculina como eixo central das 
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apresentações contemporâneas do neoliberalismo; e Nancy Fraser (2020) aposta na 
dimensão progressista do discurso neoliberal. Ainda que discordantes nos pormenores 
teóricos, os três autores apontam para a moralização dos afetos e para a construção social 
dos sujeitos no neoliberalismo. 

Propondo explorar os meandros da construção do que veio a ser entendido como 
a concepção neoliberal de sujeito, o segundo artigo da obra de Safatle, Júnior e Dunker 
(2020, p. 48) explora a “hipertrofia da ação individual”, a fim de compreender como a 
realização individual, a disciplina e a ideia de liberdade operam nesse cenário. Pois, se o 
neoliberalismo prevê um tipo de sujeito específico para a propagação de seus ideais, de 
forma concomitante, operam novas formas de gestão e disciplinamento. Para os autores, 
esse tipo de sujeito está ancorado, especialmente, na ideia de autonomia. Ou seja, no 
que os autores chamam de “princípio da ação”. “Sob o neoliberalismo, a coerção é 
internalizada, de modo que os sujeitos se autorreificam sob a égide da lógica da mercadoria” 
(SAFATLE; JÚNIOR; DUNKER, 2020, p. 49). Todavia, a ideia de liberdade permanece 
como o princípio máximo da episteme neoliberal. Preservando parte das propostas do 
liberalismo, a liberdade é vendida como a máxima a ser alcançada individualmente por 
aqueles considerados sujeitos. 

No terceiro e último capítulo da primeira parte do livro, os autores promovem 
um mergulho nas matrizes psicológicas da episteme neoliberal. Assim, é por meio da 
compreensão da noção de liberdade, entre alguns dos principais teóricos do neoliberalismo, 
que é abordada a dimensão política vinculada às relações de poder que surgem a partir do 
que Isaiah Berlin nomeia de “liberdade negativa”. Recuperando as noções de liberdade 
propagadas por Hayek, Friedman, Any Rand e Becker, os autores destrincham as 
particularidades do pensamento de cada um deles no que tange a aplicação do conceito 
de liberdade. É assim que somos informados sobre a lógica neoliberal de Friedman, em 
que “[...] não acreditamos em liberdade para crianças e insanos [...]” (SAFATLE; JÚNIOR; 
DUNKER, 2020, p. 92) e sobre o pensamento de Any Rand, que promove a propagação 
de um ideal de liberdade em que o social é considerado como algo inexistente e a oferta 
de subsídios governamentais para programas sociais é tida como uma forma de coerção 
governamental. Ou seja, o sujeito do neoliberalismo apresenta-se como um tipo específico 
que orienta suas ações a partir de uma moral construída sob a lógica individualista 
baseada em um tipo de negação da coerção enquanto anseia por outro tipo de coerção. 
Pois, ao negar a coerção do social e/ou do governo em prol de sua liberdade negativa, 
os mesmos sujeitos necessariamente têm de se enquadrar às coerções promovidas pela 
lógica neoliberal. 

É possível afirmar que a segunda parte do livro de Safatle, Júnior e Dunker seja a 
mais integrada com os saberes da psicanálise e da psiquiatria. Afinal, nos artigos colocados 
sobre o eixo temático “A produção neoliberal do sofrimento”, os autores recuperam 
discussões que vão desde a produção diagnóstica vinculada aos manuais psiquiátricos 
até a criação do enhancement e a transformação do diagnóstico de depressão dentro da 
lógica produtivista do neoliberalismo. Todavia, longe de fechar o conhecimento com uma 
escrita acessível apenas aos iniciados no campo psi, os textos constroem historicamente, 
e de forma acessível, as transformações que alteram não só a possibilidade de nomear, 
como as formas de expressão do sofrimento. Ainda assim, especialmente no que tange 
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aos processos de medicalização e à psiquiatria, o adensamento do texto exige certa 
familiaridade com o campo psi a fim de compreendê-lo em sua totalidade. 

A discussão promovida pelos autores busca explorar a relação entre “[...] o sofrimento 
psíquico como objeto legitimador da disciplina psiquiátrica e sua gestão a serviço da 
economia [...]” (SAFATLE; JÚNIOR; DUNKER, 2020, p. 127), assim, trazem à tona as 
transformações da clínica médica e as influências da racionalidade neoliberal em sua 
constituição, promovendo a substituição da função terapêutica em prol da produção de 
técnicas de aprimoramento vinculadas à lógica econômica. Para tal, conforme descrevem 
os autores, as transformações se deram tanto na produção de novos diagnósticos para 
responder a não conformidade de sujeitos às exigências da cultura neoliberal, quanto 
pelas produções performáticas de novos sujeitos. A discussão proposta viabiliza, então, 
vislumbrar a ampla relação entre a problemática da psiquiatria enquanto técnica disciplinar 
e seus efeitos no social, especialmente por meio das investidas na biologização do 
sofrimento psíquico e no controle destes via a utilização de medicações visando o equilíbrio 
(e posteriormente o aprimoramento) até enfim o “[...] ocultamento das mediações sociais 
e políticas dos fenômenos psíquicos” (SAFATLE; JÚNIOR; DUNKER, 2020, p. 143). 

É considerando a problemática da apropriação da psiquiatria pela racionalidade 
neoliberal e seus efeitos que Dunker propõe no artigo “A hipótese depressiva” encarar 
a depressão como uma patologia do social. Assim, a hipótese depressiva, derivada da 
hipótese repressiva fruto da obra freudiana, é proposta por Dunker como uma “[...] 
forma de sofrimento normalopática, compulsória e expansiva”. (SAFATLE; JÚNIOR; 
DUNKER, 2020, p. 177). Evocando o livro anterior Patologias do social, publicado em 
2018 e também organizado por Dunker, Júnior e Safatle como fruto das pesquisas do 
Latesfip, a hipótese depressiva descrita por Dunker, surgida de acordo com o autor na 
metade do século XX, seria configurada pelo “[...] conjunto de modificações em nossa 
maneira de ler o sofrimento psíquico, deslocando-o do campo do conflito para o domínio 
das funções corporais, da intensidade e da produtividade como vetor de verdade do 
sujeito” (SAFATLE; JÚNIOR; DUNKER, 2020, p. 178). A década de 1970 é marcada pela 
construção da ideia de administração do sofrimento para impulsionar a produtividade 
em sociedades capitalistas, tal como pela construção de uma nova moralidade em torno 
do como sofrer sob o neoliberalismo. Competitividade e individualização tornam-se parte 
fundamental do sujeito do neoliberalismo, assim como depressão e mania operam como 
“[...] sintomas estruturalmente necessários ao discurso neoliberal” (SAFATLE; JÚNIOR; 
DUNKER, 2020, p. 192). Desse modo, Dunker retoma ao movimento de desenvolvimento 
da psiquiatria e sua aliança com a indústria farmacêutica e a racionalidade neoliberal na 
produção de sintomas, diagnósticos e soluções medicamentosas para gerir o sofrimento. 

A obra é finalizada com dois artigos que discutem o “neoliberalismo à brasileira”. 
Assim, são colocados em destaque os elementos que deram subsídio para a produção de 
uma prática psicológica no Brasil ancorada em preceitos neoliberais. A obra de Meira 
Penna é tomada como exemplar entre uma prática psicológica ancorada nos princípios 
liberais (ou neoliberais). Discute-se, então, como parte principal da psicologia clínica 
brasileira passou a gerir práticas ancoradas nos preconceitos de raça e classe. Revelando 
a hegemonia de práticas relativas à Psicanálise, as Terapias Cognitivos Comportamentais 
e as chamadas Gestalts Terapias, os autores elaboram como estas responderam às 
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demandas de uma crescente classe média ancorada em preconceito de classe, raça e 
gênero que comprometia o entendimento da legitimidade do sofrimento daqueles que 
eram localizados fora do ideal branco, masculino e burguês. O artigo encerra recuperando 
o desenvolvimento, no solo brasileiro, de iniciativas como a Igreja Universal e a produção 
do neopentecostalismo de resultados, que subverte a ideia de sacrifício e modéstia 
financeira do cristianismo católico pela superação de obstáculos e crescimento financeiro 
e pessoal a partir da força da crença dos fiéis. Nesse contexto, torna-se emblemático o 
surgimento de líderes carismáticos como Edir Macedo e Waldemiro Santiago. As narrativas 
de sofrimento são encaradas então como expressão de fracasso e falta de fé. Assim, “[...] 
neopentecostalismo e neoliberalismo conectam-se em uma mesma gramática na qual 
nenhum sacrifício deve ser feito sem uma perspectiva tangível de retorno” (SAFATLE; 
JÚNIOR; DUNKER, 2020, p. 240). 

Encerrando a terceira e última parte do livro, Nelson da Silva Júnior elabora sobre  
“O Brasil da barbárie à desumanização neoliberal: do ‘Pacto edípico e pacto social’”, de Hélio 
Pellegrino, ao “E daí?”, de Jair Bolsonaro. Recuperando as discussões de Hélio Pellegrino 
em torno de trabalho, violência e pacto social, Silva Júnior afirma que a ruptura do pacto 
social com a esfera política está ligada “[...] à perda objetiva das instituições sociais e à 
perda do lugar do subjetivo do sujeito na estrutura social” (SAFATLE; JÚNIOR; DUNKER, 
2020, p. 263). Considerando o avanço do neoliberalismo no Brasil a partir do governo de 
Fernando Henrique Cardoso, ainda na década de 1990, o autor demonstra como “[...] o 
desemprego, os baixos salários e outras formas de precarização do trabalho, que seriam 
‘quebras do pacto social’ no caso do nacional-desenvolvimentismo, transformaram-se em 
‘regras do jogo’ no caso do neoliberalismo”. (SAFATLE; JÚNIOR; DUNKER, 2020, p. 265)

Entendendo que a cultura do neoliberalismo legitima a pulsão de morte, Silva Júnior 
recupera a fala de Jair Bolsonaro em pleno primeiro ano da pandemia de Covid-19 ao 
saber que o número de mortos do Brasil superava os números chineses: “E daí?” É a 
partir dessa fala que se entende que o chiste presidencial faz parte do pacto social do 
neoliberalismo, uma biopolítica da morte. 

Para compreender Neoliberalismo como gestão do sofrimento psíquico, são necessários 
pausas de leitura e retornos constantes aos textos a fim de acompanhar a capilarização do 
neoliberalismo e a construção de seus novos imperativos. Afinal, é a partir da produção 
desses imperativos que se organizam novas formas de ser no mundo, transformando 
sujeitos e relações de modo a condicionar as próprias formas de nomear o sofrimento a 
partir da “[...] naturalização dos pilares da ideologia neoliberal como ponto de partida 
para a reflexão sobre a experiência social” (SAFATLE; JÚNIOR; DUNKER, 2020,  
p. 167). A novidade da obra é a localização das discussões sobre o neoliberalismo a partir 
do contexto brasileiro. Afinal, ao passo que se adensam as investidas governamentais 
em prol de um emparelhamento moral e econômico aos preceitos neoliberais, crescem 
também os investimentos de pesquisadores brasileiros que buscam compreender os 
efeitos desses processos. Revisitando o debate a partir da associação do neoliberalismo 
com preconceito de classe, xenofobia, conservadorismo, homofobia e a já famigerada ideia 
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de superioridade masculina, ou seja, da construção e valorização de moralidades outras, 
o livro contribui para o entendimento de que, ainda que não possa operar enquanto uma 
explicação total para fenômenos individuais e culturais, a ampliação das racionalidades 
neoliberais já atravessa as próprias formas de gerenciamento do mal-estar causado pelo 
ideal de sujeito neoliberal. 
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