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Editorial

Caras leitoras, caros leitores,

Desejamos a todas as pessoas que nos leem um excelente 2023, com votos de que 
as mudanças que se anunciam para o Brasil sejam efetivas, em prol de um país 

mais democrático e cada vez menos desigual. Sabemos, porém, que esse é um processo 
árduo e que exige nossa atenção e reflexão. Em 2023 a Revista Ilha segue, portanto, seu 
compromisso com a divulgação das pesquisas em antropologia, que tanto têm e podem 
contribuir com cenários mais felizes para a sociedade brasileira. Festejamos neste 
ano o novo Qualis da Ilha – Revista de Antropologia, agora avaliada como A2 pela Capes. 
Nesse mesmo caminho, o PPGAS/UFSC também festeja sua nota 6 na última Avaliação 
Quadrienal da Capes, divulgada no final do ano de 2022. Compartilhamos com leitoras e 
leitores a alegria do reconhecimento de nosso trabalho nestes anos todos e agradecemos o 
engajamento de toda a comunidade que faz a revista existir: autores, avaliadores, comissão 
editorial, estagiários, bolsistas, leitores, tradutores, a equipe de revisão e diagramação, 
a equipe do Portal de Periódicos da UFSC, enfim a todas as pessoas que de uma forma 
ou de outra fazem parte da nossa história. A existência e a qualidade de uma revista 
científica exigem o trabalho e a dedicação de muitas pessoas e é a essa dedicação que 
agradecemos hoje, obrigada!

Celebrando essas novidades, começamos 2023 com mais uma mudança na capa 
da revista, que ganhou nova ilustração, com inspiração nas inscrições rupestres que são 
encontradas em Florianópolis, mais precisamente na Ilha do Campeche, e que remetem 
à existência e aos modos de vida dos povos originários que habitaram estas terras e 
estas águas. A ilustração, assim, nos fala tanto do lugar, como da diversidade a que 
antropologia tanto dá atenção.

Em 2023, abrimos nossas publicações com um número composto do Dossiê 
“Antropologia a partir dos medicamentos: coproduções, políticas e agenciamentos contemporâneos”, 
organizado por Rosana Castro, Cíntia Engel e Rogério Lopes Azize. O dossiê é formado 
por dez artigos que tratam, de maneiras criativas e inovadoras, da centralidade dos 
medicamentos – em suas mais variadas formas – nas relações sociais contemporâneas. 
Podemos observar, a partir dos artigos publicados, a complexidade dessa discussão que 
envolve abordagens distintas sobre saúde, corpo, políticas públicas, subjetividades, ciência 
e práticas. Este dossiê oferece uma grande contribuição para a reflexão antropológica, 
como fica evidente na apresentação elaborada pelos organizadores, que nos apontam 
um quadro geral desse campo de discussão. Publicamos neste número também uma 



entrevista com Sjaak van der Geest, professor emérito de Antropologia Médica da 
Universidade de Amsterdam, que trata de sua trajetória de pesquisa, trabalho de campo 
e investigações, além de uma tradução e uma resenha. Esperamos que essas leituras 
possam inspirar novas pesquisas, contribuir para aquelas em andamento e fomentar o 
debate sobre temas tão caros à antropologia.

A Ilha – Revista de Antropologia é uma publicação que reúne artigos inéditos, resenhas, 
traduções, ensaios bibliográficos e dossiês temáticos que contribuam para o debate 
contemporâneo no campo da antropologia. Temos seguido nosso compromisso de 
divulgação da pesquisa científica no âmbito da antropologia, primando pela seriedade 
e pelo rigor na produção desse conhecimento. A Revista Ilha, seguindo a tendência 
contemporânea, passou a ser publicada exclusivamente on-line, sendo esta uma forma 
mais ágil e sustentável para a ampla divulgação de nossa produção.

Desejamos a todos e a todas boas leituras e um ótimo 2023!

Viviane Vedana
Editora-Chefe
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Apresentação

Presentation

Rosana Castro1

Cíntia Engel2

Rogerio Lopes Azize1

1Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil
2Universidade de Brasília, Brasília, DF, Brasil 

Comprimidos para o alívio de dores. Ampolas com anestésico para possibilitar cirurgias 
longas e invasivas. Pomadas para tratar queimaduras. Cremes de uso tópico para 

crescer cabelos e pelos faciais. Antiácidos efervescentes providenciais para ajudar na 
digestão de alimentos. Quimioterápicos cuja promessa de cura pode vir acompanhada 
de dolorosos efeitos colaterais. Substâncias de uso crônico para regular, controlar ou 
compensar acometimentos fisiológicos e psíquicos. Moduladores de alterações desejadas 
de estados físico-mentais. Produtos que vendem “qualidade de vida”. Objetos de ações 
coletivas de luta por acesso. Alvos de políticas de controle estatal para coibir usos 
“irracionais” ou que causam “dependência”. Tecnologias cuja ausência ou escassez 
adjetiva doenças como “órfãs” ou “negligenciadas”. Símbolos acabados de práticas 
técnico-científicas. Agregadores de monumentais investimentos privados multinacionais. 
Pomos de controvérsias estrategicamente forjadas para intensificar crises sanitárias, 
científicas e políticas.

Os medicamentos são uma constante das relações sociais contemporâneas e têm 
configurado um incandescente campo de pesquisas etnográficas. De acordo com Desclaux 
(2006), a antropologia os privilegia como objeto desde os anos 1980, e, ao longo das décadas 
seguintes, eles receberam atenção nos mais diversos períodos de sua biografia (VAN DER 
GEEST; WHYTE, 1996) ou em diferentes genealogias (VARGAS, 2008). Desde então, 
comprimidos, cápsulas, vacinas, placebos, pomadas, emplastros, suplementos e vitaminas 
aparecem em etnografias. A partir dos anos 1990, é evidente a consolidação de pelo menos 
duas tendências marcantes: o aumento de pesquisas sobre etapas anteriores à prescrição 
e o incremento de abordagens teórico-metodológicas do campo dos estudos sociais da 
ciência nos mais diversos contextos (HARDON; SANABRIA, 2017). Ao considerarmos 
essas tendências, acompanhadas de contribuições consolidadas no campo relativas às 
práticas, significados e sentidos que esses objetos assumem em distintos enquadramentos 
de uso, distribuição, prescrição e marketing, bem como processos de judicialização e ações 
de coletivos de ativistas para acesso a medicamentos, encontramos neles um diversificado 
tema de pesquisa antropológica.

Este trabalho está licenciado sob CC BY-NC-SA 4.0. Para visualizar uma cópia desta licença, 
visite https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
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Os medicamentos, em suas variadas formas materiais, modos de aparição e dinâmicas 
de articulação na vida social, ganharam centralidade inegável na pandemia de Covid-19. 
O contexto e o conteúdo relativamente opacos de medicamentos e vacinas passaram a ser 
acompanhados, quase que em tempo real, com informações constantemente checadas 
(ou não) sobre resultados de fases de pesquisas, protocolização de autorizações de uso 
emergencial ou definitivo e disponibilização de tratamentos referendados ou não por 
comunidades científicas e órgãos regulatórios. Discutimos intensamente, ainda hoje, os 
modos com que dimensões institucionais, políticas, profissionais, familiares e afetivas 
de nossa vida social estão associadas aos medicamentos – sobretudo, as vacinas.

Apesar das atenções redobradas que o assunto vem recebendo durante a pandemia 
de Covid-19, os medicamentos não são objetos de reflexão novos na antropologia brasileira 
(CAMARGO, 2021; CASTRO, 2012). Há cerca de uma década, um significativo adensamento 
de iniciativas relacionadas à visibilização e à consolidação de um campo de pesquisas 
em torno, sobre e a partir dos medicamentos vem ganhando maior relevância no Brasil. 
Nesse circuito, destacam-se como marcos a realização de grupos de trabalho voltados 
para os medicamentos em eventos acadêmicos do campo da Antropologia. Nas edições 
de 2011 e 2013 da Reunião de Antropologia do Mercosul, tivemos a realização do  
GT “Antropologia e Medicamentos”; atividade que se desdobrou posteriormente na Mesa 
Redonda “Antropologia e Medicamentos: explorando políticas, racionalidades e eficácias”, 
na edição de 2019 do mesmo evento. Apesar de ser um evento internacional, nessas 
três atividades, houve o envolvimento de pesquisadoras e pesquisadores brasileiros em 
sua coordenação, sendo uma possível sinalização da proeminência que o assunto vem 
adquirindo no país.

Nesse período, destacam-se no cenário nacional as produções em torno de fenômenos 
como: os ensaios clínicos com medicamentos e vacinas; regulamentação sanitária; produção 
e marketing farmacêutico; políticas industriais, comerciais e estatais de abastecimento e 
escassez; interações e práticas em farmácias, drogarias e serviços de saúde; negociações 
em torno do diagnóstico e da prescrição; judicialização de medicamentos e agenciamentos 
locais de uso e circulação – havendo tendências marcantes de pesquisas em torno 
de temáticas como gênero e sexualidade; psicofármacos e a produção científica de 
medicamentos (CAMARGO, 2021). O campo dos medicamentos é atravessado, ainda, 
por questões como biomedicalização, farmaceuticalização da vida e aprimoramento 
(enhancement) (ROHDEN; MONTEIRO, 2019), associados a etnografias que abordam 
relações articuladas em torno de distintas tecnologias biomédicas.

Contribuindo para a continuidade de iniciativas reflexivas e de pesquisa em eventos 
nacionais, no ano de 2021, as organizadoras e o organizador deste dossiê coordenaram 
a Mesa Redonda “Medicamentos, substâncias e políticas: (re)produção de iniquidades 
em contextos contemporâneos” na IV Reunião de Antropologia da Saúde, e o Simpósio 
Temático “Dispositivos socioquímicos no capitalismo tecnocientífico: substâncias, corpos 
e agenciamentos (im)possíveis”, na VIII Reunião de Antropologia da Ciência e da Tecnologia. 
Nossa ideia inicial em realizar essas atividades era justamente fomentar diálogos entre 
interessadas no assunto, potencializar conexões entre suas pesquisas e desafiar presumidas 
fronteiras entre os diferentes campos e assuntos colocados em contato. Nesse sentido, 
além de pesquisas sobre relações e agenciamentos com e/ou a partir de medicamentos, 
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interessavam-nos também os modos com que substâncias, alimentos, suplementos, 
contaminantes, agrotóxicos, entre outros, sinalizavam questões comuns ou transversais 
entre tradições e subáreas de pesquisa, bem como o potencial de desestabilização e de 
disputa sobre os sentidos e os estatutos dos medicamentos a partir desses tensionamentos.

Produtivamente provocados a seguir pensando a partir das instigantes pesquisas 
que conhecemos neste percurso, retornamos aos medicamentos e propusemos este 
dossiê temático à Ilha – Revista de Antropologia, que prontamente acolheu nossa proposta.  
Por meio de uma chamada aberta, convidamos autores a apresentarem etnografias a partir 
dos medicamentos. Inspiradas por Fonseca, Rohden e Machado (2012), entendemos que 
antropologias a partir dos medicamentos os colocam como objeto central da reflexão 
etnográfica, ao mesmo tempo que se valem deles para realizar análises sobre dimensões 
relacionais, corporais, institucionais, ambientais, políticas, econômicas e éticas coproduzidas 
(JASANOFF, 2004). Procurávamos alcançar três propósitos principais: a) reunir pesquisas 
etnográficas recentes que tivessem os medicamentos como objeto central de reflexão e/ou 
análise; b) identificar possíveis tendências persistentes ou questões inovadoras na área 
e visibilizar suas contribuições ao campo da Antropologia; c) contribuir para o campo 
com uma publicação temática contemporânea, inspiradas pelo marco dos dez anos de 
publicação do emblemático dossiê “Antropologia e medicamentos”, lançado na R@U – 
Revista de Antropologia da UFSCar em 2012 (MARTINS; SARTORI, 2012).

O retorno que obtivemos com o lançamento da chamada superou nossas expectativas 
mais otimistas. Recebemos 23 artigos de 36 pesquisadoras e pesquisadores de variadas 
universidades, momentos profissionais, vinculações institucionais e Unidades da 
Federação. Além disso, profissionais de diversas áreas do conhecimento enviaram 
resultados de pesquisas e reflexões, em uma animadora sinalização de que perspectivas 
antropológicas sobre os medicamentos podem ensejar diálogos raros entre distintas e 
distantes áreas do conhecimento e de que a etnografia compõe os repertórios teórico, 
metodológico e analítico de pesquisas qualitativas para além do campo da Antropologia 
stricto sensu. Pesquisadoras vinculadas a departamentos e programas de pós-graduação 
em Antropologia, Sociologia, Saúde Coletiva, Psicologia Social, Comunicação, entre 
outros, enviaram seus trabalhos, denotando a efervescência e o entusiasmo com que os 
medicamentos tem incitado reflexões em múltiplos campos do conhecimento. A seguir, 
na apresentação do dossiê, buscamos salientar não somente as temáticas, perspectivas 
e contribuições de cada artigo, mas também sinalizar brevemente os modos com que 
tais trabalhos dialogam e adensam pesquisas etnográficas afins. 

Iniciamos o dossiê com o artigo de Marina Fisher Nucci e Fernanda Alzuguir.  
O texto atualiza debates já conhecidos no campo dos estudos sobre amamentação e 
vacinas a partir dos eventos desencadeados pela Covid-19 e suas mesclas políticas, 
econômicas e morais. As autoras acompanham reportagens publicadas sobre o tema em 
2021, assim como a movimentação nas redes sociais em torno da garantia de vacinação 
prioritária para lactantes. A relação entre aleitamento e imunidade tem sido material 
de disputa entre movimentos de mães, profissionais da saúde e jornalistas. Apesar de 
muitas controvérsias, a relação metonímica entre aleitamento e vacina conquistou 
espaço e decisões políticas, ganhando ainda mais nuances no contexto da Covid-19.  
Em um ambiente de corrida pela vacina em contexto de escassez para países do sul 
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global, um movimento de mães lactantes e profissionais parceiros passaram a reivindicar 
a prioridade de vacinação para esse público. Aqui, a fé no medicamento e a articulação 
de grupos em torno do direito ao acesso (RABINOW, 1999; ROSE; 2013), tópicos 
caros ao campo, mobilizam-se de formas não óbvias na etnografia. Por um lado, são 
atravessadas por um movimento antivacina ímpar ao contexto contemporâneo brasileiro 
(HOCHMAN, 2011); por outro, pela distribuição desigual de vacinas na geopolítica 
global e interna ao Brasil (CASTRO, 2021). No texto, vemos de forma muito expressiva 
e contemporânea como os medicamentos são objetos materiais-semióticos (HARAWAY, 
1991), especialmente no sentido em que a semiótica mobiliza as relações que performam 
o material – ver artigo de Hardon e Sanabria, cuja tradução compõe este dossiê.

Com o artigo de Lucas Freire, continuamos envolvidos com as movimentações 
políticas que se articulam a partir dos fármacos, mas nos deslocamos um pouco da 
formulação de metáforas e narrativas on-line para sentarmos na cadeira de uma câmara 
de litígio. O autor acompanha o cotidiano da Câmara de Resolução de Litígios e Saúde 
do Rio de Janeiro entre 2016 e 2017. A Câmara e seus muitos servidores atuam como 
uma instância intermediária entre saúde e justiça, buscando soluções administrativas/
extrajudiciais para demandas por acesso a tecnologias de saúde. Caso não se encontrem 
tais soluções, os casos são encaminhados para a defensoria e seguem o fluxo da justiça. 
Entramos, então, na judicialização, um assunto com considerável acúmulo de etnografias 
na área (AURELIANO; GIBBON, 2020; BIEHL; PETRYNA, 2016; FLORES, 2016). Diferente, 
contudo, de uma perspectiva que percebe a judicialização como uma infraestrutura paralela 
aos circuitos medicamentosos do SUS (BIEHL, 2013; 2016) e que se articula a partir da 
luta pelo direito ao acesso por parte de pacientes e familiares, Freire percebe o potencial 
acesso à justiça como uma etapa ordinária do fluxo institucional do sistema público de 
saúde. Para o autor, ainda, o mote da escassez de recursos marca o SUS desde sempre e 
suas crises, como já discutido em outro momento (CASTRO; ENGEL; MARTINS, 2018), 
não é extraordinário, mas sim um momento de agudização de uma lógica da falta. 

A judicialização retorna no artigo de Jociara Nóbrega, que tem como foco a etnografia 
de uma complexa rede de biossocialidades (RABINOW, 1999; ROSE, 2013) produzidas 
por familiares e pessoas com Síndrome de Berardinelli em interação com geneticistas, 
setores da administração pública, indústrias farmacêuticas e outras associações do 
campo das doenças raras. O eixo dessas relações é a busca por acesso à leptina, um 
medicamento de alto custo para a doença. O trabalho da autora desenvolve uma detalhada 
composição etnográfica de distintos momentos marcados por situações em que a leptina 
foi introduzida aos membros da associação como uma promessa de tratamento por 
médicos e representantes da indústria; indicou-se que seu acesso teria que se dar por 
meio de judicialização; pacientes e familiares enfrentaram os tortuosos e complicados 
procedimentos e processos que envolvem “entrar na justiça”; associados se familiarizaram 
com as primeiras experiências de uso do medicamento e, posteriormente, encararam 
percalços e dificuldades para manter o acesso à leptina. Adicionalmente, Nóbrega 
estende a rede para alcançar experiências de envolvimento de uma “mulher Berardinelli” 
chilena que, para acessar a leptina, envolve-se em variados ensaios clínicos – prática que 
também tem sido estudada etnograficamente no contexto brasileiro (BIEHL; PETRYNA, 
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2016; CASTRO, 2018). Nesse trabalho, a autora sinaliza como os caminhos para que um 
medicamento chegue às mãos de seus usuários não é necessariamente uma linha reta. 
Ao contrário, em consonância com um rico conjunto de etnografias realizadas no campo 
das doenças raras (GRUDZINSKI, 2013; VITOR, 2019; AURELIANO; GIBBON, 2020; 
MARQUES, 2020), mediadores nacionais e internacionais (inclusive não humanos) 
precisam se articular em uma rede de relações que pavimenta a estrada entre uma 
biotecnologia e quem a demanda.

Ainda no campo das práticas de associativismo, o artigo de autoria de Luciana 
Barbosa, por sua vez, se ancora em uma pesquisa etnográfica realizada na Fundação 
Daya, sediada em Santiago no Chile. Trata-se de uma associação que realiza diversas ações 
relacionadas ao manejo da cannabis – entre elas, a instrução de associados da instituição 
sobre técnicas de plantio, cultivo e produção de óleo artesanal da planta. Iniciando com 
ricas análises sobre o enquadramento do autocultivo em suas dimensões médico-jurídicas, 
por um lado, e personalizado e reflexivo, por outro, a autora se dedica a descrever os 
processos de ensino-aprendizagem envolvidos na produção do óleo nas dependências 
da própria associação, bem como a refletir sobre modos diversos de percepção, uso e 
agenciamento de efeitos do óleo nas perspectivas de usuários e trabalhadores da Fundação. 
Tais práticas associativas, domésticas e individualizadas se correspondem não somente 
com certas injunções legais em torno da planta, mas, sobretudo, com o entendimento 
de que as relações entre planta e usuário são relativamente personalizadas e, portanto, 
as reações experimentadas no uso de seus derivados não são homogêneas (VERÍSSIMO, 
2017). A valorização de relações pessoais se estende, ainda, para o entendimento de que 
se estabelece um vínculo pessoal com esta durante o processo de cultivo em casa, uma 
relação de cuidado que retorna ao usuário sob a forma de alívio ou tratamento de sintomas.

Adensando esse campo de pesquisas, Hellen Caetano discute em seu artigo o 
momento de instabilidade e mutação pelo qual vem passando a cannabis, com foco 
na intensa atividade científica e regulatória entre 2014 e 2019, mas sugerindo uma 
controvérsia cuja estabilização não parece visível em horizonte próximo, disputas que 
podem se “intensificar, repousar e nunca, de fato, cessar”. O artigo passeia por distintos 
estatutos (CASTRO, 2012) da cannabis, agregando fontes documentais, artigos científicos, 
conteúdos em sítios na internet e plataformas digitais, em uma etnografia a partir 
das redes científica e regulatória das quais a planta faz parte, assim como ativistas, 
cientistas, instituições e outros actantes. Na rede científica, Hellen analisa 132 artigos, 
identificando uma divisão entre trabalhos que se debruçam sobre o potencial terapêutico 
(especialmente do canabidiol) e outros que analisam a maconha como droga, ressaltando 
seus efeitos psicoativos. Essa tensão entre os usos da substância também atravessa a 
rede regulatória analisada, em uma disputa que envolve usos mais ou menos legítimos 
da planta e suas partes. A autora lança mão das noções de risco e eficácia como termos 
êmicos para compreender as questões em jogo – assim como os próprios termos maconha 
e cannabis –, que podem ser agenciados de diferentes maneiras, para nos mostrar que 
uma “moralização não só dos usos, mas também das substâncias, acaba acirrando ainda 
mais as controvérsias em torno desses compostos”.

A presença de dois artigos que tratam da maconha e seus derivados não nos parece 
casual: como identificado em diversas etnografias recentes, em seu todo e em suas partes, 
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a planta vem sendo lugar de intensas controvérsias públicas que colocam em cena seu 
lugar como “droga” e “medicamento”, dualidades que se replicam em novas produções 
de diferenças, como aquela entre “usuário” e “paciente” (POLICARPO, 2016; OLIVEIRA, 
2016; CAMPOS, 2019; MOTTA, 2020; NELVO, 2020; CAETANO, 2021; BARBOSA, 2021; 
SOUZA, 2021). 

Ainda na senda dos modos complexos com que substâncias são agenciadas, no artigo 
seguinte, de Wander Wilson, o que está em jogo são distinções que dizem respeito ao próprio 
EU, no sentido em que o uso de substâncias pode colocar sobre a mesa questões centrais, 
como uma percepção de autenticidade, o que constitui a verdade do sujeito. A pesquisa 
se localiza em dois ambulatórios ligados à dependência de drogas, com perspectivas 
clínicas e formas de tratamento distintas. Talvez “localiza” não seja um termo preciso, 
porque, em termos metodológicos, Wander se propõe justamente a pensar “o que entra 
e o que sai” desses espaços, trânsitos e temporalidades; no limite, as categorias tempo 
e espaço. Um momento etnográfico particular, quando um homem atendido em um 
dos ambulatórios contrasta um EU anterior (que reconhece como mais verdadeiro, um 
“corpo-álcool”) e um EU atual (que não se reconhece, um “corpo-outras-relações não 
alcoólicas”), é o ânimo inicial para se pensar circulações, diferenças, posicionamentos, 
“formas de produzir realidades” entre os dois ambulatórios, trabalhadores da saúde e 
sujeitos em tratamento. A ideia de um “Eu, suas relações e suas feituras”, articulada 
no artigo com a presença ou ausência do uso de substâncias, nos remete à noção de 
pessoa, tema importante para o campo do corpo e da saúde no pensamento antropológico 
(DUARTE, 2003), ao mesmo tempo que dialoga como gradações de “autenticidade” 
(AZIZE, 2008) e “intensidade” (VARGAS, 2008) da experiência do sujeito.

Os três artigos a seguir, de Bruno Castro, Gabriel Salgado Ribeiro de Sá e de Fabíola 
Rohden, nos remetem a um debate que vem ganhando mais espaço na discussão sobre 
usos de medicamentos: a dimensão do aprimoramento e seus limites esfumaçados com 
as ideias de prevenção e tratamento (PARENS, 1998). Em ambos os casos, o enhancement 
é pensado em sua relação com modos de subjetivação, com o lugar das substâncias na 
produção de determinados estilos de vida que respondem a demandas contemporâneas 
de desempenho cognitivo, produtivo, físico ou mental. Compõem um debate sobre a 
farmaceuticalização da sociedade (WILLIAMS; MARTIN; GABE, 2011), ou seja, a inserção 
de fármacos para atuar em questões que não são necessariamente tidas como processos 
de adoecimento (AZIZE, 2002; CONRAD, 2007; ROHDEN, 2017). 

A contribuição de Bruno Castro parte da categoria nootrópicos, termo sob o qual 
ganham guarida uma série de substâncias divulgadas e utilizadas para aprimoramento 
cognitivo. A pesquisa se dá em ambientes digitais (páginas, perfis, vídeos) nos quais se 
divulga, comercializa e se debate dosagens, eficácia, formas de uso dessas substâncias, 
configurando um espaço de biossocialidade. Nesse universo, cabem suplementos 
alimentares, psicotrópicos e substâncias sem registro específico, o que, segundo Bruno, 
fala da fluidez desse termo atualmente, uma categoria em disputa. A partir dos nootrópicos, 
das representações e interações analisadas, o autor levanta hipóteses sobre como os usos 
dessas substâncias dialogam com modos de subjetivação contemporâneos, a busca por 
produtividade e desempenho, além de uma certa obsessão com a gestão das possibilidades 
do cérebro humano – sobre isso, ver também Azize (2008; 2010) e Maia (2017). 
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Por sua vez, Gabriel Salgado Ribeiro de Sá nos faz entrar e sair de academias de 
musculação na companhia de fisiculturistas, cujas práticas guardam “uma relação 
complexa com diversos tipos de medicamentos” – espaço e assunto que têm sido lugar 
de outras etnografias no Brasil – ver também Sabino (2020) e Silva (2017). Partindo da 
categoria broscience, o artigo discute a circulação de saberes e fazeres sobre drogas que 
atuam para aprimoramento da imagem e desempenho. Os interlocutores de Gabriel 
estão falando sobre um modo de produção do corpo, um “corpo experimento”, a partir 
de um consumo cuja possibilidade passa por relações de confiança entre aqueles que 
se tornam brothers; ao mesmo tempo, trata-se de um estilo de vida para além do espaço 
físico das academias, um “modo de produção de vida a partir dos medicamentos”, uma 
“conversão físico-moral” atravessada por noções êmicas de risco e intensidade.

Fabíola Rohden observa as postagens de um popular grupo de Facebook que congrega 
informações e relatos sobre a utilização de hormônios bioidênticos entre 2019 e 2020. 
Tratamento derivado da medicina anti-aging (ROUGEMONT, 2017), seus especialistas 
calculam o nível hormonal dos sujeitos e modulam dosagens personalizadas. Os relatos 
de usuários são tomados por Rohden como testemunhos, já que descrevem de forma 
otimista o modo como o tratamento mudou suas vidas. O caráter de “antes e depois” 
das narrativas sublinha melhorias no humor, desejo, apetite, disposição e muitas outras 
coisas. Com a análise desses testemunhos, Rohden atualiza o debate sobre enhacement a 
partir do termo êmico mais agenciado em seu campo: investimento. Consideravelmente 
alto, o custo é transposto como investimento nos testemunhos, indicando o retorno justo 
que agrega e a diferenciação de quem pode, ou não, fazê-lo. O investimento na prevenção 
e na qualidade de vida, assim, aparece como elemento de estratificação social. A autora, 
como já feito em outros lugares (LEIBING; SCHICKTANZ, 2020), chama atenção para 
o tipo de empreitada farmacológica envolvida em certos circuitos da virada para uma 
medicina preventiva.

Fernanda dos Santos Macedo e Paula Sandrine Machado são autoras do último 
artigo do dossiê. Elas escrevem, pesquisam e pensam de forma experimental sobre as 
práticas de uso de antidepressivos e ansiolíticos. Tomando como base os trabalhos de 
Barad (2023), Haraway (1995) e Law e Mol (1995), as autoras se aproximam da dimensão 
relacional da materialidade, levando a sério a composição dos corpos e espaços com os 
medicamentos, assim como o caráter ambiental e relacional que performa tal composição. 
Decidem “mostrar o universo que existe entre prescrição e ingestão” a partir de uma 
pesquisa que acompanha pessoas performando modos de ficar bem em momentos de crise. 
O foco, como dizem as autoras, é a conta-gotas, pois procura as estratégias pequenas, 
as tentativas, as combinações nas quais os medicamentos são agenciados, seja em 
encontros com profissionais de saúde, em ajustes de um fármaco com o afeto felino ou 
mesmo junto de uma conversa com a pesquisadora. Macedo e Machado reiteradamente 
afirmam que o texto é uma experimentação metodológica. Flerta com a etnografia, mas 
essa é apropriada por uma pesquisadora psicóloga e suas preocupações; se inspira na 
praxiografia (MOL, 2002), mas esta é articulada pelo detalhe. Para as autoras, não chega 
a ser nem o resultado de uma ou de outra, e sim da bricolagem do experimento – algo 
parecido com as práticas de ficar bem. 
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O número em que consta este dossiê conta, ainda, com duas publicações que foram 
acolhidas aqui de modo a potencializar suas interlocuções com o campo da antropologia 
dos medicamentos. A primeira delas é a entrevista realizada por Rafaela Zorzanelli com o 
antropólogo Sjaak van der Geest, considerado um dos primeiros a sistematizar reflexões 
etnográficas em torno dos medicamentos. Nessa entrevista, van der Geest reflete sobre 
questões que marcam sua biografia intelectual e suas perspectivas sobre os medicamentos, 
como seu imbricamento com práticas cotidianas, sua centralidade no cuidado em saúde, 
as fases de sua “vida social” e as dimensões simbólicas envolvidas em sua circulação e 
seu uso em contextos específicos. Além de uma excelente porta de entrada no campo 
para iniciantes no campo, a entrevista também registra um conjunto de questões que 
ancoram e fundamentam um eixo central da antropologia dos medicamentos, voltada 
para a compreensão de seus significados, sentidos e usos.

A outra publicação que se articula de modo direto com este dossiê é a tradução do 
artigo “Fluid Drugs: Revisiting the Anthropology of Pharmaceuticals”, também uma referência 
para o campo (HARDON; SANABRIA, 2017). Reconhecendo-se como ponto de inflexão 
e continuidade com a clássica revisão bibliográfica de van der Geest, Whyte e Hardon 
(1996) a respeito dos medicamentos, o artigo de Anita Hardon e Emilia Sanabria realiza 
também uma sistematizada revisão da literatura, com foco na produção antropológica 
sobre os fármacos que se fortaleceu, a partir dos anos 1990, em forte interlocução com 
o campo dos estudos em Ciência, Tecnologia e Sociedade (CTS). Esse trabalho reúne um 
conjunto amplo de pesquisas em que os fármacos são pensados em distintos contexto 
de experimentação, regulamentação, práticas de cuidado e uso, e as autoras salientam 
como a abordagem dos CTS contribuem no sentido de atentar para a eficácia e os demais 
efeitos desses objetos menos como uma “propriedade” que lhe seja inerente que um 
resultado de um conjunto de processos, relações e interações sociomateriais. As autoras 
sinalizam, ainda, um conjunto de associações fluidas e vazamentos entre organismos e 
ambientes que engajam os fármacos com outras diversas substâncias, como cosméticos, 
drogas, agrotóxicos, poluentes, saneantes, entre outros.

Os medicamentos, mais que atalhos etnográficos (FLEISCHER, 2012), são nós de 
uma rede sociotécnica para lá de densa. Os textos apresentados neste dossiê reverberam 
temas comuns aos estudos que se dão a partir dos medicamentos, atualizando muitos de seus 
debates principais. Não obstante, se os textos apresentados aqui desenrolaram muitos 
fios dessas redes, finalizamos esta apresentação retomando algumas temáticas que, 
assim cremos, são ainda pouco priorizadas ou aprofundadas em pesquisas etnográficas 
contemporâneas. A primeira envolve ampliar os personagens das etnografias a partir 
dos medicamentos. Temos alguns fármacos e especialistas bem mapeados, mas outros, 
até mais cotidianos, parecem nos escapar. Nos faltam pesquisas sobre medicamentos 
sem necessidade de receita, como os de dor de cabeça, azia, curadores de ressaca.  
Ou, ainda, para os ativos que se vendem como facilitadores do cotidiano, como probióticos, 
energéticos e lactobacilos. Além disso, pacientes, burocratas e médicos ganham certa 
preponderância, mas e farmacêuticos, enfermeiros, dentistas, veterinários, visitadores 
médicos, como esses personagens compõem esse mundo medicamentoso? Tal mundo 
é diversificado e estabelece combinações entre si (ECKS, 2014; 2021; ENGEL, 2022). 
Ampliar os personagens das etnografias pode nos fazer atentar para ainda outros valores, 
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metáforas e performances materiais de cuidado, bem como para dinâmicas em que os 
medicamentos medeiam efeitos hierarquizantes ou contra-hegemônicos, sobretudo em 
contextos marcados por assimetrias de raça, gênero, classe, idade e deficiências.

Outro desafio que nos parece contínuo é a reflexão sobre limites tênues e esfumaçados 
entre categorias, por vezes êmicas, por vezes éticas, centrais para compreender usos, 
circulações, regulamentações e práticas que envolvem medicamentos. Alguns dos trabalhos 
que compõem o dossiê apresentam pistas nessa direção ao problematizarem limites entre 
drogas e medicamentos, aprimoramento, tratamento e prevenção, contextos mais ou 
menos legitimados ou lícitos, a pertinência de se perceber medicamentos como mais ou 
menos naturais. Quem sabe, uma contínua reflexão sobre essas categorias ainda possa se 
beneficiar da aproximação, de modo mais sistemático, de produções sobre fármacos, drogas, 
vitaminas, alimentos, suplementos, cosméticos, agrotóxicos e outros ativos químicos. 
Se levarmos a sério que vivemos uma vida alterada por regimes químicos vinculados 
ao avanço tecnoindustrial (BENSAUDE-VICENT; STENGERS, 1996; MURPHY, 2008; 
2015), talvez seja oportuno colocar as múltiplas dimensões desse fenômeno em conversa.  
As bordas nada evidentes entre natureza e cultura são objeto central da teoria antropológica 
contemporânea e o nivelamento dessa conversa para os elementos químicos e seus 
produtos relacionais pode levar o assunto a ainda outras instâncias (PAPADOPOULOS; 
BELLACASA; MYERS, 2022). Repensar estratégias de pesquisa e de reflexão sobre qual 
posicionamento tomar em relação às forças e categorias em questão pode ampliar nosso 
espectro para observar as combinações do mundo com os químicos. Quiçá, pensar uma 
antropologia a partir dos elementos químicos e seus agenciamentos?
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“Cada mamada é uma vacina”: amamentação e 
anticorpos no contexto da Covid-19
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Resumo

A amamentação e o leite humano são permeados por diversos sentidos. Entre eles, a referência ao leite 
materno como amor líquido, ou a noção de que ele seria dotado de qualidades medicinais (sobretudo 
imunológicas), funcionando como uma espécie de vacina. Há também a noção do leite como contaminante, 
por ser uma substância corporal passível de transmitir alguns vírus, como o HIV. Tais noções adquirem 
novos contornos com a pandemia de Covid-19, como observamos nos debates sobre a possibilidade ou 
não de transmissão do vírus e/ou anticorpos da doença pelo leite. Assim, analisamos diferentes materiais, 
como reportagens em jornais e postagens em redes sociais, investigando como tais noções em torno do 
leite humano – veículo do amor, imunizante, ou contaminante – são mobilizadas. Por fim, refletimos sobre 
a produção de biossocialidades a partir do movimento Lactantes pela vacina, que reivindicou prioridade de 
vacinação para lactantes utilizando o slogan “uma vacina protege dois”.

Palavras-chave: Amamentação. Leite Humano. Covid-19. Vacina. Biossocialidades.

“Breast milk is a vaccine”: breastfeeding and antibodies in 
the context of Covid-19

Abstract

Breastfeeding and human milk are permeated by several meanings. Among them, the reference to liquid 
love, or the notion that human milk would be endowed with medicinal qualities (especially immunological), 
functioning as a kind of vaccine. There is also the notion of milk as a contaminant, because it is a bodily 
substance capable of transmitting certain viruses, such as HIV. Such notions acquire new contours with 
the Covid-19 pandemic, as observed in the debates about the possibility or not of transmission of the 
virus and/or antibodies of the disease through milk. Thus, we analyze different materials, such as news 
reports and posts on social networks, investigating how these notions around human milk – vehicle of 
love, immunizing, or contaminant – are mobilized. Finally, we reflect on the production of biosocialities 
from the Lactantes pela vacina movement, which claimed vaccination priority for lactating women using 
the slogan “one vaccine protects two”.

Keywords: Breastfeeding. Human Milk. Covid-19. Vaccine. Biosocialities.
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1 Introdução

A amamentação e o leite humano são permeados por diversas noções. Um exemplo 
comumente observado são as metáforas – presentes tanto no senso comum, como 

em discursos oficiais de saúde –, que se referem ao leite materno como amor líquido ou 
amor em gotinhas. Esta ideia de que o amor pode – ou deve – ser transmitido por meio 
do leite materno revela um conjunto de valorações morais a respeito da maternidade, 
evidenciando, como já observou Elizabeth Badinter (1985; 2010), a centralidade da 
amamentação na construção do “mito do amor materno”, e da “boa mãe” como aquela 
que amamenta seus filhos.

Mas há também a noção corrente de que o leite humano seria uma substância 
preciosa, dotada de qualidades medicinais. Pesquisas realizadas em UTIs neonatais 
(CARROLL, 2014; CASSIDY; EL-TOM, 2010; BARTLE, 2010; PALMQUIST, 2015) observam 
que, por ser o alimento ideal para recém-nascidos internados, o leite se situa em uma 
fronteira entre alimento e dispositivo terapêutico. Tal noção, porém, não se limita ao 
ambiente hospitalar. No livro referência na área da Saúde Coletiva sobre aleitamento, 
“Amamentação: um híbrido natureza-cultura”, João Aprígio de Almeida (1999, p. 17) 
sintetiza as vantagens imunológicas da amamentação com a frase “cada mamada é 
uma vacina”. A mesma metáfora aparece na versão atual da Caderneta de Saúde da 
Criança, documento do Ministério da Saúde destinado às famílias para acompanharem 
o desenvolvimento de seus filhos. Assim, na seção informativa da Caderneta, ao listar 
as vantagens do leite materno, a substância é descrita como “[...] uma verdadeira vacina, 
protegendo a criança de muitas doenças” (BRASIL, 2013, p. 8, grifo nosso).

Por fim, em contraste, outra noção que nos interessa aqui é a do leite como 
contaminante, por ser uma substância corporal passível de transmitir alguns vírus, 
como o HIV e o HTLV. Desse modo, em casos de mães com HIV positivo, por exemplo, a 
amamentação é contraindicada, pois considera-se que os riscos à saúde seriam maiores 
do que os benefícios (BRASIL, 2015; DESCLAUX; ALFIERI, 2015; VAN ESTERIK, 2010). 
A descoberta de que o vírus do HIV poderia ser transmitido dessa forma ocasionou o 
fechamento de diversos bancos de leite ao redor do mundo ao final da década de 1980, e, 
no Brasil, fez com que a Rede Brasileira de Bancos de Leite Humano, considerada referência 
mundial, adotasse rígidos protocolos de controle e pasteurização da substância (INAN, 
1994 apud ALMEIDA, 1999). Ainda que HIV e HTLV sejam os casos mais emblemáticos de 
transmissão de vírus via aleitamento, temores em relação à contaminação se reatualizam 
de tempos em tempos no imaginário social, como no caso da epidemia do Zikavírus, por 
exemplo (WHO, 2016).
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Se tais sentidos já permitiam inúmeras reflexões, em meio à pandemia de Covid-19, 
a discussão ganha novos contornos. Assim, observamos, no início da pandemia, em 
reportagens de jornais, notas de órgãos oficiais de saúde e postagens em redes sociais, 
cálculos de risco e benefício do aleitamento, a partir do debate da possibilidade ou não 
da transmissão do vírus pelo leite. Já ao passar dos meses, com o desenvolvimento de 
vacinas para Covid-19, a discussão se ampliou para a capacidade de transmissão pela 
amamentação, não do vírus, mas dos anticorpos da doença.

Assim, analisamos diferentes tipos de materiais, como reportagens em jornais de 
grande circulação, postagens em redes sociais, e materiais educativos, com o objetivo de 
investigar como estas três diferentes noções em torno do leite humano – amor líquido, 
dispositivo terapêutico/vacina, ou contaminante – são mobilizadas no contexto da 
Covid-19. Por fim, à guisa de conclusão, apresentamos um caso que coaduna as reflexões 
trazidas ao longo de nosso artigo: as Lactantes pela vacina, movimento brasileiro que se 
iniciou em redes sociais, reivindicando prioridade de vacinação para lactantes, utilizando 
o slogan “uma vacina protege dois”.

Procuramos também, neste trabalho, aproximar as discussões sobre amamentação 
– que em geral se centram no campo de estudos de gênero – com o campo dos estudos 
sociais da ciência. Além disso, mais especificamente, ao analisar as metáforas sobre vacina 
e amamentação no contexto da Covid-19, procuramos ensaiar um diálogo entre este 
objeto de pesquisa e as reflexões sobre o “encanto dos medicamentos” (GEEST; WHYTE; 
HARDON, 1996; GEEST; WHYTE, 2011). Finalmente, partindo de perspectivas como 
a de coprodução (JASANOFF, 2004), que encara biológico e social como mutuamente 
produzidos, interessa-nos refletir sobre o leite humano como um objeto material-semiótico 
(HARAWAY, 1995), um fluido corporal que carrega diferentes sentidos e cujo fluxo entre 
corpos e pessoas possibilita diferentes conexões sociais (CARSTEN, 2001; 2011; 2014).

2 Metodologia e Materiais Analisados

Nesta pesquisa analisamos diferentes tipos de materiais, como reportagens em 
jornais, postagens em redes sociais, materiais educativos voltados para as lactantes 
e recomendações de órgãos oficiais de saúde sobre amamentação e Covid-19 – como 
declarações da Organização Mundial da Saúde (OMS), Ministério da Saúde (MS) e da 
Sociedade Brasileira de Pediatria (SBP), por exemplo.

Para selecionar as reportagens de jornais, realizamos um levantamento no site 
de dois jornais brasileiros de grande circulação, Folha de São Paulo e O Globo, com os 
seguintes termos de busca combinados: (amamentação/leite materno/leite humano) + 
(covid-19/vacina). O levantamento foi realizado em agosto de 2021, e foram encontradas 
sete reportagens na Folha de São Paulo e 14 no jornal O Globo, totalizando 21 reportagens 
publicadas entre março de 2020 e agosto de 2021. Todas as reportagens encontradas na 
busca foram lidas e incorporadas na análise. No Quadro 1 apresentamos uma lista com 
as reportagens numeradas e organizadas em ordem cronológica.
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Quadro 1 – Reportagens analisadas

Número Título Jornal Data

01 Grávidas e lactantes não transmitem coronavírus para o bebê Folha de São 
Paulo

13/03/2020

02 Coronavírus: o que as mulheres precisam saber para 
preservar sua saúde

O Globo 19/03/2020

03 Me doía mais ouvir meu filho brincar pela casa sem mim’, 
diz mãe com Covid-19

O Globo 08/04/2020

04 Leite materno pode ser usado no tratamento para a Covid-19, 
diz estudo

O Globo 14/05/2020

05 Amamentação infantil melhora no país na última década, 
mas pandemia impõe desafios

O Globo 05/08/2020

06 Especialista dá dicas para gestantes e puérperas contaminadas 
com o coronavírus

O Globo 28/08/2020

07 Leite materno produzido por mães vacinadas tem anticorpos 
contra a Covid-19, diz estudo

O Globo 13/04/2021

08 Presença de anticorpos contra a Covid no leite materno leva 
mães vacinadas a reiniciar a amamentação

Folha de São 
Paulo

16/04/2021

09 Vacinas da Pfizer e da Moderna protegem gestantes e não 
danificam a placenta, indicam novos estudos

O Globo 15/05/2021

10 Fora de grupos de risco, lactantes evocam efeito ‘2 em 1’ 
para pedir prioridade em vacinação contra Covid

Folha de São 
Paulo

26/05/2021

11 Estudo detecta anticorpos contra a Covid-19 no leite de 
lactantes imunizadas com CoronaVac

O Globo 10/06/2021

12 Vacinadas, mães voltam a amamentar os filhos para passar 
anticorpos contra a Covid

Folha de São 
Paulo

15/06/2021

13 Ao menos seis estados incluem lactantes em grupo prioritário 
de vacinação contra Covid-19

O Globo 15/06/2021

14 Senado aprova proposta que inclui grávidas, puérperas e 
lactantes em grupo prioritário da vacina contra a Covid-19

O Globo 15/06/2021

15 Mulheres que amamentam têm prioridade na xepa de vacina 
na capital paulista

Folha de São 
Paulo

18/06/2021

16 Rio inicia vacinação de lactantes: veja o que deve constar 
na indicação médica

O Globo 28/06/2021

17 Ministério da Saúde volta a recomendar vacinação de 
gestantes e puérperas sem comorbidades

Folha de São 
Paulo

07/07/2021

18 Vacinas da Pfizer e da Moderna não passam RNA para o 
leite materno

O Globo 07/07/2021

19 Mulheres que já receberam imunização completa contra 
Covid-19 buscam bancos de doação para ajudar outros bebês

O Globo 25/07/2021

20 Bolsonaro sanciona lei que prioriza vacina contra a Covid-19 
para grávidas, puérperas e lactantes

O Globo 29/07/2021

21 Vacinação contra Covid de mãe que amamenta não traz 
risco ao bebê; tire dúvidas

Folha de São 
Paulo

02/08/2021

Fonte: Elaborado pelas autoras deste artigo
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Em relação às redes sociais, mapeamos as postagens dos perfis do movimento Lactantes 
pela vacina na rede Instagram. De modo complementar, coletamos algumas postagens 
de pediatras e consultoras em amamentação1, realizadas na mesma rede, que apoiavam 
e/ou criticavam as reivindicações do movimento. Essa coleta não pretendeu esgotar os 
argumentos e posicionamentos sobre o tema e faz parte de uma pesquisa mais ampla 
sobre a relação entre ciência e moral nos discursos sobre amamentação e maternidade, 
a partir da trajetória de consultoras em amamentação (NUCCI; RUSSO, 2021).

Longe de qualquer pretensão de esgotar a gama de significados em torno do leite 
humano e da amamentação, a análise pretende rastrear algumas associações possíveis 
mobilizadas pelo cenário da pandemia de Covid-19. Compreendendo os fenômenos sociais 
como redes complexas e heterogêneas, “[...] constituídas por agentes e mediadores que se 
engajam nos eventos a partir de diferentes posições e interesses” (ROHDEN; ALZUGUIR, 
2016, p. 6), consideramos ideias, conceitos, valores, identidades e expectativas que se 
apresentam nas notícias e postagens analisadas como um campo rico de investigação 
pelas ciências sociais. Nossa abordagem também implica assumir o caráter instável e 
provisório das informações veiculadas nas notícias analisadas, considerando que fazem 
parte das referidas redes cujas conexões dependem também de nosso próprio engajamento 
e escolhas como pesquisadoras. Assim, a escolha de se tomar como foco desta análise 
reportagens de veículos de grande circulação, postagens em redes sociais e materiais 
educativos a respeito da amamentação e do leite humano no contexto da pandemia de 
Covid-19 intenciona, justamente, apresentar as controvérsias que se movem a partir dos 
deslizamentos semânticos em torno desse fluido corporal em uma conjuntura político-
sanitária marcada pelo incremento das expectativas em torno da produção da vacina. 
Podemos dizer, assim, que a promoção de ideias sobre a amamentação e o leite humano 
nos veículos analisados faz parte da rede complexa e heterogênea de negociações e de 
disputas em torno da produção da vacina como artefato biotecnológico. Nesse sentido, 
chamamos atenção para os diferentes modos pelos quais o leito humano e a amamentação 
são performados, considerando o início da vacinação um marco temporal importante.

3 Contextualizando Alguns Sentidos sobre a Amamentação e o 
Leite Humano

Do ponto de vista da saúde pública, o consenso atual é que, devido a inúmeros 
benefícios à saúde, as vantagens da amamentação seriam superiores a outros modos de 
alimentação para bebês, como a fórmula ou o leite de vaca (BRASIL, 2015). Assim, a OMS 
e o MS indicam que, nos primeiros seis meses de vida, o bebê mame em livre demanda 
e de forma exclusiva, não consumindo outros alimentos ou líquidos, nem mesmo água. 
A partir dos seis meses, a alimentação sólida deve ser gradualmente introduzida, e o 
aleitamento mantido por dois anos ou mais. Para fomentar tais recomendações, um 
conjunto de políticas públicas tem sido articulado nos últimos 40 anos, em escala mundial 
e nacional, com intuito de promover, proteger e apoiar a amamentação (HERNANDEZ; 
VICTORA, 2018). No Brasil, tais políticas descrevem o aleitamento materno como:

1	 Profissionais que auxiliam mulheres com dificuldades para amamentar.
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[...] a mais sábia estratégia natural de vínculo, afeto, proteção e nutrição 
para a criança e constitui a mais sensível, econômica e eficaz intervenção 
para redução da morbimortalidade infantil. Permite ainda um grandioso 
impacto na promoção da saúde integral da dupla mãe/bebê e regozijo de toda 
a sociedade. (BRASIL, 2015, p. 7)

Van Esterik (2015) argumenta que, em geral, há dois diferentes enquadramentos 
para pensar a amamentação e o leite humano. O primeiro deles foca no processo da 
amamentação, isto é, enfatiza uma continuidade entre gravidez, nascimento e lactação, 
e a relação entre lactante e lactente. Já o segundo, com foco no produto – o leite humano 
em si –, é fruto do modelo biomédico e marca não só um processo de medicalização 
da alimentação e dos cuidados infantis, e um controle biomédico dos corpos, mas 
também evidencia a mercantilização das fórmulas lácteas, que estimula a comparação 
entre diferentes tipos de leite2. O foco no produto promoveria também uma espécie de 
desacoplamento entre o leite e a pessoa que o produz.

Além disso, para a autora, o foco no produto – e a perspectiva biomédica sobre o 
leite humano – ganhou destaque e passou a influenciar também uma visão mais geral 
da amamentação enquanto processo. Isso se evidencia pela proliferação de pesquisas 
científicas que buscam investigar o que há dentro do leite, em termos nutricionais e 
imunológicos. Esta investigação está de acordo com o que Nikolas Rose (2007) chama de 
um estilo de pensamento molecularizado da biomedicina contemporânea, que concebe a 
vida a nível molecular, composta de um conjunto de entidades que podem ser identificadas, 
isoladas, manipuladas e recombinadas, a partir de intervenção biomédica.

Neste trabalho, observamos deslizamentos entre ambas as perspectivas, a de processo 
e a de produto. Por isso mesmo, deslizamos também entre diferentes terminologias – 
como amamentação, leite materno e leite humano – que merecem, neste momento, 
uma contextualização. Assim, a designação amamentação3, de modo geral, diz respeito à 
dimensão de processo e pressupõe uma relação entre lactante e lactente – usualmente a 
de mãe e filho/a. Por fim, embora tanto o termo leite materno como leite humano digam 
respeito à dimensão de produto – que pode ser visto como mais ou menos desacoplado 
do corpo, dependendo do contexto – ambos não são exatamente sinônimos, já que leite 
materno pressupõe uma relação entre mãe (que o produz) e filho/a (que o consome), 
inexistente em leite humano4. Além disso, o adjetivo materno carrega consigo valorações 
morais ligadas à ideia de amor materno5 (BADINTER, 1985; 2010; SCHIEBINGER, 1998).

Cabe observar também que o leite é o único alimento produzido corporalmente 
pelo ser humano, e seu compartilhamento é capaz de construir identidades e estabelecer 
relações entre indivíduos (VAN ESTERIK, 2009; SOLER, 2017; NUCCI; FAZZIONI, 2021). 
Embora, como vimos, ele é pensado como o melhor alimento para os bebês e diversas 

2	 Ainda que a indústria da fórmula tente comparar seus produtos – e, em muitos momentos, inclusive reivindicar sua 
superioridade – Van Esterik (2015) defende a incomensurabilidade do leite humano e a impossibilidade de separar 
produto e processo.

3	 Similar à amamentação, há o termo aleitamento, que, como observou Irene Kalil (2015), tem sido mais caro às ciências 
biomédicas, que o enquadram como um imperativo de saúde pública.

4	 Não por acaso, a Rede Brasileira de Bancos de Leite Humano utiliza esta designação.
5	 É preciso indicar que há também uma discussão crescente entre consultoras de amamentação a respeito da pertinência 

da palavra “materno” para adjetivar o leite, uma vez que homens trans também amamentam. Essa é uma discussão 
ainda controversa entre consultoras, que não será possível detalhar aqui.
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políticas têm sido feitas para promover a amamentação, é possível notar ambivalências, 
como a associação do leite a uma excreção corporal suja, possivelmente contaminante, 
ou a amamentação a um ato obsceno (CASSIDY; EL-TOM, 2015; SHAW, 2004; WILSON, 
2018). Ao mesmo tempo, por carregar ideais de maternidade e feminilidade, a prática 
é cercada por vigilância e escrutínio moral (BADINTER, 1985; 2010; BLUM, 1993; 
SCHIEBINGER, 1998; HAUSMAN, 2010). 

Ainda que não seja possível aqui aprofundar essa discussão, é preciso levar em conta 
essa pluralidade de sentidos, muitas vezes contrastantes ou ambivalentes. Entre elas, como 
já adiantado na introdução, destacamos o leite materno como amor líquido – encarado 
como essencial para o vínculo mãe-bebê –, as propriedades curativas ou protetoras do 
leite como uma espécie de vacina, e a ideia de uma substância que carrega riscos, perigos, 
sujeira e contaminação. Veremos a seguir como esses sentidos são mobilizados no contexto 
da pandemia de Covid-19 a partir da análise de nosso material.

4 Amamentação e Leite Humano no Contexto da Covid-19

Nos primeiros meses desde o início da pandemia (isto é, de março até aproximadamente 
agosto de 2020), enquanto as vacinas ainda não haviam sido efetivamente produzidas, 
as reportagens analisadas procuravam tranquilizar o público acerca da segurança da 
amamentação mesmo no caso da mãe se contaminar pelo coronavírus. A partir de 
entrevistas com diferentes profissionais de saúde, como ginecologistas e pediatras, as 
reportagens afirmavam que a recomendação geral era de que os benefícios da amamentação 
superariam possíveis riscos – posicionamento corroborado pela Sociedade Brasileira de 
Pediatria (SBP, 2020) e pela OMS (WHO, 2020a).

Esse é o caso, por exemplo, da reportagem “Grávidas e lactantes não transmitem 
coronavírus para o bebê” (01, Folha de São Paulo, 13/03/2020), na qual se afirma que 
“Quem amamenta pode ficar tranquila, porque não há relatos de transmissão pelo 
leite materno”. O mesmo posicionamento está presente em outra reportagem de março, 
“Coronavírus: o que as mulheres precisam saber para preservar sua saúde” (02, O Globo, 
18/03/2020). Nela, a ginecologista entrevistada afirma que: “O benefício do leite é 
indiscutível, então para contraindicar a amamentação teria que haver uma evidência de 
forte presença do vírus nele que pudesse causar patologia no bebê”.

Foi também consenso nas reportagens que, no caso de uma mãe com Covid-19, 
o maior risco de transmissão não seria pelo leite em si, mas pela proximidade física 
entre a mãe e o bebê. Assim, os maiores cuidados recomendados nas matérias seriam 
relacionados à higienização das mãos e uso de máscara ao amamentar. Apesar desses 
riscos, algumas reportagens enfatizavam a centralidade do vínculo entre mãe e filho/a 
na amamentação, como expresso na manchete: “Me doía mais ouvir meu filho brincar 
pela casa sem mim”, diz mãe com Covid-19 – Durante o isolamento, Monique Arruda, de 
máscara, continuou amamentando a criança; especialista não vê problema” (03, O Globo, 
08/04/2020). Assim, interromper esse vínculo, ainda que momentaneamente, poderia 
causar sofrimento a ambos. 
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Nesse balanço entre riscos e benefícios, certamente, entre os maiores benefícios 
apontados, destacava-se o fortalecimento imunológico do bebê por meio da amamentação. 
Tal aspecto, – que podemos chamar aqui da dimensão metafórica da amamentação e do 
leite como uma vacina ou imunizante –, pode ser observado nos trechos a seguir:

[...] a recomendação é de que as mamadas sejam em livre demanda, uma vez que o leite da 
mãe é uma espécie de vacina para o bebê e reforça seu sistema imunológico. (01, 
Folha de São Paulo, 13/03/2020, grifo nosso)

Até o momento, não temos evidências de passagem do vírus pelo leite. Inclusive há estudos 
que falam em medida protetora na passagem de anticorpos. (02, O Globo, 18/03/2020)

‘O leite da mãe oferece anticorpos para todas as doenças e germes que a mãe teve contato ao 
longo da vida [...]’, explica Magda Carneiro-Sampaio, titular de pediatria da FMUSP [...]. 
‘Além do valor nutricional, o leite possui um lado imunológico que não é possível reproduzir 
de nenhum jeito, porque é a experiência de vida da mãe que passa para o filho, principalmente 
nos seis primeiros meses de vida, quando criança não tem capacidade de produzir anticorpos 
nas secreções’, aponta a especialista. (12, Folha de São Paulo, 15/06/2021)

4.1 Imunização Ativa x Passiva

Em uma análise sobre a imunologia e suas representações, Emily Martin (1994) 
observa que nas décadas de 1940 e 1950 enfatizavam-se ameaças à saúde que estariam 
fora do corpo – possíveis inimigos que poderiam invadi-lo. Progressivamente, com a 
produção de vacinas como a de poliomielite, o interesse passou a se voltar para o interior 
do corpo humano e suas linhas de defesa, como os anticorpos. Além disso, valorizou-se 
cada vez mais a ideia de que o corpo e suas defesas precisariam ser flexíveis, sempre se 
antecipando e se adaptando às mudanças, para garantir proteção.

De outro modo, Donna Haraway (1991, p. 204-205, tradução nossa) observa que 
as representações sobre o sistema imunológico o enquadram como um: “[...] mapa 
desenhado para guiar o reconhecimento e o não reconhecimento de si e do outro na 
dialética da biopolítica ocidental”. Ou seja, o sistema imunológico é um plano de ação 
significativo para construir e manter os limites do que pode ser considerado eu e outro 
nos reinos cruciais do normal e do patológico. 

Assim, se o sistema imunológico é um plano de ação para manter os limites entre 
eu e outro, e a amamentação propicia certo grau de embaralhamento e fluidez entre 
dois indivíduos (lactante e lactente, muitas vezes vistos em uma relação simbiótica), 
faz sentido pensar na centralidade, no contexto que analisamos, da transmissão dos 
anticorpos – ou até mesmo na “experiência de vida da mãe que passa para o filho”, nas 
palavras da especialista entrevistada na reportagem citada anteriormente (12, Folha de 
São Paulo, 15/06/2021). Além disso, Haraway (1991, p. 225, tradução nossa) afirma que a 
imunidade também pode ser concebida em termos de “especificidades compartilhadas”, 
ainda que limitadas, proporcionando “fusões parciais e perigos”.

Antes de prosseguir com nossa análise das reportagens, porém, é preciso explicar 
que, em geral, a imunidade conferida pela amamentação é chamada de imunidade passiva, 
já que não é a criança que produz anticorpos. Nesse caso, a criança recebe, pelo leite, os 
anticorpos produzidos pela mãe. Tais anticorpos (principalmente as imunoglobulinas A, 



Marina Nucci e Fernanda Vecchi Alzuguir

“Cada mamada é uma vacina”: amamentação e anticorpos no contexto da Covid-19

29

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85246, p. 21-42, janeiro de 2023

ou IgA) irão revestir as mucosas do bebê (e em especial os intestinos), promovendo uma 
proteção considerada passiva. A proteção por esses anticorpos dura somente o período 
pelo qual o bebê for amamentado (MILLER, 2018).

Essa ideia de passividade, porém, será criticada por cientistas sociais como 
Elizabeth Miller (2018), que cita a hipótese do campo biomédico – segundo ela, ainda 
não adequadamente testada – de que a saliva do bebê, em contato com o mamilo da 
mãe, poderia fluir de volta para a glândula mamária e levar consigo microbiomas6, 
fazendo com que o leite produzido contenha componentes imunológicos especificamente 
direcionados à sua necessidade (RAMSAY et al., 2004 apud MILLER, 2018; HUNT et al., 
2011 apud MILLER, 2018). Ou seja, a partir dessa perspectiva, o bebê teria um papel 
ativo, em um sistema dinâmico e relacional.

Outra autora que irá tensionar tal noção de passividade é Auchalee Palmquist 
(2018), ao pesquisar práticas de compartilhamento informais de leite humano, isto é, 
quando o leite é ordenhado e depois doado para que outras famílias alimentem seus 
bebês, sem a mediação de um banco de leite. Essa prática vem crescendo em países 
como Estados Unidos e Canadá, por meio de grupos que se articulam em redes sociais 
como o Facebook, como também observado por Cassidy e El-Tom (2010), Falls (2017), 
Wilson (2018), entre outras.

A partir de sua pesquisa etnográfica sobre compartilhamento do leite humano, 
portanto, Palmquist (2018) analisa o que chama de vida social da imunidade passiva. Como 
argumenta a autora, esse compartilhamento do leite transgride os limites entre eu e o outro 
e pode ser pensado como uma busca ativa pela imunidade passiva – já que possibilitaria 
expor o bebê a diferentes componentes imunológicos. Assim, se “cada mamada é uma 
vacina” (ALMEIDA, 1999, p. 17), dentro dessa mesma lógica, beber o leite produzido 
em diferentes corpos e contextos garantiria uma gama maior de imunizações. Para a 
autora, “[...] os pais que compartilham leite propositalmente subvertem limites, usando 
o conhecimento produzido pela ciência do leite humano e imunologia” (PALMQUIST, 
2018, p. 45-46, tradução nossa).

Vale ressaltar, porém, que no Brasil essa é uma prática expressamente desaconselhada 
pelo MS, justamente pelos riscos, já mencionados, de transmissão de vírus como HIV 
e HTLV pelo leite. Uma prática similar e igualmente contraindicada seria a chamada 
amamentação cruzada, em que uma mulher amamenta um bebê que não é seu filho. Apesar 
da contraindicação, a prática parece ser frequente na sociedade brasileira, sempre ligada, 
em seu imaginário, ao ofício das amas-de-leite e suas raízes na escravidão. Assim, como 
explorado em outro trabalho por Nucci e Fazzioni (2021), quando casos de amamentação 
cruzada aparecem na mídia, em geral há um script próprio, em que um profissional de saúde 
irá alertar para os riscos da prática, considerada perigosa, além de antiga e ultrapassada. 
Ao mesmo tempo, há um esforço em demarcar diferenças entre esse compartilhamento 
e o compartilhamento formal de bancos de leite, em que a substância é pasteurizada e 
purificada, garantindo sua segurança.

Essa mesma lógica de purificação da substância corporal permeia a reportagem de 
maio de 2020, intitulada: “‘Leite materno pode ser usado no tratamento para a Covid-19, 

6	 Micro-organismos que habitam o corpo humano, especialmente bactérias.
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diz estudo’ – Amostras doadas por lactantes que já foram contaminadas apresentaram 
‘forte reação imunológica’ à presença do vírus” (04, O Globo, 14/05/2020). Tal reportagem, 
como a manchete já explicita, relata um estudo realizado em uma universidade nos 
EUA que investiga a possibilidade da utilização do leite de mulheres que já haviam tido 
Covid-19 para tratamento da doença. No trecho a seguir podemos ver um detalhamento 
dos componentes imunológicos que haveria dentro do leite:

Já se esperava que o leite produzido por mulheres infectadas apresentasse anticorpos para 
o novo coronavírus. Isso porque o colostro (o leite produzido no início da amamentação) 
contém imunoglobulinas G, o tipo de anticorpo mais abundante no organismo, responsável 
pela proteção contra vírus e bactérias e cuja presença no leite materno deriva, em sua maior 
parte, do sangue da mãe. Porém, como a imunoglobulina G representa apenas cerca de 2% 
dos anticorpos totais existentes na substância, ainda não se conhecia a exata quantidade de 
anticorpos para a Covid-19 presente no leite materno. [...] Segundo os especialistas, o caráter 
secretório do anticorpo merece destaque, pois anticorpos dessa categoria são altamente resistentes 
à degradação proteica no tecido respiratório. Desse modo, o leite humano poderia ser 
purificado e usado no tratamento da Covid-19. (04, O Globo, 14/05/2020, grifo nosso)

De acordo com a reportagem, um estudo similar também estaria sendo conduzido 
por pesquisadores brasileiros, entre eles o infectologista Marcelo Otsuka, da Sociedade 
Brasileira de Infectologia. Entrevistado pelo jornal, o pesquisador pondera que uma possível 
terapia derivada do leite seria, por conta de sua composição, baseada nos anticorpos do 
tipo IgA, e, por isso, uma técnica de imunização passiva que:

[...] opera numa lógica oposta à da vacina, cuja aplicação estimula o corpo a produzir sua 
própria defesa contra uma enfermidade particular – imunização ativa, portanto. Segundo o 
infectologista, a imunização passiva pode fazer com que a resposta natural do organismo seja 
menor. (04, O Globo, 14/05/2020)

Considerando a vantagem de o IgA ser “um anticorpo estável na defesa das vias 
áreas e intestinais”, o médico comenta ainda os benefícios de um possível tratamento 
do tipo inalatório, que demandaria uma “quantidade muito menor de princípio ativo 
para alcançar os pulmões”, o que não ocorreria com o tratamento intravenoso. Mas o 
tom de otimismo quanto a essa modalidade terapêutica é rapidamente remodelado na 
matéria por um tom mais cauteloso, a partir da alusão, em sequência, dos desafios e 
dos riscos dessa terapia.

Assim, o médico questiona: “Quanto leite é necessário para tratar a Covid-19 com 
IgA? Você vai tirar leite dos recém-nascidos?” E completa: “A IgA deve ser vista com 
cautela. O processo tem de ser igual ao de qualquer remédio novo: muitos testes. É possível 
purificar o colostro e distribuí-lo, mas antes é preciso verificar sua eficácia e investigar seus 
efeitos no organismo” (04, O Globo, 14/05/2020, grifo nosso). Quanto à indagação sobre 
a quantidade de leite necessária, se essa quantidade for “muita”, refere o médico, isso 
conduziria a riscos aos recém-nascidos que poderiam ser privados da substância, caso suas 
mães decidam doá-lo. Essa foi a única aparição, em nosso levantamento, da possibilidade 
de transformação do leite de mães que contraíram a doença em um medicamento para 
fins terapêuticos. Podemos imaginar que a ideia de uma terapia desse tipo pudesse ser 
atraente para o público em maio de 2020, mas, com o avanço do desenvolvimento de 
vacinas para a Covid-19 – isto é, uma tecnologia já amplamente estabelecida de imunização 
ativa – ela tenha saído de cena.
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Cabe aqui demarcar uma mudança importante de tônica das reportagens, que nos 
parece intimamente relacionada com o início e o avanço da vacinação a grupos prioritários 
no Brasil. Se antes, como vimos, a ênfase estava em tranquilizar sobre os não malefícios 
da amamentação e do leite no contexto da pandemia, no sentido da não transmissão 
do vírus por parte das mães que o contraíram (neutralizando a noção de leite como 
contaminante), com o início da vacinação, o foco das reportagens se direciona com mais 
força para a noção de leite como imunizante, a partir da ideia de que ele carrega em si 
anticorpos da mãe vacinada. Assim, a atenção se desloca das mães contaminadas pelo 
vírus para as mães vacinadas e, mais propriamente, para a transmissão dos anticorpos 
(e não mais do vírus) pelo chamado leite vacinado, um novo personagem que passa a ser 
performado nas narrativas.

Vejamos a seguir, portanto, como os discursos sobre a amamentação e leite humano 
irão se modificar com o início da vacinação.

4.2 O leite vacinado e a vacina de verdade

Em um artigo que analisa a busca por uma vacina para o vírus Zika – que imunize 
principalmente mulheres grávidas e em idade reprodutiva, a fim de evitar a Síndrome 
Congênita do Zika vírus –, Rosana Castro e Soraya Fleischer (2020) observam como se 
atualiza o debate histórico e os dilemas éticos acerca da participação dessas mulheres em 
pesquisas biomédicas. Assim, como explicam as autoras, desde a tragédia da talidomida, 
no final da década de 1950, é consenso internacional que grávidas devam ser excluídas 
de ensaios clínicos. Por outro lado, embora exista a preocupação com a segurança, 
essa exclusão acaba fazendo com que sejam ignoradas, na fabricação de vacinas e 
medicamentos, possíveis especificidades do corpo durante a gestação.

Ao perguntarem para diferentes mulheres, reunidas em grupos, se elas participariam 
ou não de um estudo clínico hipotético para o desenvolvimento de uma vacina para 
Zika, todas responderam que não, indicando, entre os motivos para a recusa, o fato de 
estarem grávidas ou amamentarem. Nas palavras das autoras:

[...] embora não estivesse em nosso leque de questões, a amamentação foi 
espontaneamente considerada uma prática que requer cuidados com contágios, 
doenças e tratamentos, pois também é vista como cercada de riscos. Não apenas 
na gravidez e no parto, mas no pós-parto, o corpo materno continua a ser 
percebido de forma diádica, mãe e filho, com forte potencial de transmissão 
de positividade e nocividade, por meio da circulação de diversas substâncias, 
inclusive o leite. (CASTRO; FLEISCHER, 2020, p. 80, tradução nossa)

A pandemia de Covid-19 também reatualiza esse debate – sobretudo para o caso 
de gestantes e puérperas, consideradas um grupo de risco para o agravamento da 
doença (WHO, 2020b). Mas, se, no caso do teste para uma vacina hipotética, a potencial 
transmissibilidade de alguma substância pelo leite seria vista como indesejável, no caso 
em que analisamos, de uma vacina já existente (embora recente e inicialmente de acesso 
limitado), ainda que preocupações com a segurança também estejam muito presentes, a 
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noção de transmissibilidade pelo leite é valorizada7. Entretanto, como veremos a seguir, 
não é qualquer tipo de substância que deve ser transmitida, mas sim, especificamente, 
os anticorpos.

Com o início da vacinação, algumas reportagens procuram tranquilizar leitores a 
respeito da segurança da vacina para gestantes e lactantes, como as matérias intituladas 
“Vacinas da Pfizer e da Moderna protegem gestantes e não danificam a placenta, indicam 
novos estudos” (09, O Globo, 15/05/2021) e “Vacinas da Pfizer e da Moderna não passam 
RNA para o leite materno” (18, O Globo, 07/07/2021). Destacamos também a reportagem 
“Vacinação contra Covid de mãe que amamenta não traz risco ao bebê”, que tem por 
objetivo, por meio de entrevistas com especialistas, tirar dúvidas sobre a vacinação, uma 
vez que a “rapidez com que as vacinas contra a Covid-19 foram desenvolvidas, testadas 
e começaram a ser aplicadas pode deixar algumas mães que amamentam com dúvidas 
sobre a segurança delas para os bebês e sobre o que exatamente passa para o leite depois da 
imunização” (21, Folha de São Paulo, 02/08/2021, grifo nosso).

Mas o que exatamente passa para o leite, de acordo com as reportagens? Podemos 
observar que as vacinas com tecnologia de RNA são descritas como seguras, pois não 
transmitiriam ao leite (ou à placenta) esse material genético, com efeitos ainda não 
conhecidos à saúde de fetos e bebês (09, O Globo, 15/05/2021 e 18, O Globo, 07/07/2021). 
Por outro lado, a presença de anticorpos no leite – e sua transmissão – começa a ser vista 
como algo vantajoso e desejável, já que implicaria uma potencial proteção ao lactente.

A presença de anticorpos no leite após a vacina da mãe é descrita pela primeira 
vez em uma matéria de abril de 2021 intitulada “Leite materno produzido por mães 
vacinadas tem anticorpos contra a Covid-19, diz estudo” (07, O Globo, 13/04/2021). 
Já a reportagem da Folha, que, como mencionamos acima procura tirar dúvidas para 
lactantes, também discute essa presença, mas coloca incertezas em relação à proteção 
do bebê por meio da amamentação:

[...] estudos apontam que vacinar as lactantes não imuniza de forma permanente o bebê, 
apesar de anticorpos da mãe passarem para o leite e ajudarem na proteção temporária da 
criança. [...] Isabella Ballalai [pediatra] explica que a mãe vacinada não transfere a 
imunização para o bebê pelo leite materno, mas sim anticorpos. Segundo Renato 
Kfouri [pediatra], esses anticorpos passivamente transmitidos pela mãe produzem uma 
imunidade temporária. Por não serem do bebê, eles ficam no corpo da criança por algum 
tempo e depois são eliminados. ‘Não há nenhuma evidência de que vacinar a mãe protege da 
Covid-19 o bebê’, diz ele. (21, Folha de São Paulo, 02/08/2021, grifo nosso)

Podemos ver, no trecho acima, uma diferenciação entre imunização e passagem de 
anticorpos, assim como a noção de passividade e temporariedade. A explicação continua 
com o seguinte resumo ao final da reportagem:

Isso significa que o bebê também é vacinado quando a lactante se vacina? Especialistas acreditam 
que não; o bebê recebe anticorpos da mãe que o protegem por algum tempo, mas não forma 
sua própria resposta imunológica. (21, Folha de São Paulo, 02/08/2021)

Chamamos a atenção, mais uma vez, para um padrão recorrente segundo o qual as 
matérias parecem se modular em dois tempos: um momento inicial, normalmente no 

7	 Além do leite materno como “veículo” de passagem de anticorpos, observamos também nas reportagens a enunciação 
da sua transmissão, pelas gestantes vacinadas, aos fetos, via placenta.
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título da matéria, marcado por um tom bastante otimista. Mais à frente, tal otimismo é 
logo transmutado para um tom de cautela, a partir do alerta da necessidade de surgirem 
mais pesquisas. Um exemplo disso pode ser ilustrado na comparação da construção do 
título que abre a reportagem já referida: “Leite materno produzido por mães vacinadas tem 
anticorpos contra a Covid-19”, com a apresentação de incertezas e hesitações apresentadas 
no conteúdo da matéria: “Os pesquisadores avaliam que o leite materno pode ser uma 
fonte de anticorpos contra a Covid-19 para os recém-nascidos, embora essa conclusão 
dependa de novos estudos específicos” (O Globo, 13/04/2021, grifo nosso).

Essa oscilação entre otimismo e cautela também pode ser observada na reportagem 
intitulada “Presença de anticorpos contra a Covid no leite materno leva mães vacinadas 
a reiniciar a amamentação” (08, Folha de São Paulo, 16/04/2021). Nela, é descrito o 
caso de uma mulher, nos EUA, que após ser vacinada, e desejando proteger a filha que 
já havia desmamado, passou a estimular a mama para voltar a produzir leite por meio 
de uma técnica chamada de relactação. A partir desse caso, é feita a seguinte pergunta: 
“O leite de uma mulher vacinada é uma espécie de elixir capaz de afastar a Covid?” (08, 
Folha de São Paulo, 16/04/2021, grifo nosso). Porém, embora a produção de leite com 
anticorpos seja descrita na reportagem como uma espécie de superpoder, há novamente 
cautela a respeito de até que ponto o leite materno vacinado garantiria proteção ao bebê:

O ‘leite materno vacinado’ contém anticorpos? Sim, vários estudos mostram que ele contém 
anticorpos. Como exatamente os anticorpos protegem o bebê da Covid não está claro. [...] Eles 
também concordam que os benefícios protetores do leite materno funcionam mais como 
uma pílula que você tem de tomar todos os dias do que uma injeção que dura uma 
década. Essa defesa em curto prazo, conhecida como ‘proteção passiva’, pode durar apenas 
horas ou dias após a última ‘dose’ do bebê, disse a doutora Powell [especialista entrevistada 
na matéria]. ‘Não é a mesma coisa que o bebê ser vacinado’, ela acrescentou. (08, Folha de 
São Paulo, 16/04/2021, grifo nosso)

Mais uma vez há a explicação sobre a proteção passiva, que marca a diferença entre 
duas metáforas, a de pílula e a de injeção. Nesse sentido, o leite vacinado se assemelharia 
mais à primeira, necessitando de uma dose diária e contínua, sem conferir uma proteção 
definitiva ou a longo prazo, como uma injeção.

Além disso, ao final da reportagem descobrimos que a mulher que havia iniciado 
o processo de relactação o interrompe devido à dificuldade de conseguir ordenhar um 
volume de leite suficiente, e a matéria conclui: “Agora só resta esperar por uma vacina 
verdadeira para sua filha” (08, Folha de São Paulo, 16/04/2021, grifo nosso).

Outra reportagem do mesmo jornal traz casos similares, dessa vez entre brasileiras. 
Mais uma vez, apesar do otimismo, há cautela em relação à proteção que o leite de fato 
poderia garantir:

Apesar da boa notícia, não é possível afirmar que voltar a amamentar vai imunizar totalmente 
a criança. [...] ‘É como a catapora. Quando a mãe amamenta, ela passa anticorpos que 
recebeu, mas mesmo assim, a criança precisa ser vacinada, pois pode pegar a doença’, 
explica Moises Chencinski, membro do Departamento Científico de Aleitamento Materno 
da Sociedade Brasileira de Pediatria. ‘O leite da mãe protege, mas não imuniza.  
A proteção integral da criança só virá após a vacinação’, explica. (12, Folha de São 
Paulo, 15/06/2021, grifo nosso)
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Como afirma o pediatra no trecho acima, “o leite da mãe protege, mas não imuniza”. 
Gostaríamos, então, de aproximar essas metáforas sobre o leite – como a necessidade 
de doses diárias, a ideia de leite vacinado, e a discussão sobre proteção versus imunização 
na oposição entre pílula e injeção – às reflexões sobre metáforas e metonímias dos 
medicamentos. Assim, Geest e Whyte (2011) analisam o que chamam de “encanto dos 
medicamentos”, isto é, sua total centralidade para os cuidados com a saúde, na visão 
tanto de pacientes como de profissionais. Uma das características que garante esse 
encantamento é sua concretude e tangibilidade, e a possibilidade de autonomização e 
objetificação da cura, já que se acredita que os medicamentos contêm o poder de cura em 
si mesmos. Pensando na vida social dos medicamentos, portanto, os autores observam 
que eles não são apenas produtos da cultura humana, mas também produtores dela, 
facilitando processos sociais e simbólicos específicos (GEEST; WHYTE; HARDON, 1996; 
GEEST; WHYTE, 2011). 

A concretude dos medicamentos traz também concretude às enfermidades, entendidas 
como algo tangível que pode ser manipulado (GEEST; WHYTE, 2011). Além disso: 

Um dos “encantos” dos medicamentos é que, até removidos de seu contexto 
médico, eles mantêm uma potencial conexão com ele. Os medicamentos 
possuem uma associação metonímica com os médicos que os prescrevem, 
com os laboratórios que os produzem, com a ciência médica que forma sua 
base essencial. Através dos medicamentos, as pessoas usufruem da expertise 
médica sem a inconveniência de realmente ter de ir ao médico. (GEEST; 
WHYTE, 2011, p. 468)

Embora os autores estejam falando especificamente de medicamentos, e não de 
vacinas, acreditamos que esta reflexão nos ajude a pensar a respeito do leite vacinado. 
Considerando que, até o momento, ainda não há vacina aprovada e disponível para 
bebês, o leite vacinado, administrado por meio de doses contínuas e diárias, poderia ser 
visto como uma forma de vacinação metafórica que necessita de atualização diária. Além 
disso, é preciso lembrar que a metáfora da amamentação como vacina não se inicia na 
pandemia de Covid-19, embora certamente seja exacerbada. Assim, veremos, na seção 
seguinte, como esse imaginário sobre o leite vacinado informa e possibilita o surgimento 
do movimento Lactantes pela vacina.

5 Lactantes pela Vacina

Antes de prosseguir com nossa discussão, é preciso uma breve pausa para 
contextualizar a importância conferida às vacinas em geral na sociedade brasileira e 
o processo de produção e de chegada das vacinas específicas para a Covid-19 no país. 

Gilberto Hochman (2011) analisa o estabelecimento de uma “cultura da imunização” 
no Brasil contemporâneo, que teria emergido a partir da erradicação da varíola, processo 
marcado por campanhas de vacinação em massa empreendidas pelo Estado brasileiro 
desde o final do século XIX. De acordo com o autor, tal cultura se expressa pela adesão 
da população aos programas de imunização e pela demanda crescente para que novas 
vacinas sejam oferecidas pelo poder público, sendo as vacinas, portanto, ativamente 
desejadas e vistas como um direito.
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Embora Hochman não ignore a presença de posicionamentos individuais contrários 
às vacinas, o autor chama atenção de que – ao menos até o período estudado por ele – não 
haveria no Brasil um movimento organizado antivacina, como observado em países anglo-
saxões. É evidente que, mais uma vez, a pandemia de Covid-19 complexifica a discussão, 
sobretudo devido ao contexto político mais amplo. Porém, ainda que possamos observar 
que posicionamentos antivacinas (somado ao recrudescimento de um negacionismo 
científico) ganhem mais voz na atualidade, a “cultura da imunização” ainda parece ter 
força no Brasil8.

Já Rosana Castro (2021) analisa a corrida tecnológica para o desenvolvimento de 
vacinas para a Covid-19 e as desigualdades locais e globais acirradas nesse processo – 
sobretudo aquelas que dizem respeito ao acesso a esses bens. Como a autora demonstra, foi 
justamente por conta da disseminação descontrolada do vírus e da alta mortalidade que o 
Brasil foi considerado um dos locais privilegiados, pela comunidade científica internacional, 
para a realização de testes para vacinas. Ou seja, foi justamente o descontrole da epidemia 
um dos atrativos para pesquisas em território brasileiro. Ao mesmo tempo, a participação 
do país em tais testes não implicou necessariamente transferência correlata de tecnologia, 
ou em um maior acesso da população brasileira a essas vacinas. Em resumo:

[...] apesar de o Brasil ter se constituído como uma “linha de frente” das 
pesquisas clínicas, ficamos para trás na corrida do acesso às vacinas, com 
doses insuficientes até para imunização de profissionais de saúde no início 
de 2021. Destacam-se como componentes dessa situação as limitações dos 
acordos de transferência tecnológica assumidos com laboratórios estrangeiros; 
a necessidade de insumos importados e altamente disputados para produção 
local e a inação deliberada do governo federal para estabelecer contratos 
de compra com diferentes laboratórios. Ressalto, ainda, o desestímulo à 
vacinação dado pelo presidente Bolsonaro, que tem enfatizado a vacinação 
como questão de escolha individual e ventilado teses conspiratórias sobre 
efeitos adversos associados às vacinas. Nesse contexto, os grupos de sujeitos 
mais vulnerabilizados pela pandemia ficam expostos de modo prolongado a 
contágios e risco de morte evitáveis, enquanto políticas diversas dificultam 
seu acesso às tecnologias [...]. (CASTRO, 2021, p. 85)

Esse processo, portanto, acirra desigualdades como as de classe e, principalmente, 
de raça, aumentando ainda mais a vulnerabilização de grupos específicos. Por fim, como 
observa a autora:

O avanço das etapas da corrida tecnológica não significou o recuo imediato 
da pandemia, mas abriu novos capítulos da trágica articulação entre 
inequidades globais, históricos nacionais de negação de direitos à saúde e 
políticas negacionistas na configuração da pandemia no Brasil. Os processos 
de produção, experimentação, comercialização e distribuição de tecnologias 
médicas nesse contexto denotam, assim, que as desigualdades entre países 
do norte e do sul global, bem como as inequidades de saúde entre brancos e 
negros no Brasil, não só configuram diferentes temporalidades e intensidades 

8	 Embora não seja nosso foco neste artigo, seria relevante a investigação, futuramente, de como negacionismos em torno 
da vacinação podem também se articular com a amamentação, por exemplo, em casos de mães que escolhem não 
vacinarem seus filhos para diversas doenças, “substituindo” a vacina pela amamentação e por hábitos de “alimentação 
saudável”.
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da pandemia, mas são elementos centrais do desenvolvimento e do acesso às 
vacinas nas quais se aposta o fim do “mal do século”. (CASTRO, 2021, p. 85-86)

Assim, tendo como pano de fundo a cultura de imunização brasileira, o contexto 
de escassez e de desigualdades no acesso à imunização para a Covid-19 e a discussão 
anterior sobre os sentidos acerca da amamentação e do leite humano, traçaremos breves 
considerações sobre uma iniciativa que se formou nesse contexto de emergência político-
sanitária.

O movimento Lactantes pela vacina foi criado em maio de 2021 com o propósito de 
garantir prioridade da vacinação de covid-19 para mães que amamentam. O movimento se 
articulou inicialmente na rede social Instagram, em subgrupos representando diferentes 
estados do Brasil. Localizamos 20 perfis ligados ao movimento, cada um representando 
um estado, contemplando todas as regiões do país. Apesar de os perfis serem diferentes, 
havia certa padronização (visual e temática) das postagens – todos utilizam o mesmo 
logo do movimento, e, muitas vezes, imagens e textos similares eram postados, o que 
indica um sentido de unidade, ainda que com articulações locais específicas. Os perfis 
representando os estados de São Paulo, Rio de Janeiro e Santa Catarina eram aqueles 
com o maior número de seguidores.

A partir da articulação nas redes sociais, o movimento Lactantes pela vacina organizou 
abaixo-assinados e diálogo direto com parlamentares, pleiteando a prioridade na vacina. 
Além disso, foram organizados também Mamaços virtuais9, estabelecendo-se dias específicos 
em que mulheres eram incentivadas a postar, em seus próprios perfis da rede social, fotos 
amamentando, utilizando marcações10 como #lactantespelavacina e #umavacinaprotege2.

Podemos aproximar as Lactantes pela vacina do fenômeno que Paul Rabinow (1999) 
chama de biossocialidades, marcado pela criação de identidades coletivas a partir de 
condições biológicas, que, por sua vez, fomentam novas formas de associação e de 
mobilização por direitos. Entretanto, ainda que o movimento possa se dar em um 
contexto mais amplo de “cidadania biológica” (ROSE; NOVAS, 2005), salientamos aqui 
que o pleito pela prioridade na vacinação foi possibilitado a partir do estabelecimento 
de uma relação metonímica entre amamentação e vacinação, perfeitamente capturada 
pelo slogan “uma vacina protege dois” e pelo logo da campanha.

Na imagem que representa a campanha, disponível nos perfis das Lactantes pela vacina 
no Instagram11, vemos uma continuidade entre a gota do imunizante que sai da agulha 
da injeção da vacina e a gota de leite que sai do mamilo, representando a ideia de leite 
vacinado e de transmissão dos anticorpos pela amamentação. Um trecho da carta aberta 
das Lactantes do Estado do Rio de Janeiro, destinado ao Governador e aos Prefeitos e 

9	 “Mamaços” são protestos em que diversas mulheres se reúnem para amamentar simultaneamente. Muitas vezes 
acontecem em resposta a constrangimentos sofridos por amamentar em público, ocorrendo, por exemplo, em frente a 
um estabelecimento em que uma mulher foi impedida de amamentar. Mas podem acontecer também (presencialmente 
ou pela internet) em datas como a da “Semana Mundial do Aleitamento Materno”, para dar visibilidade e incentivar 
a amamentação. Os “mamaços” são expressões de um ativismo em prol da amamentação que tem sido chamado de 
“Lactivismo” (FAIRCLOTH, 2013; GUIJARRO, 2015).

10	 Ao colocar o símbolo # antes de uma palavra, este funciona como indexador. Assim, postagens que utilizem as mesmas 
“palavras-chave” podem ser facilmente localizadas por diferentes usuários.

11	 Logo “Lactantes pela vacina”, disponível em: https://www.instagram.com/p/CO2fU7ElS_s/. Último acesso em dezembro 
de 2021.
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Secretários de Saúde das cidades do Rio de Janeiro e Niterói, ressalta a passagem dos 
anticorpos pelo leite:

Pesquisas desenvolvidas ao longo do ano de 2020 comprovam que os 
anticorpos da mãe vacinada são transmitidos ao bebê através do leite 
materno sem riscos para o lactente, o que garante a proteção de duas 
pessoas a partir de uma única dose de vacina. Essa se mostra uma estratégia 
de proteção eficiente e econômica, além de estar associada a uma política 
pública de incentivo ao aleitamento materno [...]. (14 de maio de 2021). 
(MAMA.MOVIMENTO.RJ, 2021a) 

É possível notar a repercussão do movimento nas reportagens analisadas. A matéria 
“Fora de grupos de risco, lactantes evocam efeito ‘2 em 1’ para pedir prioridade em 
vacinação contra Covid”, publicada na Folha de São Paulo, traz críticas ao movimento, 
chamando-o de “lobby”:

Vozes contrárias apontam que a campanha esbarra numa premissa básica da fila preferencial 
de vacinação: enquanto grávidas e puérperas (mulheres até 45 dias de pós-parto) tendem a 
ter um quadro imunológico mais frágil, lactantes são como uma pessoa qualquer do ponto 
de vista clínico. Ou seja, correm menos risco de desenvolver um quadro grave da doença se 
não tiverem nenhuma condição pré-existente. Morrem menos e ocupam menos leitos de UTI, 
portanto. [...] Para críticos da campanha, é a história do ‘quando todo mundo é prioridade, 
ninguém é’: alguém mais frágil pode ser prejudicado se a demanda das lactantes for atendida. 
(10, Folha de São Paulo, 26/05/2021)

A crítica é rebatida em uma postagem intitulada “Não é lobby, é luta!”. Nela, as 
Lactantes afirmam não desejarem passar à frente de gestantes ou puérperas, mas se 
unirem a elas: “Lutamos pelo justo direito de sermos vetores de proteção de nossos 
filhos e para que todas as gestantes, puérperas e lactantes, com e sem comorbidades [...] 
tenham acesso à vacina!” (27/05/2021) (MAMA.MOVIMENTO.RJ, 2021b).

Nessa arena de disputas em torno do direito à vacinação, em um contexto de “pouca 
vacina para muito braço12”, o argumento principal de proteção do tipo 2 em 1, relacionado 
às pesquisas que comprovam a transmissão de anticorpos do leite vacinado aos bebês, abriu 
caminho para a emergência de considerações sobre os critérios de configuração da própria 
noção de risco e de grupos prioritários, chamando a atenção para a necessidade de sua 
ampliação a partir, sobretudo, da ideia de vulnerabilidade dos lactentes.

Não será possível aprofundar a discussão, mas, fato é que a pressão do grupo teve 
efeitos. Em junho de 2021, seis estados já haviam incluído as lactantes no grupo prioritário, 
e, em julho, após ser sancionada a Lei n. 14.190, as lactantes foram incorporadas no 
Plano Nacional de Operacionalização da Vacinação contra a Covid-19, dentro dos grupos 
prioritários em todo o país. Nesse sentido, o movimento das Lactantes pela vacina nos 
parece um caso exemplar que coaduna a metáfora da amamentação como uma espécie 
de vacina, e do leite (vacinado) como proteção máxima ao bebê.

12	 Postagem “Não é lobby, é luta!” disponível em: https://www.instagram.com/p/CPYxkbdp_RN/ Último acesso em 
dezembro de 2021.
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6 Considerações Finais

Refletindo sobre o leite humano como um objeto material-semiótico (HARAWAY, 
1995), notamos, neste artigo, como o fluido corporal é visto como potencial transmissor 
de diferentes tipos de substâncias ou componentes – para além daqueles nutricionais –, 
como afeto, amor, proteção, anticorpos, ou mesmo, vírus.

Analisando esses diferentes sentidos, a partir do contexto da pandemia de Covid-19, 
chamou-nos atenção, nas reportagens que analisamos, a noção de leite vacinado, produzido 
a partir da imunização materna e descrito como uma espécie de superpoder. Assim, a partir 
da perspectiva proposta por Jasanoff (2004), podemos observar, então, o processo de 
coprodução que se dá por meio da articulação entre um fluido corporal e uma biotecnologia 
como a vacina. Desse modo, ainda que notemos, no material analisado, uma oscilação 
entre otimismo e cautela acerca da efetiva proteção que o leite vacinado poderia conferir 
aos lactantes – com a constante diferenciação entre imunização ativa e passiva (que 
mobiliza diferentes metáforas) –, a dimensão da amamentação como uma espécie de 
vacinação para Covid-19 conforma sentidos e subjetividades, informa decisões acerca 
de práticas de cuidado e afeto (como no caso das mulheres que voltaram a amamentar 
bebês já desmamados, buscando protegê-los/as) e enseja biossocialidades em busca de 
direitos (a exemplo das Lactantes pela vacina).

Como já observado, a metáfora do leite e da amamentação como uma vacina é 
anterior à pandemia de Covid-19 – expressa, por exemplo, na frase de Almeida (1999, 
p. 17) que dá título ao nosso artigo, “cada mamada é uma vacina”. A diferença, aqui, 
talvez seja a proporção que a metáfora toma, considerando-se o contexto de urgência 
exigido pela pandemia, para as desigualdades na “corrida pela vacina” (CASTRO, 2021), 
e a inexistência, até o momento, de imunizantes aprovados para bebês e crianças.  
Por fim, sem a pretensão de entrar no debate de se o leite vacinado é ou não capaz de 
proteger bebês de forma efetiva, cabe marcar que a metáfora reforça também a noção 
de que a mãe é aquela que deve sempre proteger seus/suas filhos/as, inclusive por meio 
de seu próprio corpo, visto como simbiótico e com fronteiras fluidas em relação ao bebê.  
Ao mesmo tempo, é interessante notar como o movimento das Lactantes pela vacina – ainda 
que calcado no vínculo biológico da amamentação, e, por isso passível de críticas por 
possíveis reducionismos –, evidencia uma dimensão política da maternidade, deslocando, 
de certo modo, a obrigação moral do dever materno à reivindicação de um direito. Mesmo 
que o aprofundamento dessa discussão não seja o objetivo deste artigo, consideramos se 
tratar de um caso exemplar da relação metonímica entre amamentação e vacinação, e 
dos modos como o leite (materno) e a amamentação, no âmbito da corrida pela vacina na 
pandemia de Covid-19, não só mobilizam como reconfiguram e tensionam identidades, 
sentidos, políticas, sujeitos e fronteiras.
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1 Introdução

A assistência farmacêutica é um importante braço de atuação do Sistema Único de Saúde 
(SUS) no que diz respeito às ações de preservação, promoção e recuperação da saúde 

tanto individual quanto coletiva. Em 2004, como resultado da I Conferência Nacional de 
Medicamentos e Assistência Farmacêutica, a Política Nacional de Medicamentos (PNM) 
foi substituída pela Política Nacional de Assistência Farmacêutica (PNAF). Centrada na 
distribuição e no chamado ‘uso racional’ dos fármacos, a PNAF tem como instrumento 
norteador a Relação Nacional de Medicamentos Essenciais (RENAME) e encontra-se 
dividida em três Componentes: Básico (CBAF), Estratégico (CESAF) e Especializado 
(CEAF). Tal como o SUS, a gestão desses componentes é tripartite, isto é, o financiamento 
e a escolha de quais medicamentos serão incluídos em cada um desses componentes são 
feitos conjunta e articuladamente pela União, os estados e os municípios.

Entre os medicamentos do Componente Básico, estão aqueles utilizados regularmente 
por uma parcela significativa da população e que fazem parte do cotidiano da rede de 
atenção primária e Unidades Básicas de Saúde (UBS). O Componente Especializado1 reúne 
os fármacos voltados para o que se entende como assistência integral em saúde, isto é, 
destinados ao tratamento e/ou controle de sintomas de doenças raras e/ou crônicas. Sua 
utilização segue as linhas do cuidado estabelecidas nos Protocolos Clínicos e Diretrizes 
Terapêuticas (PCDT) elaborados pelo Ministério da Saúde (MS). Os medicamentos 
que fazem parte do Componente Estratégico são aqueles utilizados no tratamento de 
doenças epidêmicas e endêmicas – agudas ou crônicas – que apresentem riscos e/ou 
impactos socioeconômicos significativos para a população como um todo ou um grupo 
específico. Assim, entre os fármacos que considerados ‘estratégicos’ estão os utilizados 
no tratamento de doenças como Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (HIV/Aids), 
diabetes, tuberculose, hanseníase, entre outros agravos. 

Ainda que sempre tenha tido que lidar com um certo grau de precariedade, nos 
últimos anos, a assistência farmacêutica tem enfrentado os efeitos de consecutivas decisões 
baseadas em uma alegada ‘necessidade incontornável de cortes de gastos’, as quais levaram 
a uma míngua cada vez mais severa dos insumos e fármacos disponibilizados pela rede 
pública de saúde. No universo etnográfico de minha pesquisa, a falta de medicamentos 
nas Clínicas da Família (CF), Centros Municipais de Saúde (CMS), hospitais e na Farmácia 
Estadual de Medicamentos Especiais (RIOFARMES) foi uma das principais reclamações/
demandas dos meus interlocutores. Soma-se a isso a reformulação de programas como 

1	 No caso do município do Rio de Janeiro, a dispensação dos medicamentos do CEAF é realizada pela Farmácia Estadual 
de Medicamentos Especiais (RIOFARMES), uma instituição localizada na região central da cidade.
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o Farmácia Popular, que resultou na interposição de barreiras quase intransponíveis para 
o acesso aos tratamentos farmacológicos entre a população de menor poder aquisitivo. 
No caso particular do Rio de Janeiro, o problema do desabastecimento generalizado de 
medicações distribuídas gratuitamente – ou cujo valor é parcialmente subsidiado pelo 
poder público – ganhou contornos bastante dramáticos e específicos conforme o avanço 
de uma disseminada ideia de ‘crise da saúde pública’.

Ao final do ano de 2015, 15 Unidades de Pronto Atendimento (UPA) estavam 
fechadas total ou parcialmente no estado do Rio de Janeiro. Além disso, a emergência 
do maior hospital público da Zona Norte da cidade – o Hospital Getúlio Vargas – foi 
bloqueada com tapumes e restrita aos sujeitos em risco de morte. No Hospital Federal de 
Bonsucesso, os médicos atendiam aos pacientes em um setor de emergência improvisado 
em containers desde 2011. Com meses de salários atrasados e tendo que lidar com o 
estoque de vários medicamentos zerado, a falta de funcionários terceirizados de limpeza 
e segurança e a escassez de itens básicos como esparadrapo, papel higiênico, sabonete 
etc., os médicos da rede estadual de saúde do Rio de Janeiro deliberaram pela entrada 
em ‘estado de greve’. 

Foi nesse contexto que, em 23 de dezembro de 2015, o governador Luiz Fernando 
Pezão decretou ‘estado de emergência’ no sistema estadual de saúde. Nesse mesmo dia, 
o presidente do Conselho Regional de Medicina do Estado do Rio de Janeiro (CREMERJ) 
declarou em uma entrevista coletiva que essa era a “pior crise de saúde pública vivenciada 
no estado”. O decreto foi amplamente veiculado nas reportagens sobre a situação das 
unidades públicas de saúde de diferentes jornais impressos e televisivos. O assunto da 
‘crise’ permaneceria em destaque nas manchetes ao longo de toda a segunda metade da 
década de 2010 (FREIRE, 2019). Em 2016, o ‘estado de emergência’ tornou-se ‘estado 
de calamidade pública’. No decreto, o governador em exercício Francisco Dornelles 
afirmou que devido à ‘grave crise econômica’ que assolava o estado, seria preciso tomar 
‘medidas duras’ no campo financeiro com o objetivo de cumprir as obrigações pactuadas 
para realização dos Jogos Olímpicos e impedir um total colapso nos setores de Saúde, 
Segurança, Educação e Mobilidade. Nesse contexto, o secretário de estado de saúde 
afirmou que seria difícil manter todas as unidades estaduais de saúde funcionando e 
que alguns serviços poderiam ser interrompidos.

Em 2017 a ‘crise’ alastrou-se para a rede municipal. A falta de medicamentos e 
insumos básicos tanto na rede de Atenção Primária à Saúde (APS) quanto nos hospitais de 
grande porte foi denunciada semanalmente ao longo do ano. Pouco depois da metade de 
2017, a escassez de medicamentos e a redução da cobertura da atenção básica atingiram 
um ponto particularmente dramático. No início do mês de agosto, a Prefeitura anunciou 
que fecharia 11 Clínicas da Família na região de Jacarepaguá e Barra da Tijuca. Esse 
anúncio deu início a uma série de manifestações realizadas por profissionais de saúde 
em diferentes pontos da cidade. Durante esse período, houve uma forte pressão da 
imprensa para que o prefeito se pronunciasse sobre a questão. Ao longo de semanas, 
jornalistas permaneceram nas portas de diversas unidades de saúde e foram publicadas 
diariamente fotos, vídeos e entrevistas com pacientes e profissionais sobre o ‘caos’ na 
rede municipal de saúde. 
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No dia 20 de fevereiro de 2018, o prefeito anunciou um corte de R$ 367 milhões no 
orçamento da Saúde. Por volta da metade do ano, o corte já havia atingido a marca dos 
R$ 800 milhões, o que fez com que o secretário municipal de Saúde pedisse demissão no 
final do mês de julho. Próximo do fim do ano, o suposto vazamento de um documento 
intitulado “Reorganização dos Serviços de Atenção Primária à Saúde” gerou uma forte 
reação das categorias de profissionais de saúde, tornando a gestão de Marcelo Crivella 
novamente alvo de protestos, críticas e questionamentos. Inicialmente, o plano previa 
a redução de R$ 725 milhões do orçamento da pasta, o que acarretaria a demissão de 
cerca de 1.200 funcionários do Programa de Saúde da Família. Foi a partir dessa ocasião 
que Crivella afirmou explicitamente que a saída para a crise residiria em medidas de 
austeridade fiscal e reestruturação do modelo de saúde vigente até então, ou, nas palavras 
do próprio prefeito, no “redimensionamento dos serviços de saúde”2.

Diante das dificuldades cotidianas no que diz respeito ao acesso aos bens públicos de 
saúde, muitas pessoas decidem ‘entrar na justiça’ como forma de contornar os efeitos da 
escassez e da precarização desses serviços. Para os que não podem arcar por conta própria 
com os custos de um processo judicial, a solução é procurar o auxílio das Defensorias 
Públicas do Estado do Rio de Janeiro (DPE-RJ) ou da União (DPU). Contudo, um acordo 
firmado entre as Defensorias e a Câmara de Resolução de Litígios de Saúde (doravante 
CRLS ou apenas Câmara) – órgão estatal no qual realizei uma pesquisa etnográfica entre 
os anos de 2016 e 2017 – estabelece que os defensores só podem ajuizar uma ação na 
área da saúde após o insucesso das tentativas de ‘resolução administrativa’ dos casos.

De modo resumido, a CRLS é uma instituição responsável por buscar soluções 
administrativas/extrajudiciais para toda e qualquer demanda de saúde feita em face ao 
poder público. Como o nome sugere, seu principal objetivo é tentar resolver as solicitações 
sem que haja a necessidade de judicialização. A CRLS ocupa um imóvel de três andares no 
Centro da cidade do Rio de Janeiro. Sua criação, em 2012, resulta de um acordo firmado 
entre as já mencionadas DPE-RJ e DPU, as Procuradorias Geral do Estado e do Município 
do Rio de Janeiro (PGE e PGM, respectivamente), as Secretarias Municipal e de Estado 
de Saúde do Rio de Janeiro (SMS-Rio e SES-RJ, respectivamente), o Departamento 
de Gestão Hospitalar (DGH) do Ministério da Saúde e o Tribunal de Justiça do Estado 
Rio de Janeiro (TJRJ). A equipe que atua na Câmara é composta a partir de servidores, 
profissionais contratados e ocupantes de cargos comissionados desses diferentes órgãos 
estatais. Os funcionários se dividem em quatro setores – triagem, atendimento, análise 
técnica e retorno da análise – e possuem formações educacionais diversas, havendo 
pessoas com nível médio e com ensino superior em medicina, enfermagem, farmácia, 
nutrição, direito e serviço social.

Em um momento de acentuada fragilização do SUS, os trabalhadores da Câmara viram 
seus expedientes passar por uma série de transformações de caráter quanti e qualitativo.  
Ao longo do tempo em que permaneci acompanhando o cotidiano da CRLS, ouvi incontáveis 
relatos e comentários tanto dos funcionários quanto dos usuários que associavam a ‘crise 
da saúde’ ao que era vivenciado diariamente não só instituição, mas na rede pública 
de saúde como um todo. De acordo com eles, desde que os serviços de saúde da cidade 

2	 Para uma caracterização mais detalhada da ‘crise da saúde pública’ no Rio de Janeiro nesse período, consultar Freire 
(2019).
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passaram a ter de lidar com uma precariedade constante, mais pessoas e novas demandas 
se fizeram presentes na rotina do órgão. 

Quando a CRLS iniciou seu funcionamento, cerca de 60 pessoas eram atendidas 
diariamente e os casos de pedidos de medicamentos diziam respeito sobretudo aos 
fármacos não abrangidos pelas listas oficiais de distribuição. Contudo, desde meados de 
2015, tornou-se cada vez mais comum o atendimento de 90 ou até mesmo 100 pessoas 
por dia, dado que aparece também na pesquisa de Soares (2017). Já as solicitações de 
medicamentos voltaram-se para aqueles que supostamente deveriam estar disponíveis, 
mas que se encontravam em falta devido aos cortes orçamentários e/ou atrasos no 
repasse de verbas. Nesse sentido, fármacos tidos como básicos, como os ‘remédios de 
pressão’ e itens que fazem parte de políticas de saúde consolidadas, como, por exemplo, 
insulinas, seringas, agulhas e glicômetros utilizados para o tratamento e monitoramento 
de pacientes diabéticos, passaram a ser demandados judicialmente e, portanto, atendidos 
pela equipe da Câmara.

Os dramáticos relatos acompanhados ao longo do trabalho de campo são colocados em 
diálogo com materiais de outra ordem. Assim, a pesquisa mais ampla a partir da qual esse 
artigo se origina envolve também as falas, discursos, declarações, documentos, imagens 
etc. coletados a partir de um levantamento documental, bem como dados estatísticos 
sobre repasses, orçamentos, prestação de contas, quantitativo de profissionais de saúde, 
leitos, prestação de serviços etc. disponibilizados no DataSUS – portal do departamento de 
informática do SUS que concentra as mais variadas estatísticas sobre o sistema de saúde 
nacional – e nas páginas de ‘transparência’ de contas públicas como o Rio Transparente 
(da prefeitura) e o Portal Transparência (do governo do estado).

O artigo trata desse cenário de escassez. Por meio da contextualização das narrativas 
apresentadas pelos usuários da CRLS em relação ao que estava acontecendo na rede pública 
de saúde da cidade do Rio de Janeiro durante o período em que realizei uma etnografia, 
abordo os caminhos percorridos pelas pessoas para contornar a falta de medicamentos 
nas unidades de saúde, em especial de pacientes acometidos por doenças crônicas que 
necessitam de remédios de uso contínuo. Discuto também como os funcionários da 
Câmara tentam resolver administrativamente essas demandas e as soluções propostas por 
eles. Por fim, em diálogo com a bibliografia sobre o controverso tema da ‘judicialização 
da saúde’, busco refletir sobre o lugar ocupado pela ‘justiça’ na busca pela assistência 
farmacêutica em tempos de desabastecimento e seus limites para a promoção do acesso 
a medicamentos.

2 As Rotinas de Trabalho e o Funcionamento da CRLS

Durante 13 meses, frequentei as dependências da CRLS de três a quatro dias por 
semana tanto no horário de atendimento ao público (das 10h às 15h) quanto no expediente 
interno (entre 7h e 19h, aproximadamente). Nesse período, circulei por quase todos os 
espaços da Câmara e convivi com quase todos os funcionários, tendo por exceção a equipe 
de coordenação, os funcionários do Núcleo de Assessoria Técnica (NAT) e as pessoas 
que trabalhavam nos gabinetes da DPE-RJ. Optei por não realizar nenhuma entrevista 
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gravada para a pesquisa e tive acesso tanto aos documentos trazidos pelas pessoas que 
buscavam atendimento quanto àqueles produzidos pelos próprios funcionários da CRLS. 
No entanto, não fui autorizado a acessar o banco de dados estatísticos da instituição. 

No que se refere à organização do trabalho de campo, duas foram as estratégias 
acionadas para estruturar minhas observações. Na primeira delas, os casos serviram de eixo 
condutor. Isto é, ao me deparar com situações que me pareciam encerrar pontos chave 
para as discussões que pretendia desenvolver, acompanhei a circulação dos documentos 
e o andamento da demanda entre os andares e setores da CRLS. Na segunda, dediquei-
me a apreender o fluxo de atividades em um setor durante algumas semanas seguidas, 
ora tentando compreender o funcionamento deste como um todo, ora sentando ao lado 
de um único funcionário durante pelo menos um turno inteiro de trabalho.

A Câmara de Resolução de Litígios de Saúde divide-se em setores que correspondem 
às quatro etapas do atendimento prestado. Em um primeiro momento, o usuário – ou, 
como na maioria dos casos, o seu representante – deve apresentar sua solicitação e uma 
série de documentos às assistentes sociais que compõem a equipe de triagem. Entre 
esses documentos estão a carteira de identidade, o Cadastro de Pessoa Física (CPF), os 
comprovantes de renda e residência, os laudos, receituários, prescrições e pedidos médicos 
e, quando se solicita algo em nome de alguém, algum documento que comprove a relação 
da pessoa com o demandante (certidão de nascimento ou casamento, identidade que 
aponte a mesma filiação ou outro grau de parentesco). 

Após ouvir a narrativa da situação e examinar os documentos, as assistentes sociais 
registram a passagem da pessoa pelo setor, definem qual das duas Defensorias Públicas 
ficará a cargo do atendimento do pedido e geram um número de solicitação. Todo esse 
processo é informatizado, sendo feito por meio de um software chamado Sistema Câmara 
desenhado exclusivamente para o gerenciamento do fluxo de ‘assistidos’3 da CRLS. O 
número de solicitação é utilizado para localizar uma demanda nesse sistema. Todas as 
vezes que uma pessoa vai até a Câmara, é gerado um novo número de solicitação que fica 
atrelado ao nome e número de CPF do assistido, sendo possível consultar quantas vezes 
e em quais datas aquele mesmo sujeito – ou um dos seus representantes – compareceu 
ao órgão.

Depois de passar pela triagem, a pessoa é encaminhada para o setor de atendimento, 
cuja equipe é composta por técnicas de nível médio concursadas, contratadas e também 
estagiários do curso de Direito das Defensorias. Nesse momento, é preciso relatar 
novamente a situação que fez com que a pessoa buscasse a ajuda da CRLS e declarar quais 
são as pretensões do pedido. A história narrada é ‘traduzida’ e resumida em um campo 
chamado redução a termo. Já a solicitação é convertida em produto, que pode ser desde 
um conjunto de medicamentos e insumos até uma consulta com médico especialista ou 
um procedimento cirúrgico. Após o preenchimento dessas informações, os documentos 
trazidos pelos assistidos são conferidos, devidamente digitalizados e anexados ao número 
de solicitação gerado na triagem. No caso dos pedidos de medicamentos, é imprescindível 

3	 O termo assistido é comumente utilizado para designar os usuários das Defensorias Públicas tanto estaduais quanto 
da União em diferentes partes do Brasil. Na medida em que as pessoas atendidas na Câmara de Resolução de Litígios 
de Saúde são, em alguma medida, também usuárias das Defensorias, é dessa forma que os funcionários se referem a 
elas.
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registrar ‘no sistema’ durante o atendimento o componente farmacológico (e não o 
nome com o qual ele é comercializado); a dosagem indicada; a forma de apresentação 
(comprimido, capsula, pomada, gel, ampola etc.); o período de tratamento (transitório 
ou contínuo); e a quantidade total requerida, o que em situações de adoecimento crônico 
implica a necessidade de uma ‘renovação’ periódica da solicitação.

O passo seguinte é a análise técnica. Nesse setor, localizado no segundo andar do 
prédio e onde não circula ninguém que não trabalhe na instituição, estão localizadas 
as mesas de médicos, enfermeiros, farmacêuticos, nutricionistas e assistentes sociais 
vinculados às Secretarias Municipal e de Estado de Saúde. Os funcionários responsáveis 
por analisar os pedidos e propor uma eventual solução administrativa acessam apenas os 
documentos digitalizados na etapa anterior, de modo que essa é a única parte do fluxo de 
atendimento em que não há qualquer participação dos assistidos e seus representantes 
ou contato entre eles e as pessoas que atuam na Câmara. Há diferentes maneiras de dar 
andamento aos casos que variam tanto em relação ao produto solicitado – já que um 
pedido de medicamento não obedece ao mesmo protocolo de um pedido de consulta – 
quanto em função de qual é a instância responsável pela oferta do serviço ou bem de 
saúde (municipal, estadual ou federal). 

Para solicitações de medicamentos, o procedimento comum consiste em verificar 
se as informações sobre o produto demandado registradas no Sistema Câmara são as 
mesmas que constam nos documentos médicos digitalizados. O segundo passo é conferir 
se o receituário e o laudo médico apresentados pelo assistido estão válidos (se foram 
emitidos dentro de um prazo de 90 dias) e se eles são coerentes, ou seja, se a medicação 
receitada é condizente com a patologia inscrita no laudo. Quando o medicamento faz 
parte da lista da Relação Municipal de Medicamentos Essenciais (REMUME) do Rio de 
Janeiro, o analista entra em contato com o Núcleo de Assistência Farmacêutica (NAF) 
da Unidade Básica de referência do assistido4, tendo em vista que a dispensação dos 
medicamentos básicos deve ser feita por essas unidades. Nesse contato – que pode ser 
feito por e-mail ou por meio de uma ligação telefônica – o funcionário se identifica como 
alguém vinculado à CRLS, explica resumidamente a situação do assistido e faz uma série 
de perguntas: se há o medicamento em estoque; se há previsão de compra; se tem como 
solicitar uma transferência entre unidades; isto é, se existe alguma possibilidade de a 
pessoa ter acesso ao medicamento sem que haja a necessidade de ‘entrar na justiça’. Nas 
ocasiões em que a pessoa do outro lado diz que é possível tentar resolver a situação de 
alguma forma, é determinado um prazo que varia entre sete e 15 dias para que a Unidade 
de Saúde se pronuncie sobre o caso. Após esse período, se nenhum tipo de ‘resolução 
administrativa’ é oferecido, o assistido é encaminhado para a Defensoria Pública para 
que o caso seja judicializado.

Para os casos de medicamentos elencados no Componente Especializado, o 
procedimento é diferente, já que a sua dispensação é mais rigorosamente controlada. 
Uma das distinções em relação aos medicamentos básicos é que o fluxo normal de 
distribuição de remédios do Componente Especializado está diretamente subordinado às 

4	 A Unidade Básica de Saúde (UBS) ou Unidade de Atenção Primária de referência de uma pessoa depende do seu 
endereço de residência. No site da SMS há uma página chamada “Onde ser atendido?” que indica o território de atuação 
de cada unidade. Quando é preciso ‘referenciar’ um assistido, os profissionais da CRLS utilizam essa ferramenta.
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regras estabelecidas nos Protocolos Clínicos e Diretrizes Terapêuticas (PCDT) publicados 
pelo Ministério da Saúde. Assim, a primeira coisa a ser feita pelos analistas é verificar se o 
número da Classificação Internacional de Doenças (CID) informado no laudo do assistido 
está contemplado nos critérios de dispensação definidos pelo Ministério. Nos casos em 
que o código da CID não consta na lista de patologias para os quais o medicamento é 
indicado, mas que a literatura médica contemporânea tem apontado como um tratamento 
adequado, o parecer informa que não é possível obter a medicação pela via administrativa 
e encaminha o caso para a Defensoria Pública para que seja judicializado. 

Quando a CID do assistido integra a lista de patologias para as quais a medicação 
está oficialmente indicada, o passo seguinte é saber se a pessoa já possui cadastro no 
CEAF do Rio de Janeiro. Quando não, o assistido e/ou representante é mandado para a 
Farmácia Estadual de Medicamentos Especiais (RIOFARMES) para cadastrar-se, uma 
vez que não é possível ter acesso a esse tipo de medicamento sem o devido registro5. Caso 
já seja paciente cadastrado, os analistas verificam o histórico do assistido em busca de 
informações sobre quando foi a última retirada, há quanto tempo está em tratamento, qual 
a periodicidade do uso do remédio etc. Como a grande maioria dos casos de solicitação de 
medicamentos especializados se deu por conta da falta deles na unidade de dispensação, 
o passo seguinte era olhar uma tabela compartilhada por todos os analistas da CRLS na 
qual eram registrados todos os medicamentos que estavam com a distribuição irregular 
e/ou intermitente. Nesse arquivo eram anotados: 1) a data quando a situação começou 
a ocorrer; 2) se havia previsão de normalização do estoque; e 3) quem foram as pessoas 
responsáveis tanto por obter (um funcionário da CRLS) quanto por dar tal informação 
(um funcionário do CEAF). 

De todo modo, semanalmente os analistas entravam em contato com os profissionais 
do CEAF com intenção de saber se houvera alguma mudança no status de uma dada 
medicação. Para os medicamentos com estoque zerado e sem previsão de nova compra 
– a maior parte deles –, o procedimento era encaminhar o assistido para a Defensoria 
Pública com um parecer que informava resumidamente a sua situação: patologia, 
gravidade/urgência, necessidade do tratamento, há quanto tempo estava sem acesso e 
outras informações que eventualmente eram consideradas pertinentes.

Outra situação relativamente comum aos pedidos de medicamentos é a proposição 
de um substitutivo e/ou de alteração do esquema terapêutico. Isso ocorre quando a 
medicação solicitada pelo assistido não faz parte de nenhuma lista oficial do SUS, mas 
existem outros medicamentos constantes dessas listas que são indicados para o tratamento 
da patologia segundo os PCDTs. Tal situação é comum quando, por exemplo, o médico 
do paciente indica como tratamento um determinado medicamento em uma dose de 
400mg, mas na REMUME há a opção desse mesmo medicamento na dose de 150mg. 

Outros episódios em que se costuma propor uma substituição se dão com os pedidos 
de insulina para portadores de Diabetes Melitus tipo I e II. De acordo com a equipe da 

5	 Para ter acesso gratuito aos medicamentos disponibilizados pelo CEAF, os pacientes precisam primeiramente se cadastrar 
no órgão. Para realizar tal cadastro, é necessário apresentar uma série de documentos que atestam sua necessidade, 
tais como o Laudo para Solicitação de Medicamentos (LME), a prescrição médica, o laudo médico detalhado e os 
documentos que comprovem a identidade e a residência do solicitante. Após o cadastro, a solicitação é avaliada por 
um parecerista e, quando deferida, a pessoa é inscrita na lista de beneficiários e autorizada a retirar a medicação 
gratuitamente em um dos postos de dispensação.
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CRLS, esses pedidos são recorrentes porque o PCDT para diabetes é antigo e não inclui 
na lista de medicamentos disponibilizados pelo SUS as tecnologias terapêuticas mais 
atuais, as quais possuem menos efeitos colaterais e são mais fáceis de aplicar. Nesse 
sentido, a proposição de um substitutivo é a primeira opção dos analistas quando se 
deparam com situações desse tipo. Caso o médico do assistido recuse a substituição 
ou já conste na prescrição médica algo que informe expressamente que não é possível 
substituir a medicação indicada – histórico de tratamento do paciente dizendo que já fez 
uso o medicamento disponível, mas não obteve efeito; alergia a algum componente ou 
qualquer outra razão –, o analista da Câmara encaminha o caso para a Defensoria Pública.

Um ponto que precisa ser destacado sobre os pareceres que sugerem a substituição de 
um medicamento ou alteração de esquema terapêutico é que estes são os únicos que não 
são enviados exclusivamente por meio do sistema de gerenciamento interno da CRLS, os 
quais são assinados apenas eletronicamente. Os pareceres substitutivos são feitos somente 
por médicos ou farmacêuticos, impressos um papel timbrado da Câmara, assinados 
manualmente e carimbados com o nome completo e número de registro profissional – a 
inscrição no CRM (Conselho Regional de Medicina) ou no CRF (Conselho Regional de 
Farmácia) – do responsável pela sua elaboração. 

A produção ‘artesanal’ desse documento – que leva o prestigioso título de ofício – 
somada a suas marcas distintivas parecem conferir a ele uma autoridade maior que a 
dos demais pareceres produzidos diariamente na CRLS. Esses pareceres são acionados 
diante de outro documento central na produção da demanda judicial por medicamentos: 
a prescrição médica. Como discutido por autores como Herzfeld (1992) e Ferreira (2009), 
assinaturas, timbres, chancelas, marcas d’água e carimbos são elementos que atribuem 
veracidade e poder aos papéis em contextos burocráticos. Nas disputas pelo estabelecimento 
do ‘melhor tratamento’ travadas por meio dos documentos, tais componentes tornam-se 
bastante relevantes. Além do próprio uso de uma “linguagem autorizada” (BOURDIEU, 
1996) e reconhecida pelos profissionais de saúde, a presença de determinados símbolos 
reveste esses pareceres de um certo valor e capacidade de mando, o que pode fazer a 
balança pender para um dos lados do conflito.

A última fase do atendimento é o chamado retorno da análise. Com uma equipe 
composta por nutricionistas e enfermeiras6, é nesse momento que os assistidos descobrem 
o resultado/encaminhamento de seu pedido. Como as próprias funcionárias da Câmara 
fizeram questão de enfatizar em inúmeras ocasiões, a rotina no setor é muito ‘simples’, 
estando limitada a imprimir o parecer elaborado pelos analistas e informar aos assistidos 
o que eles devem fazer em seguida: retornar outro dia com novos documentos, se dirigir 
a uma Unidade de Saúde portando aquele parecer impresso, aguardar o contato da 
Defensoria Pública, entre outras possíveis conclusões. Na medida em que muitas vezes 
essas respostas não atendem aos anseios dos pleiteantes e são consideradas insuficientes, 

6	 É notável o uso alternado do masculino englobante e do feminino demarcado para se referir ao corpo de funcionários 
da CRLS ao longo do texto. Longe de ser um descuido ou algo não percebido/pretendido, essa alternância visa ser fiel 
ao que acompanhei em minha etnografia. Não é por acaso que os setores de triagem, atendimento e retorno da análise 
– isto é, aqueles em que há interação com os usuários – possuam equipes formadas exclusiva ou majoritariamente 
por mulheres (há alguns estagiários do sexo masculino no setor de atendimento). Ainda que não haja espaço aqui 
para desenvolver esse ponto, gostaria de mencionar que essa forma de organização da instituição deixa explícita uma 
dimensão profundamente generificada das práticas de governança e administração estatal (VIANNA e LOWENKRON, 
2017).
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é no retorno da análise que se dão os maiores embates entre os assistidos e o pessoal 
da CRLS. Em cenas potencialmente conflituosas, o enunciado de que ‘nada pode ser 
feito’ adquire especial importância, pois isenta as funcionárias de qualquer ligação com 
o desfecho do caso, já que não são elas que redigem o parecer.

Como mencionado anteriormente, esse processo de atendimento serve para avaliar 
e buscar as possíveis soluções extrajudiciais/administrativas para os casos. Ainda que seja 
publicamente veiculada como uma instituição que visa a resolver rápida e eficazmente as 
solicitações dos usuários, um dos principais objetivos da CRLS é evitar que tais demandas 
cheguem aos tribunais e, portanto, controlar uma espécie de problema: o ‘excesso de 
judicialização da saúde’. Em algumas ocasiões, o que é classificado como uma ‘resolução 
administrativa’ segundo os parâmetros institucionais nada mais é do que um pedido para 
que a pessoa retorne outro dia trazendo outros documentos ou que aguarde o contato de 
alguém da Câmara. Nesses casos, as atuações dos funcionários não oferecem respostas 
conclusivas e/ou satisfatórias aos interesses dos assistidos, deixando-os frustrados. Os 
modos pelos quais o órgão atua para executar sua missão serão explicitados nas vinhetas 
etnográficas apresentadas a seguir.

3 A ‘Justiça’ e as Tentativas de Garantir o Acesso aos 
Medicamentos

Quando a senha 27 foi anunciada na caixa de som, Célia7 se dirigiu ao guichê de número 2. 
A assistida era uma mulher de 43 anos que morava na Vila da Penha com o marido e o filho. 
Ela apresentou seus laudos e receituários médicos para solicitar o medicamento Azatioprina, 
que alegou não receber do Estado há cinco meses. Célia estava fazendo acompanhamento no 
Hospital Federal de Bonsucesso após ter um rim transplantado. Ela pediu que alguém ‘a 
ajudasse’, pois ela não poderia interromper o tratamento e estava ‘se virando’ para comprar a 
medicação, a ponto de estar correndo o risco de ser despejada por conta dos três meses de aluguel 
atrasados. Após ouvir seu relato, a assistente social registrou sua demanda e pediu que ela 
aguardasse ser chamada para o atendimento e tentou consolá-la dizendo que algo seria feito 
para que sua situação fosse resolvida. Cerca de 40 minutos depois, o nome de Célia foi chamado 
nos guichês de atendimento da DPU. No atendimento, ela informou novamente que estava há 
mais de cinco meses sem receber o medicamento, que estava em falta tanto na farmácia do 
Estado quanto no hospital onde ela fazia acompanhamento. Após registrar a narrativa e as 
informações pessoais de Célia, a funcionária solicitou seus documentos e disse que precisaria 
digitalizá-los. Entre os diversos papéis requeridos, Célia não trazia consigo os comprovantes de 
renda do seu marido e do filho. Em seguida, a atendente imprimiu os documentos que Célia 
precisava assinar e informou que se o seu caso fosse encaminhado para a Defensoria para ser 
judicializado, ela teria de trazer os comprovantes de renda das outras pessoas que compõem o seu 
núcleo doméstico. Além disso, a funcionária comentou também que seria bom se ela trouxesse 
uma ‘declaração negativa’ do hospital informando que não havia previsão para a regularização 
do estoque do medicamento. Célia assinou os documentos, anotou o que a funcionária havia 
dito e voltou para o subsolo para aguardar ser chamada novamente.

No setor de análise técnica, Célia era a única pessoa na fila no momento em que uma médica 
atualizou sua página no Sistema Câmara. Ela abriu o registro da assistida, os documentos 
anexados e então verificou qual era sua demanda. Por se tratar de um medicamento incluído 
na lista do Componente Especializado, a primeira coisa que ela fez foi verificar se a assistida 

7	 Como de praxe em pesquisas antropológicas, todos os nomes citados são pseudônimos utilizados para proteger a 
privacidade e a identidade dos interlocutores.
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possuía cadastro na plataforma da RIOFARMES e seu histórico de dispensação. Por meio do 
CPF de Célia, a analista confirmou a informação de que ela estava sem retirar o medicamento 
há mais de cinco meses. A médica então verificou uma planilha compartilhada entre os 
funcionários da CRLS na qual são registrados todos os medicamentos que estão em falta no Rio 
de Janeiro e percebeu que a última consulta acerca da disponibilidade daquele medicamento 
havia sido feita há cerca de uma semana. Ela então enviou um e-mail para a RIOFARMES 
questionando se a medicação já havia chegado ou se havia alguma previsão de quando o 
estoque seria reposto. Enquanto esperava a resposta, a funcionária se levantou, pegou um 
café e foi ao banheiro. Cerca de 10 minutos depois ela voltou para sua mesa de trabalho, mas 
ainda não havia recebido nenhum retorno. A resposta, que chegou quase 20 minutos depois, 
não era animadora: o medicamento ainda estava com estoque zerado e não havia previsão 
de quando seria normalizado. Diante disso, a analista acessou o modelo de parecer para o 
medicamento solicitado e começou a preencher as lacunas com dados relativos ao caso de Célia, 
ou seja, sua patologia, sua atual condição médica, o tempo que estava sem receber a medicação 
etc. No modelo havia também informações técnicas sobre o medicamento e suas indicações, 
as quais permaneceram exatamente da mesma forma. Sem a possibilidade de oferecer uma 
solução administrativa, a médica da análise técnica enviou seu parecer para o setor de retorno, 
encaminhando o caso da assistida para judicialização com apoio da DPU.

Célia foi chamada no guichê 26 por volta das 14h, mais de duas horas depois de sua chegada 
na CRLS. A funcionária imprimiu o parecer e leu as informações ali contidas. O atendimento 
no setor de retorno da análise de Célia não durou muito. Quando a assistida se sentou na 
cadeira em frente à funcionária, a profissional disse que a equipe da análise técnica havia 
entrado em contato com a RIOFARMES e foi informada de que não havia um prazo para 
normalização do estoque do medicamento e que, diante disso, o caso seria encaminhado para 
a Defensoria. Ela continuou sua explicação afirmando que a própria DPU entraria com uma 
ação na justiça contra o Estado para que o medicamento fosse fornecido. Em seguida, ela 
perguntou se Célia havia entregado todos os documentos no atendimento, pois seu caso só seria 
judicializado depois que toda a documentação estivesse com a Defensoria. Após explicar tudo, 
ela questionou se a assistida tinha alguma dúvida. Célia perguntou quanto tempo levaria para 
que ela conseguisse sua medicação, pois como ela não podia interromper o tratamento, ela e 
família estavam arcando com os custos do medicamento por conta própria e com isso estavam 
se endividando cada vez mais. A enfermeira disse que não era possível estabelecer um prazo, 
pois a partir daquele momento a situação seria ‘resolvida na justiça’, mas que em menos de 
uma semana alguém da DPU entraria em contato com ela para informar sobre o andamento 
do processo e que ela poderia comparecer ao setor de atendimento sempre que quisesse alguma 
informação específica. Por fim, Célia perguntou se ela teria que fazer algo ou ir a algum lugar 
para ‘abrir o processo’. A funcionária respondeu que não, pois isso seria feito pela própria 
equipe de atendimento da DPU. A única ressalva da funcionária do retorno foi a mesma feita 
pela do atendimento: Célia precisaria retornar à Câmara pelo menos mais uma vez para trazer 
os comprovantes de renda de seu marido e filho, já que esses documentos eram fundamentais 
para a comprovação da hipossuficiência que garantiria a ela tanto o direito de ser atendida 
pela Defensoria Pública quanto o de receber a medicação gratuitamente.

Um médico do setor de análise técnica vinculado a equipe da Secretaria Municipal de Saúde 
clicou no nome de João Ferreira dos Santos para atender, cuja demanda era um medicamento 
em falta. Ao verificar o registro do assistido, reagiu com surpresa diante do produto solicitado, 
uma vez que o medicamento era considerado um dos mais básicos para o controle dos sintomas 
da hipertensão. Ao entrar em contato com a Clínica da Família (CF) de referência de João 
por meio de uma ligação telefônica, o médico foi informado que o estoque do medicamento de 
fato estava zerado há cerca de uma semana, mas que no dia anterior havia chegado uma nova 
remessa. O médico então respondeu que encaminharia o assistido para retirar o medicamento 
no local e que a quantidade necessitada por ele deveria permanecer reservada na unidade 
por um período de 24h. O funcionário da CRLS começou a elaborar o seu parecer ao mesmo 
tempo em que redigia um e-mail para a CF que ele havia entrado em contato informando que 
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paciente esteve lá e que foi orientado a retornar à Clínica para retirar a medicação e, caso não 
conseguisse, deveria voltar à Câmara para que a situação fosse judicializada. Em seu parecer, 
o analista escreveu que telefonou para a Unidade de Saúde e que a informação a ele prestada 
era a de que o estoque do medicamento havia sido normalizado e que, portanto, o assistido 
deveria ir até lá com seus documentos médicos para receber seu remédio.

O representante de Jaime foi até a CRLS no início do mês de julho de 2017 solicitar imunoglobulina 
humana para controlar os sintomas da polineuropatia inflamatória desmielizante crônica 
(PIDC) que acomete o assistido, uma doença que causa a perda ou diminuição progressiva dos 
reflexos, da sensibilidade táctil e da força muscular. Na ocasião, a documentação do assistido 
estava incompleta, de modo que foi solicitado que ele retornasse portando todos os documentos 
necessários para que o caso fosse analisado. No início de agosto, ele retornou à CRLS com os 
documentos faltantes. Durante a análise, foi constatado que o paciente faz acompanhamento 
em um hospital federal na Zona Sul da cidade. Ao consultar a planilha de medicamentos 
disponibilizados pelo CEAF, a profissional da Câmara constatou que o medicamento é passível 
de disponibilização pelo SUS, mas que o código da Classificação Internacional de Doenças 
(CID) constante no laudo do paciente não é contemplado para dispensação na RIOFARMES. 
Segundo a funcionária, apesar de não ser abrangido pela política de assistência farmacêutica, o 
medicamento receitado é considerado pela literatura médica como o tratamento adequado para 
o quadro clínico do paciente. Para ela, o fato do remédio não constar na lista de tratamentos 
para a PIDC se deve à lentidão com que os Protocolos Clínicos são atualizados. Diante disso, 
um dos caminhos possíveis seria encaminhar o caso diretamente para a Defensoria Pública. 
Contudo, a analista tentou buscar uma solução administrativa para a situação. Ela entrou 
em contato com o hospital no qual o assistido é acompanhado. Na ligação, ela foi informada 
que a unidade possui o medicamento, mas que seu uso é restrito aos pacientes internados 
na instituição. A funcionária da Câmara pediu para falar com chefe do setor de farmácia, 
argumentando que caso o paciente judicializasse, quem seria processado seria o hospital que 
o acompanha. Durante a conversa, o chefe da farmácia afirmou não estar ciente do caso. Ao 
elaborar seu parecer, a analista solicitou um prazo de 15 dias para que a situação fosse resolvida 
e pediu que o assistido ou seu representante comparecesse na direção do hospital na parte da 
manhã para explicar sua situação e tentar solucioná-la sem que seja preciso judicializar.

Francisco se dirigiu à CRLS no início de setembro de 2017. Afetado por uma condição crônica 
de saúde, ele necessitava de um medicamento de uso contínuo cujo estoque estava zerado e a 
reposição irregular. Por volta do meio dia, um dos profissionais da análise técnica começou a 
realizar os procedimentos para decidir qual seria o encaminhamento dado ao caso. Ao consultar 
a tabela com a situação dos medicamentos do CEAF, o analista observou que a última checagem 
de disponibilidade da medicação solicitada por Francisco havia sido feita há cerca de dez dias. 
Assim, ele ligou para a RIOFARMES e explicou a situação. A pessoa do outro lado da linha 
respondeu que o medicamento em questão havia chegado naquela manhã e que no final do 
dia eles iriam conferir a remessa para dar início à dispensação no dia seguinte. O funcionário 
da Câmara afirmou que Francisco relatou ter ido três vezes até a RIOFARMES nas últimas 
semanas e que em nenhuma delas havia conseguido retirar a medicação, o que fez com que ele 
procurasse a ajuda da CRLS. Pouco depois ele encerrou a ligação e me disse que quem o atendeu 
havia dito que deixaria o medicamento de Francisco ‘reservado’. O profissional comentou 
também que o assistido deveria ir na primeira hora do dia para garantir que conseguiria retirar 
os remédios, que certamente acabariam no mesmo em dia que começassem a ser distribuídos. 
Em seu parecer, o funcionário escreveu que entrou em contato com a RIOFARMES, cujo 
representante informou que o estoque do medicamento havia sido recentemente regularizado. 
Ele também reforçou que era imprescindível que Francisco fosse retirar a medicação no dia 
seguinte o mais cedo possível e que caso não conseguisse, deveria retornar à CRLS.
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Fernanda era uma mulher de 37 anos, desempregada, mãe de três filhos menores de idade e 
moradora de um bairro periférico situado na fronteira entre as Zonas Norte e Oeste da cidade. 
Diagnosticada com osteoporose após fraturar um osso da perna direita, ela fazia uso contínuo de 
uma série de vitaminas e do medicamento Alendronato de Sódio. Até 2016, Fernanda obtinha 
esse medicamento com desconto por meio do programa Farmácia Popular. Com as modificações 
nas regras de acesso aos benefícios do programa efetuadas pelo Ministério da Saúde no início 
de 2017, a idade mínima para a aquisição do medicamento para osteoporose passou a ser 
40 anos. Assim, Fernanda perdeu o direito de comprar a medicação com o valor reduzido. 
Em junho de 2017 ela foi até a CRLS após várias tentativas frustradas de incluir seu CPF 
novamente no programa. Em sua busca por soluções, uma pessoa conhecida sugeriu que ela 
procurasse a Câmara, pois ali ela poderia obter seu tratamento de forma gratuita. Durante o 
atendimento, Fernanda enfatizou que mesmo que o medicamento seja relativamente barato 
sem o desconto do Farmácia Popular, seu valor somado aos custos das vitaminas fazia com 
que seu tratamento ficasse muito caro para uma pessoa desempregada. A atendente disse que 
compreendia a situação, mas fez uma ressalva de que nem todo mundo pode obter o tratamento 
gratuito apenas indo na CRLS, já que para isso era preciso cumprir um conjunto de requisitos. 
A princípio, Fernanda pensou em solicitar apenas o retorno do acesso ao medicamento com 
desconto. Contudo, a funcionária da Câmara explicou que a CRLS não tinha o poder de incluir 
ela novamente no programa, mas que, devido as suas condições de hipossuficiência, ela poderia 
demandar o fornecimento gratuito de todo os itens que fazem parte do seu tratamento, o que 
pareceu animar a assistida. Para isso, era necessário que ela apresentasse os formulários e 
documentos médicos atualizados. No entanto, Fernanda portava apenas um receituário de 
Alendronato de Sódio datado de novembro de 2016 e, portanto, fora da validade de 90 dias 
definida nos protocolos da Câmara. Para encerrar o atendimento, a funcionária entregou a 
lista de documentos que precisam ser levados para dar entrada no procedimento de resolução 
administrativa e pediu que Fernanda retornasse apenas quando estivesse com todos eles. 
Desapontada, a assistida agradeceu e se retirou.

Como é possível perceber, as vinhetas etnográficas possuem certas semelhanças e 
distinções. Tomadas em conjunto, elas falam de um contexto de acentuada precarização 
das políticas de saúde, de escassez de medicamentos na rede pública nos três níveis de 
gestão e das dificuldades de articulação entre os entes no que diz respeito à organização 
do sistema de saúde. Também indicam a procura da ‘justiça’ – e, consequentemente, 
da CRLS – como forma de tentar contornar essa situação. No plano das diferenças, 
elas refletem as variadas formas de operar do órgão quando o produto solicitado é um 
medicamento, descritas sumariamente no tópico anterior. Contrastadas com outras 
pesquisas que abordam por diferentes caminhos e perspectivas o complexo e bastante 
controverso fenômeno da judicialização da saúde, em especial os processos que visam a 
obtenção de medicamentos, elas revelam também algumas particularidades da busca 
pela assistência farmacêutica em tempos de desabastecimento.

Não há um posicionamento hegemônico entre os diferentes especialistas que discutem 
o tema. Alguns autores das áreas do direito, da saúde coletiva e da gestão pública, como 
Ferraz (2009; 2017; 2021), Pepe et al. (2010) e Wang (2015), focam suas atenções nos 
potenciais efeitos negativos e problemáticos da litigância em saúde. No que diz respeito aos 
medicamentos, a discussão gira em torno da ideia de que o acesso a produtos financiados 
com dinheiro público via processos judiciais pode causar desequilíbrios nas políticas de 
assistência farmacêutica do SUS ao fazer com que a alocação de recursos se dê de forma 
distinta do planejamento orçamentário original. Nesse sentido, a crescente judicialização 
poderia acirrar ainda mais as desigualdades na prestação de serviços de saúde na medida 
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em que pessoas menos necessitadas seriam capazes mobilizar a máquina do Judiciário em 
proveito próprio, demandando tratamentos não necessariamente indispensáveis e muito 
custosos. Em última instância, isso levaria a uma diminuição dos recursos disponíveis 
para ações de saúde em prol da coletividade.

Já os pesquisadores do campo das ciências sociais e saúde têm se empenhado 
em matizar tais proposições e evidenciar as diferentes facetas e contextos nos quais as 
pessoas buscam o auxílio do sistema de justiça para concretizar o que compreendem 
como o ‘direito à saúde’. Assim, autores como Biehl (2013; 2016), Biehl e Petryna 
(2013) e Aureliano e Gibbon (2020) discutem como o apelo aos tribunais consiste em 
um caminho possível para acessar medicamentos, serviços e tecnologias de testagem 
e monitoramento de sintomas para o tratamento de doenças raras. Outros estudos 
etnográficos mostram também como a judicialização pode converter a participação em 
um ensaio clínico e a utilização de fármacos sem aprovação da Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária (Anvisa) em ‘promoção do acesso’ e ‘direito à saúde’ (CASTRO; 
ALMEIDA, 2017; CASTRO, 2020); como um discurso sobre direito à saúde é traduzido 
enquanto direito à vida (FLORES, 2016); e como pessoas com enfermidades crônicas 
incapacitantes lidam com a necessidade de recorrer periodicamente ao expediente judicial 
para garantir assistência em saúde a longo prazo (PEDRETE, 2019).

Com intenção de contribuir com o que vem sendo discutido no campo da antropologia 
da saúde a partir dos achados de minha empreitada etnográfica na Câmara, sugiro que 
o recurso aos mecanismos judiciais ou extrajudiciais seja encarado não somente como 
uma estratégia acionada por sujeitos em casos excepcionais ou críticos, mas como algo 
que vai se integrando cada vez mais ao ‘fluxo normal do SUS’ na medida em que a ‘crise 
da saúde’ e o desabastecimento atingem pontos particularmente alarmantes. Afirmo isso 
porque ao longo dos meses em que acompanhei o cotidiano da CRLS não me deparei com 
nenhum pedido de tratamento de doenças raras cuja medicação não possuísse registro 
e autorização para comercialização da Anvisa – ainda que os funcionários tenham dito 
que esses eram relativamente comuns quando a Câmara começou a funcionar. 

Como visto nas vinhetas etnográficas e também em outras pesquisas realizadas 
com assistidos da CRLS (VENTURA; SIMAS, 2021; VENTURA; SIMAS; BASTOS, 2021), 
a quase totalidade dos pedidos atendidos pelo órgão entre meados dos anos de 2015 e 
2018 diziam respeito a medicamentos, insumos e outros itens que estavam em falta nos 
hospitais, UPAs, Clínicas da Família etc. De acordo tanto com funcionários quanto com 
usuários dos serviços, a crise nas unidades públicas de saúde agravou uma situação de 
penúria e exiguidade que já se fazia presente nesses espaços há anos, senão décadas. 
Diante disso, a ideia que circulava entre os profissionais era de que naquele momento 
‘tudo precisava ser judicializado’, desde medicamentos e itens básicos até os procedimentos 
mais complexos.

Nos cenários em que os recursos são parcos e sua utilização restrita, os ‘direitos’ 
também o são. Por meio dessa lógica, direitos são imaginados como uma espécie de 
bem escasso que necessita de uma constante supervisão e avaliação dos sujeitos que os 
acessam, os quais precisam provar que são merecedores de determinados ‘benefícios’ 
(VIANNA, 2013). Assim, em contextos em que a carência grassa e o ‘entrar na justiça’ é 
tornado procedimento padrão para a aquisição de medicamentos custeados pelo poder 
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público, o significado e a efetividade do que se entende por ‘direito à saúde’ encontram-
se profundamente comprometidos.

Na ausência de uma indagação acerca dos critérios de prioridade para a definição 
das dotações orçamentárias e do empenho do dinheiro público, espaços como os tribunais 
e o setor de análise técnica da CRLS não passam de instâncias em que as “alternativas 
infernais” (PIGNARRE; STENGERS, 2011) e as “escolhas patéticas” (FASSIN, 2012) são 
sopesadas, produzindo decisões sobre quem, quando e sob quais condições alguém pode 
demandar assistência farmacêutica do Estado. Um exemplo brasileiro dessa questão 
pode ser visto no livro de Gustavo Amaral (2001) cujo título é Direito, escassez e escolha: 
em busca de critérios jurídicos para lidar com a escassez de recursos e as decisões trágicas. Ao 
analisar decisões judiciais acerca do fornecimento de medicamentos para pacientes com 
HIV, o autor indaga como os operadores do Direito estabelecem (ou não) um equilíbrio 
entre a necessidade individual de um paciente – o que ele chama de microjustiça – e o 
planejamento de políticas coletivas de saúde – a macrojustiça. Uma das perguntas que 
orienta suas discussões diz respeito aos critérios adotados por juízes e desembargadores 
para definir quais pedidos serão atendidos e quais serão negados, uma vez que “[...] a 
escassez de recursos, a escassez de meios para satisfazer direitos, mesmo fundamentais, 
não pode ser descartada” (AMARAL, 2001, p. 185).

A partir do que foi exposto até aqui, creio ser possível afirmar que a via judicial 
se configura não apenas como uma “infraestrutura paralela” (BIEHL, 2013; 2016) que 
visa realizar operações de resgate caso a caso, mas também como uma etapa a mais no 
itinerário terapêutico (AUGÉ, 1986) percorrido pelos pacientes em busca de tratamento. 
Tal inclusão representa uma espécie de ‘deformação’ desses itinerários, já que os usuários 
se veem obrigados a navegar entre instituições de saúde diversas, assim como circular por 
órgãos burocráticos e de gestão que obedecem a lógicas que não são conhecidas e que, 
na maioria das vezes, parecem não fazer qualquer sentido, provocando uma verdadeira 
desorientação entre aqueles que necessitam dos medicamentos disponibilizados pelo SUS.

Em suma, quando o desabastecimento se encontra em um estado generalizado 
e a falta atinge praticamente todos os níveis da gestão e componentes da assistência 
farmacêutica, a judicialização não se restringe aos casos atípicos ou imprevistos nas políticas 
de saúde e nos Protocolos Clínicos. Isto é, longe de ser extraordinária, a procura pela 
‘justiça’ é incorporada às rotinas dos pacientes na medida em que o acesso aos serviços 
e o direito à saúde são recorrentemente negados, negligenciados ou incompletamente 
prestados aos usuários. Conforme observou um dos funcionários da Câmara após um 
longo e exaustivo dia de trabalho em que ele se deparou com dezenas de pedidos de 
produtos como insulina, seringa, fralda geriátrica, atadura, esparadrapo, antidepressivo, 
anti-hipertensivo, diurético e outros itens banais das farmácias de unidades de saúde: 
“com essa crise de agora, parece que o SUS só está funcionando mediante judicialização”. 

Logo, mais do que promover uma ampliação ou uma maior democratização do direito 
à saúde, os mecanismos judiciais e extrajudiciais de solução dos conflitos sanitários são 
cooptados por aparatos mais amplos de gestão – como a própria CRLS – e transformados 
em gargalos e catracas que vão produzindo e selecionando quais sujeitos e demandas são 
prioritários ou mais legítimos de serem atendidos em meio ao desalento, à precariedade 
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e a uma ‘incontornável limitação de recursos materiais’. Os casos de Francisco e João 
descritos nas vinhetas etnográficas ilustram esse ponto. 

Em vez de gerar pressão por mudanças substanciais e pela promoção do acesso 
igualitário à assistência farmacêutica, os modos de atuação da CRLS promovem ‘reservas’ 
e outros arranjos que garantem o direito à saúde de uns – os que ‘ameaçam’ mobilizar a 
máquina do Judiciário – em detrimento de inúmeros outros, que permanecem à deriva 
buscando soluções particulares para um problema público. Isto é, o que a Câmara faz 
é produzir respostas pessoalizadas para problemas estruturais potencializados pela 
precarização dos serviços de saúde. Nessa conjuntura, os dilemas e contradições entre 
demandas individuais e necessidades coletivas no acesso a medicamentos pela via 
judicial discutidos por autores como Pepe et al. (2010) e Ferraz (2021) tornam-se ainda 
mais críticos e evidentes.

4 Considerações Finais

Conforme discutido ao longo do texto, a judicialização da saúde é um fenômeno 
cercado por controvérsias e divide aqueles que discutem o assunto entre os que apontam 
para seus aspectos disruptivos e questionáveis em relação ao planejamento da política 
de assistência farmacêutica e os que ressaltam seu potencial para corrigir assimetrias de 
longa duração, redirecionando recursos para o atendimento de uma parcela mais pobre e 
carente da população. Apesar dos diferentes posicionamentos, há uma concordância em 
torno da ideia de que os litígios de saúde denunciam e lançam luz sobre os problemas de 
infraestrutura e a ineficiência dos programas de distribuição de medicamentos, ou seja, 
que os processos judiciais expõem as falhas e os erros do Estado no que se refere à gestão 
do SUS. Para encerrar esse artigo, gostaria de sublinhar alguns aspectos que observei 
durante minha pesquisa etnográfica que deslocam essas premissas, os quais são um 
desdobramento do argumento de incorporação da via judicial ao fluxo normal do SUS. 

Por um lado, é problemático – senão insustentável – encarar a judicialização das 
demandas de saúde apenas por um viés quantitativo e pensá-la como um problema de 
maior urgência, enfatizando somente os efeitos e distorções orçamentárias provocados 
por um alegado número ‘excessivo’ de processos judiciais nessa área. Essa é uma visão 
englobante e toma a judicialização como um fenômeno monolítico e não nuançado. Assim, 
seus defensores parecem desconhecer ou não levar em consideração os casos concretos 
em que a via judicial se apresenta como o único caminho possível para tentar garantir 
o direito à saúde. Como narrado nas vinhetas etnográficas, essas situações se tornam 
ainda mais dramáticas e complexas em momentos de escassez severa de medicamentos, 
insumos e profissionais de saúde. 

Por outro, também não é possível olhar para as questões realçadas pela judicialização 
da saúde como meros equívocos, descuidos ou defeitos do Estado, nem considerar a via 
judicial como a panaceia que irá corrigir essas falhas de modo definitivo e democrático. 
Os problemas desvelados pela judicialização não são sinais de ‘lacunas’ na legislação; 
frutos dos ‘erros’ no desenho das políticas; ou consequências de uma suposta ‘ausência 
do Estado’ que deixa desassistidos certos territórios e populações. A conjuntura de 
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desabastecimento das unidades públicas de saúde durante o período de trabalho de 
campo não pode ser creditada unicamente à ‘crise da saúde’ em seus mais distintos 
níveis administrativos. 

Como discuti mais detidamente em outro lugar, a crise no setor de saúde não é 
necessariamente um projeto político inédito e elaborado para fins específicos, como 
muitos dos seus críticos apontam. Trata-se, sobretudo, de um momento de agudização 
da precariedade que se dá em múltiplos planos e de longa duração na história das 
instituições e políticas públicas de saúde brasileiras (FREIRE, 2019). Nesse sentido, 
compreendo o desabastecimento menos como um ‘contexto’ ou uma situação que 
precisa ser gerenciada e mais como o próprio instrumento de gestão por meio do qual 
se administra determinadas populações. Assim, o apelo aos Tribunais de Justiça que ora 
é apresentado como um caminho alternativo e potencialmente capaz de remediar as 
desigualdades em saúde, ora é descrito como um fator disruptivo das políticas públicas 
de saúde, pode ser analisado a partir de um ângulo que o toma como parte constitutiva 
de um modo de governo que tem na escassez o seu pressuposto, uma vez que o projeto 
original do SUS não foi plenamente implementado porque nunca houve disponibilidade 
de recursos para tal. 

Em outras palavras, na medida em que a precariedade e a exiguidade funcionam 
como elementos a partir dos quais são produzidas as condições e práticas de governo, a 
intervenção judicial é colocada por alguns como uma maneira de corrigir o clientelismo e 
patrimonialismo que influenciam a distribuição de recursos públicos no Brasil (PEREIRA, 
2015). No entanto, o que essa forma de ‘combater as injustiças e as desigualdades’ parece 
não notar é que nunca haverá uma partilha igualitária dos bens e serviços públicos até 
que o discurso de que não há meios de atender a todas as necessidades de saúde da 
população seja questionado. Consequentemente, enquanto a insuficiência orçamentária 
crônica e fundante do sistema de saúde não for colocada em xeque, a judicialização 
– tanto de casos individuais quanto de ações coletivas – não fará muito mais do que 
‘enxugar gelo’ e operar como um mecanismo na engrenagem estatal que define quem 
tem direito a demandar direitos.
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Resumo

Este artigo aborda o acesso a um medicamento de alto custo para pessoas com uma doença rara a síndrome 
de Berardinelli que vivem, sobretudo, no Estado do Rio Grande do Norte. Enfocamos a construção de 
biossocialidade envolvida no pleito judicial pela leptina, que se desenha em redes entre diferentes atores 
e instituições, como geneticistas, profissionais de saúde, agentes públicos, ativistas, associações civis, a 
biomedicina, a justiça, a mídia e a indústria farmacêutica. Refletimos sobre as diferentes articulações 
que envolvem a judicialização da saúde, como as emoções e as moralidades, a busca por cidadania, os 
interesses comerciais da indústria farmacêutica e os dilemas na gestão de recursos na administração pública.
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High Cost Drugs, Judicialization and Dilemmas in 
Therapeutic Access to People with Berardinelli Syndrome

Abstract

This article discusses the access to a high-cost drug for people with a rare disease, Berardinelli syndrome, 
who live mainly in the state of Rio Grande do Norte. We focus on the construction of biosociality involved 
in the legal actions for leptin, which is designed in networks between different actors and institutions, 
such as geneticists, health professionals, public agents, activists, civil associations, biomedicine, justice, 
the media, and the pharmaceutical industry. We reflect on the different articulations that involve the 
judicialization of health, such as emotions and moralities, the search for citizenship, the commercial 
interests of the pharmaceutical industry and the dilemmas in resource management by the public 
administration.
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1 Introdução

O estado do Rio Grande do Norte apresenta um elevado número de pessoas vivendo 
com doenças genéticas raras e faz parte do cenário mais amplo do Nordeste, a região 

brasileira com o maior número de municípios com grupos de pessoas ou famílias com 
características genéticas específicas, segundo dados do Instituto Nacional de Genética 
Médica Populacional (INAGEMP) (FIORAVANTI, 2014). No estado, o chamado sertão 
do Seridó concentra municípios que têm alta incidência de um quadro genético raro, 
a Síndrome de Berardinelli (SB)1, que provoca modificações corporais, normalmente 
identificadas na infância, cujo principal aspecto é a lipodistrofia congênita generalizada2. 
Assim, o corpo apresenta a disfunção das células de gordura, o que deixa a pessoa sem a 
presença de gordura em áreas comumente esperadas, acarretando efeitos em sua imagem 
corporal. A gordura acaba se acumulando em outros órgãos e produzindo, assim, uma 
variedade de problemas orgânicos que podem limitar o desempenho físico e social, com 
destaque para a ocorrência de diabetes, problemas hepáticos e cardíacos (MONTIEL; 
HERRERA, 2012).

Além de conviverem com as dificuldades mais comuns para as pessoas com uma doença 
rara no Brasil, como a dificuldade de obtenção de um diagnóstico, o desconhecimento 
médico e a ausência de uma rede de serviços especializada, além de acentuada escassez de 
investimentos públicos em pesquisas e medicamentos direcionados a esse tipo de patologia 
(BOY; SCHRAMM, 2009), quem desenvolve a SB enfrenta ainda uma dificuldade auxiliar: 
a estigmatização gerada pela enfermidade, que produz características corporais bastante 
acentuadas. Entre essas características, destaca-se a elevada magreza corporal, que levou 
a patologia a ser conhecida popularmente no Seridó como a doença dos magros, sobretudo 
antes da década de 1990, quando não havia ainda um desenvolvimento de pesquisas 
médicas locais sobre o tema. Ela também gera protuberância muscular, principalmente 
nos braços e abdômen, o que faz com que as mulheres possam ser confundidas com 
homens ou travestis e, assim, vivenciam maior estigmatização.

Na década de 1990, duas mães de crianças com SB desencadearam a criação de uma 
rede de relações e de modos de organização social a partir do transtorno genético, o que 
motivou a criação da Associação de Pais e Pessoas com a Síndrome de Berardinelli do 
Estado do Rio Grande do Norte (ASPOSBERN), que congrega atualmente, além das duas 
mães pioneiras, cerca de 37 famílias do estado, sem contar famílias da Paraíba, Ceará 

1	 A literatura médica identificou cerca de 250 casos mundiais. No Brasil, casos foram registrados nos estados do Rio 
Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Ceará, Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo.

2	 Por ser congênita, esta lipodistrofia se diferencia daquela provocada como efeito adverso do uso de medicamentos 
antirretrovirais em pessoas vivendo com HIV/Aids (VALLE, 2010). 
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e Pernambuco. Mantida na cidade de Currais Novos, a associação foi um marco para a 
mobilização de pessoas com deficiência e doenças raras no estado potiguar, sobretudo 
pela iniciativa e intensa mobilização das duas mães3. Também foi sendo constituída 
uma ampla rede de apoio científico e profissional a partir de centros de tratamento e 
pesquisa estaduais, ligados às universidades públicas, sobretudo a Universidade Federal 
do Rio Grande do Norte com seus diversos campi e estruturas hospitalares e de formação 
acadêmica, que têm contribuído para a qualidade de vida das pessoas com SB. Pode-se 
dizer que essa rede de apoio também produz parcerias seja com geneticistas, seja com 
órgãos e agentes públicos municipais e estaduais, mas ainda com parceiros privados que 
contribuem para o financiamento e manutenção da associação4. Há também apoio, 
mediação e parceria com outras organizações não governamentais, como a Sociedade 
dos Cegos do Estado do Rio Grande do Norte e o Instituto Vidas Raras (IVR), sediado 
na cidade de São Paulo. 

A partir da produção acadêmica sobre pessoas com doenças raras, sabemos o peso 
que têm as associações de pacientes na promoção do cuidado em saúde, tal como se vê 
em diversos trabalhos (GRUDZINSKI; ROHDEN, 2015; GIBBON; AURELIANO, 2018; 
IRIART et al., 2019; BARBOSA, 2015). Para além do que é orientado pelo próprio Ministério 
da Saúde, que estimula o cuidado familiar como uma força auxiliar, mas, no fundo, 
promove uma economia de recursos públicos (FONSECA, 2007), aqui o papel da família 
no cuidado envolve também a demanda por direitos à saúde. Apoiando-se em noções 
próprias de justiça e cidadania, os sujeitos pesquisados aliaram-se a cientistas locais, a 
saber, geneticistas, com os quais tiveram contato por meio da experiência associativa 
para promover o cuidado dessas pessoas e viabilizar, judicialmente, o acesso ao remédio 
específico para a SB. Acreditamos que se produziu, assim, aquilo que Rabinow (1999) 
chamou de biossocialidade, gerada a partir das relações entre pessoas com SB, seus 
familiares (em destaque aqui para a luta das mães por um remédio, capaz de dar vida a 
seus filhos), médicos geneticistas e outros agentes sociais, por exemplo, ONGs como o 
IVR, o que culminou, em anos recentes, em um nível de ativismo mais especializado, 
envolvendo a viabilização do acesso judicial a um medicamento de alto custo para o 
tratamento eficaz da SB, a leptina. A partir desse viés biossocial, pensamos, portanto, 
que houve, ao mesmo tempo, uma reconfiguração da família e dos sujeitos que têm 
a doença por meio das dinâmicas societárias que se estabeleceram em prol da causa. 
Especialmente para as mães que fundaram a ASPOSBERN, a experiência associativa 
gerou um diálogo com instâncias que envolvem o campo global das doenças raras, 
como os centros de produção científica, a administração pública, o sistema jurídico e a 
indústria farmacêutica. 

É essencial ressaltar o peso de uma configuração cultural centrada no valor da 
família e do cuidado materno, além da religiosidade cristã/católica, no Rio Grande do 
Norte para a compreensão da emergência da mobilização social e do associativismo 
das pessoas com SB na região. Ao lado de uma aproximação especial mais recente com 
o conhecimento científico por meio do apoio e da parceria dos geneticistas da UFRN, 

3	 Virgínia Dantas e Márcia Guedes são bem conhecidas por sua mobilização social no estado. 
4	 A ASPOSBERN é, juridicamente, uma instituição de direitos privados, sem fins lucrativos, que se tornou de utilidade 

pública municipal, estadual e federal entre os anos de 1999 e 2000.
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uma tônica emocional inscrita sobre o pano de fundo da moralidade familiar e religiosa, 
estimuladora do cuidado e da solidariedade, determinou a origem da mobilização no 
início dos anos de 1990 e ainda delineia a sua configuração atual. Então, estamos tratando 
de um tipo de associativismo, antes centrado no cuidado e na solidariedade do que na 
produção de ativistas experts.

Resultante de uma pesquisa de doutorado (NÓBREGA, 2020), as reflexões presentes 
neste artigo centralizam-se nas experiências de judicialização da saúde relacionadas à 
demanda pelo uso da leptina. Foi realizada pesquisa de campo etnográfica nos encontros 
anuais da ASPOSBERN em Currais Novos, além de visitas etnográficas a famílias que 
vivem em diferentes cidades do sertão do Seridó. Com exceção das mães que fundaram a 
ASPOSBERN, que são de classe média, a maioria dessas famílias pertence a estratos das 
classes populares, sendo algumas delas de origem rural. Mas a etnografia também abarcou 
pesquisa por meio da rede social Facebook, na qual se encontram perfis de grupos de 
pessoas com SB, brasileiros e alguns estrangeiros. Com isso, a pesquisa abarcou pessoas 
de diferentes regiões do Brasil e de outras nacionalidades, embora não houvesse intenção 
de uma pesquisa multissituada. Mas era comparativo o propósito de incluir outras vozes 
e experiências que não fossem relacionadas ao contexto principal da pesquisa: cidades 
do sertão do Seridó e outras no Estado do Rio Grande do Norte, tal como Natal. Além 
das famílias, foram feitas interlocuções e entrevistas com pesquisadores geneticistas, 
médicos, profissionais de saúde e outros agentes públicos. 

2 A Leptina, um sonho

Durante a abertura do primeiro encontro anual da ASPOSBERN do qual participamos, 
em 2015, o geneticista Henrique anunciou uma descoberta inovadora para o tratamento 
da síndrome de Berardinelli: a leptina. Segundo ele, a substância, descoberta na década de 
1990, não teria sido utilizada ainda por ninguém no Brasil, mas prometia avanços na saúde 
de pessoas com lipodistrofia. Em suas palavras, ela seria originalmente um hormônio baixo, 
produzido pela gordura corporal. Como as pessoas com síndrome de Berardinelli apresentavam 
uma deficiência na sua produção, o que, por sua vez, acarretava a inexistência do tecido 
adiposo, os açúcares e as gorduras acabavam se acumulando em órgãos como o fígado e 
o coração da pessoa com SB. Com isso, segundo as pesquisas médicas que o geneticista 
acompanhava, a ingestão desse hormônio em forma medicamentosa teria boas chances 
de melhorar o quadro de saúde de quem tinha a síndrome. 

O médico relatou para a plateia de pessoas com SB e seus familiares que mundialmente 
existiam quatro variações de manifestação da síndrome de Berardinelli, sendo que, no 
Rio Grande do Norte, os casos clínicos abrangiam duas delas. Para legitimar a promessa 
de eficácia do medicamento, ele explicou que, em termos genéticos, todos os portadores 
pertenciam à mesma família, o que favorecia que a aplicação do fármaco testado em 
portadores não brasileiros fosse também eficaz nos seus pacientes. Evocando uma 
identidade comum, geneticamente conformada, o médico retratava naquele momento 
a nova genética como um amálgama para “novas conexões” a serem percebidas 
(STRATHERN, 2005). Pautadas em uma identidade pré-existente, biossocial, as pessoas 
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deveriam resgatá-las e valorizá-las naquele momento, depositando, assim, otimismo nos 
efeitos orgânicos da leptina. 

No final de 2015, a leptina ainda era uma “promessa” científica para aquelas 
pessoas. O encontro anual daquele ano procurou, então, dar ênfase às variáveis clínicas 
da doença e à importância do tratamento, preparando também as pessoas para o processo 
que envolveria um possível uso da substância. O grupo de estudantes da Faculdade 
de Ciências da Saúde do Trairi (FACISA), campus da UFRN, localizado na cidade de 
Santa Cruz, que esteve no encontro, predominantemente composto de alunos dos 
cursos de enfermagem e nutrição, apresentou uma peça teatral que expôs o mecanismo 
biológico, os sintomas e a importância do acompanhamento médico para os pacientes 
com SB. Entre esses estudantes, alguns estavam produzindo artigos e TCCs sobre a 
síndrome. Na produção cultural, aqueles alunos também fizeram referência à leptina. 
Eles expuseram de maneira didática que a SB seria biologicamente causada por um 
“defeito” celular que impediria a produção do hormônio. Aquela representação teatral, 
não sei se intencionalmente ou por acaso, parecia contribuir para o fortalecimento de 
uma crença compartilhada na leptina. Mesmo que pautado em uma razão científica que 
balizava a explicação biológica dos mecanismos orgânicos que envolviam o hormônio, 
parecia que aquele momento poderia contribuir também, afinal, na produção de uma 
futura “eficácia simbólica” do medicamento. 

Para Marta, mãe do pequeno Bernardo e moradora de um município do interior da 
Paraíba, a leptina era mesmo uma utopia, quando foi apresentada como possibilidade 
terapêutica para as famílias e pacientes com SB em 2015, tendo em vista as inúmeras 
apostas de melhora depositadas naquele medicamento novo. Além do medicamento 
ter sido anunciado no encontro anual da associação, as famílias da ASPOSBERN foram 
convidadas no decorrer do ano para um evento científico que ocorreu em Natal. O evento 
contou com a participação dos geneticistas que pesquisam a SB no Rio Grande do Norte, 
do Instituto Vidas Raras e do representante do laboratório norte-americano que fabricava 
o medicamento. As famílias ficaram dois dias hospedadas em um hotel de Natal para 
a participação no evento. 

Na ocasião do encontro científico que aconteceu em Natal, Marta afirmou que as 
possibilidades descritas pelo representante farmacêutico eram fantásticas, pois ele garantia 
que aquele medicamento traria inúmeros benefícios para as pessoas com SB. Falando em 
inglês e sendo traduzido, o representante comercial aguçou o interesse da plateia, pois 
aquelas famílias, que até então não conheciam um tratamento medicamentoso específico 
para a síndrome de Berardinelli, pareciam viver um sonho perante as possibilidades de 
avanço na saúde que eram anunciadas. No evento, os integrantes da ASPOSBERN já foram 
orientados a deixar a documentação. Mas também souberam que, para obter o sonhado 
medicamento, que era de alto custo, eles teriam que entrar na justiça. Aquele momento 
plantou, então, uma série de esperanças naquelas pessoas.

E passou a ser um sonho assim... Eu pensava: meu Deus, será que vai dar certo?! Será que a 
gente vai conseguir?! Aí quando se falava realmente que já existia, que tinha pessoas na Europa 
que usavam – não sei se pessoas com a síndrome -, mas já comercializava lá na Europa. Aí eu 
ficava me perguntando assim: meu Deus, já pensou se Bernardo conseguisse?! Era um sonho! 
(Marta, agosto de 2018, Picuí-PB). 
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As expectativas que meus interlocutores colocavam nos avanços científicos dependiam 
de um contexto cultural no qual a medicina e suas tecnologias possuem um impacto 
cada vez maior sobre nossa qualidade e estilo de vida, ao mesmo tempo que se tornam 
mais acessíveis. Nikolas Rose (2013) observa que a esperança – juntamente com temores 
e aflições – é um sentimento próprio da era biotecnológica que se instaura no final do 
século XX. A biomedicina e suas tecnologias associadas às novas descobertas genômicas 
promovem “[...] grande esperança nas perspectivas de curas novas e eficazes para todos 
os tipos de doenças e aflições” (ROSE, 2013, p. 14). Além da pesquisa científica cobrada 
dos governos pelos grupos de pressão, o autor assinala que demandas econômicas mais 
amplas também projetam otimismo nas descobertas biotecnológicas: “Muitos políticos, 
universidades, corporações e investidores privados esperam que esses avanços biomédicos 
gerem propriedade intelectual valiosa e acionem uma bioeconomia nova e altamente 
lucrativa” (ROSE, 2013, p. 15). 

Quando retornei à associação um ano depois, no seu encontro anual de 2016, a leptina 
já era uma realidade para aquelas pessoas. Durante a conferência de abertura, o geneticista 
que, no ano anterior havia anunciado a leptina como uma possibilidade inovadora no 
tratamento da SB, fez dessa vez um balanço positivo, considerando as primeiras aplicações 
do fármaco. Na avaliação dele, havia ocorrido uma melhora substancial no quadro de 
saúde das pessoas com SB após o consumo da leptina. Esses pacientes estavam sendo 
acompanhados por ele e sua equipe de pesquisadores no Hospital Universitário Onofre 
Lopes, em Natal. Quando conversamos nos primeiros meses de 2017, o médico confirmou 
a melhora no quadro da saúde dos pacientes, pois não havia ocorrido nenhuma morte 
na associação, o que seria um dado muito positivo, considerando que estamos acostumados 
a perder uma média de dois por ano, observou o geneticista. 

No evento de 2016, Rogério, o filho da fundadora Márcia, que normalmente compõe 
a mesa e profere uma fala na ocasião, expôs seus agradecimentos e também mencionou 
que aquele teria sido um bom ano por causa da medicina, da leptina. Nas palavras do rapaz, 
a medicina veio a revolucionar nossa saúde, que é bem limitada, bem delicada. Afirmou que a 
leptina repercutiu positivamente, sobretudo no difícil controle da diabetes em pessoas 
com SB. 

O que se percebia, então, é que aquele ano havia sido marcado pela familiarização 
dos associados com a novidade do fármaco e suas primeiras aplicações. As pessoas 
pareciam entender minimamente o que estava em jogo na sua aplicação e efeitos, em 
geral, em sua saúde. Por exemplo, Antônio nos falou que ainda precisava melhorar suas 
taxas de glicose para ficar apto a fazer uso do medicamento. Com isso, depositava um 
alto nível de esperança na substância, afirmando acreditar que ela representaria uma 
melhora de cerca de 90% da saúde das pessoas com SB, embora soubesse que os pacientes 
precisariam estar com o controle de taxas de glicose para o recebimento do medicamento. 
Ao mesmo tempo, era destacada a necessidade da liberação na justiça do fármaco para 
o uso de alguns pacientes. 

A leptina também aparecia naquele contexto como um elemento que estava 
integrando a pauta de lutas por direitos da ASPOSBERN. Dentro de um discurso público 
que mesclava elementos jurídicos e burocráticos com citações bíblicas, que remetiam 
ao encorajamento na mobilização, uma das mães ativistas garantiu que a associação 
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estava na busca por viabilizar o recebimento do medicamento, inclusive para pessoas 
de outros estados. O direito ao fármaco assumia na sua fala contornos humanitários, 
posto que se referia ao direito de todos [...], direito à saúde, direito à vida. Ao mesmo tempo 
que evocava aos direitos, também legitimava sua demanda a partir do sofrimento vivido 
pelas pessoas com SB, portanto, buscava-se uma legitimidade pautada em uma condição 
biológica desfavorável (FASSIN, 2001). 

Desde então, o engajamento em prol da saúde das pessoas com SB aparentemente 
intensificou o caráter de parceria entre a ASPOSBERN e os médicos geneticistas. Também 
foram ampliadas as relações da ASPOSBERN no campo social do ativismo mais amplo 
em torno das doenças raras, uma vez que ela passa a se conectar com uma grande 
ONG de São Paulo, o Instituto Vidas Raras, adentrando minimamente no campo das 
informações jurídicas que estavam em jogo na luta pelo direito à saúde. Essa dimensão 
apareceu, então, como reveladora de uma presença cada vez mais concreta da ciência na 
administração cotidiana da vida dessas pessoas (ROHDEN, 2012). Isso também aparecia 
na articulação das práticas locais da mobilização social de pessoas com SB com seus 
parceiros e interlocutores na internet.

No final de fevereiro, comemora-se o “Dia mundial das doenças raras”. No grupo 
de pessoas com síndrome de Berardinelli do Facebook, bem como nos perfis pessoais 
de portadores e cuidadores, encontramos postagens lembrando da data e incentivando 
a mobilização em prol da saúde de quem é afetado por diferentes patologias dessa 
natureza no mundo. Quase todas são mensagens compartilhadas de outros espaços 
virtuais ou perfis, ou seja, não são criadas pelas próprias pessoas que postam. Podemos 
constatar nelas uma tônica de encorajamento e convite para a conscientização e a promoção 
de visibilidade social em torno da causa. Em uma delas de 2020, emitida no grupo 
“Síndrome de Beradinelli Seip”, convocava-se os envolvidos pela mobilização das pessoas 
com doenças raras para um evento presencial em Brasília: “vamos mostrar o quanto a 
nossa causa importa”, “somos melhores juntos!” e “raro é forte”, são alguns dos trechos 
que compunham a convocatória.

Em perfis e grupos virtuais do Facebook ocupados por quem tem interesse no tema 
da síndrome, as pessoas com SB e seus cuidadores costumam fazer uma referência mais 
enfática ao “Dia mundial das Lipodistrofias” (31 de março), criado em 2013 por iniciativa 
da Organização Europeia de Doenças Raras (EURORDIS), que, com o apoio da Aliança 
Ibero-americana de Doenças Pouco Frequentes (ALIBER), procurou impulsionar ações 
políticas e sociais relacionadas à causa em vários pontos da Europa, principalmente. 
Nos perfis e páginas pessoais daqueles que são mais atuantes na divulgação da doença, 
como Patrícia (chilena), Francisca (brasileira) e Gustavo (português), todas pessoas com 
síndrome de Berardinelli que não fazem parte da ASPOSBERN, mas fazem mobilização 
digital em grupos e páginas sobre a doença no Facebook, encontramos fotografias com 
a exibição do sinal manual que simboliza as lipodistrofias, que é a letra L, formada com 
a abertura dos dedos indicadores e polegares. Em 2019, fui até convidada por Patrícia a 
disponibilizar uma fotografia minha exibindo o sinal manual referente ao dia comemorativo 
em sua página pessoal do Facebook como forma de fortalecimento da causa. Assim, como 
a minha fotografia, imagens de diversas pessoas com SB do Rio Grande do Norte e da 
Paraíba e seus familiares foram exibidas na página. 
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Por meio dessas ações nas redes sociais, sobretudo em datas simbólicas, assim 
como acontece nos encontros anuais da ASPOBERN em Currais Novos, observa-se 
que a raridade no campo da saúde é alçada a uma condição biossocial que precisa ser 
devidamente tratada como preocupação social e política, a fim de produzir a inclusão 
das pessoas com SB. Se observamos que a mobilização biossocial é impulsionada por 
grandes organizações como a EURORDIS, ela é apropriada e significada pelas pessoas 
de formas mais locais e particulares (BIEHL, 2011), em prol de benefícios para sujeitos 
acometidos por doenças específicas, mas que ganham maiores condições de visibilidade 
por meio dessa conexão com demandas em torno de outras5 patologias (FILIPE et al., 
2012). Sendo assim, os temas maiores da raridade e da lipodistrofia aparecem como um 
canal de articulação que surge como escape de uma situação de isolamento ou ostracismo 
para pessoas acometidas por doenças raras e, portanto, desconhecidas. 

Em 27 de setembro de 2016, um grupo de pacientes e familiares de pessoas com 
doenças raras iniciou uma vigília diante do Supremo Tribunal Federal (STF) em Brasília, 
com o objetivo de chamar atenção da sociedade e dos ministros da Suprema Corte para 
as suas necessidades de tratamento e o acesso a medicamentos de alto custo (CANES, 
2016). De acordo com o coordenador de Atendimento da Associação dos Familiares e 
Amigos dos Portadores de Doenças Graves (AFAG), a ideia do grupo era fazer um abaixo-
assinado de 500 mil assinaturas para ser entregue ao STF. Na corte, estavam tramitando 
ações que tratavam do fornecimento de remédios de valor elevado, que não estavam 
disponíveis nas listas do Sistema Único de Saúde (SUS), e também de medicamentos 
não registrados na Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA). 

Vestidas de preto, com camisetas que traziam a frase “Minha vida não tem preço”, 
as pessoas que integravam o grupo de manifestantes traziam à tona um dilema social 
que perpassa o tema das doenças raras e que alcança, de modo especial, a administração 
pública: de um lado, a garantia da vida, pregada em direitos constitucionais como a 
universalidade e integralidade do acesso à saúde, e, de outro, a capacidade contributiva 
da sociedade, ou seja, o cuidado com a economia. Ao lado da perspectiva de pessoas com 
doenças raras, que precisavam dos medicamentos, a reportagem incluía o ponto de vista 
do, então, Ministro de Saúde, Ricardo Barros, que estava mais voltado para um controle 
da viabilidade econômica do custeio desses medicamentos para o Estado (CANES, 2016). 

Deise Zanin, portadora de mucopolissacaridose, cujo tratamento medicamentoso 
representava um custo variável de 100 a 150 mil reais por mês, defendeu a perspectiva 
desses pacientes que dependiam do medicamento, destacando o valor da vida como 
contraponto ao custo monetário a ser gasto pelo Estado: “Não importa o valor, o preço de 
um medicamento. Que eles pensem no valor da pessoa, o valor como ser humano, de alguém que 
precisa viver e que a única expectativa de uma qualidade de vida são esses medicamentos, embora 
o custo seja alto”. Como portadora da doença, ela recorre, portanto, a uma narrativa 
humanitária em que destaca o risco que corre sem o medicamento a fim de mobilizar e 
de convencer a opinião pública e a justiça (FASSIN, 2005). Por sua vez, Ricardo Barros, 
posicionou-se contra o que seria um gasto exorbitante do Estado com casos de saúde 
pontuais, afirmando que “[...] a judicialização da saúde desestrutura o planejamento 

5	 Outra pesquisa sobre pessoas com doença rara que investiga suas relações a partir de redes sociais é a dissertação de 
Pereira (2019).
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feito por estados, municípios e pela União para o setor” (CANES, 2016). Defendendo a 
perspectiva da sociedade contributiva – do “cidadão que paga imposto” – e de um custo 
que, a depender das decisões judiciais, poderia chegar a 7 bilhões aos cofres públicos, 
ele, então, levanta a insustentabilidade da judicialização.

A judicialização constitui hoje no campo das doenças raras um assunto que 
dificilmente não será pautado. Esse assunto é uma vertente do tema, que, aliás, retira a 
doença do campo privado e o coloca na esfera pública, fazendo com que ela seja pensada 
como um assunto de interesse social e político, como retratam as demandas judiciais de 
medicamentos antirretrovirais defendidas por ONGs AIDS brasileiras desde meados da 
década de 1990 (VALLE, 2017). Foi, aliás, no contexto da implantação do SUS, nos anos 
de 1990, e informada posteriormente por demandas em torno da Aids que surge no Brasil 
uma “onda” de pedidos na justiça por direitos à saúde (VENTURA, 2010; MACHADO, 
2010). Conforme destacam Aureliano e Gibbon (2020), o aumento de demandas na 
justiça em tal contexto de desenvolvimento do SUS ocorre porque havia uma má gestão 
de recursos ou a não incorporação deles ao sistema. 

Esse aspecto jurídico da saúde abarca, portanto, uma dimensão ética, evidenciando 
que, mesmo que as biotecnologias ofertem um extenso leque de escolhas para o sujeito 
moderno, a saúde não é somente um problema do indivíduo. Strathern (2005) indica 
que as modernas tecnologias médicas, das quais as pessoas lançam mão orientadas 
por escolhas individuais, também agregam dilemas morais e econômicos que geram 
um desdobramento no campo público. Em um caso aludido pela antropóloga, um 
médico menciona que a rotina da sua classe profissional, antes concentrada no ambiente 
hospitalar, passa a incluir questões de ética e direito envolvendo, por exemplo, pesquisas 
com células-tronco e direitos reprodutivos de mulheres solteiras.

Além dessa projeção dos dilemas das pessoas com doenças raras para o campo público, 
que gera responsabilização potencial do Estado pelo risco que elas correm, há ainda uma 
interface coletiva que está ligada ao reconhecimento identitário, a qual também integra 
a publicização do tema. Os processos de judicialização relacionam-se principalmente ao 
pleito judicial pelo recebimento gratuito de medicamentos de alto custo, mas implicam 
também a busca por reconhecimento biossocial por populações excluídas da seletividade 
das políticas públicas (BIEHL, 2011). Não há, portanto, como não considerar também 
esse elemento identitário que está em jogo na luta pelo acesso a medicamentos e sua 
regulamentação. Quando se coloca, afinal, para o Estado e a sociedade esse tipo de 
demanda, não deixa de estar posta a busca pela cidadania de uma categoria de pessoas. 

É preciso reconhecer, entretanto, que essa noção de cidadania não abarca apenas uma 
demanda de direito econômico relacionada ao recebimento gratuito de um medicamento 
de alto custo. Há também um conjunto de expectativas morais e afetivas em relação 
ao uso de um fármaco que pode salvar a vida ou dotá-la substancialmente de melhor 
qualidade. Ao vestirem-se de preto – simbolizando um luto por vidas perdidas e por 
outras que poderiam vir a ser sem o medicamento – e proferirem o incalculável valor 
da vida, por meio de slogans como “STF não condene a morte, [sic] milhares de pessoas 
com doenças graves e raras; “STF, nós não queremos tudo para todos, queremos [sic] o 
necessário para quem precisa” (LIMA; GILBERT; HOROVITZ, 2018), os manifestantes 
colocam o descaso social como algo pulsante na ausência da assistência pública. Para 
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além da busca por tratamentos e benefícios governamentais, na relação entre saúde, 
direitos e justiça, está em jogo, portanto, a luta por reconhecimento, que envolve, além 
de direitos juridicamente reconhecíveis, como a judicialização do direito à saúde, aspectos 
morais e afetivos (HONNETH, 2003). 

Para Honneth (2003), essas esferas se concretizam na forma de “solidariedade” 
e “amor”, na medida em que o reconhecimento passa, respectivamente, pela “estima 
social” e “dedicação afetiva”. O autor demonstra que a “estima social”, que viabiliza o 
reconhecimento no plano da “solidariedade” se dá a partir do pano de fundo cultural, já que 
diz respeito ao conjunto de valores e moralidades que definem os critérios de valorização 
social das pessoas. Essa dimensão está presente em formações coletivas que recorrem 
à busca de reconhecimento social de uma condição, tal como é o caso da ASPOSBERN 
e das demais associações de pacientes com doenças raras. Ela abarca aspectos morais e 
subjetivos, que se moldam sob um pano de fundo cultural (HONNETH, 2003). 

Para além da própria busca por reconhecimento por meio dos processos judiciais, o 
medicamento também é ressignificado de acordo com as expectativas morais e afetivas de 
quem precisa dele. Dentro dessa leitura, valores são relativizados, sendo o custo monetário 
do medicamento minimizado pelo valor maior da sobrevivência dos seus dependentes. 
Conforme podemos verificar na fala de uma das mães fundadoras da ASPOSBERN: 

Mas, é como eu disse na Folha de São Paulo: o vidrinho, o nome do remédio que é leptina, não 
era para ser leptina, era para ser VIDA! Porque dentro daquele vidrinho, que é desse tamaninho 
e um absurdo de caro, está Deus lá dentro, dando vida ao meu filho e a muitos outros e a ela 
a esperança de receber a da dela (Márcia, outubro de 2017, Natal-RN).

Precisamos, porém, reconhecer que a judicialização por meio da qual os pacientes com 
doenças raras precisam recorrer não é o caminho mais fácil e “justo” para o atendimento 
das suas demandas. O processo, bastante desgastante e aflitivo para quem depende do 
medicamento muitas vezes com urgência, coloca-os na “linha de fogo” de uma batalha 
desigual contra o Estado, que se posiciona com negligência e descaso em muitas dessas 
situações. As decisões judiciais, quando estendidas até os tribunais superiores, podem 
levar anos para serem concluídas, uma vez que “[...] os promotores públicos apresentam 
vários recursos, os comitês especializados analisam evidências médicas, e o caso pode 
tomar ainda um rumo menos linear e chegar ao Supremo Tribunal Federal, em Brasília” 
(BIEHL; PETRYNA, 2016, p. 175). Lima, Gilbert e Horovitz (2018) apontam que boa parte 
dos medicamentos que estão no pleito dos processos judiciais já se encontra no SUS, o 
que evidencia que o problema passa também por lacunas na administração pública, não 
se restringindo a uma questão monetária.

De fato, o doente pode se sentir isolado e abandonado pelas políticas públicas, pois, 
em muitos casos, os medicamentos que estão em disputa dentro dos processos judiciais 
estão registrados na Anvisa e previstos no próprio SUS. Porém por uma insuficiência 
do sistema, o seu acesso não é viabilizado (MACHADO, 2010), o que naturalmente gera 
uma enorme inquietação para quem precisa dele com urgência. Como observam Biehl 
e Petryna (2016, p. 179), 

[...] esse fenômeno novo – requerer medicamentos que já constam em 
listas oficiais – pode ser um indicador de que as administrações municipais 
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(os supostos provedores) e as secretarias de saúde estaduais (os supostos 
cofinanciadores) não conseguiram cumprir seus deveres em relação à saúde 
pública. 

Na tese de Machado (2010), ele elenca quatro motivos principais para os casos de 
judicialização. Além da insuficiência do sistema (que compreende as situações em que os 
serviços de saúde não fornecem os medicamentos que constam nas listas oficiais do SUS), 
há os vazios assistenciais (casos de doenças que não têm protocolos clínicos elaborados 
pelo SUS), os conflitos entre evidência científica e opinião médica (medicamentos 
receitados que são discordantes dos protocolos do SUS) e a mercantilização da saúde 
(quando há indução da incorporação de medicamentos no SUS estimulada por grupos 
empresariais) (MACHADO, 2010). 

Essas variáveis, segundo o pesquisador, mostram que a judicialização – embora 
não seja um caminho viável para a gestão pública e para os próprios pacientes – indica 
claramente que há falhas no sistema evidenciadas pela dificuldade de acesso a remédios, 
devendo ser considerada pelos gestores públicos na reformulação das suas políticas. 
Ademais, deixada a responsabilidade nas mãos das iniciativas particulares dos pacientes 
e seus familiares, que encontram, às vezes, como único caminho a instauração de 
processos judiciais, temos um agravamento das desigualdades produzidas na distribuição 
de recursos (BIEHL, 2011). 

Nessa linha, é muito importante destacar que a indústria farmacêutica possui um 
grande interesse lucrativo na judicialização, pois o não registro do fármaco na Anvisa 
eleva exorbitantemente o seu custo. De acordo com Aureliano e Gibbon (2020), isso ocorre 
porque, uma vez que o mandado judicial em favor do requerente é emitido, deve ser 
cumprido imediatamente pelo governo, dificultando a negociação do preço do medicamento 
com a empresa fornecedora. Embora as empresas argumentem os entraves burocráticos 
impostos pelos governos por meio do rigor dos critérios de registro, estes observam que, 
na verdade, são os detentores de patentes, movidos por interesses lucrativos, que não 
se empenham no registro dos fármacos (AURELIANO; GIBBON, 2020).

Além da parte mais técnica esboçada pela Anvisa, urge considerar também a 
complexidade antropológica dos ensaios clínicos de remédios, ou seja, “[...] como um 
dispositivo mobilizador e articulador de pessoas, objetos, instituições, regras, valores, 
posturas e afetos” (CASTRO, 2018, p. 108). Segundo essa autora, a transformação de um 
fármaco em medicamento constitui um processo “complicado”, uma vez que envolve 
“[...] a participação dos mais diferentes atores sociais no âmbito da experimentação, 
com diversos interesses, possibilidades e acessos” (CASTRO, 2018, p. 111). Então, 
considerando a complexidade implicada no registro de um medicamento na Anvisa, os 
já citados escassos investimentos governamentais em pesquisa relacionados às “drogas 
órfãs” (INTERFARMA, 2013), além de, por vezes, o próprio desinteresse da indústria em 
dar entrada no processo de registro (AURELIANO; GIBBON, 2020), a judicialização da 
saúde precisa ser pensada antes como um “pedido de socorro” perante uma estrutura 
deficitária de assistência à saúde do que como uma solução. Segundo Lima, Gilbert e 
Horovitz (2018), as próprias associações de pacientes veem a judicialização como alternativa 
secundária, pois ela é reconhecida como um caminho que beneficia principalmente 
indústrias farmacêuticas, atravessadores e advogados. Muitos desses processos não são 
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assumidos pela Defensoria Pública, mas por advogados particulares, que são custeados 
pelas próprias associações (LIMA; GILBERT; HOROVITZ, 2018). De acordo com Felipe 
Machado (2010, p. 62), esses processos são, na verdade, acionados pelo “desespero” do 
paciente, que “[...] vê no judiciário a última alternativa de acesso aos insumos necessários 
à manutenção da vida”. 

Refletindo especificamente a partir do contexto de políticas de saúde de alcance global 
que abarcam pessoas vivendo com HIV/Aids, João Biehl (2011) sinaliza que o caminho 
da judicialização da saúde, além das enormes dificuldades fiscais e administrativas, pode 
conduzir ao risco de acentuação das desigualdades já existentes na assistência médica. 
Alguns impasses em torno dessa opção envolvem o questionamento das organizações 
de pacientes, que ocupam papel central nessas demandas. Para alguns agentes públicos, 
essas organizações seriam financiadas pela indústria farmacêutica, que, no papel de 
fornecedoras, lucrariam diretamente com os processos. Assim, embora envolva a politização 
em torno do direito à saúde, a judicialização apresenta-se como uma via complexa e como 
um campo não neutro de resolução, que pode, inclusive, desembocar na acentuação das 
privatizações e desigualdades no direito à saúde. 

3 A Judicialização da Leptina

Quando entrevistamos Pedro, em 2017, ele havia iniciado o uso da leptina há 10 
meses. O medicamento injetável, conforme explicou, deveria ser aplicado uma vez ao 
dia, sempre no mesmo horário. Então, analisando a sua rotina diária, ele optou por 
aplicá-lo no período noturno, que era quando estaria com certeza em casa. Mostrando 
ter absorvido o conceito médico, Pedro explicou que a leptina seria um hormônio que 
produzimos normalmente, mas que ele, portador da SB, apresentava uma deficiência. 
Dessa forma, sua ingestão medicamentosa melhoraria o metabolismo, que, no caso 
das pessoas com SB, seria bem acelerado. Ele garantiu que, em relação a esse controle 
metabólico, já observava resultados, pois conseguia perceber uma saciedade maior da fome, 
que antes era mais acentuada. O medicamento foi mencionado por ele, que tem taxas 
controladas em relação a outras pessoas com SB, como tão importante como os outros 
que tomava para controlar a glicose. Tirando a leptina, o rapaz tomava medicamentos 
para o controle da síndrome desde os 18 anos, o que constituía um período de quase 10 
anos de tratamento para a SB. 

Em 2017, Pedro, que tinha um quadro de saúde controlado, ingeria cerca de quatro 
medicamentos diariamente, inclusive a leptina. Os fármacos eram usados principalmente 
para o controle da glicose, cálcio e, preventivamente, da pressão. Ele não usava a insulina, 
como acontece com a maioria das pessoas com SB. O rapaz levantou a possibilidade de, 
a depender da reação do seu organismo ao uso da leptina, interromper o consumo de 
alguns desses outros remédios. Evidenciando o caráter de testagem do medicamento, 
salientou que esperava uma melhoria no seu quadro de saúde também em outras funções 
corporais, além da metabólica, tal como o fígado, já que esse órgão era normalmente 
afetado pela síndrome em razão do acúmulo de gordura causada pela ausência da 
produção orgânica da leptina. 
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Pedro também evidenciou que a quantidade do medicamento em miligramas seria 
variável, recebendo indicações médicas dessa variação por meio do acompanhamento 
que fazia no hospital universitário. A quantidade, explicou ele, relacionava-se a variáveis, 
como peso, altura, e nível de saciedade alimentar do paciente. Portanto, a forma do uso 
da leptina dependia tanto de exames prévios quanto de uma administração geral do 
quadro de evolução da saúde, que era controlado por consultas no hospital, exames e 
verificação diária das taxas de glicose por meio do glicocímetro. Desde que havia iniciado o 
uso do medicamento, estava sendo monitorado pelo médico geneticista como os demais 
seis pacientes com SB que receberam as primeiras dosagens no Brasil. 

No caso particular de Pedro, a leptina não fez uma diferença tão significativa 
porque suas taxas eram controladas6. Já para pacientes que tinham taxas descompensadas, o 
medicamento repercutiu de forma mais substancial. Contudo, somando as melhoras que 
já se apresentavam, como a maior sensação de saciedade alimentar, e as que poderiam 
se revelar no decorrer do tratamento, como a diminuição da gordura no fígado, a leptina 
compensava o incômodo da sua administração, que implicava se furar e sentir dor. 

Eu tive que me trabalhar psicologicamente, porque gente, peraí, vamos lá, você vai enfiar 
uma agulha dentro de você, subcutânea, pra injetar o medicamento; você vai sentir dor [...] 
porque pelo fato de nós não termos gordura também, isso dificulta a penetração da agulha 
[...] Você tem que fazer tipo uma dobrinha e enfiar (Pedro, junho de 2017, Caicó-RN). 

Percebemos aqui os saberes e as práticas da biomedicina configurados como 
disposições e “[...] efeitos de uma cultura global sobre práticas sociais locais que se 
exercem diretamente sobre os corpos, considerando, porém, tanto a positividade como os 
limites objetivos dessa cultura global” (VALLE, 2010, p. 34). O alcance do medicamento na 
justiça, difícil de ser atingido por pessoas adoecidas, famílias e associações de pacientes, 
não promove, portanto, certezas e isenção de riscos e desconfortos (BIEHL; PETRYNA, 
2016). 

Em pesquisa feita no Brasil sobre a judicialização do direito à saúde envolvendo 
famílias de média e baixa renda de crianças com mucopolissacaridose, João Biehl e 
Adriana Petryna (2016) observaram que, apesar da complexidade das situações de 
litígio enfrentadas por elas, o medicamento de alto custo não representava garantias. 
As terapias à base de reposição enzimática, objeto dos litígios, não implicavam a cura, 
mas melhoras dos sintomas. Elas eram reconhecidas pelas famílias como necessárias 
para a sobrevivência das crianças, que, em alguns casos, chegavam a viver em estado 
quase vegetativo. Com o interesse da indústria farmacêutica em patentear e agilizar os 
procedimentos para inclusão de novas terapias medicamentosas nos protocolos dos SUS, 
os pesquisadores observam que a judicialização da saúde abre algumas brechas para 
pesquisas com novos medicamentos, incluindo aqueles de alto custo. Porém, o caráter 
experimental de medicamentos que se encontram na fase de ensaios clínicos e que, 
portanto, não prometem certezas, mas é cercado de uma série de investimentos, partindo 
de diferentes campos sociais (CASTRO, 2018), tende a tornar os processos judiciais uma 
aposta alta para as famílias (BIEHL; PETRYNA, 2016). 

6	 A qualificação controladas – que nesse contexto faz alusão a taxas – não deixa de uma tipologia moral, que o meu 
interlocutor utiliza para se referir aos cuidados “corretos” que ele tem com a saúde. Esse tipo de atribuição valorativa, 
que envolve categorias como “controlada” e “descontrolada”, é particularmente abordado por Fleischer (2018). 
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Nos demais medicamentos que utilizava, que eram na forma de comprimido, 
Pedro gastava aproximadamente mais de 200 reais mensais. Já a leptina, ele conseguiu 
na justiça. Até aquele momento, após 10 meses de uso, haviam sido liberados para ele 
quatro lotes. Pedro contou que o medicamento era caríssimo, porém não soube precisar 
naquele momento seu exato valor. De toda forma, afirmou que um lote de um milhão 
de reais não seria suficiente para garantir suas dosagens por um ano completo. Ele 
observou que, em termos monetários, a leptina não era acessível pra ninguém! As seringas 
para a ingestão do fármaco ele retirava gratuitamente no postinho da sua cidade. Aquela 
terapia medicamentosa de alto custo estava sendo, portanto, monetariamente a única 
gratuita para ele naquele momento. Porém, a sua obtenção tinha um preço: participar 
de um processo na justiça, que exigiu seu deslocamento para Brasília e a submissão a 
laudos periciais médicos e jurídicos que estavam previstos no protocolo. 

Para conseguir receber a substância gratuitamente do Governo Federal – que 
naquele momento representava ao mesmo tempo melhoras, promessas e desconforto 
físico – ele precisou estar inserido em uma rede de associações, médicos e advogados 
que o conduziu e o instruiu no litígio com o Governo Federal, que ocorreu em Brasília. 
As ações, que se deram inicialmente por grupos de pacientes7, partiram da iniciativa de 
dois geneticistas do hospital universitário Onofre Lopes. Os médicos procuraram uma 
das mães líderes da ASPOSBERN para que ela reunisse toda a papelada dos pacientes, 
necessária para as reivindicações judiciais. Esses geneticistas tiveram, na verdade, um 
papel crucial para a abertura do pleito pela leptina, pois foram eles que entraram em 
contato com o Instituto Vidas Raras, localizado em Guarulhos (SP), que foi uma agência 
fundamental na viabilização dos processos. O IVR é uma ONG que busca promover 
direitos de pessoas com diferentes doenças raras em âmbito nacional, especialmente 
aquelas que se encontram em situação de vulnerabilidade social. Criado por um grupo 
de pais de pessoas com mucopolissacaridoses, o IVR se incumbiu desde o início dos 
anos de 1990 da regulamentação das doenças raras no Brasil. A instituição tem larga 
experiência em processos judiciais ligados aos direitos de pessoas com doenças raras, 
contando com uma estrutura que permitiu a viabilização dos pleitos judiciais em torno da 
leptina, o que a ASPOSBERN, por ser uma associação mais local e menor, provavelmente 
não conseguiria de forma isolada: 

A associação [ASPOSBERN] por si só, ela não tem uma autonomia e não tem uma estrutura, 
vamos dizer assim, de justiça, de advogados, vamos dizer assim, uma equipe mesmo especializada 
para isso. Até porque a gente é iniciante nesse processo. Até porque é um medicamento novo no 
Brasil, não somente aqui! Então, a gente não sabia como proceder. Então, teve essa parceria 
com a associação de doenças raras [Instituto Vidas Raras] lá de São Paulo [...] A associação de 
doenças raras tem como se fosse vários representantes em outros estados, assim de advogados, 
inclusive lá em Brasília (Pedro, 2017, Caicó). 

Pedro foi o primeiro a ser convocado do grupo de pacientes do Rio Grande do Norte 
para a perícia judicial em Brasília. Lá, ele passou tanto por uma perícia médica como por 
uma conversa com uma juíza. Ele garantiu que o fato de ser uma pessoa instruída foi 
crucial naquele momento para seguir no pleito, pois a juíza que estava responsável pelo 
seu caso, levantando uma série de possíveis riscos trazidos pelo uso do medicamento, 

7	 Inicialmente foram incluídos 15 pacientes da ASPOSBERN, mas nem todos conseguiram a leptina. 
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tentou desencorajá-lo a seguir com o processo: o que ela pôde embananar minha cabeça 
para eu desistir de tomar o medicamento, ela fez. Ele disse que as orientações que recebeu 
do médico geneticista e do advogado que o acompanhou – de responder apenas àquilo 
que fosse perguntado – também o ajudaram a não ceder às pressões da magistrada. 
Naquela conversa, Pedro estava sem nenhum acompanhante conhecido. Na sala estavam 
presentes, além dele e da juíza, o advogado disponibilizado pelo Instituto Vidas Raras, 
que era o seu defensor, e um promotor público, representante do Governo Federal. Ele 
viajou sozinho para Brasília e hospedou-se na casa de familiares, mas recebeu uma ajuda 
de custo da empresa fabricante da leptina, que ficava nos Estados Unidos. O recurso 
financeiro foi disponibilizado originalmente para a ASPOSBERN, que o remanejou para 
ajudar a custear as viagens dos pacientes que estavam requerendo as ações. 

	 Dentro desse pleito, Pedro conseguiu receber alguns lotes da leptina. Mas existiram 
casos na associação considerados mais críticos do que o dele que foram rejeitados, e que 
na época estava gerando uma forte angústia na coletividade devido à criticidade do estado 
de saúde dessas pessoas. Isso aconteceu porque, segundo o rapaz explicou, embora as 
ações tenham sido instauradas por grupos de pacientes, os casos recebiam julgamentos 
individualizados. Então, cada paciente lidava com um juiz diferente no momento da 
perícia, os quais, como sujeitos sociais, detinham pontos de vista constituídos de acordo 
com moralidades particulares (VIANNA, 2001), o que refletia nas suas decisões. Porém, as 
famílias não deixam de enxergar com indignação o que interpretam como um descaso e 
insensibilidade dos juízes em procurar entender a repercussão da ausência da medicação 
para a qualidade de vida e até sobrevivência de quem dela precisa.

Para mim, a minha maior frustração na minha vida, é porque nós iniciamos esse movimento 
há trinta anos atrás... Nós demos entrada nessa medicação, por etapas, por pacientes, primeiro 
foram quinze e assim a gente, né? E a minha maior frustração é que a medicação da dela 
não veio! Ainda não foi aceita. Por que? Porque simplesmente o juiz não conhece, não sabe, 
não quer (desculpe a palavra) botar o rabinho numa cadeira e estudar pelo menos através da 
internet e saber o que é uma lipodistrofia generalizada congênita. E nega a medicação! (mãe 
liderança/ASPOSBERN, 2017, Natal).

No caso do tratamento à base de reposição enzimática pleiteado na justiça por 
famílias de crianças com mucopolissacaridose, o quadro aflitivo das famílias não era 
muito diferente, tal como disse uma médica citada por Biehl e Petryna (2016, p. 187): 

[...] uma das realidades mais difíceis que enfrentamos é que os juízes dão 
sentenças diferentes para cada paciente de MPS. Vejamos o caso de dois 
irmãos em que ambos têm MPS 6. Eles têm diferentes juízes e cada um dá 
tratamento por diferentes períodos de tempo. 

As chances de as pessoas conseguirem um tratamento caro na justiça, muitas vezes 
visto como única solução, se concretizam dentro de desdobramentos imprevisíveis. Nos 
pleitos, há o intercruzamento com atores e organizações – médicos, advogados, juízes, 
representantes da indústria farmacêutica, agentes do governo e líderes de associações 
de pacientes – que possuem diferentes expectativas sobre o seu desfecho. Assim, 

[...] as chances de vida das pessoas e seu bem-estar são sobredeterminados pelo 
tipo de sujeitos jurídicos e de mercado que elas podem se tornar ao recorrer 
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ao Judiciário e ao governo, bem como aos centros de pesquisa médica e às 
indústrias da saúde. (BIEHL; PETRYNA, 2016, p. 188)

Ademais, precisamos considerar também o descompasso entre a indicação médica 
para a necessidade do medicamento ou tratamento e a interpretação dos juízes sobre a 
urgência de viabilizar o acesso:

Mesmo situações como a declarações médicas de risco de incapacidade 
permanente e de sofrimento dos pacientes, bem como a sucessão de perícias 
judiciais indicando a necessidade de cirurgias com brevidade, se mostraram 
insuficientes para convencimento de alguns juízes quanto à urgência dos 
pedidos. O fluxo (por vezes, contraditório) de entendimentos e decisões 
a respeito das cirurgias como único, melhor e urgente tratamento expôs 
uma série de divergências: entre juízes e médicos; entre diferentes juízes no 
mesmo processo; entre diferentes especialistas em relação ao mesmo paciente. 
(PEDRETE, 2019, p. 150)

O diálogo com instâncias burocráticas e novos atores institucionais e políticos é algo 
que passa a fazer parte das famílias que estão pleiteando medicamentos de alto custo. 
Nessas situações, os sujeitos procuram minimamente compreender e dialogar com a 
linguagem em voga nos tribunais e nas perícias técnicas. As pessoas com SB e suas famílias, 
por exemplo, recebem orientação médica e jurídica de como se comportar nas conversas 
com o juiz, como verificamos no caso de Pedro. Logo, elas precisam posicionar-se com 
argumentos (ou pelo menos respostas) racionais e práticos de como o medicamento irá 
promover efeitos positivos sobre uma saúde debilitada. Nesse aspecto, estarem recebendo 
suporte de uma grande associação e amparados por geneticistas, que são mediadores 
e ao mesmo tempo experts (VALLE, 2017), é algo crucial que os ajudam a instruir-se 
inclusive em termos técnicos que deverão ser manejados nas sessões. (Contudo, essas 
famílias são mobilizadas, sobretudo, por um desejo emocional incontido – e perfeitamente 
compreensível! – de salvar seus filhos, nem sempre ponderando os reais efeitos da droga 
caso a caso. Ocorre, afinal, que a promessa biotecnológica do medicamento promove 
esperança e conforto emocional perante um quadro agravado de saúde e sem garantias 
de tratamento (BIEHL; PETRYNA, 2016). 

E quando a gente consegue uma medicação que dá vida aos nossos filhos, né? A gente vai atrás, 
não quer saber quanto é, se pode, se deve, não... Nós estamos também numa briga imensa 
com a justiça federal por uma medicação para eles. Não quero saber se é caro! Eu quero é 
vida! É a leptina. Eu quero é vida para o meu filho! Não só para o meu! (mãe liderança/
ASPOSBERN, 2017, Natal). 

As frustrações das famílias perante o insucesso dos pleitos judiciais em torno da 
leptina revelam ao mesmo tempo lacunas nas decisões judiciais e apontam que elas 
dificilmente solucionarão da melhor maneira a ausência de assistência à saúde que 
deveria ser ofertada pelos governos (MACHADO, 2010). As pessoas conseguem perceber, 
por exemplo, que aquele agente público que tomará uma decisão muitas vezes decisiva 
para a continuidade da própria vida ou da de um familiar não possui um conhecimento 
técnico adequado sobre o que está implicado no uso do medicamento. 

A sorte é que a minha irmã é médica, mora lá [em Brasília], e entrou com ela, conseguiu 
entrar. A minha filha disse assim: ‘Mainha, tia Flávia deu uma aula sobre a síndrome ao 
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perito porque eles não sabem’. Aí ele, depois minha irmã ficou em cima, ele deu favorável 
a ela, mas ainda falta a decisão do juiz (2ª mãe liderança/ASPOSBERN, 2017, Natal). 

Pessoas como as duas mães lideranças da ASPOSBERN, que têm uma vivência de 
mais de 30 anos de cuidados de filhos com SB e de mobilização social e apoio associativo 
para outras pessoas com a doença e seus familiares, se aproximam do modelo de “perito 
em experiência” (SCOURFIELD, 2010 apud FILIPE et al., 2014), pois conseguem identificar 
com facilidade as evasões e vazios presentes nas avaliações dos tribunais. Em razão disso, 
as decisões judiciais desfavoráveis são sentidas com indignação, pois identifica-se uma 
postura de distanciamento e até de irresponsabilidade moral por parte dos julgadores. 
Nesse momento, parece, então, que o alcance da cidadania dessas pessoas também 
se fragiliza nas decisões judiciais. As ações judiciais movidas para se ter acesso a um 
medicamento de alto custo, quando negadas de uma maneira vista como irresponsável 
moralmente ou pouco comprometida com a qualidade e continuidade da vida, são, 
portanto, também sentidas nessa atmosfera coletiva como uma negação da cidadania 
dessas pessoas. 

É muito difícil, porque eles [os juízes] não sabem, e não têm interesse, então eles vão cortando, 
cortando... Mas é uma coisa que a gente não pode parar, não pode cruzar os braços... E eu não 
quero só pro o meu e não quero só pra os quinze que deram entrada, eu quero pra o restante 
também! (mãe liderança ASPOSBERN, 2017, Natal). 

Ademais, as mudanças de governo e de orientação das políticas orçamentárias 
dentro da mesma administração, além do próprio trâmite do processo na justiça, podem 
causar interrupções no tratamento à base daquele medicamento, como aconteceu com 
um grupo de pacientes da Paraíba que estava há alguns meses sem receber a leptina no 
ano de 2018. As famílias estavam apreensivas pelas repercussões no quadro de saúde dos 
seus filhos e não sabiam qual foi o motivo da interrupção. Quando conversei com Marta, 
após dois anos de uso, ela havia parado de receber a medicação para o filho Bernardo 
já fazia alguns meses. Um advogado do seu município resolveu pesquisar o motivo da 
interrupção do fornecimento e, então, sugeriu a ela que poderia ser em razão do próprio 
trâmite na justiça. Segundo informou, ela poderia estar recebendo a leptina inicialmente 
por uma decisão liminar, de caráter emergencial, estando suspenso naquele momento o 
medicamento talvez porque o processo tenha ido finalmente a julgamento. Ao mesmo 
tempo, levantava-se a possibilidade de ausência de laudo médico que fundamentasse a 
continuidade do fornecimento. 

Os percalços na justiça costumam gerar mesmo atrasos e, o que é ainda mais grave 
para alguns tratamentos, a interrupção no fornecimento. Geralmente, as interrupções 
ocorrem porque as decisões em caráter liminar conseguem liberar o medicamento, que 
mais tarde acaba sendo suspenso quando passa para a fase de julgamento. Segundo uma 
pesquisa recente sobre a mobilização pelo uso terapêutico da maconha na Paraíba, as 
decisões judiciais que seguem a liminar representam uma verdadeira “via crucis” para os 
seus interlocutores, pois acontecia de medicamentos chegarem aos pacientes um ano após 
a concessão, “[...] depois de vários recursos, petições informando o descumprimento da 
decisão judicial e do comparecimento das pessoas interessadas a defensoria” (CAMPOS, 
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2019, p. 102). Isso costuma acontecer porque, tal como analisou Pedrete (2019), a urgência 
médica é diferente da urgência jurídica, já que ambas seguem fundamentações distintas:

Enquanto médicos mobilizam a Resolução n°1451/1995, que atrela tanto a 
urgência e a emergência à necessidade de assistência médica imediata; juristas 
balizam a concessão de tutela de urgência em elementos que evidenciem a 
probabilidade do direito e o perigo de dano irreparável ou o risco ao resultado 
útil do processo (conforme a art.300 do Código de Processo Civil). (PEDRETE, 
2019, p. 149-150)

Ao lado da ausência de respostas, o sentimento de aflição daquelas famílias se 
acentuava ao perceberem que, com o tempo, as melhoras que se verificavam após o 
consumo da leptina poderiam ser revertidas. Antes de tomar a medicação, a única 
consumida por Bernardo regularmente, a criança tinha esteatose hepática – que seria a 
gordura no fígado – e taxas alteradas, além de uma possibilidade muito grande de desenvolver 
diabetes, pressão alta, problemas renais e cardíacos [...] à medida que ele fosse crescendo. Essas 
possibilidades de complicações futuras foram incorporadas por Marta, através da convivência 
diária, das experiências que vai tendo com outras mães, além das consultas de rotina, contou ela. 
Além das mudanças funcionais, os pais observaram alterações corporais positivas na 
criança após o uso do fármaco. Por exemplo, a face, que era mais magra, passou a ser mais 
preenchida, perceberam os pais de Bernardo. Logo, assim como ocorre com as famílias 
de crianças com mucopolissacaridose, as incertezas e ausência de continuidade de uso 
do medicamento também afetam negativamente no bem-estar emocional das famílias. 
Esses impasses vêm, assim, acentuar o questionamento dos benefícios alcançados pelo 
cuidado da saúde por meio da judicialização (BIEHL; PETRYNA, 2016). 

4 A Colaboração do Doente nas Pesquisas Científicas

Mesmo vivenciando o contexto de incertezas que atinge as pessoas com síndromes 
raras, pode-se dizer que os portadores da SB do Rio Grande do Norte e Região Nordeste têm 
atualmente mais condições objetivas de possibilidade do que outras pessoas portadoras 
que vivem em outros estados e, especialmente, em outros países, em que a incidência 
de SB é menor e até insignificante em termos estatísticos para fins de políticas públicas. 
Embora não vislumbrem a cura para a doença e inovações científicas como a leptina 
sejam acessadas parcialmente em um cenário imprevisível e angustiante, mostramos 
que o interesse científico local, aliado ao apoio social que recebem da ASPOSBERN, 
representa sem dúvidas uma melhor perspectiva de qualidade de vida.

 O caso de Bernardo, que hoje (2020) tem aproximadamente 7 anos, é exemplar. 
A oportunidade de ter sido acompanhado desde os seus primeiros anos de vida por um 
médico especialista da síndrome da Paraíba, passando depois a ser atendido por um 
médico geneticista do hospital universitário, além de ter possibilitado o acesso à leptina 
na infância, tem repercutido de uma maneira muito positiva no seu quadro de saúde.  
O menino não apresenta indícios das complicações mais graves como a diabetes e problemas 
renais. Ademais, considerando especificamente a leptina, precisamos reconhecer que as 
pessoas ligadas à ASPOSBERN tiveram condições de possibilidade para ter acesso ao 
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medicamento. A inovação foi apresentada rapidamente a elas pelo médico geneticista 
da UFRN que, por ter familiaridade com as pesquisas mais recentes, articulou-se junto 
a sua equipe para também viabilizar os primeiros acessos aos portadores brasileiros.

Já para a chilena Patrícia, que também conseguiu fazer uso da leptina, esse acesso 
foi mais complexo e dependente da própria iniciativa dela em pesquisar apoio médico-
científico para a sua condição. Ela é uma professora chilena que tem síndrome de 
Berardinelli. Em seu país, só tem conhecimento de mais duas pessoas com SB, sendo 
uma delas sua própria irmã. Até os 13 anos, recebeu diagnósticos errados, quando foi 
finalmente diagnosticada com a síndrome. Porém, a partir dos 14 anos já não conseguiu 
mais ter contato com a médica responsável pelo diagnóstico, passando a ser acompanhada 
apenas por uma espécie de clínico geral da sua cidade. Patrícia chegou a adotar dieta 
alimentar na infância, evitando comer gordura, porém contou que, ao entrar na faculdade, 
passou a não fazer mais nenhum controle médico ou alimentar até os seus 26 anos. 
Nessa idade, ela passou, então, a apresentar graves problemas nos olhos, chegando a ficar 
cega por duas vezes e, a finalmente, perder totalmente a visão do seu olho esquerdo. 
Nesse momento da sua vida, o seu acompanhamento médico foi complicado, pois todos 
os endocrinologistas não tinham ideia da síndrome, fazendo com que tivesse tratamentos errados, 
afirmou. A partir desse momento, Patrícia passou a buscar na internet especialistas que 
pudessem ter conhecimento da sua condição. Mas, além do profissional que conheceu, 
ela criou canais na internet em busca de contatos biossociais que a levassem a ter acesso 
à leptina, que era um medicamento do qual ela tomou conhecimento em 2011, também 
por meio das plataformas virtuais:

Eu tinha tantas dores que fiz pesquisa na internet e conheci um médico chileno que sabe da 
síndrome e é quem me acompanha aqui no Chile. Ele tentou conseguir a leptina para mim e 
para minha irmã, mas não conseguiu no primeiro momento. Eu fiz um blog chamado “Yo soy 
uma berardinelli” e pelo blog eu tive contato com pessoas que me falaram de como conseguir 
a leptina nos EUA (Patrícia, conversa pelo aplicativo WhatsApp, 2018). 

Patrícia, então, estabeleceu relações que a levaram ao conhecimento da leptina 
antes mesmo dela ser liberada para uso em pacientes com lipodistrofia. Como ela 
explicou, o medicamento só foi aceito para uso no mundo todo em 2015, que foi o ano 
em que o geneticista da UFRN informou aos membros da ASPOSBERN. Nessa cruzada, 
seu contato com a biotecnologia é proporcionado por meio das relações que ela mesma 
procura estabelecer. Por meio de pesquisas temáticas na internet, das informações 
que acessa pelo médico ou das pessoas que ela conhece pelo seu blog, ela encontra um 
caminho para conseguir o fármaco em um outro país, evidenciando a força e alcance 
de uma cultura biotecnológica global sobre práticas sociais locais (VALLE, 2010). A sua 
agência contínua nesse processo é muito significativa, uma vez que é reveladora de um 
contexto em que “[...] quaisquer coisas e todas as coisas parecem, em princípio, ser 
inteligíveis e, consequentemente, abertas a intervenções calculadas a serviço de nossos 
desejos acerca do tipo de pessoas que nós mesmos e nossos filhos queremos ser” (ROSE, 
2013, p. 17). Vemos, afinal, que um conjunto de fatores mais amplos, próprio da era 
biotecnológica que vivenciamos, cujas descobertas médicas se dão ao nível molecular 
(ROSE, 2003), contribui para que ela faça essas articulações e se integre em uma cadeia 
biotecnológica global. 
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Segundo Epstein (2008), um conjunto de fatores remodelou a biomedicina para que 
ela pudesse coincidir com o cotidiano das pessoas em todas as partes do mundo, como: 
inovações em biotecnologia, genômica molecular e bioinformática; um vasto aumento 
nos financiamentos públicos e privados para pesquisas biomédicas; a rápida expansão 
de uma indústria farmacêutica global; o ressurgimento de sonhos de aprimoramento 
humano por meio das biotecnologias; e o domínio dos Estados Unidos na assistência 
gerenciada dos serviços de saúde. Além disso, as parcerias entre governos e iniciativas 
privadas – estas especialmente na forma de grandes fundações e organizações – tendem a 
impulsionar esse fluxo global de medicamentos e tecnologias biomédicas e “[...] às vezes 
preenchem o vazio em lugares onde os mercados e os sistemas nacionais de saúde estão 
deixando de atender” (BIEHL, 2011, p. 264). Nesse quadro, Patrícia acessa informações 
com facilidade, conectando-se a uma inovação científica para o seu quadro de saúde 
raro dentro de um contexto de entusiasmo biotecnológico. 

Percebemos, ao mesmo tempo, que os desenvolvimentos biomédicos surgiram 
em meio ao afloramento de agentes e grupos de resistência (EPSTEIN, 2008). Epstein 
(2008) observa, inclusive, que uma das vertentes de estímulo ao ativismo em saúde está 
relacionada à atuação do feminismo em prol da saúde da mulher, que impulsionou o 
surgimento de grupos de pacientes e movimentos de saúde de uma forma surpreendente. 
Mobilizações articuladas em torno das implicações biossociais do câncer de mama, 
aborto, tecnologias reprodutivas e contraceptivas, gravidez, depressão e menopausa, entre 
outros, têm sido, portanto, indicadores dessa presença (EPSTEIN, 2008). A partir das 
socialidades que ocorrem na internet em torno da síndrome de Berardinelli, não deixamos 
de reconhecer essa nuance. Afinal, se formam discussões e se elaboram relatos que têm 
como ponto de destaque a estigmatização e a discriminação dos corpos das mulheres com 
Berardinelli, tal como apresentamos. O próprio blog criado por Patrícia para estabelecer 
relações que a levassem à leptina coloca em relevo essa discussão, afinal lá ela também 
traz relatos sobre a sua condição de mulher berardinelli. Ocorre que a mobilização nas 
redes que busca alcançar a biotecnologia também se equaciona a confortos emocionais, 
tal como vimos.

A partir das orientações que obteve com pessoas na internet, Patrícia falou com seu 
médico chileno, que entrou, então, em contato com um hospital dos Estados Unidos. 
A partir desse contato, o médico abriu caminho para que sua paciente fizesse parte de 
ensaios clínicos como uma maneira de ela acessar tratamentos de ponta. Explicou: eu 
participo de pesquisas e em troca recebo a leptina [...] A verdade é que eu faço muitos exames de 
todo tipo, exames de sangue, principalmente. 

Quando conversei com Patrícia via WhatsApp, ela havia feito, até então, duas viagens 
para os Estados Unidos. Na primeira delas, ficou internada por um período de 25 dias, 
quando fez uma série de exames, incluindo uma biópsia nos rins. Seis meses depois, ela 
retornou, ficando à disposição da equipe médica por um período menor. Seu próximo 
retorno estava previsto para 2019. Conforme previram, ela poderia ficar fazendo retornos 
a cada dois anos. Lá, ela ficava hospedada numa espécie de hotel, tendo a liberdade de sair. 
Recebeu na viagem um estoque grande de leptina, que Patrícia armazenava na geladeira 
da sua casa, o que fazia com que ela pudesse fazer uso da medicação disponível até o 
seu retorno aos EUA.
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Conforme outros interlocutores relataram, o medicamento deve ser, de fato, 
refrigerado, o que exige esse tipo de cuidado no seu transporte e armazenamento. As 
pessoas que receberam a leptina por meio dos processos que foram encaminhados pela 
ASPOSBERN, por exemplo, tinham o repasse normalmente feito em um carro com ar-
condicionado que vinha de Guarulhos (SP). O medicamento era transportado dos Estados 
Unidos para o Instituto Vidas Raras que, então, o repassava para os pacientes do Rio Grande 
do Norte em seus próprios endereços, conforme eles falaram. Essas pessoas não foram, 
como ocorreu com Patrícia, examinadas nos EUA, mas estavam cientes que o fármaco 
vinha de lá, tendo inclusive recebido alguma ajuda de custo para os processos judiciais, 
tal como foi mencionado. Assim, elas também sabiam que estavam estabelecendo uma 
relação indireta com uma empresa estrangeira. 

Diferente de Patrícia, que contata os pesquisadores nos Estados Unidos e tem 
alguma relação com a empresa produtora da leptina ou seus representantes, as pessoas da 
ASPOSBERN têm um acesso muito mais mediado e distante com a indústria farmacêutica. 
Esse acesso é propriamente conduzido pelos médicos, que informam sobre as questões que 
estão em jogo nos processos, como custo, financiamento, dosagens e laudos. Com isso, 
quero dizer que esse campo global da saúde alcança de modo variado os interlocutores 
por meio da farmaceuticalização da saúde (BIEHL; PETRYNA, 2016), ainda que evidencie 
o protagonismo do mercado e da indústria farmacêutica nos casos de judicialização da 
saúde no Brasil (AURELIANO; GIBBON, 2020). 

Patrícia contou que para estar neste centro hospitalar de pesquisas médicas dos 
Estados Unidos e receber, em troca, tratamento à base de leptina, ela precisou assinar 
um contrato com a instituição. Ao ser questionada por mim, ela confessou que existiam 
regras a serem cumpridas da sua parte, porém – naturalmente por questões estabelecidas 
no próprio acordo contratual – ela esquivou-se em detalhá-las. O fato é que sua irmã 
que também é portadora da síndrome parou de colaborar nas pesquisas em troca de 
tratamento porque descumpriu esses acordos. A outra menina com SB, única portadora 
de quem Patrícia tem conhecimento no seu país, além dela mesma e da própria irmã, 
também recebe o tratamento nos Estados Unidos. Sua médica, inclusive, chegou a 
contatar o médico que passou a acompanhar Patrícia em 2014. Nesse caso, vemos que 
uma rede incipiente – de trocas de informações pontuais – entre dois pacientes e seus 
especialistas passa a se constituir localmente no Chile para que iniciativas internacionais 
sejam acessadas com mais facilidade. 

Desse modo, o acesso ao medicamento vai se dando num contexto de colaborações 
e articulações que colocam as pessoas em uma rede de contatos, sendo o alcance da 
biotecnologia algo cada vez menos provável de ocorrer a partir do isolamento do indivíduo. 
Se, por um lado, a agência individual de Patrícia é bastante significativa, por outro, o 
coletivismo da mobilização, a inserção em redes, sejam presenciais ou virtuais, e as 
parcerias e os acordos com pesquisadores, ONGs e representantes da indústria farmacêutica 
também se tornam cada vez mais proeminentes (EPSTEIN, 2008).
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5 Conclusão: a busca por direitos e as controvérsias em torno da 
leptina

Em entrevista à “Folha de São Paulo”, Márcia Guedes afirmou que a leptina seria 
“Deus em vidrinho”. Constatando melhoras na saúde de pessoas com SB que já estavam 
usando o medicamento, ela defendeu a ampliação desse direito para outros pacientes, 
argumentando que é um “tratamento salva-vidas” (PINHO, 2017). Para a reportagem, 
Márcia – cujo filho, Rogério, havia sido um dos beneficiários das ações judiciais – 
demonstrou a esperança que um medicamento daquela natureza representava para ela 
desde o momento da obtenção do diagnóstico do rapaz, nos primeiros meses de vida: 
“a primeira médica que cuidou dele disse que, quando surgisse algum remédio que desse a leptina 
para esses pacientes, a vida deles estaria salva” (PINHO, 2017). Por esse motivo, mais ações 
seriam ajuizadas por meio da ASPOSBERN para que, assim, outros pacientes tivessem 
acesso a tamanho benefício. 

A referida reportagem destacava, entretanto, os custos exorbitantes que as ações 
judiciais estavam acarretando ao Ministério da Saúde ao lado de sérios questionamentos 
sobre o laboratório que estava fornecendo à droga. A suspeita do Governo Federal seria 
de que o laboratório, com sede no Canadá, estava usando os pacientes brasileiros como 
“cobaias”. A matéria dizia que “[...] para o governo, a empresa estimula ações judiciais 
para que pacientes obtenham do SUS remédio com base fraca de segurança no exterior 
e que ainda requer estudos sobre os efeitos – eles seriam, assim, cobaias para pesquisa” 
(PINHO, 2017). Os custos calculados eram de “4 milhões por ano por pessoa”, “um gasto 
de R$ 1,8 bilhão em cinco anos se os outros portadores da mesma doença entrarem na 
Justiça”. O valor estimado seria, segundo o Governo Federal, suficiente para custear 
medicamentos básicos para 36 milhões de pessoas. Acusava-se o laboratório estrangeiro 
de não registrar o medicamento junto da Anvisa para manter seu custo elevado. Sem o 
registro na Anvisa, não poderia haver a incorporação do fármaco ao SUS. Por sua vez, a 
venda individualizada aumentava exorbitantemente o seu valor. 

Aureliano e Gibbon (2020) salientam que a não solicitação do registro de medicamentos 
para doenças raras se mostra como um ponto de contestação sistemática do governo 
brasileiro em relação à indústria farmacêutica. O descontentamento governamental 
está pautado no fato já mencionado de que, uma vez que as empresas farmacêuticas 
não pedem o registro na Anvisa, estimula-se a judicialização, que é mais lucrativa para 
essas empresas, pois os mandados judiciais para a liberação do medicamento devem 
ser cumpridos em um curto espaço de tempo, inviabilizando a negociação do preço 
(AURELIANO; GIBBON, 2020). No caso da leptina, as pesquisas de uso não teriam, 
segundo o governo federal, ainda uma base sólida porque sua comercialização nos EUA 
havia sido autorizada baseada em testes com apenas 93 pessoas, sendo a minoria delas 
portadoras da síndrome de Berardinelli. O geneticista responsável pelos pacientes, por 
sua vez, afirmou na reportagem que indicava o medicamento por ele ser a melhor opção 
para a saúde deles, cabendo ao governo – não a ele, como médico – avaliar os custos e 
as possibilidades de disponibilização do fármaco. 

Embora não seja sua a função decisória sobre os resultados dos processos judiciais, 
a importância da figura do geneticista não é, entretanto, pouco significativa. É ela, 
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afinal, que faz com que a doença comece a existir legitimamente para um processo, de 
forma a construir o paciente em termos jurídicos (FLORES, 2016). Como constata Flores 
(2016), o laudo médico, conforme a sua construção formal, é quase sempre decisivo para 
o parecer dos juízes. 

Os laudos médicos que se destinam ao Judiciário devem atender a determinados 
“critérios estéticos”, que estabelecem e definem quais formulações podem ser 
aplicáveis ao documento para que esse atinja determinada eficácia jurídica. 
É um documento que deve atender a determinadas condições formais que 
permitam garantir sua potência. O médico vai apreendendo, com sua prática, 
quais elementos de eficácia são necessários para que o documento elaborado 
por ele tenha o efeito esperado lá “do outro lado do balcão”. As instituições que 
promovem essas ações na justiça, tais como ministério público e defensorias, 
foram unânimes ao salientar que o laudo médico é documento fundamental 
para os processos. Trata-se de uma prova imprescindível. (FLORES, 2016, p. 58)

Vemos que um processo judicial em torno de um medicamento de alto custo envolve 
muitos lados. Considerando os dois principais extremos, se temos, em uma mão, uma 
reivindicação humanitária, a favor da vida – tida como valiosa e rara – localizamos, na 
outra, uma resistência governamental que também não é ilegítima. No meio dessa disputa, 
localizamos os interesses comerciais da indústria farmacêutica – que precisa atrair, de todos 
os modos, pacientes e governos – além dos anseios científicos e profissionais dos médicos, 
que desejam alcançar eficácia na sua atuação e também se projetarem profissionalmente 
através das suas intervenções. Em posição final e decisiva, temos enfim os juízes, que 
agregam sentimentos, aliados a um engajamento pessoal (ou não), nas suas sentenças 
técnico jurídicas, argumentando, por exemplo, que o direito ao medicamento constitui 
o direito à vida (FLORES, 2016).

Mas os processos judiciais não são o caminho mais fácil e desejável no itinerário 
terapêutico de pessoas com doenças raras. Contudo, eles são, em última instância, a 
via que essas famílias encontram para contornar a burocracia de Estado. É certo que 
o próprio caminho processual constitui em si um emaranhado burocrático. Porém, se 
comparado à extensão temporal da burocracia de tornar o medicamento acessível como 
política pública – o que implica, dentre outros, a sua aprovação na Anvisa e incorporação 
ao SUS, que é um processo de anos – o caminho processual é inegavelmente buscado 
como um atalho para o seu alcance. 

Mesmo apresentando diferentes contornos históricos e políticos, a mobilização da 
AIDS traz em sua gênese um dilema comum aos segmentos de pessoas com doenças 
raras que disputam por remédios na justiça: é melhor lutar por um medicamento com 
pouca margem de segurança do que morrer sem tentar nada, conforme diziam os 
ativistas de HIV/AIDS na década de 1980 (EPSTEIN, 1996). Porém, no caso da leptina 
essa insegurança é minimizada pelo apoio médico ao uso do medicamento. Afinal, se 
o governo – réu nos processos judiciais – defende-se apontando a falta de garantias 
clínicas, os geneticistas – que produzem os laudos médicos para as ações judiciais – 
atestam que o fármaco apresenta “efeitos positivos” para “os seus pacientes”. No caso 
da AIDS, havia afinal uma maior incompatibilidade entre as decisões dos pacientes e 
a perspectiva médica sobre as drogas. Como afirmavam os ativistas, não importaria o 



Jociara Alves Nóbrega e Carlos Guilherme do Valle

Medicamentos de Alto Custo, Judicialização e os Dilemas no Acesso Terapêutico às Pessoas com ...

85

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85688, p. 62-88, janeiro de 2023

que as autoridades médicas dissessem, as pessoas iriam usar aquele medicamento não 
autorizado (EPSTEIN, 1996). 

A relação das comunidades afetadas pela AIDS com os médicos era complexa. 
Naquela conjuntura, havia um estímulo às pesquisas sobre remédios antirretrovirais. 
Assim, qualquer descoberta terapêutica e/ou clínica projetava esperança nas pessoas. 
Porém, ao mesmo tempo, os medicamentos que eram contrabandeados enquanto não 
regulamentados nos Estados Unidos não ofereciam uma base clínica segura para o seu 
uso, o que era admitido pelos próprios pesquisadores (EPSTEIN, 2016). Estava em jogo, 
portanto, de forma similar ao caso da busca pela leptina pelos pacientes com SB – porém 
com contornos ainda mais dramáticos: uma tentativa incerta, mas que não poderia ser 
desperdiçada, pela salvação da vida. Menos alinhados aos médicos e cientistas, mas 
determinados a tentarem a salvação da vida e assumindo uma margem muito maior de 
risco, as pessoas afetadas pela AIDS buscavam, naquele contexto, saídas que eram muito 
mais clandestinas se comparadas às dos pacientes com SB, que procuram atalhos através 
da própria justiça, revestidos da legitimidade que os laudos clínicos lhes trazem. Porém, 
é importante, de toda forma, perceber que no escopo da mobilização social das pessoas 
com síndrome de Berardinelli e suas famílias essas estratégias também são acionadas. 

Evidentemente, há diversas formas de parcerias e associações com organizações 
formais que sustentam a existência da ASPOSBERN. Mas, na corrida para salvar a vida, 
a judicialização da saúde é vista como uma forma de contornar as barreiras burocráticas 
que podem colocar em risco a sua manutenção, bem como o alcance da cidadania dessas 
pessoas. Essa cidadania se equaciona na forma de direitos formais, alcançados por meio 
de uma instância legítima no país (a justiça), porém por meios estratégicos, que escapam 
aos protocolos usuais das políticas de saúde. As pessoas que estão no amplo mundo 
social da síndrome de Berardinelli sabem de modo geral que o medicamento ainda não 
está sendo disponibilizado pelos governos e que também está pendente de registro no 
Brasil. Então, elas se informam sobre pesquisas e trâmites de regulamentação, postam 
informações no Facebook, acompanham as mudanças governamentais sobre as políticas 
voltadas para as pessoas com doenças raras – e se indignam com elas – e principalmente 
buscam a justiça como caminho alternativo, ou socorrista, para cuidarem da saúde em 
nosso país.
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“A cura começa no momento em que estou regando 
minhas sementes”: os medicamentos artesanais 
à base de Cannabis produzidos por pacientes da 

Fundação Daya – Chile

Luciana Barbosa1

1Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro, Campos dos Goytacazes,  
Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo

Neste artigo demonstro como os usos medicinais de cannabis têm sido viabilizados no Chile a partir da 
experiência da Fundação Daya, por meio do associativismo terapêutico. A pesquisa foi realizada com base 
na observação participante junto à associação durante seis meses, em entrevistas com membros da equipe 
e em pesquisa documental. Compreendo, a partir da pesquisa realizada, que as ações coletivas organizadas 
por ativistas, somadas à produção de evidências, e a organização desses grupos em associações canábicas 
têm incentivado o debate público acerca do tema e, consequentemente, a produção de conhecimento 
credenciado e não credenciado. Nesse processo, foram desenvolvidas controvérsias científicas e disputas 
epistemológicas por meio das quais novos saberes e práticas relacionadas à saúde são experienciados 
e difundidos. A partir da análise realizada, elucido o processo por meio do qual uma planta tem sido 
transformada em medicamento no Chile.

Palavras-chave: Ativismo. Associativismo Terapêutico. Medicamentos.

“Healing begins when I am watering my seeds”:  
artisanal medical Cannabis produced by patients of  

the Daya – Chile Foundation

Abstract

In this article, I demonstrate how the medicinal uses of cannabis have been made possible in Chile 
based on the experience of the Daya Foundation, through therapeutic associations. The research was 
carried out from participant observation with the association for six months, interviews with team 
members and documentary research. I understand, from the research carried out, that collective actions 
organized by activists, added to the production of evidence, and the organization of these groups in 
cannabis associations, have encouraged public debate on the subject and, as a result, the production of 
accredited and not accredited knowledge. In this process, scientific controversies and epistemological 
disputes develop through which new knowledge and practices related to health are experienced and 
disseminated. Based on the analysis carried out, I elucidate the process by which a plant has been 
transformed into a medicine in Chile.

Keywords: Therapeutic Associativism. Medical Cannabis. Medicines.
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1 Introdução

Diamba é coisa excelente
Remédio pra dor de dente

Assim como Deus não mente
Diamba não mata a gente

(versos cantados por indígenas
Tenehara, descritos por Henmam, 1986)

A busca e a experimentação de plantas para tratamento e cura de doenças e do 
sofrimento humano fazem parte da nossa história e desenvolvimento. Registros 

literários e antropológicos indicam que os usos de plantas medicinais são realizados a partir 
da observação e empirismo há pelo menos 50 mil anos (DEVIENNE; RADDI; POZZETI, 
2004). Com a observação dos hábitos alimentícios dos animais, a experimentação e a 
domesticação de vegetais, as possibilidades terapêuticas e medicinais das plantas têm 
sido conhecidas pelos seres humanos e compartilhadas com as gerações futuras. 

Lévi-Strauss (1989) narrou a surpresa descrita por um biólogo ao verificar a rapidez 
com que plantas originárias do México foram aclimadas, domesticadas e conhecidas por 
indígenas nas Filipinas, ressaltando que, em alguns casos, os últimos descobriram usos 
medicinais muito semelhantes aos verificados em seu território de origem. Lévi-Strauss 
(1989) associou essa rápida apropriação sobre as características das novas espécies vegetais, 
coletadas e transportadas a outras regiões do globo em decorrência da colonização, à 
prática compartilhada por esses povos de conhecer a fauna e a flora em seu entorno. 

A cannabis insere-se nesse arcabouço de plantas medicinais tradicionalmente 
cultivadas e utilizadas por diversas populações, cujo potencial terapêutico foi negligenciado 
pela ciência durante grande parte da história moderna. As evidências mais antigas desses 
usos encontram-se na China e datam de aproximadamente 2.500 a.C.

Na Índia, a planta teve o maior prestígio religioso e medicinal de que se tem relatos, 
compondo uma das cinco plantas sagradas descritas no Vedas – conjunto de textos 
que constroem os alicerces filosóficos do Hinduísmo –, nos quais a bebida feita com a 
planta, chamada de bhang, é associada à alegria, à saúde da mente e à vida longa. Entre 
as recomendações de usos medicinais figuravam estes intentos: uso como diurético, 
estimulante do apetite e da digestão, controle da febre e no tratamento da insônia, lepra, 
doenças venéreas, úlceras, tuberculose, convulsões infantis, dores de cabeça, nevralgia, 
tétano, desinteria e cólera, ressalvando que o abuso poderia gerar os efeitos opostos, 
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como falta de apetite, perda de memória e sedação (BONINI et al., 2018; ESCOHOTADO, 
1998; GARCÍA; SANCHÉZ, 2006).

Entre meados do século XIX e início do século XX, a cannabis foi prescrita e utilizada 
em grande parte da Europa e, posteriormente, pelas elites dos países por ela colonizados 
para o tratamento de enxaqueca, dor de dente, cólicas menstruais, pós-parto, indigestão, 
úlcera, reumatismo, disenteria, insônia, depressão, ansiedade, convulsões e espasmos, 
febre alta, tosse, impotência sexual, como diurético, tranquilizante, tônico cerebral, para 
aumentar o apetite, reduzir enjoos, aliviar cãibras e tratar inflamações (ESCOHOTADO, 
1998; GARCÍA; SANCHÉZ, 2006).

Ao longo do século XIX, porém, o desenvolvimento da indústria química e a capacidade 
de isolar determinadas substâncias dos vegetais, criando “drogas puras”, impulsionou a 
produção de novas substâncias e medicamentos, principalmente na Europa e nos Estados 
Unidos. Em 1805, um cientista alemão descobriu a morfina, isolada pela primeira vez 
do ópio extraído da papoula, passando a ser utilizada como medicamento alopático a 
partir de 1818 (DUARTE, 2005). Em 1829, da casca do salgueiro, isolou-se pela primeira 
vez a salicina, precursora na síntese do ácido salicílico, que, 60 anos depois, deu origem 
a um dos analgésicos mais utilizados no mundo (DEVIENNE; RADDI; POZZETI, 2004). 
Posteriormente foram isoladas a codeína (1832), a cocaína (1855), a cafeína (1860), 
a heroína (1874) e a mescalina (1888). Como aponta Carneiro (2002, p. 4), “[...] a 
teorização médica sobre a natureza dos efeitos e do uso das drogas foi acompanhada do 
isolamento químico de drogas puras, o que permitiu precisão de dosificação, facilitando 
a atividade experimental controlada [...]”, o que significava nesse período evitar mortes 
na experimentação, impulsionando a produção de novos fármacos e o aperfeiçoamento 
das drogas dos séculos anteriores.

Ao passo que as descobertas farmacêuticas aumentavam a oferta de drogas a 
serem receitadas por médicos, a criminalização de hábitos e substâncias reduziam 
as possibilidades de tratamento fora do âmbito médico farmacêutico. Vargas (2008) 
demonstrou como as tentativas de eliminação de outras práticas terapêuticas, distintas 
daquelas desenvolvidas pela medicina que se convencionava como saber hegemônico sobre 
a saúde e a doença, foram acompanhadas pela construção de novas terapias realizadas 
por meio das drogas. O autor chama atenção para o fato de que não era das práticas 
médicas e nem de melhores teorias médicas que vinham tais inovações, mas da química.

Da Cannabis não foi possível isolar o princípio ativo, o que dificultou a transformação 
de seus potenciais terapêuticos em um fármaco de manipulação exclusiva de farmacêuticos 
e boticários. Além disso, a grande variedade de tipos da planta implicava uma igual 
variedade de potência e efeitos, mais conhecidos pelos povos colonizados do que pelos 
colonizadores (ESCOHOTADO, 1998). Tais aspectos contribuíram para que médicos e 
boticários preferissem as substâncias isoladas.

Em 1894, a pedido da Coroa Britânica, uma comissão formada por médicos 
ingleses e indianos resultou em um informe acerca das drogas elaboradas com cannabis 
(ESCOHOTADO, 1998; RUBIN, 1975). O documento, intitulado Indian Hemp Drugs 
Commission, no final de suas mais de três mil páginas, concluiu que doses moderadas da 
cannabis podem ter benefícios considerados medicinais. Em relação ao seu uso “popular”, 
os resultados apontavam que o uso moderado de seus derivados não produzia praticamente 
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nenhum dano, ressalvando possíveis exceções nas quais o indivíduo tenha intolerância 
excepcional. O parecer da Comissão foi de que apenas o uso excessivo seria danoso, 
causando problemas pulmonares devido à inalação da fumaça. Sobre os possíveis efeitos 
mentais, o documento apontou que o uso moderado “não causa nenhuma lesão mental” 
e, no caso de uso excessivo, ocorre “uma instabilidade da mente”, podendo induzir à 
“demência” se houver predisposição hereditária. Por fim, em relação aos “efeitos morais 
desta droga”, o parecer foi de que “o uso moderado não produz nenhuma lesão moral de 
nenhuma espécie” e que não havia base adequada para supor que o uso excessivo “afete 
perigosamente o caráter de seu consumidor” (ESCOHOTADO, 1998, p. 354-355). Apesar 
do relatório, a cannabis se tornou proibida na maior parte do mundo no século seguinte. 
Diferentemente de plantas como a papoula e a coca, que foram regulamentadas para a 
produção de medicamentos, a cannabis foi proibida para qualquer finalidade, tornando 
as pesquisas com a planta escassas.

Em 1912, a Conferência Internacional do Ópio, também conhecida como “Conferência 
de Haia”, na Holanda, determinou a classificação dos potenciais medicinais de substâncias 
psicoativas, categorizando-as como tendo ou não aplicação médica, como critério para 
defini-las entre legais ou ilegais. Como indica Fiore (2005), a conferência se tornou um 
marco no monopólio da medicina não apenas no exercício das práticas terapêuticas como 
no poder para defini-las. Com a hegemonia do saber médico sobre as drogas, sobrepõe-se 
o discurso acerca das drogas e da saúde pública.

Destaca-se, nesse sentido, o papel do desenvolvimento da medicina como saber 
hegemônico sobre a saúde e o uso dos medicamentos, em detrimento dos usos tradicionais 
das plantas, concomitantemente ao desenvolvimento da indústria farmacêutica. No 
caso do Brasil, essa lógica incidiu contra outros saberes, deslegitimando e colocando na 
ilegalidade curandeiros, benzedeiras, rezadeiras e raizeiros (ADIALA, 2016). 

A categoria de toxicomania se tornou um importante mecanismo de produção do 
imaginário social acerca da maconha no ocidente. E foi “[...] a partir da inclusão do 
uso da cannabis na categoria diagnóstica da toxicomania que as autoridades médicas, 
legais e policiais passaram a tratá-la como um problema social e uma ameaça à saúde 
da nação” (ADIALA, 2016, p. 85).

Em 1961, ocorreu a Convenção Única de Entorpecentes, organizada pela ONU sob a 
direção dos Estados Unidos. A Convenção foi um marco sobre a regulação e proibição de 
drogas psicoativas a nível mundial, tendo sido responsável por implementar globalmente 
o paradigma proibicionista, por meio do modelo que distingue as substâncias em listas 
de permitidas e proibidas, supostamente de acordo com os potenciais de abuso ou 
medicinais. Dessa maneira, se consolidou o modelo médico-jurídico sobre as drogas 
utilizado até os dias atuais.

Tal processo foi descrito por Vargas (2001), Boiteux (2006), Torcato (2016), Carneiro 
(2018) e Fiore (2018), que trataram sobre a criminalização das drogas e a implementação 
do proibicionismo. Neste artigo, me deterei às questões relacionadas aos usos medicinais 
da planta e às disputas epistemológicas em torno de sua concepção como medicamento. 
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Os dados apresentados são frutos de pesquisa documental e de informações 
dos cadernos de campo construídos ao longo do meu período de doutorado sanduíche1, 
realizado em finais de 2018 e início de 2019, no qual acompanhei por seis meses o 
cotidiano do trabalho da Fundação Daya, em Santiago, Chile. São utilizadas também 
informações das entrevistas com médicos da Fundação, que não incorporaram o material 
apresentado na tese, além das entrevistas com os terapeutas canábicos e o professor de 
cultivo da Daya. A pesquisa buscou elucidar como os usos medicinais de cannabis têm 
sido viabilizados no Chile, apesar de o país não ter uma regulamentação específica e o 
Colégio Médico Chileno se posicionar contra a prescrição de tal tratamento. Neste artigo, 
elucido o processo de construção do óleo de cannabis como medicamento, fomentado 
pela Fundação Daya e seus associados, e as controvérsias e disputas epistemológicas que 
tal processo tem ocasionado.

2 Os Óleos Medicinais de Cannabis

Boiteux (2006) argumentou que, em termos normativos, o que categoriza as “drogas” 
entre lícitas ou ilícitas é uma decisão política baseada em um tipo específico de moral: 
a abstinência. “É o julgamento de valor sobre a substância que promove alterações no 
sistema nervoso que determinará se acerca dela será construída uma norma proibitiva 
ou não” (BOITEUX, 2006, p. 17).

Não à toa, um dos problemas morais referentes ao uso medicinal da cannabis 
está relacionado ao THC (Tetrahidrocanabinol), canabinoide responsável pelos efeitos 
psicoativos2. Em contraposição, o canabidiol (CBD), canabinoide associado a diversos 
efeitos medicinais, é tratado frequentemente como sinônimo de usos medicinais de 
cannabis. Ou seja, há uma referência aos óleos de cannabis, de maneira geral, como 
“CBD” ou canabidiol, como se fossem compostos exclusivamente dessa substância. Tal 
associação é predominantemente moral, uma vez que outros canabinoides, incluindo o 
THC, produzem efeitos medicinais, e uma grande parte dos óleos de cannabis contém 
tanto THC como CBD. Apenas produtos elaborados industrialmente podem apresentar 
CBD de maneira isolada, ou seja, sem a presença de outros canabinoides. Esses óleos são 
chamados de pure. Porém, no caso dos óleos artesanais, como os utilizados por pacientes 
da Fundação Daya, há sempre presença de todas os canabinoides da planta, variando sua 
proporção de acordo com a variedade plantada, identificada a partir das características 
descritas no rótulo da embalagem da semente comprada em growshops.

Esses termos constroem um arcabouço moral, teórico e jurídico que distingue de 
tal maneira os objetos em questão (a planta e os medicamentos com ela elaborados) a 
ponto de ser possível isolar os usos medicinais de todo o contexto político e histórico no 
qual a cannabis foi inscrita no último século. Um exemplo de tal distinção foi narrado 
por uma terapeuta que entrevistei durante minha pesquisa junto à Fundação Daya, ao 
contar sobre como eram os primeiros atendimentos.

1	 Financiado pela Capes por meio do Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior.
2	 Como já foi demonstrado por Mechoulam e Parker (2013).
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“Isso não é marijuana certo?” E dizíamos “sim, é marijuana”. Pensavam que era uma coisa 
diferente, “é medicinal”. “Mas, não estamos falando da marijuana que se fuma, certo?”, “Sim, 
é a mesma”, dizíamos (Trecho de entrevista com terapeuta canábica da Fundação Daya, maio 
de 2019, tradução nossa).

Entre as justificativas para a escolha dos termos, podemos apontar o caráter político, 
no intuito de distanciar os usos e os usuários medicinais dos estigmas associados ao uso 
adulto de cannabis, afastando a discussão do contexto das drogas (no qual esteve inserida 
durante todo o último século), na busca por alcançar um caráter mais sensibilizador da 
população e dos órgãos públicos, aproximando o objeto em questão (o óleo de cannabis) 
do contexto dos medicamentos, da medicina e da saúde.

Anselm Strauss (1999) discutiu a importância do ato de nomear as coisas, 
compreendendo a nomeação como a ação de identificar determinado objeto dentro 
de categorias mais amplas, a fim de tecer, por meio das relações com essas categorias, 
o contexto no qual os objetos estão inseridos, suas fronteiras e, assim, construir os 
significados sobre ele. Para o autor, nomear constitui-se como “[...] um ato central a 
toda cognição que o ser humano tem do seu mundo” (STRAUSS, 1999, p. 38).

Segundo o autor, os objetos não têm significados intrínsecos, estando sua natureza 
atrelada ao modo como são definidos pelo nomeador e aos contextos por ele acionados. 
Além disso, determinada característica usada para classificar um objeto de certa maneira 
não inviabiliza que o mesmo objeto, associado a outros propósitos, seja classificado em 
outras categorias, acionadas por outros contextos, pois está “[...] igualmente em sua 
natureza ser outras coisas” (STRAUSS, 1999, p. 39).

A partir do que nos apresenta o autor, é possível lançar luz sobre as terminologias 
utilizadas para se referir ao objeto que ocupa lugar central na análise aqui realizada, o 
óleo medicinal feito com as flores da cannabis, além de outros termos em disputa, como o 
próprio nome da planta, provavelmente uma das poucas cujo nome científico (Cannabis) 
é tão conhecido quanto seus nomes populares. Podemos pensar como a diversidade de 
nomes utilizados para se referir a um mesmo objeto também influencia na construção 
do contexto que o nomeador deseja acionar em sua explanação. Se a planta é a mesma, 
a diferença entre maconha, cannabis, cannabis medicinal é a intenção do uso e os contextos 
morais e políticos que acionam. 

3 A Produção de Medicamentos à Base de Cannabis por 
Associações Civis: o caso da Fundação Daya, no Chile

As associações canábicas são associações civis que se organizam em torno do direito à 
saúde e do acesso aos usos medicinais da cannabis (BARBOSA, 2021) e se consolidam como 
associações de pacientes tal como aquelas descritas por Rabeharisoa (2013), Rabeharisoa, 
Moreira e Akrich (2014) e Akrich e Rabeharisoa (2012), tendo o compartilhamento 
de experiências e a produção de evidências como aspectos fundamentais. Entre as 
características das associações de pacientes – e das associações canábicas - estão ainda 
a organização de reivindicações na esfera pública, ativismo científico e terapêutico; 
advocacy; o fato de serem representadas por pessoas que compartilham as experiências 
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do adoecimento; demanda por pesquisas científicas (conhecimento credenciado); o 
desenvolvimento de suas próprias teorias sobre os tratamentos e seus efeitos; demanda 
pela legitimidade do conhecimento produzido e um posicionamento crítico à medicina 
convencional.

As associações canábicas reivindicam ainda autonomia para que pacientes produzam 
seu próprio medicamento de maneira individual ou associativa. Como sublinham autores 
que trataram anteriormente sobre o tema (FELDMAN; MANDEL, 1998; BECKER, 2008), 
o histórico de proibição ocasionou que médicos saibam muito menos sobre os efeitos da 
cannabis que os próprios pacientes e usuários. Além disso, os cultivadores já conheciam 
bem os usos da cannabis e o cultivo da planta, enquanto farmacêuticos e outros especialistas 
credenciados (BORKMAN, 1976) conhecem muito pouco sobre a planta e seus efeitos. Isso 
não difere muito das realidades brasileira e chilena atuais, uma vez que profissionais 
da área da saúde não têm em seus currículos acadêmicos estudos sobre a planta e o que 
se tem convencionado chamar de medicina canabinoide. Conforme dito pelos médicos da 
Fundação Daya durante as entrevistas, o conhecimento acerca dos usos medicinais de 
cannabis foi acionado principalmente pela troca de experiência com médicos prescritores 
e especialistas não credenciados. 

Cabe salientar que tais organizações se conformam como associações civis, tal como 
definido por Cefaï:

Uma organização associativa se consolida reunindo diversos contextos de 
experiência e de atividade, pontos de perspectiva e estratos de competências 
que ela coloca em sinergia. Ela se constitui através da troca de conhecimentos 
e informações, na formulação de denúncias e de reivindicações coletivas; 
através da co-produção de um projeto coletivo, ao mesmo tempo tecnicamente 
viável e válido do ponto de vista normativo; e, ainda, através das atividades de 
circulação das notícias relativas ao andamento dos casos sob deliberação. Em 
cada uma das situações problemáticas com as quais a associação é confrontada, 
colocam-se as perguntas: o que seria mais apropriado ao bem público e o que 
se deveria fazer, estratégica e taticamente, para alcançá-lo? Sob a mise en scène 
da associação como representação una e própria, através de sua identidade 
jurídica e de sua localização geográfica, através das performances dos seus 
porta-vozes nas reuniões públicas, do uso do pronome nós e de seu logotipo 
na redação de cartas e de panfletos, o personagem “associação” se consolida, 
resultante de uma série de ações conjuntas. (CEFAÏ, 2011, p. 25)

Essa organização de usuários medicinais de cannabis/pacientes, médicos, cultivadores, 
pesquisadores e advogados em associações civis tem sido fundamental não apenas para 
possibilitar o acesso e todo o conhecimento necessário para a manutenção do tratamento, 
como também para a construção de um aparato teórico reflexivo que ampare o uso e 
possibilite a essas pessoas outras relações com a maconha e o questionamento público 
das regras que a proíbem. 

Tal como foi percebido por Akrich e Rabeharisoa (2012) no modelo de associativismo 
que denominam como ativismo baseado em evidências, as organizações coletam experiências e 
constroem conhecimento experiencial, articulando-o a conhecimentos credenciados, a fim 
de torná-los politicamente relevantes. Por meio desse processo, podem levar à retomada 
de questões anteriormente excluídas pela ciência oficial, ao questionamento de práticas 
médicas e à abertura de novas questões complexas a partir de fatores anteriormente 
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ignorados. Rabeharisoa (2013, p. 13, tradução nossa) destaca “[...] a capacidade das 
organizações de mobilizar essa experiência, a fim de trazer à tona problemas nos quais 
podem produzir dados não encontrados no conhecimento formal [...]” e aponta como 
ativistas e associações, ao tornarem públicas as experiências pessoais da doença, ajudam 
a torná-la um problema público.

No caso dos usos medicinais de cannabis, a produção de evidência tem sido 
fundamental para a construção do problema público e sensibilização da sociedade 
e das instituições no intuito de legalizar os usos medicinais da planta e a produção 
de medicamentos artesanais. Tal produção de conhecimento e evidências encontrou 
repercussão social especialmente no que se refere a doenças raras e de difícil controle para 
as quais a medicina convencional não oferece tratamentos eficientes do ponto de vista 
dos pacientes e seus familiares. Casos de usos para dor crônica, epilepsia refratária, câncer 
e para aliviar os efeitos colaterais da quimioterapia, fibromialgia, autismo, Parkinson, 
Síndrome de West, Síndrome de Dravet e paralisia cerebral, por exemplo, têm sido 
frequentes e são descritos no livro Relatos de pacientes usuários de Cannabis Medicinal3, 
produzido pela da Fundação Daya em 2019. 

Cabe ainda assinalar a biossociabilidade (RABINOW, 1999) como uma característica 
de tais agrupamentos, uma vez que grande parte dos ativistas compartilha uma identidade 
relacionada à trajetória terapêutica a partir de uma doença de difícil controle, seja como 
paciente, seja relacionada à carreira do cuidado (BARBOSA, 2021)4.

A construção do problema público em torno dos usos medicinais de cannabis, 
aliada à produção de evidências, tem colocado sob o foco das mídias e do debate público 
a eficiência dos usos de medicamentos artesanais à base da planta. Para Epstein (1995), 
quando determinados problemas são tornados problemas públicos e a ciência, ao ser 
acionada, não tem explicações e soluções consideradas suficientes, sua credibilidade é 
abalada e abrem-se brechas que podem ser ocupadas por outros grupos, como aqueles 
formados pelas associações de pacientes e ativistas pelo tratamento. Compreendo que 
das lacunas oriundas das doenças de difícil controle, somadas à falta de conhecimento 
formal acerca da cannabis por parte de médicos e farmacêuticos, têm surgido brechas por 
meio das quais o conhecimento de especialistas não credenciados (mães, cultivadores, 
pacientes, por exemplo) se difunde, amparado pelas evidências.

De fato, há certo consenso entre pesquisadores de que familiares e pacientes que 
lidam cotidianamente com determinada patologia podem se tornar especialistas leigos, 
sendo capazes de desenvolver conhecimento baseado na experiência e em suas pesquisas 
pessoais (AKRICH; RABEHARISOA, 2012; LIMA; GILBERT; HOROVITZ, 2018; MOREIRA 
et al., 2018). 

De maneira geral, nas associações canábicas, pacientes e cuidadoras(es) aprendem 
a cultivar com os cultivadores mais experientes e a fazer os óleos nas oficinas e cursos. 

3	 O livro não tem ficha catalográfica, portanto, é utilizado como material etnográfico e não está citado nas referências 
do artigo.

4	 Como carreira do cuidado compreendo o percurso realizado por mães e outros familiares ou cuidadoras/es ao 
acompanharem a trajetória terapêutica de pessoas com doenças raras e de difícil controle em meio a consultas 
médicas, administração das medicações, elaboração e compreensão do diagnóstico, observação dos efeitos desejados 
e colaterais e a experimentação de novos tratamentos (que vão de aprender sobre dietas específicas a administração 
de novos fármacos), atravessados pelas emoções que suscitam. Para mais, ler Barbosa (2021).
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Eles também têm acesso ao conhecimento formal e credenciado, produzido por médicos 
prescritores, advogados e pesquisadores, além de todo o conhecimento informal e não 
credenciado, vindo da experiência e de seu compartilhamento com outros pacientes e 
usuários.

Epstein (1995), em seus estudos sobre os movimentos sociais relacionados à saúde 
em torno do HIV e sobre a produção de conhecimento confiável por ativistas, destacou 
a diversidade de atores presentes na construção do conhecimento como um aspecto 
marcante das pesquisas sobre AIDS nos Estados Unidos. Como aponta o autor, a arena 
de produção de fatos (EPSTEIN, 1995, p. 408) abrange profissionais de diversas áreas, 
movimentos ativistas, empresas farmacêuticas e de biotecnologia, além da mídia de 
massa e mídias alternativas, incluindo publicações ativistas. Assim, informações sobre 
segurança e eficácia de determinados regimes terapêuticos resultam de uma complexa 
interação entre esses atores. 

A Fundação Daya foi criada em 2014 em Santiago, Chile, tendo atualmente sede 
em 19 comunas ao longo do país. Entre os motivos que levaram a instituição a se tornar 
referência no tema na América Latina, está sua participação na produção do Canabiol, 
primeiro medicamento à base de cannabis oficializado – no sentido do reconhecimento 
das instituições estatais de controle –, a ser produzido na América do Sul, em parceria 
com o laboratório Knop. A Fundação foi a responsável pelo cultivo da planta, e o 
laboratório, especializado na produção de fitoterápicos, foi o responsável pela produção 
do medicamento. 

Como me explicou Ana María Gazmuri, fundadora e presidente da Daya, a Fundação 
foi a única instituição chilena com autorização para cultivo de cannabis, mas não para 
fornecer flores ou óleos aos pacientes, pois, segundo a lei chilena, apenas um laboratório 
pode produzir e vender em farmácias um medicamento. Em 2016, o Knop Laboratórios 
recebeu uma autorização provisória para desenvolver produtos farmacêuticos à base 
de cannabis, outorgado pelo Instituto de Saúde Pública do Chile5. Tal parceria entre 
as instituições também permitiu o desenvolvimento de pesquisas clínicas acerca dos 
benefícios medicinais da administração do medicamento.

Apesar do engajamento na produção do fitoterápico, a principal forma de uso 
de cannabis para fins medicinais prescritos na Fundação Daya é realizada a partir do 
autocultivo. Ou seja, do cultivo doméstico de cada pessoa ou família interessada em 
acessar tal tratamento. A principal justificativa da equipe para isso é o caráter pessoal 
do tratamento com a planta, associada à ideia de que cada ser humano reage de maneira 
diferente à sua ingestão. Ouvi algumas vezes, tanto nos cursos e oficinas como nas 
palestras, que “[...] o mesmo óleo, dado na mesma dosagem, indicado para a mesma patologia em 
pessoas diferentes, pode ter efeitos muito distintos”. Isso também foi constatado pelo químico 
Raphael Mechoulan6 em seu experimento informal com um bolo de chocolate acrescido 
de THC (isolado por sua equipe em laboratório), quando, ao compartilharem o mesmo 

5	 A autorização do laboratório foi suspensa em setembro de 2020, retirando o medicamento das farmácias e interrompendo 
os cultivos da Fundação Daya por tempo indeterminado.

6	 O cientista já descreveu esse experimento diversas vezes. É possível assisti-lo no documentário “The Scientist”, 
disponível gratuitamente em: https://www.youtube.com/watch?v=SIi1k5LPTBA&ab_channel=FundacionCANNA.
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bolo, seus colegas de trabalho (cobaias nesse experimento doméstico) descreveram e 
expressaram efeitos bastante diversos. 

Como o cultivo da planta para usos pessoais foi despenalizado no país em 2005, 
com a promulgação da Lei n. 20.000, o cultivo para fins medicinais é, da mesma maneira, 
possível. Porém, não havendo qualquer regulamentação e tendo em vista que a lei prevê 
que o usuário comprove a finalidade de seu cultivo, as definições oficiais sobre o tema 
são controversas, incorrendo em eventuais acusações de tráfico a pessoas que fazem 
uso medicinal. A campanha Cultivo Seguro, organizada pela Fundação Daya, demanda 
mudanças legais que definam a prescrição de um cirurjano general (semelhante a um clínico 
geral no Brasil) como suficiente para a comprovação do objetivo medicinal dos cultivos.

Outras justificativas da opção pelo autocultivo se relacionam ao caráter holístico do 
tratamento realizado a partir do autocultivo e ao seu baixo custo, uma vez que as condições 
climáticas do país são historicamente conhecidas como muito favoráveis ao cultivo da 
planta (BARBOSA, 2021; IBAÑEZ, 2018), e a venda de sementes é descriminalizada, 
podendo ser comprada em lojas especializadas (conhecidas como Growshops). 

O autocultivo é muito bonito: primeiro, economicamente é imbatível, pode ser grátis; segundo, 
pode eleger as sementes que vai cultivar, pode fazer um tratamento realmente muito específico; 
e, terceiro, rompemos esse paradigma de que vou à farmácia, pago, e me passam comprimidos 
que não sei de onde vem, quem os fez, nem bem o que eles contêm, e também pouco me explica 
meu médico quais efeitos secundários que terá no meu corpo. Esse tipo de relação na medicina 
é muito diferente. Dar meu carinho, meu cuidado e minha atenção a uma planta, durante 4 
meses, que depois me dará alívio a minhas dores ou melhorará meu apetite. A cura começa no 
momento em que estou regando minhas sementes (Trecho de entrevista com Juan, terapeuta 
canábico da Fundação Daya, em março de 2019)7.

 Para a promoção do autocultivo, a Daya ofertou regularmente, durante os anos 
de 2018 e 20198, oficinas e cursos de cultivo e as oficinas de aceite, onde se aprendia 
a fazer “las medicinas”, ou seja, os medicamentos artesanais. A fim de possibilitar a 
circulação de conhecimento e a especialização de profissionais da saúde, a Fundação 
formulou também um curso para tais profissionais, no qual, além de palestras sobre 
o funcionamento e os usos dos canabinoides, os presentes participam de uma oficina 
de confecção do óleo e discutem casos clínicos junto à equipe médica da Fundação. 
Além disso, o trabalho rotineiro na sede de Santiago possibilita o compartilhamento 
de experiências com profissionais interessados. Durante meu período de pesquisa, 
presenciei a chegada de um médico, clínico geral, para a realização de estágio durante 
uma semana, acompanhando os médicos da Daya. Durante esse período, foi comum ver 
e acompanhar algumas discussões entre o estagiário e os médicos mais experientes em 
relação à medicina canabinoide. Tal médico incorporou a equipe da Fundação Daya em 
outra comuna, no norte do Chile.

O público dos cursos e das oficinas era bastante heterogêneo (excluindo-se, claro, o 
curso para profissionais da saúde). Mas vale ressaltar a predominância de mulheres tanto 
nos cursos como nas oficinas de cultivo, chegando a ter atividades com nenhum homem 
participando com exceção do professor. A idade das pessoas também variou bastante 

7	 A fim de preservar a identidade dos participantes que concederam entrevistas, os nomes utilizados são fictícios.
8	 Devido à pandemia de Covid-19, a Fundação mudou o formato dos cursos, que ocorrem agora de maneira on-line, por 

tempo indeterminado. 
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ao longo do campo, entre 18 e 80 anos. Mas prevalecia claramente a participação de 
pessoas entre 40 e 60 anos, seguida por jovens adultos com mais de 30 anos. Em relação 
ao número de participantes, os cursos variavam entre 10 e 30 participantes, enquanto 
as oficinas tinham entre 10 e 20 participantes em média. 

Em relação aos números da Fundação em todo o país – e não apenas em Santiago – 
em 2019, quando esses dados me foram informados, a Fundação contava com 42 médicos 
prescritores, 70 terapeutas canábicos e cerca de 100 voluntários trabalhando. Em relação 
aos pacientes, foram contabilizados mais de 20 mil desde a inauguração da primeira 
sede, em 2013. Desses, a instituição aponta que 70% alcançaram autossuficiência em 
seus cultivos domésticos. Outros 600 pacientes são usuários do Canabinol. Do total de 
pacientes, 63% realizam tratamentos com cannabis de forma complementar; 37% como 
único tratamento. Entre as principais patologias tratadas na Fundação, estão as doenças 
de origem reumatológicas/traumatológicas (35%), neurológicas (31%), oncológicas (17%) 
e de saúde mental (6%).

Neste artigo, me atenho às oficinas de elaboração do óleo medicinal – denominado 
como medicamento por profissionais da instituição e pacientes –, compreendendo-as 
como etapa fundamental para o acesso ao tratamento com cannabis para aqueles que 
optam pelo cultivo doméstico. É nas oficinas que os conhecimentos apreendidos ao longo 
da experiência são sintetizados e compartilhados. 

Cabe salientar que a realização das oficinas e cursos constituem uma etapa da carreira 
dos usuários medicinais e uma das atividades que compõem o modelo de atenção terapêutica 
da Fundação Daya. O modelo completo desenvolvido pela instituição e outras etapas 
da carreira dos usuários estão descritos de maneira aprofundada em Barbosa (2021).

4 Produzindo Medicamento: oficinas de óleo de cannabis

Compreendo os cursos da Fundação Daya como espaços de compartilhamento de 
conhecimento e experiências construídos para o aprendizado coletivo de pessoas leigas, com 
pouca experiência, ou que estão aprimorando suas técnicas. Portanto, pessoas que estão 
em diferentes etapas da carreira de usuários medicinais e que agregam conhecimentos 
distintos. Os cursos eram ministrados por Leandro (com exceção do curso para profissionais 
da saúde), professor cultivador da Fundação naquele período, e fazia parte de sua prática 
deixar que os alunos tentassem responder às perguntas que surgiam ao longo das aulas, 
e, só após ouvir as respostas dos demais ou suas tentativas de alcançar uma resposta, 
dizia o que compreendia sobre o tema. “O que sua intuição te diz?”, era uma pergunta 
frequente que o professor fazia antes de compartilhar seu conhecimento, que era tanto 
um conhecimento prático e experiencial, vindo de sua trajetória como cultivador e das 
experiências que faziam na Daya, como fruto de suas pesquisas bibliográficas pessoais, 
como me contou em entrevista.

Como aprendi ao longo dos mais de 20 cursos e oficinas de cultivo que acompanhei 
em Santiago, a cannabis é uma planta anual, ou seja, cumpre seu ciclo de germinação, 
crescimento vegetativo e floração em um ano, dando lugar a novas sementes que 
germinarão no ano seguinte, após o inverno. No caso de Santiago, se plantadas em 
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ambiente externos, expostas ao clima e ao tempo, as sementes germinam na primavera 
e crescem durante o verão, quando os dias são mais longos que as noites, florescendo no 
final do verão, quando os dias começam a se tornar mais curtos, ocasionando colheitas 
no mês de abril. Há até um dito popular no país que diz “abril, cogollos mil”, sendo 
cogollo9 um conhecido termo utilizado para se referir às flores da planta, parte utilizada 
tanto para usos medicinais como para usos sociais.

Durante o tempo que acompanhei os cursos da Fundação Daya, as oficinas de resina 
(base do óleo medicinal) ocorriam de maneira fixa todas as terças à tarde, passando para 
dois dias na semana em abril e maio, quando aumentava a demanda. Em outros dias 
da semana ocorriam elaborações de resina supervisionadas pelo professor-cultivador, 
agendadas por pacientes que já haviam colhido e secado suas flores e desejavam fazer 
a resina com o apoio da Fundação. As elaborações supervisionadas eram agendadas em 
duplas, sendo feitas em duas panelas elétricas, cada uma ocupada por um paciente ou 
seus responsáveis. Cada pessoa que ia às oficinas ou agendava um dia para cozinhar o 
medicamento tinha o direito de levar consigo um acompanhante.

Tanto nos horários agendados como nas oficinas, o percurso explicativo acionado pelo 
professor era o mesmo. Primeiro apresentava os materiais necessários, como apresentado 
na Figura 1, e informava que, ao final, daria o endereço de onde comprar as coisas mais 
difíceis de se achar. Enquanto mostrava os materiais, explicava para que serviria cada 
um e o que poderiam usar para substituí-los no caso de não encontrarem no mercado. 
O professor dispunha todo o material na mesa, como apresentado na Figura 1, e ia 
nomeando e apontando cada objeto: balança, espátula de silicone, álcool de cerais, colher 
de pau, três frascos de vidro, filtro de café de papel, coador de café de pano, óleo de coco, 
seringas de 1 ml com agulha removível (agulhas para insulina) para armazenar a resina, 
panela elétrica, tesoura ou moedor e elásticos.

Figura 1 – Elaboração supervisionada da resina feita por duas famílias

Nota: Materiais dispostos na mesa antes do início de uma elaboração supervisionada da resina feita por 
duas famílias, na foto, duas panelas elétricas, um recipiente com as flores secas, balança com um copo de 

papelão vermelho em cima e os demais materiais necessários.
Fonte: Acervo da autora deste artigo

9	 Cogollo é o termo utilizado também para se referir ao que no Brasil chamamos de “botões” de flores, ao miolo da alface 
ou brotos de outras plantas. É um termo popular, mas utilizado também na botânica, não sendo, portanto, uma gíria. 
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A primeira etapa para confecção da resina consistia em moer ou picar as flores em 
pedaços bem pequenos, a fim de facilitar a extração alcóolica, o que era feito colocando 
as flores em um pote largo, cortando-as uma a uma com a ajuda de uma tesoura: “pode 
cortar sem medo”, dizia o professor quando a pessoa demonstrava receio de danificar 
a planta.

Enquanto moíam as flores, Leandro explicava questões de segurança sobre a 
confecção da resina, como a necessidade de ser feita a partir de uma fonte elétrica de 
calor e em lugar aberto por conta da evaporação alcóolica, evitando, assim, acidentes. 
Pelos mesmos motivos, lembrava a todos os presentes que era totalmente contraindicado 
fumar dentro da casa onde se faz a resina, devido aos riscos de o álcool, que evapora da 
panela, entrar em combustão. 

Ao terminar de picar as flores, estas eram pesadas a fim de facilitar a estimativa de 
álcool, óleo de coco e seringas necessárias. Leandro explicava que “a experiência nos diz 
que pra cada dez gramas de flores secas, produzimos uma média de 1ml de resina”, ou 
seja, se uma pessoa leva 30 gramas de flores secas para a oficina, sairá de lá com uma 
média de três seringas de resina, cada uma com 1ml. 

Ainda picando as flores, Leandro perguntava se alguém não conhecia “los cogollos”, 
assim como fazia durante os cursos de cultivo, convidando a quem não conhecesse para 
se aproximar ou dando-lhe um exemplar para examinar de perto. Diferente dos cursos 
e oficinas de cultivo, quando primeiro vinham as explicações e depois as perguntas, 
durante as oficinas de medicamento as perguntas eram feitas pelos participantes a todo 
o tempo. Como nem todas as pessoas que faziam essa oficina tinham necessariamente 
passado pelos demais cursos, e outras já haviam feito todos os cursos da Fundação Daya 
mais de uma vez, os níveis de conhecimento eram distintos, o que promovia conversas 
nas quais uns tiravam as dúvidas dos outros, com constantes trocas de experiência. O 
professor ouvia e comentava quando julgava necessário, por exemplo, quando entendia 
que alguém dava uma explicação errada.

Algumas perguntas se repetiam frequentemente no início da oficina: “Que tipo 
de plantas devemos usar?”, “Como sabemos qual flor serve?”, “Como saber quanto de 
THC e de CBD tem em cada planta?”. A essas perguntas, Leandro respondia que todas 
as plantas de cannabis são terapêuticas porque tem canabinoides. Então, a princípio, 
serviria qualquer planta. O que ocorre é que para diferentes patologias, diferentes plantas 
terão efeitos melhores, com mais THC, mais CBD, etc. Além disso, a cannabis tem mais 
de 100 canabinoides “e apenas dois deles estudamos em profundidade”. Então há outras 
variações entre as sementes, além da concentração dessas duas substâncias. 

Com as flores já picadas, o passo seguinte consistia em realizar a extração alcoólica 
e as filtragens do líquido que resultava desse processo, a fim de retirar impurezas como 
pelos e poeira. A extração e a filtragem eram feitas em duas etapas: primeiro colocava-se 
as flores já trituradas em um dos vidros e cobria-se toda a matéria vegetal com álcool de 
cerais, deixando-o de molho por cinco minutos, mexendo com uma colher de pau de vez em 
quando. Sobre esse processo, era comum que os participantes perguntassem se a extração 
ficaria mais concentrada com mais tempo de molho. Marco explicava que, “apesar da 
intuição nos dizer isso”, a Fundação havia testado a alteração do rendimento em relação 
a tempos diferentes de duração do molho, e perceberam que isso praticamente não fazia 
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diferença no volume do óleo produzido e, em contrapartida, aumentava a concentração 
de clorofila, dando um gosto ao óleo que muitos pacientes não gostavam. Portanto, por 
meio de experimentos realizados, chegaram à conclusão de que cinco minutos de molho, 
em duas etapas, era tempo suficiente para a extração dos canabinoides. 

Enquanto demonstrava a primeira filtragem e aguardava os cinco minutos 
necessários, Leandro dava algumas explicações sobre o processo de produção do 
medicamento e do seu contexto legal. Explicava que, “para estar dentro da lei é preciso 
plantar”, pois compartilhar a planta com outras pessoas, mesmo que não envolva lucro, 
pode ser considerado crime de tráfico pela lei chilena. Em contrapartida, a Lei n. 20.000 
descriminalizou o cultivo da planta para usos pessoais. 

Figura 2 – Flores trituradas de molho e, em seguida, já coadas

Nota: A primeira imagem mostra o recipiente de vidro com as flores secas, matéria-prima da resina.
Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo

Após o primeiro molho, o processo era repetido, como mostrado na Figura 2, e o 
bagaço descartado. Em seguida, coava-se novamente o líquido, desta vez em filtro de 
papel, a fim de retirar impurezas menores. Terminada essa parte do processo, todo o 
líquido era despejado em uma panela elétrica onde ficava por algumas horas até que 
todo o álcool evaporasse. 

Nos primeiros minutos, a evaporação alcóolica era mais forte, o cheiro irritava um 
pouco os narizes e sempre havia piadas sobre a possibilidades de ficar sobre o efeito da 
planta. Algumas pessoas perguntavam como uma piada, outras se mostravam preocupadas 
por não serem experientes. Leandro explicava que não era possível ficarem inebriados por 
causa da cannabis, mas talvez bêbados e com os olhos irritados por conta da evaporação 
alcoólica. Por isso não recomendava que se aproximassem muito das panelas logo no 
início do processo, quando o cheiro era mais forte e a evaporação mais intensa. Após a 
evaporação inicial, os participantes eram convidados a se aproximarem da mesa pelo 
professor, que chamava a atenção para o caráter sensível do preparo do medicamento. 
Em decorrência do grande número de variáveis (variedade da planta, formas de cultivo, 
período de colheita e secagem), é necessário que as pessoas aprendam a identificar o 
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ponto certo da resina por meio da observação da coloração, da presença de bolhas e do 
aspecto geral do produto final. 

Fiquem à vontade para vir olhar como está o processo. É preciso que vocês se aproximem para 
ver. Não é uma receita de bolo, é preciso que vocês se familiarizem, se acostumem, para aprender 
como se faz. O tempo vai depender da quantidade de resina da planta, da panela usada e da 
quantidade, então é a partir da observação que vocês vão aprender a reconhecer o ponto, pela 
cor, pela textura (fala de Leandro em uma das oficinas, registrada no caderno de campo).

Após as palavras do professor, todos chegavam perto para ver. A partir desse 
momento, passávamos cerca de duas horas em volta de uma ou duas panelas elétricas. 
Frequentemente havia pessoas idosas e/ou com dificuldade de mobilidade nas oficinas, 
então nem todos conseguiam olhar dentro das panelas, mas as pessoas se ajudavam 
filmando e compartilhando com os outros participantes. 

O período de espera pelo cozimento era o momento no qual os participantes 
compartilhavam informações sobre suas carreiras como pacientes ou cuidadoras (em 
geral, mulheres), narravam experiências ruins, suas esperanças no tratamento com o 
óleo e animavam uns aos outros com experiências positivas. 

Ao final do processo, o professor mostrava a todos o ponto ideal da resina, sem 
bolhas de ar, com uma densidade muito espessa, semelhante uma graxa brilhante (como 
mostrado na Figura 3) e, por fim, colocava todo o material em seringas de 1 ml. Esse 
era um momento de grande expectativa, pois descobria-se quanto a colheita do paciente 
havia rendido.

Figura 3 – Processo de coagem e panelas elétricas

Nota: A primeira imagem mostra o processo de coagem e, ao lado, as panelas elétricas: a primeira bem no 
início da evaporação e a segunda com a resina quase pronta: um líquido escuro e espesso.

Fonte: Acervo pessoal da autora deste artigo

Em um dos dias de oficina, acompanhei o caso de uma paciente que usava o óleo 
para dor crônica e havia tido a ajuda do filho, de 18 anos, no cultivo. Sua colheita 
robusta chamou atenção logo no início da oficina, e mãe e filho foram parabenizados 
pelos demais participantes. Ao final, os 50 gramas de flores secas colhidas pela família 
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renderam 7 ml de resina. O suficiente para manter o tratamento por um ano. Não era 
raro que pacientes ou cuidadores/as necessitassem de apenas uma colheita por ano para 
manter os tratamentos. Em outros casos, porém, o cultivo foi difícil e a colheita escassa, 
por conta da pouca experiência, das condições climáticas, das possibilidades de cultivo 
que a casa do paciente dispunha, entre outros motivos. 

5 Protocolo de Dosagem e Manipulação dos Efeitos

A forma de uso recomendada, de maneira geral, por médicos e terapeutas da 
Fundação é a resina diluída em azeite vegetal ingerida por gotas, considerada por eles 
a forma mais segura de realizar o tratamento. Compreende-se como “mais segura” o 
menor risco possível de o paciente ter uma experiência ruim em decorrência dos efeitos 
psicoativos ou não desejados de maneira geral. Em relação aos primeiros, uma experiência 
ruim pode ser sentir-se eufórico, com medo ou sentir-se perseguido, por exemplo. Quanto 
aos efeitos não desejados, esses variam de acordo com o objetivo do uso: sono e fome, 
por exemplo, efeitos comuns dos usos de maconha, podem tanto ser definidos como 
efeitos desejados quanto indesejados, não apenas de acordo com o objetivo do uso, 
como de acordo com a hora do dia (à noite o sono pode ser desejado, enquanto durante 
o dia não). Também os efeitos psicoativos podem ser considerados agradáveis ou não, 
sendo definido por muitas variáveis. Todos esses aspectos podem ser potencializados ou 
amenizados pelos usuários medicinais com o aprendizado sobre o manejo das doses e 
das variedades utilizadas.

Quando me refiro às “variedades” da cannabis, falo sobre sementes com genética 
conhecida e informada, disponíveis para venda em growshops no país. A partir das 
informações do rótulo, cuja confiabilidade ancora-se na estabilidade dos bancos de 
sementes, é possível manter um tratamento contínuo com plantas com as mesmas 
características, assim como buscar aspectos específicos para cada paciente (plantas que dão 
mais sono, menos fome, mais relaxamento ou muitos efeitos combinados). Na Fundação 
Daya, a escolha acerca da variedade genética a ser cultivada é feita conjuntamente pelo 
paciente, pelo terapeuta canábico que o acompanha e pelo médico.

Como apontou Diego Cruz, médico da Fundação, em sua fala na palestra “Cannabis 
y dolor crônico”10, é possível combinar usos de variedades diferentes durante o dia e 
durante à noite, assim como combinações de diferentes cepas que se equilibrem, a fim de 
diminuir os efeitos indesejados e ampliar os desejados. Por exemplo, utilizar variedades 
das plantas mais sativas durante o dia e plantas de variedades indicas à noite, uma vez que 
as primeiras, em geral, ocasionam mais disposição, e as últimas, sono e fome. Por outro 
lado, as variedades índicas podem ser mais eficientes no tratamento da dor. Por tudo isso, 
e devido a tantas variáveis, diz-se que apenas o usuário pode dizer com precisão qual 
tratamento lhe faz melhor, e por meio do uso e da observação, ou seja, pela experiência 
(pessoal e coletiva). 

10	 Palestra “Cannabis y Dolor Crónico”, ocorrida em março de 2019, na qual Camila Tellez tratou sobre o modelo de 
atenção terapêutica da Fundação Daya e o médico Diego Cruz ministrou a palestra sobre os usos da cannabis para o 
tratamento da dor crônica. A palestra pode ser acessada pela página da Daya, no link http://www.fundaciondaya.org/
fundacion-daya-realizo-taller-sobre-cannabis-y-dolor-cronico/.
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O protocolo de dosagem utilizado consiste em começar com uma gota à noite, 
antes de dormir e, quatro dias após ter começado a tomar a primeira gota à noite, deve 
ser introduzida uma gota pela manhã, dobrando a dose para uma gota pela manhã e 
outra à noite. Com o usuário se sentindo bem, sem efeitos indesejados, após quatro dias, 
acrescenta-se mais uma gota à noite. Quatro dias depois, acrescenta-se mais uma gota 
durante o dia, chegando a duas gotas pela manhã e duas à noite, e assim sucessivamente, 
acrescentando gota por gota, sempre a cada quatro dias, podendo variar o horário 
(acrescentando uma gota à tarde, por exemplo).

Camila Telléz, coordenadora clínica da Fundação, em uma palestra na qual apresentou 
o plano terapêutico da instituição, explicou que o tratamento é iniciado dessa forma 
porque, não conhecendo a sensibilidade do paciente para a cannabis, essa é a maneira de 
conhecê-la e do usuário desenvolver, aos poucos, certa tolerância à substância. Explicou 
em sua palestra que 

Se o paciente toma 3 gotas, as dores continuam, e aí ele toma 7 gotas de uma vez e se sente mal, 
é porque teve uma sobredose. E não saberemos se a dose que fez mal foi a quarta, a quinta, 
a sexta ou a sétima gota. “Não sei em que ponto me perdi e foi muito pra mim”. E uma má 
experiência pode traumatizar o paciente. De uma em uma gota ninguém terá uma experiência 
ruim e se encontrará um bom resultado (Camila Telléz, coordenadora clínica da Fundação, 
durante a palestra “Cannabis y dolor crônico”, em março de 201911).

Assim, aumentando gradativamente a dosagem, quando sentir que teve efeitos não 
desejados desagradáveis, o usuário retoma à dosagem imediatamente anterior, e essa será 
sua dose ideal. Com o tempo, há uma compreensão de que o usuário desenvolve maior 
tolerância aos efeitos psicoativos e melhora sua habilidade em percebê-los, podendo 
voltar a aumentar a dose se desejar, sempre dentro de um equilíbrio entre os efeitos 
desejados e colaterais.

Além desse “equilíbrio” relacionado à dosagem, a diversidade de variedades de 
sementes de cannabis vendidas no Chile permite aos usuários medicinais combinarem 
diferentes concentrações de óleos feitos com plantas de características distintas, tornando 
imensurável o número de possibilidades. Nesse sentido, de forma semelhante como 
qualquer usuário de maconha, ele passa por um processo de aprendizagem por meio 
do qual aprende a identificar os efeitos da substância que consome (BECKER, 2008), 
podendo inclusive compreender como agradáveis determinados efeitos que anteriormente 
identificava como não desejados.

Becker (2008), ao examinar os processos pelos quais as pessoas se tornam usuárias 
de maconha, associou as etapas relacionadas a “aprender a identificar os efeitos” e 
“aprender a gostar dos efeitos” como importantes para a manutenção do uso. Ainda 
que o autor restrinja suas análises ao uso por prazer, podemos estendê-la aos usuários 
medicinais, pois são processos associados à tomada de consciência sobre os efeitos da 
maconha e, dessa forma, mecanismos que permitem uma manipulação mais complexa 
de seus usos.

Em relação a “aprender a gostar dos efeitos”, Becker (2008) sinaliza que a percepção 
sobre os efeitos do consumo de maconha sobre o corpo não é necessariamente agradável, 

11	 Palestra “Cannabis y Dolor Crónico”, ocorrida em março de 2019.
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compreendendo que o prazer por essa experiencia é socialmente adquirido, tal como 
o gosto por tomar uma determinada bebida, por exemplo. “O usuário sente-se tonto, 
sedento; seu coro cabeludo formiga; ele avalia mal o tempo e as distâncias. Essas coisas 
são agradáveis? Ele não tem certeza” (BECKER, 2008, p. 62).

No caso dos usos medicinais, aprender a gostar dos efeitos pode não ser necessariamente 
um fator determinante, como nos casos dos usos por prazer acionados por Becker, mas 
o contrário pode ocorrer: é possível que o uso seja interrompido caso o paciente ache as 
sensações provocadas pelo consumo ruins ou danosas, ou compreenda que se sentir sob 
o efeito de cannabis seja moralmente reprovável.

É a partir da interação com usuários mais experientes que o novo usuário vai 
aprender a significar as sensações, a regular a quantidade com cuidado, a fim de evitar 
sensações desagradáveis e potencializar as que lhe agradam (BECKER, 2008). É com 
base nesses aprendizados que o usuário medicinal adquire a capacidade de manipular 
os efeitos da planta, uma vez que poderá decidir qual dosagem e quais variedades das 
plantas lhes fazem melhor em determinado momento do dia, por exemplo, aumentando 
as possibilidades de bem-estar.

Assim como Rebolledo (2020), identifico que o fato de pacientes e de pessoas 
próximas produzirem seu próprio medicamento constitui um fator-chave na concepção 
dessas pessoas como atores ativos dentro do processo terapêutico. Longe de negarem a 
importância do papel do médico, o que ocorre para esse autor é a apropriação do processo 
terapêutico por esses grupos, e uma delimitação do espaço de atuação dos profissionais 
à esfera consultiva e como recurso em eventos específicos. 

Nesse sentido, considero que a Fundação Daya desenvolve não apenas um 
medicamento artesanal, acompanhado de um protocolo de uso, como um modelo 
sequencial de ações, um percurso terapêutico oferecido à pessoa que busca tratar uma 
determinada patologia, curá-la ou melhorar sua qualidade de vida ou de um familiar. 
Esse percurso, como me foi narrado nas entrevistas, é construído a partir do acúmulo 
das experiências anteriores, o que significa que é frequentemente atualizado, adaptado 
e pensado a partir das experiências apresentadas pelos pacientes e pelos resultados das 
pesquisas realizadas pela Fundação Daya, a partir dos casos clínicos e das parcerias com 
instituições de pesquisa e universidades. 

6 Posicionamento do Colégio Chileno de Medicina e as Disputas 
Epistemológicas em Torno da Cannabis e seus Usos Medicinais

Apesar do exposto, o Colégio Médico de Chile compreende que não existem evidências 
suficientes que comprovem a existência de usos medicinais de cannabis e argumenta 
a necessidade de isolar-se os princípios ativos da planta para que seja produzido um 
medicamento. Tal posicionamento foi explicitado no “Documento de posición del Colegio 
Médico de Chile sobre el proyecto de ley que modifica el código sanitario para incorporar 
y regular el uso medicinal de productos derivados de cannabis”12, , publicado em junho de 
2019, em relação à proposta da campanha Cultivo Seguro, mencionada anteriormente.

12	 Disponível em:  https://www.colegiomedico.cl/wp-content/uploads/2019/06/documento_cultivo_seguro.pdf.
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O documento é assinado por dois médicos psiquiatras e um sanitarista e, segundo 
exposto nos agradecimentos, recebeu apoio da Sociedad Chilena de Pediatría, Asociación 
Chilena para el Estudio del Dolor, Sociedad de Psiquiatría y Neurología de la Infancia 
y Adolescencia, Sociedad de Neurología, Psiquiatría y Neurocirugía, y la Sociedad de 
Anestesiología de Chile. 

Na opinião manifesta pelos autores, a lei chilena criminaliza apenas o cultivo com 
a finalidade de tráfico, sendo suficiente para viabilizar cultivos para usos pessoais de 
maneira geral. O documento critica a prescrição médica de produtos artesanais à base de 
cannabis, sob o argumento de que médicos não trabalham com esse tipo de formulação, 
sem concentrações conhecidas, e acrescenta ainda que, como “[...] a evidência científica 
não tem demonstrado de maneira convincente a utilidade clínica do uso de planta e 
seus componentes, a indicação da cannabis não estaria dentro de uma boa prática 
clínica” (DOCUMENTO..., 2019, p. 6, tradução nossa). Adiante, os autores são ainda 
mais enfáticos ao afirmarem que “[...] não há nenhuma utilidade clínica convincente 
da planta cannabis para nenhuma doença conhecida” (DOCUMENTO..., 2019, p. 24).

Para Rebolledo (2020), os movimentos de pacientes têm provocado nos círculos 
médicos um esforço em delinear os limites de seu campo de conhecimento, buscando 
instalar uma “autoridade epistêmica” no que diz respeito ao conhecimento sobre “o 
objeto cannabis”, no intuito de garantir o monopólio sobre o conhecimento terapêutico 
e fortalecer o papel tutelar do médico. 

Entre as estratégias utilizadas pelo colegiado médico para manter seu poder 
hegemônico sobre a saúde, Rebolledo (2020, p. 89) destaca “um esforço ideológico e 
um estilo retórico” em estabelecer limites e distinguir suas atividades daquelas “não 
científicas”. Para o autor, “[...] tal abordagem implica uma forma de injustiça epistêmica 
e a negação dos pacientes [e pessoas próximas] como atores legítimos no campo dos 
saberes e práticas biomédicas” (REBOLLEDO, 2020, p. 89).

Em relação à disputa epistemológica, aponto que, além da medicina institucionalizada 
– que se esforça em manter seu monopólio e seu poder epistemológico sobre as drogas –, 
há também uma alternativa à medicina convencional sendo construída nesses espaços por 
meio de uma educação científica e política. Uma produção de conhecimento experiencial 
que, embora não seja credenciado, é refinado e direcionado às dúvidas mais frequentes, 
uma vez que é produzido coletivamente e por pessoas implicadas no processo. 

O que se busca na Fundação Daya não é regulamentar um medicamento via vigilância 
sanitária a ser vendido nas farmácias, mas o reconhecimento do óleo vegetal como um 
produto terapêutico e a prescrição médica (de qualquer especialidade) como suficiente 
para a comprovação da finalidade do cultivo, evitando constrangimentos aos usuários 
medicinais e suas famílias e a interrupção de tratamentos devido a ações judiciais.
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7 Considerações Finais

Pretendi, com este artigo, demonstrar como os usos medicinais de cannabis têm sido 
viabilizados no Chile a partir da experiência da Fundação Daya, por meio do associativismo 
terapêutico. As ações coletivas organizadas por ativistas, somadas à produção de evidências 
por especialistas (credenciados ou não) e pela organização desses grupos em associações 
canábicas, têm incentivado, nos últimos anos, o debate público acerca do tema não 
apenas no Chile e no Brasil, mas também em outros países, fazendo parte de um debate 
de proporções mundiais. 

As mudanças ocasionadas por tais ações coletivas vão desde o acesso ao tratamento 
com cannabis, por meio da produção artesanal do medicamento, à abertura de um mercado 
formal para a indústria de medicamentos, anteriormente desinteressada no tema.

A falta de conhecimento credenciado e de pesquisas científicas que comprovem os 
benefícios medicinais em humanos, principal argumento das entidades médicas que se 
posicionam contra o uso medicinal de cannabis, é contraposta pelas evidências produzidas 
por ativistas organizados, inclusive no âmbito acadêmico, uma vez que associações como 
a Fundação Daya promovem possibilidades de pesquisa, antes interditadas por questões 
morais. Entre as parcerias com universidades já realizadas, destaco o trabalho junto 
ao curso de farmácia da Universidad de Valparaíso, que promove pesquisas sobre usos 
medicinais de quatro variedades de cannabis13. 

A partir da análise realizada, foi elucidado o processo por meio do qual a cannabis 
tem sido transformada em medicamento no Chile. É importante sublinhar, ainda, 
que o modelo terapêutico desenvolvido pela Fundação Daya considera como parte da 
terapêutica aspectos distintos da medicina convencional, tendo uma concepção holística 
sobre o que é saúde, não considerando o saber médico como hegemônico nesse âmbito. 
Ao mesmo tempo que o conflito está explícito, em termos de disputas epistemológicas, 
tal concepção não se opõe ao saber médico, ao contrário, o inclui no plano terapêutico da 
instituição, no dever de acompanhar os pacientes que desejarem, mas sem ocupar lugar 
central em relação às tomadas de decisão, uma vez que esse lugar deve ser destinado 
aos indivíduos alvos do cuidado. 

Essas propostas e ações têm potencial de resolver controvérsias políticas e médicas 
a partir do incentivo a pesquisas, debates públicos e educação política e científica dos 
atores e atrizes envolvidos, propondo práticas autônomas e coletivas de cuidado da saúde, 
em diálogo com as instituições existentes. 
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Resumo

Em uma convergência entre Estudos Sociais das Ciências e Tecnologias e Antropologia da Saúde, sigo 
as controvérsias públicas que envolvem os procedimentos científicos e regulatórios com a Cannabis no 
Brasil, entre os anos de 2014-2019. Os diversos usos da Cannabis e seus derivados estão envoltos em 
controvérsias alimentadas por pesquisadores, Agência Nacional de Vigilância Sanitária, associações, 
pacientes e por ativistas. A análise antropológica apresentada foi construída a partir de um trabalho 
de campo que privilegiou documentos, artigos científicos e conteúdos disponíveis em mídias digitais, 
traçando a participação desses atores no desenvolvimento científico e tecnológico no País. A escolha 
do recorte temporal diz respeito às próprias mudanças regulatórias significativas com substâncias 
derivadas da Cannabis a partir de 2014, tomando-as diante de seus lugares ambíguos como “drogas” e 
“medicamentos”. Evidencio a importância de cada ator na manutenção dessas controvérsias que estão 
em constante movimento, instabilidade e mutação.

Palavras-chave: Cannabis. Medicamentos. Controvérsias. Ciência e Tecnologia.

Between Efficacies and Risks: controversies surrounding 
Cannabis in Brazil

Abstract

In a convergence between Social Studies of Science and Technology and Health Anthropology, I follow the 
public controversies surrounding scientific and regulatory procedures with cannabis in Brazil, between 
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1 Introdução

A Cannabis sativa é uma planta que possui mais de 400 substâncias químicas, destacando 
seus 60 alcaloides, conhecidos atualmente na área biomédica como canabinoides. 

Entre estes, os mais conhecidos são o delta-9-tetra-hidrocanabinol (THC) e o canabidiol 
(CBD). O THC geralmente é associado aos efeitos psicoativos da planta, enquanto o CBD 
vem sendo relacionado ao seu uso terapêutico (CARLINI, 2010). A Cannabis foi objeto 
de diferentes discursos biomédicos, pois essa área sempre esteve próxima da discussão 
sobre “drogas” (FIORE, 2002), impactando diretamente nos entendimentos que temos 
sobre essa substância e seus derivados hoje em dia.

Nos últimos anos, famílias no Brasil que têm crianças com síndromes raras começaram 
a buscar conhecimento sobre o uso medicinal de Cannabis e seus componentes a partir 
da internet, principalmente no Facebook. O caso de Anny Fischer, de apenas cinco anos 
na época, ficou conhecido nacionalmente por meio da veiculação de sua história na 
revista Superinteressante1 e no programa de televisão Fantástico2. A menina possui uma 
síndrome chamada CDKL5, um tipo de doença rara que tem como principal característica 
o surgimento de convulsões nos primeiros meses de vida, decorrentes de um tipo de 
epilepsia refratária a medicamentos convencionais. A busca de Anny e de seus pais 
resultou em uma autorização para importação do Canabidiol, sendo eles os primeiros no 
Brasil a conseguirem isso. A veiculação dessa história contribuiu para que mais pedidos 
chegassem à Anvisa, fazendo com que outras medidas por parte da agência fossem sendo 
tomadas em relação à Cannabis e aos seus compostos.

O mundo social da Cannabis é perpassado por diferentes actantes, humanos e não 
humanos, tais como órgãos regulatórios, pesquisadores, médicos, pacientes e ativistas.  
O termo “actante” retira o peso da personificação dos envolvidos no processo, evidenciando 
a importância de considerar todos os elementos entremeados nas controvérsias. Para 
Michel Callon (2008), não é possível compreender a ação humana e a constituição do 
coletivo sem levar em consideração as materialidades e as tecnologias. Os artefatos, como 
a Cannabis e seus derivados, também atuam. Nos termos propostos por Claudia Fonseca 
(2019), esses elementos podem ser vistos como coconstrutores ativos, emaranhados em 
temporalidades de redes sociotécnicas em que a agência humana não é marginalizada 
e nem é central. O que busco demonstrar durante o texto é como esses actantes estão 
entremeados uns aos outros, ora confluindo, ora divergindo, acirrando e alimentando 

1	 A matéria foi veiculada na edição de abril de 2014.
2	 A reportagem foi ao ar em 30 de março de 2014.
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as controvérsias. Nesse passo, não só a agência humana aparece, mas também as das 
substâncias que estão a todo momento se reconfigurando, assumindo novas performances.

A partir de 2014, com a chegada e o aumento de pedidos de importação de substâncias 
presentes na Cannabis na Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA), mudanças 
significativas foram sendo tecidas no campo científico, regulatório e social. No decorrer 
do texto, tomamos a criação desse mundo social vinculado estritamente às posições 
ambíguas ocupadas por essa substância como uma “droga” e um “medicamento”, 
dependendo do olhar de quem está falando sobre ela. Neste artigo, busco construir uma 
narrativa a partir da Cannabis3, descrevendo as controvérsias em torno dos procedimentos 
científicos e regulatórios com a substância no Brasil entre os anos de 2014 e 2019.  
Para isso, o trabalho de campo desenvolvido entre os anos de 2018 e 2019 se deu a 
partir da coleta e análise de diferentes tipos de dados, como fontes documentais (artigos 
científicos, matérias de jornais, notas e resoluções técnicas), sites (Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária, Conselho Federal de Medicina, laboratórios e empresas farmacêuticas, 
associações de pacientes) e conteúdos disponíveis em plataformas digitais (vídeos no 
YouTube e postagens no Instagram).

Seguindo os escritos de Bruno Latour (2012), o intuito do uso dessas diferentes 
fontes se justifica para que seja possível mapear os diversos actantes – humanos e não 
humanos – ligados à controvérsia, permitindo visualizar as conexões e as associações 
formadas. As materialidades, desse modo, não existem de forma isolada, mas em relação 
com outras entidades (MOL; LAW, 1993). Como visto anteriormente, utilizo diferentes 
termos, como as noções êmicas de Cannabis e maconha. Esses termos serão usados de 
formas diferentes no decorrer do texto. O primeiro será utilizado quando me referir ao 
uso terapêutico, enquanto maconha será utilizada quando me referir ao uso “recreativo”. 
Essa separação foi percebida e reificada em meu campo de pesquisa por diferentes atores. 
Em alguns trechos, esses usos se confundem, e isso é proposital. O intuito é demonstrar 
como essas categorias são instáveis e mutáveis, assim como as controvérsias que as cercam.

Tommaso Venturini (2015), pesquisador na área dos Estudos Sociais das Ciências 
e das Tecnologias, define controvérsia como uma situação em que actantes acabam 
divergindo sobre uma questão. Tal controvérsia se estabeleceria quando esses actantes 
percebessem que não poderiam ignorar a presença um dos outros. Para o autor, mapear 
controvérsias contribui para que possamos destrinchar dinâmicas sociais, pois estas se 
mantêm a partir das relações entre diferentes entidades e ações. Essas controvérsias 
surgem e se mantêm em torno da Cannabis, considerando o lugar instável da substância 
como “droga” e “medicamento”, demonstrando como os procedimentos científicos 
contribuem ativamente para as tomadas de decisões regulatórias. O que intento mostrar no 
decorrer do artigo é que, na elaboração de fatos científicos (LATOUR, 2012) e regulatórios, 
usuários, tecnologias e instituições “fazem” a realidade juntos. O social se localizaria 
exatamente na junção entre diferentes actantes, evidenciando associações duradouras 
e/ou momentâneas, instabilidades e/ou redefinições. Quero, desse modo, sugerir que 
pensemos em fins abertos, visto que essas controvérsias podem se intensificar, repousar 
e nunca, de fato, cessar.

3	 Algumas das discussões feitas neste artigo estão aprofundadas e detalhadas em minha dissertação de mestrado 
(CAETANO, 2021).
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A seguir, construirei um breve panorama do debate sobre maconha/Cannabis no Brasil, 
evidenciando engajamentos e agenciamentos em torno do “fenômeno da maconha”, 
demonstrando alguns marcos temporais que nos auxiliam a compreender as ligações 
desses diferentes atores e controvérsias.

2 Os Diferentes Estatutos da Cannabis

Durante o século XIX e as primeiras décadas do século XX, a maconha foi amplamente 
utilizada em tratamentos medicinais (CARLINI, 2010). Porém, ainda no século XX, a 
substância passou a ser associada a doenças e perturbações mentais, sociais e morais, 
resultando em diferentes proibições em território brasileiro. Henrique Carneiro (2002) 
demonstra que a associação entre a maconha e a cultura e religiões negras, amplamente 
difundida, evidenciava como a política eugenista da época, vinculada aos discursos médico-
sanitarista, identificou o hábito de fumar maconha como um risco à integridade física e 
também moral da sociedade, o que poderia acarretar inseguranças e perigos, devendo ser 
combatida. Esses discursos surgiram e se estabeleceram a partir de motivações políticas, 
construindo ordenações e normatizações na vida social (SAAD, 2010), contribuindo para 
que proibições em torno de substâncias e ações ocorressem, como no caso da maconha.

De acordo com Silvio Almeida (2019), a consolidação do racismo estrutural no 
Brasil contou com a forte participação das faculdades de medicina, além das escolas de 
direito e dos museus de história natural. A ciência, nesses termos, tem poder e privilégio 
no que diz respeito à produção de discursos de autoridade, dificilmente encontrando 
pessoas que estejam dispostas a contestar suas afirmações. Para Almeida, contrariando 
os ideais, a ciência, muitas vezes, acaba por aprofundar o racismo na sociedade, ao invés 
de contribuir com sua superação. A ciência tem um papel central e importante em nossas 
vidas cotidianas, incluindo, nesses parâmetros, suas práticas e tecnologias. A proibição 
da maconha e as limitações em torno do uso terapêutico atualmente são reflexos de 
um processo maior que teve cientistas, representantes políticos e institucionais como 
participantes e protagonistas.

No final do século XX e início do século XXI, ativistas e usuários passaram a se 
organizar em torno da busca da mudança do status legal da maconha, reivindicando sua 
descriminalização e legalização. Foi com o advento da internet que esses grupos puderam 
ter acesso mais facilitado às informações sobre tais substâncias. Além disso, a atuação 
de pais e pacientes em torno do uso terapêutico de substâncias derivadas da Cannabis 
também teve contribuição da internet, principalmente das redes sociais como o Facebook 
e atualmente a plataforma Instagram. Diferentes histórias sobre o uso de derivados de 
Cannabis no tratamento de diversas doenças foram amplamente divulgadas em grupos 
de ajuda mútua entre pacientes. Famílias no Brasil que tinham crianças com síndromes 
raras passaram também a ter mais informações e adquirir mais conhecimentos sobre os 
usos da Cannabis e seus componentes. Para Frossard e Dias (2016), a internet permite 
que doentes e seus familiares exponham suas experiências de adoecimento, troquem 
informações com outras pessoas que vivenciam experiências semelhantes e acabam 
compartilhando e produzindo conhecimento.
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O documentário “Ilegal: a vida não espera”, com direção de Tarso Araújo e Raphael 
Erichsen, lançado em 2014, mostra a trajetória de pessoas em busca do acesso aos derivados 
da maconha para uso terapêutico. É nele que conhecemos mais profundamente a história 
da Família Fischer. É Katiele e Anny que ilustram o banner do filme e tal escolha foi 
calculada, visto que o objetivo era o próprio afastamento da figura do usuário de droga, 
em sua maioria negros e moradores de bairros periféricos. O diretor do filme evidencia 
que a escolha se instaura na ideia de que a família Fischer parecia aquelas retratadas em 
“comerciais de margarina”, sendo brancos, loiros e de classe média. A escolha da família 
Fischer como ilustração para aqueles que buscavam o uso terapêutico da Cannabis foi 
uma ação deliberada para chamar atenção para a causa (OLIVEIRA M., 2016).

O valor dela [da Katiele] era o fato de [ela] não ter conexões com esse mundo 
[o da maconha]. Era a capacidade dela de deslocar a maconha. As imagens 
dela precisavam ser veiculadas fora do gueto canábico, vamos dizer assim. 
Fora desse gueto do ativismo. Ela falava [superbem] e tinha essa coisa de 
uma família de um comercial de margarina. (ARÁUJO, 2016 apud OLIVEIRA 
M., 2016, p. 145)

Outro ponto refletido pelo documentário é como os diferentes usos e estatutos 
dessas substâncias estão em constante associação, dissociação e tensão. Azize e Silva 
(2015), numa análise antropológica sobre o filme, destacam que o documentário teve 
como principal intuito a sensibilização pública do uso terapêutico, buscando instaurar 
uma distinção entre as figuras de pacientes/usuários/traficantes e dos usos medicinais/
recreativos. Esse ponto também pode ser evidenciado no trabalho de Oliveira F. (2016) 
sobre os “maconheirinhos” e o ativismo de pacientes e seus familiares em torno do 
canabidiol, visto que, no início do processo de regulamentação desse derivado da Cannabis, 
as famílias e os ativistas tentaram desassociar a maconha do canabidiol. A autora mostra 
que a ênfase dada ao canabidiol como um componente não psicoativo da Cannabis garantia 
a essa substância uma espécie de construção social do lugar de “mocinho” da maconha. 
A moralização não só dos usos, mas também das substâncias, acaba acirrando ainda 
mais as controvérsias em torno desses compostos.

O ativismo terapêutico em torno da Cannabis é composto majoritariamente de 
familiares e pacientes que fazem uso de alguma ou de várias substâncias derivadas, 
tendo como principal intuito a melhoria da qualidade de vida dessas pessoas. Vale 
ressaltar que a ideia de qualidade de vida não tem definição fixa, assumindo diferentes 
sentidos associados a cada pessoa e contexto. Tal uso se vincula, na maioria das vezes, 
às doenças debilitantes, como epilepsias refratárias, dores crônicas e Alzheimer. Essas 
famílias e pacientes transitam entre as esferas da legalidade e da ilegalidade, buscando 
formas diversas de manejar a dor e o sofrimento vivenciado em seus cotidianos. No caso 
do uso terapêutico de Cannabis, existe certa inversão na lógica hegemônica e hierárquica 
entre os saberes. Ao passo que o campo biomédico se instala em uma aura de prestígio e 
como produtores de verdades, o ativismo político em torno de uma substância ambígua 
– ora vista como “droga”, ora como “medicamento” – coloca os pais e pacientes como 
protagonistas. São eles que desenvolvem expertises para lidar e manejar os componentes 
terapêuticos derivados da Cannabis, como tipos específicos de uso, tabelas, dosagens e 
experimentações diversas.
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A relação entre ciência, biomedicina, maconha/Cannabis é perpassada por saberes 
médicos, tecnologias de governo, substâncias, regulamentações e ativismos. Vimos até 
aqui que a Cannabis/maconha foi utilizada em diferentes práticas terapêuticas e religiosas. 
No século XX, os discursos e representações foram se construindo em torno de olhares 
toxicológicos, associando a substância e seus derivados a perturbações mentais, físicas e 
perigosas ao convívio social. Vamos discorrer, a seguir, sobre os dados recolhidos durante 
a pesquisa de campo, focalizando os artigos científicos publicados em periódicos de saúde 
por profissionais brasileiros sobre Cannabis/maconha. Nosso intuito é mostrar como tais 
substâncias vêm sendo tratadas, ressaltando como os entendimentos acerca delas são 
mutáveis e instáveis.

3 A “rede científica”

Bruno Latour é um filósofo e antropólogo francês, considerado atualmente um 
dos principais expoentes dos chamados Estudos Sociais das Ciências e das Tecnologias.  
Para Latour (2000), o adjetivo “científico” não deve ser atribuído a textos isolados que 
podem se opor à opinião da maioria. Um documento se constitui como científico quando 
suas afirmações deixam de ser isoladas. Nos artigos analisados durante a pesquisa de 
campo, as substâncias e compostos de Cannabis/maconha são discutidos de maneiras 
diferentes, nos permitindo visualizar lógicas e construções diferentes de pensamento.

Ao todo, nos debruçamos sobre 132 artigos científicos distribuídos em periódicos de 
saúde nacionais e internacionais, escritos por profissionais de diferentes especialidades 
da biomedicina, publicados entre os anos de 2014-2019. Foram escolhidos para fazer 
parte do volume de dados os artigos disponíveis em bibliotecas virtuais como Scielo 
(36), PubMed (47) e Capes Periódicos (49). A controvérsia pública em torno dos lugares 
controversos ocupados pela Cannabis/maconha como “droga” e “medicamento” também 
parece impactar na produção de conhecimento sobre tais substâncias. Em nossa análise 
dos dados, os artigos científicos consultados se separaram de duas maneiras distintas:  
55 deles discutiam o uso de maconha como uma “droga”, enquanto os outros 77 discutiam 
seu potencial terapêutico, principalmente do canabidiol. São poucos os trabalhos que, em 
alguma medida, conseguem perpassar os dois tipos de uso. 

Ao analisar os artigos científicos, percebemos que as tecnologias e os materiais 
podem apontar para direções diferentes. Amade M’Charek (2013) argumenta que, 
para desvendar como os objetos são representados em práticas, devemos compreender 
como eles podem vir em muitas versões. Os canabinoides são compostos químicos ativos 
produzidos pela Cannabis, os encontrados nas plantas, por exemplo, podem ser chamados 
de fitocanabinoides. Entre eles, os mais conhecidos atualmente são o THC e o Canabidiol. 
Outros se encaixam como substâncias sintéticas produzidas artificialmente em laboratórios, 
como o Dronabinol (Tetraidrocanabinol). Por último, temos substâncias semissintéticas, 
como o Nabilona, um análogo semissintético do THC, que são produzidos a partir de drogas 
naturais, mas passam por alterações químicas em laboratório, como a adição de outros 
componentes. Em nossa análise, outros canabinoides foram citados, como Canabinol 
(CBN) e Canabidivarina (CBDV). Cada um deles é descrito de uma maneira diferente, 
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ora sendo vistos como parte da Cannabis, ora sendo descritos como substâncias em si 
mesmas, alheias à Cannabis. Todas elas, como actantes, se entremeiam em discussões 
sobre possíveis eficácias que precisam ser comprovadas e riscos que precisam ser previstos. 

A ideia de risco na biomedicina é, de uma forma clara, uma previsão lógica de um 
evento específico. A eficácia residiria na capacidade do medicamento de produzir o resultado 
esperado, enquanto a segurança estaria vinculada aos tipos e às probabilidades de efeitos 
adversos provenientes do uso a curto, médio e longo prazo. São os saberes biomédicos 
que, num consenso geral, seriam responsáveis por manusear o conhecimento sobre os 
manejos e riscos de substâncias lícitas ou ilícitas para a população em geral. O caso da 
fosfoetanolamina sintética (FS) ou a pílula do câncer foi etnografado por Rosana Castro e 
Rafael Almeida (2017) e ilustra como a categoria de risco é mobilizada de maneiras distintas 
por diferentes atores envolvidos na controvérsia. Os autores mostram que primeiramente 
o risco é acionado pelos representantes do Estado, relacionado à possibilidade de expor 
pacientes oncológicos a uma terapia que não passou por um processo de regulamentação 
sanitária em território brasileiro. Castro e Almeida (2017) mostram também como, por 
outro lado, a categoria de risco é mobilizada por cientistas e pacientes que se mobilizam 
em torno da FS, colocando o risco como um fator que é ensejado pelo próprio Estado. 
O que os autores problematizam é como esses agenciamentos do risco do uso dessa 
substância, a fosfoetanolamina sintética, sustentam posicionamentos diferentes no 
desenvolvimento de um medicamento no Brasil, principalmente quando levamos em 
conta os procedimentos científicos e regulatórios envolvidos na questão.

Nos artigos consultados, a maconha é retratada como uma substância que pode 
ser utilizada de diferentes maneiras, como inalação, na preparação de alimentos e em 
cerimônias religiosas. É válido ressaltar que, quando se fala sobre maconha, há uma 
ênfase em seus efeitos psicoativos. Essa ênfase é acompanhada de alertas e precauções 
sobre os riscos e malefícios dos usos dessa substância. O uso da palavra maconha e de 
suas variações, como marijuana, é feito, na maioria das vezes, nos artigos que tratam de 
tais substâncias como “droga”. Os cigarros de maconha, por exemplo, são descritos como 
perigosos para a saúde física, mental e social, principalmente quando associados ao uso 
entre crianças e adolescentes, ressaltando a ideia de vulnerabilidade desse público. Em 
um trecho do artigo de Fischer et al. (2019), é possível ver isso mais claramente.

O início precoce do uso de Cannabis (isto é, mais especificamente o uso que se 
inicia antes dos 16 anos) está associado a múltiplos efeitos adversos tanto de 
saúde quanto sociais na vida adulta jovem. Esses efeitos são particularmente 
pronunciados entre usuários de início precoce que também adotam um padrão 
de consumo intensivo e frequente. (FISCHER et al., 2019, p. 552)

Como dito anteriormente, a categoria de risco na biomedicina se baseia na 
probabilidade de danos versus a magnitude de suas possíveis consequências. Nos artigos 
científicos consultados, os malefícios do uso recorrente de maconha foram associados a 
uma piora de doenças prévias como esquizofrenia e epilepsia, bem como a uma associação 
a atividades ilícitas. A gestão desse risco se daria na prevenção ou abstinência do uso.  
A associação de maconha com outras drogas também é vista nesses artigos como um fator 
de risco. As principais substâncias associadas foram cocaína, tabaco/nicotina e álcool, 
vistas muitas vezes de forma negativa pelo processo de desvinculação de seu sentido 
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farmacológico original (FIORE, 2002). Para Eduardo Vargas (2000), o consumo não 
medicamentoso de substâncias consideradas como “drogas” é combatido em nome da 
saúde dos corpos, enquanto o uso medicamentoso de substâncias vistas como “fármacos” 
é incitado a todo tempo. A Cannabis/maconha, desse modo, se constrói como um actante 
entremeado em um consumo de substâncias que ora é autorizado, ora é visto sobre um 
prisma negativo. Um de seus usos é moralmente qualificado, enquanto o outro é a todo 
momento desqualificado.

O Delta-9-Tetrahidrocanabinol (THC) é conhecido, na maioria das vezes, pela sua 
associação aos efeitos psicoativos da maconha. Em um entendimento nem sempre 
compartilhado, seria no uso chamado de “recreativo” que as pessoas que fazem a utilização 
buscariam os efeitos que esse composto pode trazer. Nos artigos publicados e consultados, 
tanto o uso terapêutico quando o uso “recreativo” aparecem, sendo este último o mais 
associado ao THC. As substâncias psicotomiméticas são aquelas que provocam efeitos 
mentais e psíquicos semelhantes aos sintomas da psicose, geralmente modificando 
percepções, pensamentos, humor e ações. Os efeitos psicotomiméticos do THC foram 
descritos nos artigos como perigosos, dando ênfase à necessidade de um olhar mais 
próximo e cauteloso ao seu uso, principalmente a médio e longo prazo. Esse composto 
também apareceu relacionado a outras drogas psicotrópicas, como álcool, anoxerígenos 
e cocaína. Nesse ponto, vale ressaltar que, em alguns casos, não era o nome Cannabis ou 
maconha que aparecia associado a essas substâncias, mas sim de THC, como uma substância 
em si mesma. No que trata do uso terapêutico, este vem relacionado ao tratamento de 
náuseas e vômitos causados pelo processo de quimioterapia, espasticidade decorrente da 
Esclerose Múltipla e também no tratamento de dores crônicas. Ao discutirem os possíveis 
efeitos de canabinoides na Neurologia, Brucki et al. (2015) argumentam que o THC pode 
ser uma opção eficaz no tratamento da Esclerose Múltipla, enfatizando a necessidade 
de que mais pesquisas sejam realizadas, com o intuito de atestar a eficácia e a segurança 
do composto a longo prazo.

O extrato de Cannabis oral e o THC também se mostrou eficaz apenas nas 
escalas de auto avaliação no uso por até 15 semanas, porém, após um ano 
os resultados indicaram uma melhora também nas escalas objetivas de 
mensuração da espasticidade. Estes resultados sugerem que esta opção 
terapêutica pode ser considerada nos pacientes com EM, embora faltem estudos 
de segurança com uso por longos períodos. (BRUCKI et al., 2015, p. 372)

Os benefícios do uso de Cannabis estão relacionados a medidas terapêuticas 
referentes a diferentes tipos de adoecimentos. O Canabidiol, por sua vez, é visto como o 
composto mais promissor, sendo seu uso terapêutico associado a sintomas decorrentes da 
esquizofrenia, doença de Parkinson e epilepsias, principalmente as de difícil controle que 
não respondem a medicações convencionais. Oliveira F. (2016) demonstrou que o óleo 
rico em canabidiol se configurou como uma tecnologia terapêutica que se materializava 
em torno da esperança de amenizar os sintomas crônicos decorrentes de epilepsias de 
difícil controle, principalmente em crianças. No trecho a seguir, tal potencial promissor 
fica ainda mais evidente:

Enfatizamos que o canabidiol terá aplicabilidade dentro do cenário das 
epilepsias intratáveis, de dificílimo controle, possivelmente com excelente 
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resposta em alguns casos, razoável resposta em outros e nenhuma resposta 
em alguns, como observado com o uso de outros fármacos. (BRUCKI et al., 
2015, p. 3)

O Canabidiol tem se sobressaído nos artigos consultados neste trabalho, visto que 
muitos pesquisadores têm enfatizado os poucos efeitos adversos percebidos pelo uso 
do composto, tornando-se uma opção viável no tratamento de diferentes doenças. 
Os benefícios do uso do composto são descritos como anticonvulsivos, neurológicos e 
antipsicóticos. Para Almeida e Souza (2018, p. 785, tradução nossa), o “[...] canabidiol 
parece ser o canabinoide mais promissor no tratamento da esquizofrenia. A primeira 
evidência dos efeitos antipsicóticos do canabidiol vieram de um estudo de caso”4. Muitos 
outros autores enfatizam ainda a necessidade de mais pesquisas sobre os efeitos do 
composto em outras doenças, além da epilepsia, com o intuito de sustentar sua eficácia 
e segurança.

Além de serem os compostos mais conhecidos atualmente, o THC e o Canabidiol 
foram os canabinoides mais discutidos na produção científica consultada. Os artigos que 
discutem os usos terapêuticos do Canabidiol vêm sempre acompanhados de uma frase, 
que pode sofrer algumas alterações, mas que sempre aparece no texto: “Canabidiol, o 
composto não-psicotomimético da Cannabis”. A ênfase dada parece buscar afastar esse 
derivado de qualquer aproximação com usos vistos como menos qualificados ou não 
aceitos moralmente. O THC, nesse sentido, é considerado um composto psicotomimético 
e, até nos casos que ressaltam algum valor terapêutico, há diferentes ênfases e alertas 
sobre o seu uso. Antônio Zuardi, um dos pesquisadores mais antigos e proeminentes 
sobre o canabidiol no Brasil, bem como um dos que mais publicaram entre os anos de 
2014-2019 sobre o tema, em entrevista ao Correio Braziliense em 2012 ressaltou que:

[...] o THC é visto como um componente psicotomimético, ou seja, produz 
sintomas semelhantes aos observados na psicose. O THC em doses elevadas 
produz esses sintomas, mas o mesmo não ocorre com o canabidiol. Por isso, 
ele é considerado não psicotomimético, disse5. (CORREIO BRAZILIENSE, 
2012, p. 1)

Os olhares negativos construídos em torno da maconha como uma “droga” recaem 
fortemente no THC, seja na associação do composto a primeira, seja como um componente 
isolado. Nos artigos científicos, é comum o realce no THC como o responsável pelos efeitos 
negativos – e, nessa linha, perigosos – enquanto o Canabidiol não causaria tais efeitos, 
por isso, deveria ser mais pesquisado e seu uso mais difundido. Santos et al. (2015), por 
exemplo, discutem a associação entre fitocanabinoides e a epilepsia, enfatizando que o 
canabidiol não tem a psicoatividade do THC. A comparação entre os dois componentes 
é enfatizada constantemente, mesmo se considerarmos que existem tantas outras 
substâncias presentes na Cannabis, causando efeitos parecidos ou totalmente diferentes. 
Ao olhar e considerar a composição química da Cannabis, apesar de esses dois elementos 

4	 No original: “Cannabidiol seems to be the most promising cannabinoid in schizophrenia treatment. The first evidence 
of the antipsychotic effects of canabidiol came from a case study” (ALMEIDA; SOUZA, 2018, p. 729).

5	 Para ter acesso à entrevista completa, acessar: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/ciencia-e-
saude/2012/12/24/interna_ciencia_saude,340878/substancia-presente-na-maconha-pode-amenizar-sintomas-da-
esquizofrenia.shtml. Acesso em: 2 jan. 2022.
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serem majoritários, o Canabidiol acaba se construindo como um “mocinho”, enquanto 
o THC é descrito, na maioria das vezes, como um vilão (OLIVEIRA F., 2016). Eduardo 
Vargas (2006) argumenta que não são as drogas que definem os crimes, nem mesmo 
os medicamentos que definem a medicina: as drogas supõem os crimes, assim como 
os medicamentos supõem a medicina. Desse modo, deveríamos qualificar os modos de 
vida e de morte que substâncias, assim como medicamentos e drogas, agenciam. Supor 
lugares de bom/ruim, mocinho/vilão, ao invés de contribuir, só obscurece as diversas 
questões que permeiam o debate sobre os usos de Cannabis/maconha.

4 A “rede regulatória”

Os procedimentos regulatórios no Brasil são acompanhados por instâncias reguladoras 
que determinam como os profissionais e a sociedade em geral devem lidar com substâncias 
diversas. No caso da Cannabis/maconha, isso se torna ainda mais complexo, visto o lugar 
ambíguo ocupado por esse actante como “droga” e “medicamento”. A Agência Nacional 
de Vigilância Sanitária (ANVISA) se caracteriza como uma autarquia sob regime especial, 
vinculada ao Ministério da Saúde, com prazo de duração indeterminado e devendo atuar 
em todo território nacional. Sua finalidade é a de promover a proteção da saúde, a partir 
do controle sanitário da produção e da comercialização de produtos e de serviços que 
devem ser submetidos à vigilância sanitária, bem como ambientes, processos, insumos, 
tecnologias, controle de portos, aeroportos e fronteiras. Desse modo, é responsabilidade 
da agência o controle regulatório sobre substâncias farmacêuticas e similares.

A categoria de risco parece vinculada ao próprio papel da Anvisa como um agente e 
instituição sanitária. Essa categoria operatória, no que diz respeito ao campo de pesquisa, 
assumiu diferentes sentidos a partir de cada contexto, modificando-se e adquirindo novas 
roupagens. Para Rosana Castro (2012), os riscos infligem em vias e em possibilidades 
de ocorrência que são diversificadas e que acabam remetendo a situações de relações 
com pessoas, objetos e/ou práticas, de maneiras diferentes e abrangentes. Nesse ponto, 
a atuação da Anvisa perpassa a categoria de risco e é afetada por ela. Para aferir riscos e 
basear suas decisões (BRASIL, 1999), a Anvisa segue protocolos de discussão e tomadas 
de decisão. Desse modo, sua atuação está em garantir que os produtos sejam eficazes e 
seguros (CASTRO, 2012).

Em 2014, Anny Fischer e sua família entraram com um pedido de importação do 
óleo de Cannabis rico em canabidiol na Anvisa. A Anvisa mantém diferentes listas de 
substâncias sujeitas a controle especial, que seriam aquelas que agem no sistema nervoso 
central e que estão descritas na Portaria n. 344/98, passando por atualizações periódicas. 
O Canabidiol, apesar de não estar descrito em nenhuma das listas de substâncias sujeitas a 
controle especial da agência, era proibido por ser derivado da Cannabis, que se encontrava, 
na época, na lista F1 (substâncias proibidas), ou seja, era proibido por uma associação a 
essa substância. A primeira reunião pública para discutir o uso medicinal de canabidiol 
aconteceu em maio de 2014 e abordou a reclassificação do composto, após inúmeros 
pedidos de importação chegarem à agência6. Tratando especificamente da reclassificação e 

6	 Sobre os pedidos de importação de produtos à base de Canabidiol que chegaram à Anvisa, ver Motta (2019).
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regulamentação do Canabidiol, Oliveira M. (2016) chama atenção para duas características: 
ao passo que se reconhece a existência do Canabidiol e do seu potencial terapêutico, este 
último passa a ser analisado sob condições específicas, constantemente atrelado ao apelo 
das famílias e de pacientes, principalmente crianças, que tinham sintomas de difícil 
controle com medicações convencionais. Oliveira M. (2016) enfatiza que, se considerar 
o uso ilegal, havia a possibilidade do uso da substância no tratamento de diferentes 
enfermidades, mas que, ao ser regulamentado, também se ergueriam barreiras e restrições 
em torno não só do uso, mas do acesso e de suas dosagens. Assim, a autora mostra que 
a todo momento as substâncias derivadas da Cannabis, como o Canabidiol, evidenciavam 
os limites incertos e complexos entre legalidade e ilegalidade.

Essa primeira reunião sobre o Canabidiol teve participação dos diretores da Anvisa, 
outros trabalhadores vinculados à instituição e também representantes ativistas.  
As decisões são tomadas pela Diretoria Colegiada (DICOL), que tem como objetivo tomar 
decisões seguras e ágeis, considerando também o parecer da área técnica da agência, 
mesmo que nem sempre a concordância entre eles exista. O relator desse processo7 foi 
o diretor Renato Alencar Porto que, em sua fala, mostrou a avaliação técnica feita pela 
agência, enfatizando que, até a data da reunião, não existiam produtos que fossem 
inteiramente de Canabidiol, tendo a presença e resquícios de outros canabinoides, entre 
eles, o THC. O diretor ressaltou ainda que não existia nenhum pedido de autorização ou 
de registro de qualquer medicamento que tivesse como base tal substância. Afirmando 
seu voto contrário à reclassificação, Renato Porto enfatizou as relações do composto com 
os outros canabinoides presentes na Cannabis. Para ele, deveríamos reconhecer sim os 
estudos que mostravam que o composto não causava efeitos psicoativos, mas que também 
deveria ser levado em consideração que nenhum produto importado – geralmente dos 
Estados Unidos, onde eram vendidos como suplementos alimentares – era 100% canabidiol.  
O argumento central de sua oposição à reclassificação era a possível presença de THC, 
composto responsável pelos efeitos psicoativos da Cannabis, que poderia ocasionar riscos 
e até dependência. Para o relator, antes de uma aprovação e reclassificação pela agência, 
deveriam ser feitos mais estudos que pudessem comprovar a eficácia e segurança do uso 
medicinal de Canabidiol, principalmente relacionado a epilepsias de difícil controle.

Na reunião de maio de 2014, a Diretoria Colegiada optou por não reclassificar o 
Canabidiol, com base na ideia de uma eficácia inócua do composto, além de sua vinculação 
com outros compostos, principalmente com o THC, visto que existiam até então poucos 
estudos que pudessem atestar a segurança de um uso prolongado dessas substâncias.  
A fala não só de Renato Porto, mas de outros diretores, como Dirceu Barbano, foi no sentido 
de evidenciar que o que estava sendo discutido era a reclassificação de um dos compostos 
da Cannabis e não da maconha em si. Além disso, os argumentos giraram em torno de 
não existir comprovação científica suficiente que sustentasse os efeitos terapêuticos do 
Canabidiol ou de qualquer outro composto vinculado à Cannabis. Oliveira F. (2016), em 
sua análise da reclassificação, argumenta que houve um esforço por parte da Anvisa 
no sentido de mostrar que o Canabidiol não era nem psicotrópico, nem entorpecente, 
distanciando-o, assim, da maconha usada de forma “recreativa” e também do THC.  

7	 Processo de número 25351.736195/2013-55.
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Esse esforço se materializa ainda nas práticas e nos discursos de ativistas, visto que muitos 
enfatizavam a importância de “separar” o Canabidiol da maconha em si, mencionando 
inclusive apenas o “canabidiol” ou “CBD”. Vale lembrar que em 2014 estávamos prestes 
a vivenciar uma eleição presidencial e estadual no território brasileiro e, por essa razão, 
muito foi falado da pressão política que uma decisão favorável à reclassificação de um 
composto da Cannabis poderia causar. Jaime César Oliveira, outro diretor, pediu vistas do 
processo. “Pedir vistas” fazia com que o processo ao invés de ser dado como concluído, 
voltasse posteriormente à discussão. A decisão pela não reclassificação pegou ativistas 
de surpresa, visto que as declarações anteriores dadas por membros da Anvisa eram 
positivas. Norberto Fischer, pai de Anny, diz que Jaime foi um tipo de “salvador”, pois, 
se não tivesse pedido vistas, a retomada da discussão teria sido mais difícil.

Tudo até então indicava que seria positivo. Eu fiquei surpreso. Foram dois votos 
e o do Barbado foi pra negar. E, depois, do relator do processo, um rapaz mais 
novo, que não me lembro, foi aí que o Jaime interrompeu e pediu vistas. Foi o 
que salvou. Porque, se fosse negado ali, a dificuldade que a gente teria depois 
de conseguir reclassificar seria infinitamente maior. Então, nosso salvador à 
época, foi o Jaime. (FISCHER, 2016 apud OLIVEIRA M., 2016, p. 184)

A discussão só foi retomada de fato na Reunião Ordinária Pública da Diretoria 
Colegiada de 14 de janeiro de 2015. O diretor-presidente na época era Jaime Cesar Oliveira 
que iniciou a pauta dizendo que as vistas sobre o processo anterior foram feitas a partir 
das dúvidas levantadas sobre a suposta inocuidade ou inutilidade da reclassificação 
do Canabidiol, do grau de evidências a respeito de sua eficácia farmacológica e de sua 
adequação proposta pela área técnica para a reclassificação para a lista C1 (substâncias 
sujeitas a controle especial). Jaime informa que as providências foram tomadas pela 
área técnica, pautando-se em artigos científicos de áreas especializadas. Nessa reunião, 
mais uma vez o Canabidiol foi associado aos riscos de associações com outros canabinoides 
que poderiam estar nos produtos importados, sobretudo o THC. O principal argumento 
da área técnica era de que o Canabidiol não causava os efeitos “comuns” da maconha e 
do THC, pois não produzia dependência ou mudanças de comportamento.

Na reunião de janeiro de 2015, a reclassificação do Canabidiol da lista F1 (substâncias 
proibidas) para a lista C1 (substâncias sujeitas a controle especial) foi aprovada por 
unanimidade, resultando em uma resolução específica para tratar de sua importação. 
Os diretores basearam seus votos no relatório produzido pela área técnica da Anvisa, que 
reuniu evidências e testes com o canabidiol que demonstravam seu potencial terapêutico, 
apesar de não comprovarem sua eficácia e segurança a longo prazo. A Resolução da Diretoria 
Colegiada (RDC) n. 17/2015 definiu critérios e procedimentos para a importação em caráter 
excepcional de produtos com base de canabidiol em associação a outros canabinoides para 
uso medicinal quando a concentração máxima de THC fosse de conhecimento da Anvisa. 
Para muitos dos ativistas em torno da causa, esse foi um passo importante, visto que 
tirava o estigma de “proibição” do canabidiol. Durante a reunião, Katiele Fischer enfatiza 
que “[...] o fato de estar na lista de proibidos passa uma sensação de que é algo ruim, que não é 
legal” (1ª Reunião da Dicol, 2015). Foi possível constatar ainda a contínua dissociação 
do que foi decidido com outras discussões relacionadas ao uso de Cannabis/maconha.  
Tal ponto fica ilustrado na fala do diretor Jaime Oliveira, após a reunião:
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É um dia muito importante é [...] porque a gente coloca dentro dos trilhos de uma discussão 
técnica e científica um assunto que muitas vezes vem contaminado por outras questões dentro 
da sociedade. E é um dia importante também porque ficou claramente esclarecido durante a 
reunião que esse assunto, ele não pode ser extrapolado para outras discussões que existem em 
relação ao uso da Cannabis. (Oliveira, 1ª Reunião da Dicol, 2015)

4.1 “A Anvisa vai poder fiscalizar com mais precisão, com mais 
técnica, com mais ciência”

Durante os anos, outras pequenas medidas e mudanças foram ocorrendo no que 
diz respeito às demandas regulatórias com as substâncias derivadas de Cannabis e 
também em estudos científicos. Para os fins deste artigo, focalizarei duas reuniões que 
aconteceram em 2019 e as mudanças significativas que surgiram a partir disso. A 23ª 
Reunião da Diretoria Colegiada foi realizada em 15 de outubro de 2019. Nela, discutiam-se 
duas propostas de resolução, sendo: 1) Sobre requisitos técnicos e administrativos para 
o cultivo de Cannabis para fins medicinais e científicos; 2) Registro e monitoramento 
de medicamentos à base de Cannabis, bem como seus derivados e análogos sintéticos.  
As duas resultaram em duas Consultas Públicas. A primeira Consulta Pública n. 654/2019 
referia-se ao registro e monitoramento de medicamentos à base de Cannabis, a segunda 
de n. 655/2019 mensurava as opiniões acerca da proposta de requisitos técnicos e 
administrativos do cultivo para fins medicinais e científicos. Ambas foram feitas pelo 
FormSUS, um serviço do DATASUS que possibilita a criação de formulários para atividades 
de interesse público. As consultas ficaram disponíveis por 60 dias, e os Relatórios de 
Análise de Participação Social foram apresentados e discutidos durante a reunião.

A maior parte das opiniões públicas expressadas nas consultas foram favoráveis 
às propostas de resoluções8, ressaltando como pontos positivos: desenvolvimento de 
novos medicamentos; ampliação de pesquisas com as substâncias derivadas de Cannabis; 
crescimento econômico; aumento da qualidade e quantidade de produtos disponíveis; 
entre outros. Como pontos negativos, foram colocados: não contemplava o processo de 
cultivo por pessoas físicas; favorecimento da criminalidade; riscos à saúde pública; entre 
outros. Apesar de a maior parte das manifestações ser favorável, tanto dos diretores da 
Anvisa como de ativistas durante a reunião e dos respondentes das Consultas Públicas, 
foram pedidas vistas dos dois processos9.

Foi só na 29ª Reunião da Diretoria Colegiada, realizada em 3 de dezembro de 2019, 
que as propostas de resolução voltaram a ser debatidas e ocorreu a votação. No fim, a 
Diretoria optou por não regulamentar a resolução sobre cultivo para fins medicinais 
e científicos, aprovando apenas aquela de registro e monitoramento de produtos de 
Cannabis, originando a Resolução10 da Diretoria Colegiada n. 327/2019. Vale salientar que 
a nomenclatura do texto final enquadra as substâncias como produtos de Cannabis e não 

8	 Para uma análise detalhada das reuniões e consultas da Anvisa, ver Caetano (2021).
9	 O pedido de vista da proposta de cultivo foi feito pelo diretor Antonio Barra Torres, atualmente diretor-presidente da 

agência e o pedido de vista sobre registro e monitoramento foi feito pelo diretor Fernando Mendes Garcia Neto.
10	 Tive acesso ao Processo número 25351.421833/2017-76 que deu origem à RDC 327/2019 via Lei de Acesso à Informação 

pelo portal da Anvisa.
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como medicamentos. Apesar de seguirem diretrizes e resoluções sobre medicamentos, 
tais produtos não são considerados medicamentos de fato pela agência, o que impacta 
diretamente em sua circulação, produção e comercialização. As pessoas jurídicas que 
conseguirem Autorização Sanitária (AS) devem cumprir diversos pontos para chegar 
ao pedido de registro de seu produto como medicamento de fato. De acordo com a RDC 
327/2019, o prazo de autorização é de cinco anos e, até o vencimento, a empresa solicitante 
deve garantir a qualidade e a segurança dos produtos de Cannabis para consolidá-los como 
medicamentos de acordo com os parâmetros da agência. Além disso, nos rótulos desses 
produtos devem constar três frases: “Produto à base de Cannabis”; “Este produto 
não possui eficácia e segurança avaliada pela Anvisa”; “Este produto deve ser usado 
somente conforme orientação médica”. O artigo 74º da RDC 327 prevê que os produtos 
de Cannabis que não se adequarem à categoria de medicamentos no prazo estipulado 
pela Anvisa terão sua Autorização Sanitária cancelada. Eles devem, desse modo, seguir 
estratégias de pesquisa para conseguir comprovar a eficácia e a segurança dos produtos e 
suas composições. Para William Dib, relator das duas propostas de resolução e diretor-
presidente na época,

O importante hoje é poder comemorar que as pessoas vão ter acesso. A classe médica vai ter 
acesso, vai poder receitar. O doente vai poder comprar e a Anvisa vai poder fiscalizar com 
mais precisão, com mais técnica, com mais ciência. [...] O controle sanitário é fundamental 
porque nós estamos numa fase experimental do produto, nós precisamos acompanhar todos 
os efeitos, todos os efeitos adversos, tudo que acontece de bom e de ruim. (Dib, 29ª Reunião 
da Dicol, 2019)

O estatuto não medicamentoso dos produtos de Cannabis levanta questões relevantes 
sobre como se configura um medicamento dentro de um contexto regulatório. Pensando 
nos inúmeros enquadramentos possíveis dados a substâncias pela Anvisa atualmente 
(medicamento off-label, medicamento específico, medicamento genérico, entre outros), 
vemos como a Cannabis e sua ambiguidade, como uma “droga” e um “medicamento”, 
acabam fugindo dessa denominação, acarretando um enquadramento e a resolução 
específica para seu tratamento regulatório, demonstrando que a circulação desse actante é 
cercada por instabilidades e mutabilidades. A tensão entre os usos das substâncias esteve 
presente em todos os momentos da regulamentação, de diferentes maneiras. Configurações 
do que seriam usos legítimos e ilegítimos veiculam também novas estratégias de lidar 
com os compostos derivados da Cannabis. Há ainda a todo tempo ênfases nas categorias 
de eficácia, segurança e riscos, essenciais para entender as disputas em jogo. Estas foram 
constantemente desestabilizadas, assumindo sentidos transitórios vinculados a posição de 
cada actante dentro da rede, acirrando a todo momento as controvérsias que as cercam.

5 Entre Tempos e Esperanças

Ednalva Maciel Neves (2008) argumenta que a distinção realizada entre risco 
conceitual e risco segundo o senso comum envolve um investimento em valores diferenciados, 
dados principalmente pelo papel da ciência. Essa diferenciação incorpora propriedades 
e controvérsias do próprio campo e fazer científico. Pensando no uso terapêutico de 
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Cannabis, o papel da Anvisa como instituição responsável pela vigilância sanitária, dos 
cientistas responsáveis pelo desenvolvimento de pesquisas científicas com os compostos 
e dos pacientes que buscavam o uso dessas substâncias parecia considerar e se engajar 
a partir de categorias de risco distintas. Essas disparidades, seguindo o argumento de 
Neves, em nosso caso, estaria na relação entre o senso comum e as instituições científicas 
e regulatórias, mostrando como estas estão associadas à posição do agente social diante 
do questionamento de quem pode discorrer com propriedade sobre os riscos na saúde e 
doença. Para a autora, “[...] o discurso e a performance retórica são aspectos reveladores 
da autoridade e competência do agente” (NEVES, 2008, p. 74).

Isso parece relacionar-se com a própria concepção de tempo, distinta para cada um 
dos actantes nessas controvérsias. De forma mais clara, procedimentos científicos tendem 
a ser mais burocratizados, assim como procedimentos regulatórios, fazendo com que 
sejam mais lentos ou tenham um tempo maior para serem concluídos. Considerando 
que o uso terapêutico de substâncias derivadas da Cannabis costuma ser associado a 
doenças graves e debilitantes, que já não respondem a terapias convencionais, muitos 
dos argumentos se orientam a partir da ideia de que a vida dos pacientes é fortemente 
afetada por essas doenças, que impactam em suas qualidades de vida e podem ser fatais. 
As fronteiras entre a vida e a morte tornam-se abertas à discussão e negociação (ROSE, 
2013). “A vida não espera” tornou-se um lema dos ativismos após a divulgação do filme 
“Ilegal”, estampando faixas e camisas em Marchas da Maconha, um evento que reúne 
ativistas em torno da maconha em vários lugares do Brasil e do mundo.

Tendo em mente os procedimentos em torno do acesso às substâncias derivadas da 
Cannabis, todos os envolvidos seguem lógicas, burocracias e procedimentos legais que 
demandam esperas daqueles que estão querendo obter o “medicamento”. As próprias 
noções de eficácia e segurança desses compostos estão associadas a questões de tempo, 
visto que estudos científicos também seguem burocracias e etapas distintas. A indicação 
terapêutica feita pela Anvisa atualmente é de que esses produtos de Cannabis sejam receitados 
quando já não existirem alternativas terapêuticas a serem consideradas. O uso tem sido 
atrelado a doenças como epilepsias de difícil controle, doença de Parkinson, Alzheimer, 
Esclerose Múltipla e outras. Há urgência na busca e no acesso a essas substâncias, que se 
materializa na esperança e na própria frase “a vida não espera”. São tempos distintos que 
se configuram como obstáculos durante o percurso de acesso. Esse ponto fica evidente 
na fala de Norberto Fischer durante a 23ª Reunião da Dicol da Anvisa:

Eu não sei se os diretores da Anvisa conhecem o Gustavo Guedes ou o Vitor Hugo. Eles faleceram, 
porque eles não tiveram tempo sequer de tentar usar o canabidiol. O processo foi lento. Um 
morreu quatro dias após receber o CBD e o outro faleceu no dia que saiu a autorização, depois 
de três meses de tentativas. (Fischer, 23ª Reunião da Dicol, 2019)

Em seu trabalho sobre o ativismo da maconha medicinal, Romário Nelvo (2019) 
discorre sobre a trajetória de Gal, uma mulher negra de 70 anos, de origem nordestina, 
pobre e moradora de uma habitação popular na cidade do Rio de Janeiro. Nessa etnografia, 
o autor trabalha com a ideia de tempo circular e agente, buscando compreender “[...] os 
entrelaçamentos temporais com as experiências de produções de ‘Estado’ [...]” (NELVO, 
2019, p. 40), evidenciando como a análise do tempo é essencial para compreender o 
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ativismo em meio a processos de judicialização11 e vida cotidiana. Para Nelvo (2019), 
o tempo tem uma agência potente que se insere como parte da própria luta. Gal cuida 
cotidianamente de seu filho que sofre com um tipo de epilepsia refratária a medicamentos 
convencionais. Para garantir o acesso ao óleo de Canabidiol, Gal “entrou na justiça”, 
ou seja, recorreu à judicialização de medicamentos. Nelvo (2019) acompanha Gal em 
suas peregrinações entre a Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro e o Fórum, 
entre respostas vazias e negativas, tentando conseguir o dinheiro para poder efetivar a 
importação. O autor evidencia que, durante seu trabalho de campo, entrevistou seis mães 
que recorreram ao processo de judicialização, excetuando Gal, todas sem sucesso. Essas 
mães eram pobres, residiam em bairros de periferia ou em favelas e viviam com rendas 
que não permitiam que acessassem terapias, seja em farmácias, seja via importação.  
Algo importante deixado à mostra pelo autor é que, em seu trabalho de campo, ele 
observou uma forte presença de famílias pobres e moradoras de favelas e periferias, 
ressaltando que a literatura sobre maconha medicinal (MOTTA, 2019; OLIVEIRA F., 2016; 
OLIVEIRA M., 2016; POLICARPO, 2019; POLICARPO; VERÍSSIMO; FIGUEIREDO, 2017; 
AZIZE; SILVA, 2015) praticamente não relata suas experiências.

Em meu próprio trabalho de campo, baseado em documentos oficiais, artigos 
científicos, matérias de jornais e vídeos disponíveis em plataformas digitais, acabei 
me deparando com um ativismo demarcado por um recorte social e racial. Steven 
Epstein (1995) em seu trabalho sobre o movimento ativista em torno do HIV/AIDS 
nos Estados Unidos, evidencia que este foi construído baseado fortemente nas ações 
do movimento gay. Tais grupos eram formados, em sua maioria, por homens brancos, 
de classe média, com capacidade de arrecadação de fundos e influência política, sendo 
médicos, educadores, cientistas e intelectuais. De acordo com o autor, esse “capital 
cultural” garantia que esses ativistas conseguissem contestar os experts da área biomédica, 
facilitando também a comunicação entre esses especialistas e os “leigos”. Nesse 
sentido, diferente do contexto exposto por Epstein, argumento que o ativismo canábico é 
marcado pela presença de mulheres, principalmente de uma maternidade política ativa.  
Mas, assim como no contexto explorado pelo autor, as pessoas que estão “à frente da 
luta”, aquelas que aparecem quando procuramos notícias sobre os derivados de Cannabis 
para uso medicinal, são majoritariamente brancas e de classe média (OLIVEIRA F., 2016; 
OLIVEIRA M., 2016; POLICARPO, 2019; AZIZE; SILVA, 2015). Vale destacar que em 
nenhum momento estou questionando a importância e a legitimidade das lutas dessas 
famílias, mas sim problematizando antropologicamente quais são as implicações sociais 
e políticas entremeadas nesse tipo de ativismo.

Ruha Benjamin (2013), em uma pesquisa sobre o debate de células-tronco nos 
Estados Unidos, constrói uma compreensão crítica dos processos de inclusão e de 
exclusão que geralmente permanecem ocultos em torno desse debate. A autora mostra 
como as esperanças e os medos divergentes em torno das ferramentas utilizadas, tanto 
em experimentos científicos como em experimentos políticos, podem nos lembrar 
como a política da biotecnologia pode servir para evidenciar a política democrática em 
movimento. Alhures, argumentei que as substâncias derivadas de Cannabis participam 

11	 Sobre os mercados terapêuticos e a judicialização da saúde no Brasil, ver Biehl e Petryna (2016).
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ativamente em práticas e processos biomédicos, configurando-se como uma tecnologia. 
Como tecnologia, entremeada em uma política de “guerra às drogas” marcada pela 
violência e repressão e em uma dificuldade de acesso às pessoas que precisam acessar o 
“medicamento”, é marcada pela raça, o que, nos termos de Ruha Benjamin (2016), cria 
universos paralelos e mortes prematuras. Essas políticas de saúde pública e de ciência 
podem nos dar pistas para analisar a própria manutenção dessas tecnologias, bem como 
problematizar modos de agenciamento e relações de poder.

Nesse sentido, inspirada pela análise de Ruha Benjamin (2013), gostaria de me 
debruçar, por um momento, na emergência desse tipo de ativismo, considerando as 
localizações sociais dos ativistas e como essas posições podem desembocar em acessos às 
substâncias e ao próprio debate contemporaneamente. A emergência do canabidiol como 
uma tecnologia terapêutica onde a esperança se materializa (NOVAS, 2006), pode nos dar 
pistas sobre isso. Houve um esforço não só das instituições, mas dos próprios ativistas em 
separar o canabidiol da Cannabis, evitando usar palavras em seus discursos públicos que 
remetessem a qualquer similaridade ou associação entre as duas. Mas essa dissociação 
não estava ligada apenas ao debate sobre substâncias em si, mas a um debate maior, o 
do uso medicinal e do uso “recreativo” da substância, em lugares opostos. A emergência 
do uso medicinal, vinculado inicialmente a epilepsias de difícil controle e às crianças, 
tornavam a questão urgente, tudo tinha que mudar e tinha que ser rapidamente, visto 
que qualquer nova convulsão poderia trazer danos severos e irreversíveis. É nesse ponto 
que a separação do canabidiol da Cannabis se justifica, pois, seria mais fácil conseguir 
uma regulamentação só desse composto, do que de toda a Cannabis. Podemos ver isso 
na fala de Mariana, uma mulher branca, de cabelos loiros, formada em fonoaudiologia 
e policial civil, durante uma audiência pública no Senado Federal:

As minhas questões morais, profissionais, no combate à droga ou pensamento 
de liberação vêm ao encontro ao meu sentimento de mãe e eu pergunto a 
qualquer um de vocês. O que vocês fariam por um filho? Trafiquei. Trafiquei, 
comprei remédio antes de sair a minha liminar porque eu quero dar ao meu 
filho sim a oportunidade de ele ser feliz, de ter dignidade e, principalmente, 
de viver. [...] Essa é a nossa urgência de um projeto de lei que libere o uso 
medicinal. O CBD, o canabidiol é um dos componentes. [...] E nós precisamos 
de urgência porque nosso tempo é curto. [...] Pena daqueles que utilizam 
de uma planta por gozos e propostas que, a meu ver, não seriam tão nobres. 
(MARIANA, 2014 apud OLIVEIRA F., 2016, p. 48)

Nikolas Rose (2013), num livro em que discorre sobre a política da própria vida, 
argumenta que as pressuposições biológicas, explícita ou implicitamente, têm inspirado 
muitos projetos de cidadania em termos biológicos. Para o autor, a cidadania biológica 
contemporânea age dentro do campo da esperança, em meio a fluxos de informação, 
formas de intervenção e consumo, tornando o ativismo e a responsabilidade virtualmente 
obrigatórios. Rose (2013) argumenta que é a esperança que postula futuros alcançáveis e 
desejáveis, o que exige ação desses cidadãos biológicos envolvidos na trama. O ativismo 
canábico, nesse sentido, se configura como uma economia política da esperança, o que 
significa, nos termos de Carlos Novas (2006), assumir uma postura ativa em relação 
ao mundo, estruturando suas vidas em torno da esperança em buscar novas formas de 
viver com qualidade de vida. Desse modo, os procedimentos científicos e regulatórios 
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passam a ser vinculados com futuros potenciais, possibilitando o acesso a terapias, como 
as vinculadas à Cannabis.

Segundo Ruha Benjamin (2013), os benefícios da cidadania biológica não estão 
igualmente disponíveis para todos os estratos sociais, o que acaba intensificando 
desigualdades. A autora discute localizações, não em um sentido geográfico, mas em 
como nossas posições sociais podem nos dar vantagens, seja a um parque na cidade, 
inovações científicas ou terapias diversas. Para ela, nossas chances de vida não são 
simplesmente “pessoais”, mas estão interligadas. Nesse sentido, a própria emergência 
de um ativismo canábico em torno do uso medicinal deve ser localizada dentro de um 
sistema mais amplo de poder, desigualdade e bem-estar coletivo.

Considerando as relações entre nossas posições sociais e as posições que assumimos 
no debate sobre o uso terapêutico de substâncias derivadas de Cannabis, podemos atentar 
para como essa tecnologia se configura dentro de uma lógica de poder, beneficiando 
populações específicas e sendo posta à sua disposição (BENJAMIN, 2013). As mudanças 
regulatórias feitas a partir de 2014 foram importantes passos para facilitar o acesso a 
tais substâncias, mas, ainda assim, não parece ser suficiente. Enquanto Katiele, antes 
mesmo da primeira mudança regulatória, já conseguia ter acesso, seja importando, 
seja pedindo para que amigos que viajassem aos EUA trouxessem na mala (OLIVEIRA, 
F., 2016), Gal continua suas perambulações até a Defensoria mesmo após todas essas 
mudanças regulatórias, como argumenta Nelvo (2019; 2020), em meio a pedidos negados, 
roupas para lavar, comida para fazer. Apesar de já termos um canabidiol disponível para 
compra em farmácias brasileiras, este ainda custa caro, e a importação continua sendo 
uma importante via de acesso. A Prati-Donaduzzi, empresa farmacêutica brasileira, 
comercializa o canabidiol atualmente em três concentrações, sendo de 20 mg/ml, 50 mg/
ml e 200 mg/ml, todos em solução oral de 30 ml. O primeiro tem custado em torno de  
R$ 280,00 o frasco, o segundo R$ 690,00 e o terceiro R$ 4.780,00. Dependendo do 
tratamento, pode ser necessário mais de um frasco por mês. Em fevereiro de 2021, foi 
discutida a incorporação do frasco de 200 mg/ml pela Comissão de Incorporação de 
Tecnologias do Sistema Único de Saúde (CONITEC), tendo um parecer desfavorável, 
visto que, apesar de seguir diretrizes semelhantes, o produto não é considerado um 
medicamento de fato pela Anvisa. Segundo Ruha Benjamin (2013), enquanto a cidadania 
biológica presume um indivíduo autônomo trabalhando em seu corpo numa esfera 
privada, é importante olhar para como os privilégios socioeconômicos informam também 
a estrutura consumidora.

6 Consideração Finais

Os eventos e fenômenos relacionados ao uso terapêutico ocorridos a partir de 
2014 trouxeram mudanças significativas no processo de regulamentação e de acesso às 
substâncias derivadas de Cannabis. De um lado, temos ativistas de diferentes lugares do 
País se engajando e trocando experiências sobre seus adoecimentos e experimentações. 
Do outro, temos substâncias vistas a partir de diversos olhares e assumindo performances 
diferentes, pesquisadores investigando diferentes compostos e ainda instituições 
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regulatórias tomando decisões. A categoria de risco emerge vinculada a um sentido 
transitório, se caracterizando a partir de lugares específicos e variando de acordo com 
a posição de cada ator. As categorias de eficácia, segurança, qualidade de vida e comprovação 
científica assumem significados distintos, se vinculando à questão de quem pode ou não 
permitir o uso desses compostos de forma terapêutica. Diferentes actantes, como as 
próprias instituições, o canabidiol e o THC, a maconha e a Cannabis, também assumem 
posições transitórias dentro dessas controvérsias.

No enquadramento de uma substância controversa como a Cannabis como um 
“medicamento”, os procedimentos científicos contribuem para as tomadas de decisões 
regulatórias. Mas quem define o que é evidência científica suficiente? As políticas de 
ciência e tecnologia podem nos dar pistas importantes para pensar modos de agenciamento 
e relações de poder em práticas científicas e regulatórias. Em todos os procedimentos 
científicos e regulatórios descritos até aqui, vimos a participação de pacientes e de 
ativistas que participam ativamente das discussões e buscam medidas para solucionar 
seus interesses. O campo científico é permeado por movimentos políticos e sociais que 
constroem formas de engajamento com o mundo, ao passo que a própria ciência impacta 
em como esses grupos agem (EPSTEIN, 1995). A regulamentação sanitária de substâncias 
derivadas de Cannabis foi marcada por um processo simultâneo de farmaceuticalização, 
branqueamento, familiarização e elitização da causa e das substâncias, constituindo 
novos objetos-técnicos vinculados à ideia de um uso estritamente medicinal como o 
único uso legítimo.

Há uma grande lacuna em como as políticas de saúde e o acesso a terapêuticas 
são pensados e de como eles funcionam na prática, facilitando o acesso para alguns, 
dificultando ou não existindo para outros. Desse modo, é primordial salientar a importância 
de pensar em políticas de saúde e ciência para pessoas e contextos sociais específicos, 
garantindo que todos os diferentes futuros alçados em meio à esperança de uma melhor 
qualidade de vida possam ser acessados.
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Resumo

Durante minha pesquisa de doutorado, realizei etnografia em dois ambulatórios, vinculados a universidades 
da cidade de São Paulo, voltados para o atendimento à dependência de drogas. Nesses espaços, foi comum 
encontrar alguns discursos que apontavam para um Eu unitário do ponto de vista de profissionais da 
saúde. R., que frequentava um dos ambulatórios para cuidar de sua dependência de álcool, dizia que 
quando parava de beber ele não era ele mesmo, era outra pessoa, existia uma mutação do Eu pela variação 
relacional das misturas entre corpos. A partir desse primeiro problema, o artigo tenta traçar um percurso 
conectando as formas de distribuição da “unidade do eu”, pensando uma perspectiva relacional entre 
práticas, discursos, medicamentos, drogas, manuais, pesquisas, política. Reflete-se sobre a separação 
entre drogas e medicamentos nesta produção, assim como cortes, separações e distribuição de escolhas 
e responsabilidades em um entrelaçamento com a história entendida como evolução linear da espécie.

Palavras-chave: Escolha. Responsabilidade. Drogas. Eu. Neoliberalismo.

Mix and Cuts Between Drugs, Medications and Bodies in 
the “I” Making

Abstract

During my doctorate research, I led out ethnography in two outpatient clinics, linked to universities in 
the city of São Paulo, dedicated to the care of drug addicts. In these spaces, it was common to find some 
speeches that advocated a unitary Eu from the point of view of health professionals. R. who frequented 
two outpatient clinics to take care of his alcohol dependency, said that when he stopped drinking he was 
not the same, he was another person, there was a mutation of I due to the relational variation of the 
mix between bodies. Starting from this first problem, the article attempts to trace a path connecting the 
forms of distribution of the “unity of the I”, considering a political and relational perspective between 
practices, speeches, medicines, drugs, manuals, research. It reflects on the separation between drugs and 
medicine in this production, as well as cuts, separations, distribution of choices and responsibilities, in 
an intertwining with history understood as linear evolution of the species.

Keywords: Choice. Responsability. Drugs. I. Neoliberalism.
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1 Introdução

“Dividir o que dizem indivisível, a química fina do infinito”.

(DON L, 2018)

R. era um homem que exercia a profissão de dentista e bebia todos os dias. Devido 
a esse uso de álcool, realizava tratamento em um ambulatório de uma universidade 
público-estatal localizado na cidade de São Paulo e vinculado ao departamento de 
psiquiatria da instituição. Dizia ter um sentimento de fracasso por não ter obtido um 
desenvolvimento acadêmico, não frequentar mais congressos e não ser “reconhecido”. 
Bebia para realizar seu trabalho como dentista. Segundo ele, uma dose de destilado fazia 
ele “firmar a mão”. Estava com sérios problemas econômicos. Era agressivo e arrumava 
brigas e entreveros com a família. Eventualmente chegava embriagado ao serviço de 
saúde. Quando conseguiu ficar um mês abstinente de álcool, disse para a psicóloga que 
o atendia: “Este R. aqui não sou Eu, Eu sou aquele lá detrás que bebia, esse daqui Eu 
não sei quem é”. 

Conheci R. durante o período em que estive em campo na realização de minha 
pesquisa de doutorado (WILSON, 2019), defendida em setembro de 2019. Foi essa fala, 
dita à profissional que realizava sua consulta de terapia individual, de estilo psicanalítico, 
que me fez pensar sobre a relação das misturas entre drogas e sujeitos e as relações com 
o conceito de “Eu” produzido no contato entre usuários de drogas e serviços de saúde. 

Esse problema do Eu duplo vivido por R. em relação ao uso e à abstinência de álcool 
repercutiu nos caminhos da pesquisa, criando um daqueles momentos etnográficos em 
que “a atenção foi petrificada”, dos quais “nunca pude – ou nunca quis – me livrar” 
(STRATHERN, 2014, p. 351). Esses momentos de “deslumbramento” não param de 
retornar ao pensamento que atravessa uma pesquisa. Ainda que uma etnografia tenha 
sido produzida na relação com outro povoamento, as comparações com os acontecimentos 
que petrificaram a atenção podem aparecer em novas pesquisas. No caso da construção 
de minha tese de doutorado, este problema foi arrastado até o segundo ambulatório 
pesquisado, também localizado em uma universidade público-estatal da cidade de São 
Paulo e vinculado a seu departamento de psiquiatria. Esse tipo de espaço, vinculado ao 
ambiente universitário, é chamado de ambulatório didático por misturar uma “função-
escola” – relativa a estágios de estudantes ou recém-formados, produção de pesquisas, 
formação de residentes de psiquiatria ou de outras profissões do campo da saúde – e 
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uma “função-saúde”, que é o tratamento propriamente dito. Ambos estão vinculados ao 
Sistema Único de Saúde (SUS), oferecendo atenção à saúde mental de forma gratuita.

O ambulatório em que R. realizava seu tratamento foi o primeiro dos espaços em 
que cheguei para o trabalho de campo, durante o segundo semestre de 2015. Um ano 
depois, iniciaria o campo no segundo ambulatório, mantendo um tempo de pesquisa 
com a duração de um ano em ambos os espaços, que serão nomeados neste artigo, 
respectivamente, de A1 e A2.

A1 está instalado em um hospital psiquiátrico, cravado no coração de um enorme 
complexo hospitalar, mantendo relações que passam por maior burocracia em sua 
circulação e atividade. O ambulatório funciona apenas nas terças-feiras, iniciando as 
atividades no começo da manhã com reuniões da equipe multidisciplinar, enquanto os 
pacientes ficam em tratamento a partir do fim da manhã, quando começam terapias 
individuais e grupos terapêuticos. No período da tarde ocorrem as consultas psiquiátricas 
e o dia se encerra com as reuniões científicas. A instituição possui uma premissa teórico-
terapêutica mais unitária: a Teoria Cognitivo-Comportamental (TCC). A abstinência total 
da droga da qual se é dependente aparece como o resultado terapêutico mais desejável, 
embora não apareça como uma exigência por si só no campo discursivo. Ela é requerida 
por uma “segurança diagnóstica” capaz de classificar o momento atual de um tratamento 
de saúde mental.

Por sua vez, A2 não estava1 incrustado em meio a um complexo hospitalar, mas 
também se vinculava a um hospital universitário. O bairro em que estava localizado é 
povoado de pequenos ambulatórios, cada um em uma casa com aparência relativamente 
comum, espalhados e descentralizados. Possui dois pilares. O primeiro, a compreensão 
psicodinâmica, que entende a dependência como parte da vida do sujeito, o que exclui a 
droga como um problema em si, agregando o saber de uma área psi que não seja médica. 
O segundo pilar, a redução de danos, compreende o uso de drogas como prática que 
pode causar danos a si mesmo, mas que pode ser manejado por meio de uma ética de 
cuidado, incluindo ou não a abstinência como meta. É um serviço de porta semiaberta, que 
funcionava de segunda a sexta, abrindo pela manhã e encerrando as atividades à noite.

No primeiro dia que fui para A1, olhando a cidade de dentro de um ônibus, a questão 
do deslocamento e da geografia do complexo hospitalar foi a primeira coisa a se impor 
ao pensamento. Havia uma contiguidade espacial entre o complexo, o movimento da 
cidade e os fluxos de pessoas dos bairros, experiência que, mesmo de forma diferente, 
repetiu-se em A2. Assim, a primeira pergunta escrita em meu caderno de campo foi: “o 
que entra e o que sai?”. 

Eu estava em ambulatórios de tratamento para saúde mental em meio aberto, um 
tipo de espaço que se contrapõe aos “antigos” manicômios fechados, em que se era expulso 
do ambiente familiar e sem previsão de retorno (FOUCAULT, 2012). Em meio aberto, a 
circulação se amplia, os pacientes não ficam o dia todo no serviço. O tratamento passava 
a ser produzido no espaço das instituições, mas tinha um reflexo externo à delimitação 
institucional: “O tratamento é realizado quando vocês saem daqui”, “o tratamento 

1	 Pouco tempo após o término da pesquisa, o departamento de psiquiatria da universidade em que A2 estava localizado 
integrou todos os ambulatórios da psiquiatria – referentes às diversas especialidades desta área de saber – em um 
hospital psiquiátrico centralizado, tal como em A1.
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começa da porta para fora”, frases encontradas em ambos os ambulatórios. Este aspecto 
inclui que estas instituições estão situadas na Rede Atenção Psicossocial (RAPS), rede de 
atenção localizada nas políticas públicas do SUS que separa cada equipamento em sua 
função e densidade tecnológica. Ambos estão alocados como serviços terciários, o que 
implica que estão designados para casos de maior “complexidade”. A rede pressupõe 
encaminhamentos, conversas com outros equipamentos, deslocamentos de profissionais.

Nos espaços em que a etnografia foi realizada é relativamente difícil encontrar um 
paciente que, devido ao seu problema com o uso de drogas, esteja buscando cuidados pela 
primeira vez. Os usuários circulam e trazem consigo perspectivas, conceitos, tratamentos, 
medicações, diagnósticos produzidos em relação com outros espaços. Um exemplo é 
o conceito de adicção como doença, que inclui um caráter degrado (CANONICO DE 
SOUZA; CARACHO; SANTOS, 2018), trazido por usuários que passaram ou passam por 
instituições de metodologia dos 12 passos como Narcóticos Anônimos ou Comunidades 
Terapêuticas2. O conceito circula com pouca restrição ou contraposição, rearticulando-se 
à perspectiva do serviço. Encaminhamentos também são realizados para Comunidades 
Terapêuticas e questões políticas de gênero poderiam ser acrescentadas como parte desta 
ação fora (IPEA, 2017). Frederico Policarpo (2016) já havia notado em sua pesquisa sobre 
CAPS/AD que os discursos se misturavam no encontro de usuários e trabalhadores da 
saúde, estabelecendo uma linguagem compartilhada.

Em ambulatórios-didáticos, a psiquiatria funciona a partir de residentes que ficam 
por um curto período e abrem espaço para novos profissionais. O Trabalho é em sua 
maioria voluntário. Conjugam-se cursos de capacitação, estagiários de graduação ou 
profissionais recém-formados. Tudo isso coloca que outras perspectivas terapêuticas 
também adentram aos serviços. Assim, por exemplo, mesmo que a formação em A1 
passasse majoritariamente pela perspectiva da TCC era possível encontrar profissionais 
afeitos a psicanálise ou uma psicóloga de abordagem histórico-cultural. 

Quando se fala de drogas as relações ainda se estendem para outros âmbitos.  
Nas triagens, na grande maioria dos casos o diagnóstico de dependência já chega realizado, 
mesmo que pelo próprio usuário. As drogas fazem parte de uma política proibicionista, 
instaurada por meio de tratados internacionais, tendo na Lei Harrison de narcóticos, em 
1914 nos Estados Unidos da América, uma de suas primeiras legislações (RODRIGUES, 
2004). Tudo isso coloca a prisão, a polícia e o sistema penal fazendo parte da realidade 
do usuário de drogas, aparecendo nas narrativas que circulam pelos ambulatórios, 
distribuídas de maneira assimétrica pelo racismo e pela seletividade penal da instituição 
carcerária (KARAM, 2004; CHRISTIE, 1999; WILSON, 2019).

Durante minha pesquisa, a tentativa foi de produzir uma etnografia que se desse 
no âmbito da circulação e não na confecção de uma interioridade de cada ambulatório, 
embora a descrição e as diferenças de cada espaço também tenham sido realizadas.  
Há divergências, posicionamentos, formas de produzir realidades, de descrever as interações 
com drogas e se conectar a uma política da proibição – recusando ou defendendo uma 
legalização –, de classificar as próprias drogas, de pensar como o uso acontece em uma 

2	 Iniciativas desenvolvidas por organizações não governamentais no formato de uma residência temporária onde pessoas 
com uso problemático de drogas permanecem por certo tempo, normalmente por cerca de seis meses. Também são 
consideradas como instituições de longa permanência e possuem, em sua maioria, influência e/ou organização religiosa.
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vida. Existem mesmo realidades diferentes sendo conjugadas em um mesmo espaço, ainda 
que por um instante. Entretanto, estas diferenças são passíveis de serem readministradas, 
reencadeadas, reconectadas. 

Tratou-se de retomar as inquietações de Néstor Perlongher (1984; 1989) sobre as 
territorialidades móveis, nômades, observando a dificuldade de produzir sua pesquisa 
com michês pensando em fechar a análise em uma fronteira ou em um lugar, rompendo 
a com a própria noção de identidade. No campo dos estudos antropológicos sobre drogas, 
essas questões que envolvem a localidade também aparecem. Em A dependência química e 
seus cuidados, Jardel Fischer Loeck (2014) pergunta: “[...] como pesquisar algo que está 
em muitos ou em nenhum lugar?”, estabelecendo a problemática de trabalhar com 
esta circulação no âmbito de uma rede. Nesse sentido, o movimento da tese de Rogério 
Azize (2010), que busca pesquisar a difusão de uma noção de pessoa cerebral, também 
conecta um campo heterogêneo envolvendo espacialidades diferentes para pensar esse 
acontecimento, deixando a possibilidade de compreender esta forma de produção do 
indivíduo como algo que transborda uma interioridade institucional.

É preciso ainda destacar os trabalhos de Michel Foucault (2012), que, em O Poder 
Psiquiátrico, retoma sua pesquisa em História da Loucura para deslocar sua forma de 
análise. Um desses deslocamentos está justamente em sair do conceito de instituição para 
analisar as “[...] disposições de poder, intermediações, os pontos de apoio, as diferenças 
de potencial [...] (FOUCAULT, 2012, p. 20). Por essa perspectiva, o indivíduo é um efeito3, 
produzido nessas redes e tecnologias de poder, que, no período histórico a que se refere, 
perpassa a formação do que chama sociedade disciplinar. 

Repensando as questões entre o aberto e o fechado, algo que apareceu durante a 
pesquisa como um fechamento está na própria produção de um sujeito em uma forma-
indivíduo capaz de escolher e arcar com as responsabilidades de suas escolhas. Este artigo 
retoma esse ponto. Nesse sentido, falarei pouco sobre um funcionamento ambulatorial 
específico ou sobre a dependência, tentando me deter em momentos em que a questão 
do “Eu” apareceu de forma diferenciada entre equipe de saúde e usuários de drogas, 
principalmente a partir de uma perspectiva comum na psiquiatria: “a unidade do eu” e 
o “exame psíquico”, relacionando pesquisas, palestras, medicações, regulamentações.

Por fim, é importante salientar que, após o período de campo, comecei a trabalhar 
em A2 na formação de estagiários e como coordenador de grupos de acolhimento, espaço 
terapêutico em que os usuários de drogas falam sobre suas questões vinculadas ao uso, 
variando na relação entre grupo e coordenadores. Passei a trabalhar no campo da saúde 
mental, o que já dura seis anos.

3	 Ao colocar a produção de uma forma-indivíduo nestes termos, Foucault tenta escapar de pensar a loucura pela sua 
representação no pensamento. Trata-se de sair também de um conceito de ideologia. Perseguindo este caminho, a 
produção da pesquisa, ao mesmo tempo que foi (é) tocada pelo campo da antropologia da pessoa, aberto por Marcel 
Mauss (2003), também se afasta dele na medida em que Louis Dumont (1993), estabelece a questão do individualismo 
como uma ideologia. Como situa Maluf (2013) em sua proposta para uma antropologia do sujeito, ao mesmo tempo 
que Dumont produz uma desnaturalização, abrindo novas possibilidades para se pensar a pessoa, “[...] permanece 
amarrado ao paradigma teórico que o sustentou, o paradigma das representações coletivas e categorias do pensamento 
[...]” (MALUF, 2013, p. 144).
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2 O Eu e o Mundo

O problema vivido por R. trazia a seguinte pergunta: Se levarmos a sério4 sua fala, 
o que acontece com o conceito de Eu? Nesse caso, aparecem dois eus, por meio de 
dois corpos que se referem ao mesmo ponto e pelos quais diferentes relações se ligam.  
Um R.-corpo-álcool que dá forma a um eu que reconhece como verdadeiro, e um R.-
corpo-outras relações não alcoólicas, que ele não reconhece e não consegue dar forma, 
mas cuja existência ele nota. Esse tipo de mistura também aparece em Biehl (2008), 
sinalizando em sua pesquisa que Catarina, ao tomar a medicação Akineton, troca seu 
nome e o funde com o do remédio. Catarina não estava mais ali e sim Catkine. Bonet 
(2014) coloca uma pergunta próxima à deste artigo: “quantos “eus” estão presentes em 
um encontro de cuidado entre um profissional e um usuário, ou quantos sujeitos estão 
agenciados em um itinerário de cuidados?”. Articulando Deleuze (1980), pelo conceito de 
agenciamento, coloca então uma indeterminação: os enunciados mobilizam populações, 
um nome próprio é algo que se passaria pelo menos entre dois termos.

Em A1, no momento em que R. proferiu a existência destas diferenças entre os 
“Eus”, um psiquiatra qualificou sua fala como uma espécie de “máscara”, algo que se 
colocava sobre seu Eu, validando aquele que ele dizia não ser ele como mais real do que 
o anterior, misturado ao álcool

Esse tipo de concepção que aparece na fala de um psiquiatra de A1, pode ser 
encontrada com algumas variações também em A2. Uma psicóloga uma vez me disse, 
fazendo referência a um paciente que frequentava o seu grupo “ele só fez sexo até hoje 
usando a substância, como é fazer sexo mesmo ele não sabe”. Uma série de expressões 
variam este tipo de enunciado: “No fim das contas não dá pra fugir, como fujo de algo 
que está dentro de mim?”, ou então, “o importante é ser o que se é”.

A psiquiatria ocupa o centro dos serviços de saúde, pois, ela é a fiadora dos diagnósticos 
descritos no Código Internacional de Doenças (CID), que estava em sua décima edição 
(CID-10), e no Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM), produzido pela 
Associação de Psiquiatria dos Estados Unidos (APA), em sua quinta versão (DSM-V). Esses 
diagnósticos permitem tanto a existência material desses espaços quanto um vínculo de 
tratamento com uma área científica da qual se parte e adiciona saberes complementares, 
linguagem incorporada por outras áreas.

A forma em que a psiquiatria trabalha o conceito de Eu pode ser vista por meio do 
exame psíquico, procedimento correlato ao exame físico das outras áreas da medicina. 
Pude acompanhar uma aula para estudantes de medicina em que a prática foi ensinada 
pelo coordenador de A2. Este procedimento avalia alguns tópicos específicos da pessoa, 
entre eles: atitude, memória, humor, pensamento, apresentação, linguagem, orientação 
e consciência.

4	 “Levar a sério” é uma expressão que vem repercutindo há certo tempo na antropologia, no sentido de que é preciso 
levar a sério o que os povos dizem, traduzindo categorias, pensamentos, práticas destes povos como realidade. Pensar 
como um mundo se produz enquanto real. Neste sentido, “não há um mundo pronto para ser visto, um mundo antes 
da visão, ou antes, da divisão entre o ‘visível’ e o ‘invisível’ que institui o horizonte de um pensamento” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2015, p. 218). Um mundo é sempre um mundo para quem; um ponto de vista objetivo. Este “quem” 
não é um sujeito individual, mas sempre um povo.
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Um dos tópicos é de suma importância: a unidade do Eu. Este item está contido na 
avaliação de orientação, que está dividida em dois outros itens: avaliação alopsíquica e 
autopsíquica. A alopsíquica corresponde à orientação tempo-espacial fora do psiquismo, 
relativo muito mais à geografia. A autopsíquica divide-se em três novos itens. O primeiro 
é a identidade do EU, correlato a: “Responda a esta pergunta: quem é você? Eu sou 
fulano, tenho 33 anos... ontem Eu era Eu, hoje sou eu, amanhã serei Eu, sou uma pessoa 
só”. O segundo é a atividade do Eu: “Eu vim até aqui, não existe força incontrolável que 
me mova”. E o terceiro e último é a oposição Eu-mundo: “Eu sou Eu, vocês são vocês.  
Não existe correlações cósmicas, energéticas, entre Eu e você. É preciso separar o Eu das 
coisas”. Esta concepção deste Eu unitário e constante no tempo, separado do mundo, 
com uma história de vida linear repercute nos ambulatórios mais do que apenas na 
concepção psiquiátrica.

Uma diferença na forma de considerar o que entra ou não na produção do Eu, 
relativa a esta unidade, aparece também no caso de F., que chega a um Pronto-Socorro 
de Psiquiatria devido a uma crise e, ali, ao relatar frequentar muitas festas e usar 
muitas drogas diferentes, foi então encaminhado para tratamento ambulatorial em A2.  
Ele nunca foi diagnosticado como dependente, seu uso de drogas não era repetitivo e ele 
permaneceu no serviço para tratar de seu transtorno bipolar, mesmo que o ambulatório 
fosse designado para transtornos relativos à dependência. A residente que o atendeu no 
pronto-socorro também trabalhava no ambulatório e, para justificar seu encaminhamento, 
alegou, tempos depois, que era um caso de antecipação dos problemas com drogas no 
futuro, agindo antes do problema acontecer, preventivamente. Antecipa-se e projeta-
se o futuro, compara-se com outros casos que já estão no serviço e se iguala, em uma 
possibilidade material e abstrata, para que se estabeleça um pensamento clínico baseado 
em uma linearidade do tempo.

O transtorno bipolar pode apresentar uma ciclagem de humor para o que categorizam 
como mania, que pode ser definida como: “Um período distinto de humor anormal e 
persistentemente, elevado, expansivo ou irritável, e aumento anormal e persistente da 
atividade dirigida a objetivos ou da energia [...]” (APA, 2014, p. 124). No caso de F., ele 
começava projetos e empreendimentos e não os concluía, dormia pouco e ficava muito 
agitado. Os problemas financeiros chamavam mais a atenção. F. obteve seu diagnóstico 
confirmado após várias consultas. Quando tomei contato com as discussões sobre o seu 
caso, ele já estava no ambulatório. O fato de possuir esse problema de ordem psiquiátrica 
disparou duas reações: uma preocupação e um alívio. A preocupação vinha do fato de que 
não queria entrar em mania novamente. Também não sabia como lidar com situações 
cotidianas agora que tinha o diagnóstico, ficava na dúvida se quando arrumasse um 
namorado deveria ou não contar que tinha o transtorno, ou em qual momento da relação 
deveria contar. Por outro lado, sentia alívio, pois agora tinha um nome para uma série 
de comportamentos que lhe causaram problema ao longo de uma vida compreendida 
como estes fragmentos de história que se dispõem em uma linearidade. Isso lhe dava 
uma funcionalidade. Agora ele poderia repensar suas dívidas, seus gastos imprudentes 
e o restante do seu comportamento desadaptativo.

Sobre possuir um transtorno, F. fez uma pergunta aos seus médicos: “que parte 
sou Eu e que parte é o transtorno?”. Depois de iniciar o tratamento medicamentoso com 
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divalproato de sódio, responsável por estabilizar seu humor, passou a não se reconhecer 
em todos os momentos de seu passado. Um dia foi a uma festa de música eletrônica 
que ia regularmente, gostava da música, mas passou a se sentir deslocado. Parecia não 
ser a festa que costumava ir. Algo nele parecia não ser mais o mesmo de antes. Alguns 
gostos se mantinham como por exemplo frequentar exposições de arte. Por isso, ele 
dizia que algo era uma ação do transtorno e algo era dele. Eu e transtorno aparecem 
como existências distintas. Aqui, a mistura com uma substância produz o Eu devido à 
estabilização do humor, enquanto o período anterior ao consumo mostra uma ação fora 
do Eu, ação do transtorno.

Quando sua fala foi discutida em reunião o coordenador do ambulatório disse 
que o transtorno era ele, mas, no caso da mania, era um “ele um pouco a mais”. Aqui 
o transtorno vira uma característica do Eu, e retomamos a perspectiva da interioridade 
do sujeito. Altera-se apenas a gradação da intensidade. O transtorno é um diagnóstico 
a respeito dele, revela-se nas suas ações. Nesse caso, eram os gastos exacerbados e as 
muitas festas. Mas era ele quem fazia tudo isso. Não há uma separação. Estar em mania, 
é um estado do seu próprio humor, qualificado como mais excessivo e mais enérgico. 
Tudo isso é também ele, está dentro dele.

É preciso que se refaça a história com um Eu contínuo para que se reencontre a 
patologia nas diferentes intensidades desse Eu, observando seu comportamento no 
período de mania como um comportamento disfuncional, categoria importante no 
campo psiquiátrico, mas que também é reproduzida por profissionais de outras áreas da 
saúde no interior dos dois ambulatórios. Ao perguntar ao coordenador de A1 o que era 
funcionalidade, ele deu uma resposta que caminha nesse sentido: “Em psiquiatria, um 
comportamento é patológico quando foge do normal, da média, quando compromete 
a adaptabilidade ou causa um risco para si e para os outros. Isso está muito ligado ao 
ambiente familiar, ao interpessoal, ao profissional e ao contexto social”. Quando estamos 
falando de transtorno estamos sempre falando de uma má adaptação em relação ao mundo, 
separado da unidade do Eu. 

No entanto, a disfuncionalidade também se dá em relação a uma normalidade 
cerebral. No caso da dependência de drogas: “Entendemos que as drogas alteram o 
funcional do cérebro”, disseram-me em A1. Lá, logo na minha primeira semana, assisti 
a uma reunião científica sobre neurobiologia da dependência, ministrada por um dos 
médicos fixos do ambulatório. No início da aula o tema foi descrito como “bem atual”, 
realocando o problema da dependência como uma doença do cérebro. Encontram-se aí 
os modelos das patologias crônicas, aquelas que se mantém no tempo. 

Durante a aula, distinguiram-se duas categorias: as de reforço positivo e negativo. 
A primeira ocorre quando se usa para ficar bem, a segunda para não ficar mal. Daí 
decorre uma mudança cerebral na trajetória do uso de uma substância. O uso de uma 
droga teria início pela motivação do prazer, passando este a ser de reforço negativo pelo 
desenvolvimento de uma tolerância, o que cria abstinência na privação. Esta mudança 
ocorre principalmente no sistema de recompensa, formado por mais de uma região 
cerebral. Sua expressão máxima é localizada em uma molécula de nome dopamina, que 
atua principalmente em uma área denominada de Núcleo accumbens. 
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Em A2, um psiquiatra sempre comentava esta questão citando, além dos textos, os 
vídeos e aulas de Nora Volkow, referência fundamental para a psiquiatria em ambos os 
ambulatórios, diretora do Instituto Nacional de Abuso de Drogas (NIDA) nos Estados 
Unidos, disponíveis no YouTube. Em uma destas aulas5 a psiquiatra explicou que quando 
se tem prazer ativa-se o sistema dopaminérgico. De um ponto de vista evolutivo-biológico, 
esse sistema, que envolve os reforços, foi importante para a sobrevivência da espécie. A todo 
momento nosso cérebro está produzindo recompensas de comportamentos, reforçando-
os. No caso das drogas, a diferença é que produzem reforço com mais intensidade que 
outras vias “naturais”. Com o uso repetido de uma droga o cérebro passa por uma 
mudança física no sistema homeostático. Há uma certa regulação da disponibilidade 
da dopamina, mantendo uma normalidade da motivação. Uma vez que repetidamente 
se utiliza certa droga o cérebro habitua-se com o procedimento e, para voltar aos níveis 
“normais” de acesso à dopamina, necessita daquele estímulo. A regulação da dopamina 
passa a ser mais baixa sem o uso.

Aqui, por vias cerebrais conecta-se uma disfuncionalidade em relação ao mundo 
externo, como o gasto de dinheiro de F. e o comportamento briguento de R. em meio 
à família, mas também uma disfuncionalidade de um mundo interno, referida ao 
funcionamento do cérebro. No entanto, esta concepção aparece também conjugada com 
outras formas de linguagem da interioridade, oriundas do campo PSI, uma “interioridade 
neurológica” (AZIZE, 2010, p. 116), combinando um termo advindo de uma tradição da 
antiga psicologia e da psicanálise. Segundo essa perspectiva, a relação entre cérebro e 
mente se dá de forma bilíngue, são duas linguagens que se interligam: uma psicologia, 
principalmente psicanalítica e uma neurobiológica. 

Articular as linguagens não significa que elas não possam ser encadeadas com 
hierarquias, assimetrias, descompassos. Em A1, a TCC coloca palavras em zona de 
vizinhança com os circuitos cerebrais, dividindo o próprio termo recompensa. Ela ganha 
centralidade por organizar o movimento do que se entende por tratamento, tanto de 
forma individual quanto como deslocamento no espaço do ambulatório. Parte-se de uma 
“espiral do comportamento dividida nas fases: pré-contemplação, contemplação e ação. 
Um trajeto que sai de uma não-intenção de parar de usar drogas, adquirir consciência 
dos prejuízos e uma modificação ativa para alcançar a abstinência (um cálculo). Depois 
é preciso manter este comportamento e a recaída está sempre no fim da espiral. Retorna-
se para o começo, mas é preciso aprender com a queda. Cada fase possui um grupo 
terapêutico específico que tem por objetivo produzir o movimento para a próxima etapa.

A TCC produz um campo técnico de intervenção. Em A1, os termos da psicanálise 
aparecem mais no fluxo individual de cada profissional, dependendo da residência de 
profissionais multidisciplinares, ou no grupo de família por meio de uma Assistente 
Social. Uma das supervisoras tinha formação em psicanálise, mas ela aplicava técnicas 
vindas da TCC. Em A2 ainda acompanhei uma discussão de WhatsApp da liga de 
farmacodependência6 comparando estas duas abordagens. Uma aluna de medicina 
comentou que uma colega de curso havia falado que a psicanálise não tinha evidência 

5	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=EIsw-kC5yN8. Acesso em: 23 nov. 2021.
6	 Trata-se de um espaço de formação para estudantes de graduação de medicina que também atendem pacientes em 

três pessoas, com uma supervisão mais próxima. A liga recebe também estudantes de outras universidades.
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científica. Os supervisores afirmaram que o problema era a forma na qual eram realizadas 
as pesquisas, comparando-as com a TCC, pela qual as intervenções normalmente têm 
começo, meio e fim mais delimitados. 

Essa segmentação temporal coloca a possibilidade de fazer um “Ensaio Clínico 
Randomizado, Duplo-cego e Controlado”7, pesquisa que seleciona a participação de 
pessoas por critérios clínicos varáveis, sorteando dois grupos para efeito de comparação. 
Comumente usada para comparar medicações, um grupo é chamado de controle e o outro 
não. No caso de terapêuticas não medicamentosas a comparação é entre duas formas 
diferentes. Um grupo é o controle, o outro é aquele pelo qual se quer estudar a eficácia 
do tratamento. O objetivo é isolar o placebo, comparar e definir uma porcentagem de 
eficácia. Os estudos são, em sua maioria, atrelados à nomenclatura do DSM. 

A constituição da disfuncionalidade se dá, em grande medida, partindo da produção 
individual em direção ao que se considera exterioridade, podendo ou não ser cerebral. 
Nesse sentido, a medicação de F. estabiliza seu humor, agindo sobre uma disfuncionalidade 
interna e permitindo ajustar, também, o seu comportamento desadaptativo com o mundo 
externo, partindo e agindo sempre no/do Eu categorizado enquanto unidade separada 
das coisas e em oposição com o mundo. A TCC, como aparecia em A1, vinculava-se mais 
à produção de um comportamento esperado, delimitado e avaliado. Envolve uma mistura 
que passa pelo circuito de recompensa cerebral, a dopamina. Fazendo uma analogia, 
é como se cada fase fosse pensada como um impulso nervoso no espaço das sinapses.  
A2 chegou a ter estagiárias que vinham da TCC e também uma pesquisa que incorporava a 
técnica. No fim da conversa de WhatsApp um supervisor falou que a ciência não conseguia 
explicar tudo, com um espaço de tempo de alguns segundos e um complemento: “ainda”. 
O indefinido do futuro que projeta uma utopia de explicação completa, um anseio (ou 
desejo) de colocar a psicanálise neste caminho. O caminho do progresso.

Essa conversa ocorrida no WhatsApp se conecta com uma palestra assistida no 
hospital de A1, intitulada “Da antipsiquiatria à Psiquiatria Baseada em Evidências”.  
O Palestrante era um médico importante do departamento de psiquiatria onde A2 está 
instalado. A apresentação era narrada a partir da trajetória pessoal do médico, que 
vivenciou a contracultura e se interessava pela antipsiquiatria8 devido ao gosto de uma 

7	 Ver também: Pignarre (1999), Marras (2008) e Castro (2019).
8	 Antipsiquiatria foi um termo cunhado por David Cooper (1985), na Inglaterra, para pensar tentativas de produção 

de cuidado críticas a centralidade hospitalar e a autoridade médica. Ganhou sentido difuso que agrupou práticas, 
teorias e lutas sociais críticas a psiquiatria ou parte dela. Comumente o conceito aglutina psiquiatras como Ronald 
Laing, Thomas Szasz e Franco Basaglia. No Brasil fez parte da produção da somaterapia, por Roberto Freire, fundindo 
a perspectiva de Cooper, Capoeira, Reich, Gestalt e anarquismo (DA MATA, 2009). A perspectiva também passa por 
dentro da formação da luta antimanicomial brasileira, cujo Manifesto de Bauru, produzido em 1987 no II Congresso 
Nacional de Trabalhadores da Saúde é um dos marcos. O caminho que leva ao enquadramento jurídico, com a 
Reforma Psiquiátrica na Lei n. 10.216 de 2001, passa por uma influência da Psiquiatria Democrática, da experiência 
de descentralização na cidade de Trieste, Itália, e da presença de Franco Basaglia. Basaglia nunca perdeu de vista a 
produção de um cuidado antipsiquiátrico, no sentido de ser pautado fora do campo das especialidades (AMARANTE, 
1998; 2008). Pode-se acrescentar movimentos como o Coletivo Pacientes Socialistas (SPK), ativo entre 1970 e 1971 
em Heidelberg, e as lutas da Gay Lib, nos EUA, que, derivado da revolta de Stone Wall bloqueiam o congresso da 
Associação Americana de Psiquiatria em 1971 devido ao diagnóstico de homossexualidade estar presente em seus 
manuais, decretando-a como inimiga (LEWIS, 2016). Cabe ainda destacar a presença do pensamento antropológico de 
Gregory Bateson, fundamental entre os psiquiatras ingleses por meio do conceito de duplo-vínculo (BATESON, 1956). 
O antropólogo chega a participar do congresso Dialética da Liberação, organizado por David Cooper, para debater o tema. 
O Registro pode ser visto em Cooper (1970). Grande parte dessas articulações passava por vincular a antipsiquiatria 
ao anticapitalismo de formas variadas, o que também está presente no Manifesto de Bauru.
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namorada da época. A narrativa demonstrava a passagem de um momento em que 
surgiram críticas à psiquiatria, desde seu interior, mas também de perspectivas históricas 
e sociológicas, até a chegada de uma cientificidade na área, primeiro com a introdução da 
epidemiologia psiquiátrica por pessoas como Michael Sheperd, na Inglaterra, que foi seu 
professor. Estudando na Inglaterra aprendeu o critério de uma verdade científica com a 
expressão “show me the data”, referente aos dados estatísticos como critério estabelecido 
no jogo das verdades. Depois, a psiquiatria passaria por uma integração: a “Medicina 
Baseada em Evidências”, fundada por Archie Cochrane e desenvolvida por pessoas como 
David Sackett, que também foi seu professor no Canadá. Esse campo das evidências 
“fundou” a metodologia do Duplo-cego, acrescentando práticas como a revisão sistemática 
e a meta-análise, para integrar e rever resultados de várias pesquisas, selecionando as 
melhores evidências disponíveis (FARIA; OLIVEIRA-LIMA; ALMEIDA-FILHO, 2021).

A narrativa era a de que a psiquiatria, no período manicomial, ainda não era 
suficientemente científica, por isso valia-se de uma assistência precária. Ao mesmo tempo 
elaborava-se a sua história apenas como sucessão de fatos da própria ciência. O contexto 
histórico era aquilo que produzia sua crítica, enquanto a sua evolução era produzida pelo 
trabalho da área pela área. Uma desconexão entre ciência, política e história. 

Ao falar sobre os nomes que compunham a antipsiquiatria, dois merecem destaque 
para a análise deste artigo. Michel Foucault, foi descrito como alguém que via “a prisão 
e outras instituições de confinamento não como avanço dos sentimentos morais e 
humanitários, mas como uma mudança de estratégia de poder, disciplinamento e 
domesticação dos corpos”. Na sequência foi feita uma ressalva de que Foucault teve 
uma tentativa de suicídio, que era homossexual, o que, naquela época era muito menos 
aceito. Era uma pessoa em sofrimento mental grave e isso pode ter influenciado o seu 
trabalho. Cabe destacar que o fato de Foucault ter formação em psicologia e ter trabalhado 
como psicólogo em um hospital psiquiátrico nunca foi mencionado. O mesmo tipo de 
discurso ocorre com David Cooper, descrito como uma pessoa que “dava aulas bebendo 
cerveja e tinha uma dependência grave”, presenciadas pelo palestrante que chegou a 
cursar uma destas na Inglaterra.

Deixa-se uma margem de compreensão para que pessoas em sofrimento mental 
não tratadas tenham também um problema da ordem da razão. Ao mesmo tempo 
que se separa a psiquiatria da história, universaliza-se no tempo moléculas, conceitos 
de transtorno, formas diagnósticas que se entrelaçam nos sujeitos e nas formas de se 
compreender essa partícula do “Eu”. Foucault poderia ser entrelaçado possivelmente a 
uma depressão com as argumentações que envolvem as moléculas de serotonina, Cooper 
é entrelaçado com o álcool, a dependência, a dopamina. Essas misturas entre droga e 
medicamentos e outras moléculas se estende para a história. Feitura do Eu no presente 
que se estende e se espalha pelo tempo. Também estabelece uma forma possível de se 
olhar as pessoas com sofrimento mental e distribui o que é mais ou menos legítimo 
quando assunto é o cuidado neste campo.

Durante a explicitação de um contexto histórico, a “ditadura militar” (civil-militar) 
no Brasil foi mencionada. Neste momento, uma placa na entrada do Hospital ligava 
a história, a instituição de onde o palestrante vinha e a que o recebia, uma placa que 
homenageava Pacheco e Silva. Este psiquiatra recebeu medalha de Ordem Nacional 
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do Mérito de Costa e Silva, em 1968, e participou da fundação do ARENA. Sua defesa 
da ditadura diante de uma “guerra de nervos” vivenciada no Brasil (TARELOW, 2018) 
passava por uma argumentação psiquiátrica, pautada no que na época era a Teoria da 
Degeneração, bem distribuída pela profissão ao redor do planeta, iniciada com o francês 
Benedict-Augustin Morel. 

Esse corpo teórico via a ação psiquiátrica no campo das hereditariedades, distribuindo 
as anomalias na genealogia familiar, e sua reprodução por meio da descendência. Assim, 

A embriaguez, por exemplo, vai provocar na descendência qualquer outra 
forma de desvio de comportamento, seja o alcoolismo, claro, seja uma doença 
como a tuberculose, seja uma doença mental ou mesmo um comportamento 
delinquente. (FOUCAULT, 2011, p. 309) 

A ação psiquiátrica passa a ocorrer como uma defesa social, ciência de Estado, 
operando pelo conceito de “perigo”, tanto vinculado à potencialidade de um comportamento 
perigoso, quanto de degeneração da raça na história natural de evolução da espécie. 
Forma-se o que Foucault (2011) chama de racismo do anormal.

É por essa perspectiva que Pacheco e Silva defende a ditadura civil-militar, os 
valores da civilização e aqueles, ditos cristãos; define o comunismo como aquilo que 
ataca, ameaça e confunde estes valores, afirmando inclusive que as drogas eram uma 
estratégia desta prática política. Afirma ainda uma superioridade da “raça paulista” 
derivada dos bandeirantes que tudo criam e chega a propor que os casamentos sejam 
regulamentados pela psiquiatria, dando voz ao que chama de “a moderna medicina 
eugênica alemã” (TARELOW, 2018; COSTA, 1976; PETUCO, 2016). 

No silêncio da História, a placa de homenagem não deixava de falar e colocar a forma 
como essas narrativas se formam, e como calam um vínculo político formativo da própria 
prática. No departamento de psiquiatria de A2, Pacheco e Silva é, por vezes, chamado 
de “nosso patrono”, em A1, faz parte do nome do Hospital que abriga o ambulatório.  
É tratado como aquele que começou a perspectiva biológica em psiquiatria, abriu caminhos 
para a modernidade. Se o conceito de raça desaparece, a história contada como evolução 
dos “sentimentos morais e humanitários” mantém ainda uma ação biológica que ocorre 
vinculada aos moldes da evolução em um registro da espécie humana, com os valores 
da civilização e o pano de fundo da colonização. Estabilizar um laboratório é também 
estabilizar uma política (MARRAS, 2008).

Ao fim, a apresentação mencionava que: “A psiquiatria foi desafiada de forma 
excepcional e até hoje antipsiquiatria permanece uma influência sobre aqueles que são 
críticos a uma das especialidades médicas mais fascinantes”. Conta-se a história de 
uma batalha e a vitória da ciência. Proclama-se algo como “os bárbaros ainda estão aí”. 

Não são todos os psiquiatras que articulam esta narrativa completa atrelada ao 
método. Entretanto, constrói-se uma ambivalência entre a forma de produção científica 
que alimenta um discurso e a terapêutica. Nas diferenças entre as práticas, pode-
se dizer que quanto mais centrada na biologia, mais se aproxima destes silêncios da 
história, quanto mais se abre para uma conexão com a diferença de outros saberes, 
mais potencialmente se afasta. Isso não implica necessariamente desindividualização.  
A própria psicanálise foi trazida ao brasil por psiquiatras vinculados a teoria da degeneração. 



Wander Wilson

Misturas e Cortes entre Drogas, Medicamentos e Corpos na Feitura “Eu”

146

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85668, p. 134-158, janeiro de 2023

Pacheco e Silva também era psicanalista. A relação entre práticas PSI e a ditadura civil-
militar é mais ampla, ultrapassando um corpo teórico (COIMBRA, 1995). Apesar das 
diferenças possíveis, esta é uma história que não deixa de ser contada na comunidade 
internacional da Psiquiatria. O obituário de Michael Shepard define-o como alguém 
que venceu a estreiteza das explicações históricas e literárias, estendendo o modelo 
biomédico a questões sociais (RUSSEL, 1996). Não deixa de se produzir algo próximo 
ao que Foucault chama de “matriz de transformação” (FOUCAULT, 2007, p. 110).

A Psiquiatria baseada em evidências coloca a ciência como um campo de informação, 
neutro, higienizado na história, e a ação do profissional derivada de Escolhas que devem 
ser tomadas baseadas nas melhores evidências disponíveis, intermediadas pela prática 
clínica, pautadas na responsabilidade individual. Escolha e responsabilidade, um par de 
conceitos que reaparece também na ação terapêutica diante dos “pacientes”.

3 Escolha e Responsabilidade

A unidade do Eu passa também por uma linearização do tempo, produção do 
cotidiano. No caso da dependência existe sempre um problema anterior constituído 
pelas comorbidades psiquiátricas (outros transtornos) ou pelos desarranjos e traumas 
psicossociais que podem ser encontrados em ambos os ambulatórios. Uma psicóloga do 
A2 referenciou em uma sessão que: “É preciso ver o que vem antes da droga, quais são 
as comorbidades, e daí ver uma medicação. Se a pessoa não quiser tomar medicação 
também é possível, mas aí tem que se implicar ainda mais no tratamento”. Do outro 
lado, no A1, o uso de cocaína por H. aparece como resultado de uma busca individual 
por conquistar uma habilidade social que não possui. H. é muito tímido, começou a 
trabalhar muito cedo, e não consegue se relacionar com outras pessoas quando não está 
sob efeito da cocaína. Especula-se uma fobia social.

Uma história, narrada comumente por um psicólogo, que ganha um estatuto de 
exemplo, sempre repetida: “Fulano me disse que quando bebia uma cerveja, de repente 
se via bebendo vinte, falei para ele que não é isso que ocorre, mas ele para e abre uma 
lata, bebe uma cerveja, abre outra lata e bebe outra cerveja, abre outra lata e bebe outra 
cerveja, e assim vai até a vigésima lata”. Ocorre aqui a operacionalidade de uma máquina 
de tradução e conversão, no estabelecimento de um fundamento: o tempo cronológico. 

Produz-se uma linearidade para se produzir um contínuo do Eu, ligado a um nome 
próprio. Por isso, uma das atividades que pode se encontrar em um serviço de saúde 
mental é exatamente chamada de “linha do tempo”. Ela trata exatamente da produção de 
um quando. Alocam-se em datas os acontecimentos da vida de uma pessoa, exatamente 
para poder observar este encadeamento. Outra variação desta atividade é produzi-la em 
função da sua história dentro da instituição, que mostra o dia em que você chegou e o 
que foi acontecendo durante este período, a linearidade do tratamento e as correlativas 
transformações do sujeito. 

Annemarie Mol (2008), em “The Logic of care: healt and the problem of patient choice”, 
situa a lógica da escolha a partir de duas construções dessa ficção que normalmente 
chamamos de ocidente: o mercado e o contrato. De um lado, trata-se do paciente como 
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consumidor, capaz de fazer escolhas racionais entre um produto e outro. De outro, como 
cidadão, aquele “[...] que controla seu corpo, que o domestica, ou dele escapa. Cidadãos 
possuem a habilidade de fazer suas próprias escolhas no silêncio de seus corpos” (MOL, 
2008, p. 35). Em ambos os casos, é sobre a conceituação do indivíduo livre e autônomo 
que se vincula a espécie humana e sua capacidade de pensar mediante um uso específico 
da razão como cálculo, fruto da produção de uma modernidade liberal. 

Nos ambulatórios podemos notar uma série de palavras que de fato compartilham 
uma zona de vizinhança, tanto com a esfera econômica quanto com o campo da cidadania 
jurídico-política. Os pacientes demandam enquanto os ambulatórios ofertam, e toda 
relação entre um profissional e um paciente, em um comum acordo terapêutico onde cada 
um se responsabiliza por sua parte, é chamada contrato. Quando se trata desse tempo 
linear, ele é também recurso de uma lógica dessa escolha-mercado, visto que ele é algo 
em que se investe. Como os recursos terapêuticos são finitos (o número de psicólogos, 
terapeutas ocupacionais, vagas de leitos em enfermaria, etc.) deve-se fazer escolhas 
mediante critérios como: o tempo em que o paciente está em tratamento, a avaliação 
de caso por caso, e a responsabilização por cada escolha mediante a um uso calculado 
dessa razão descorporificada. Ambos os ambulatórios mobilizavam a expressão “investir 
tempo no paciente”, um questionamento se vale a pena ou não investir mais tempo em 
determinado caso, ampliar um tempo gasto institucionalmente, ofertando mais espaços 
terapêuticos como acréscimo em grupos, terapias individuais, etc.

Mol (2008) também sinaliza que a lógica da escolha apresenta um tempo linear: se 
escolhe em vista de fatos que são valorados e analisados consoante suas consequências 
possíveis e, assim, responsabiliza-se por cada decisão estendida em uma linearidade 
cronológica do caminho de uso da razão. Partindo da análise de Mol, pode-se notar esta 
lógica na definição de transtorno de uso de substâncias, presente no DSM-V (APA, 2014), 
por exemplo, em uma parte nomeada como “baixo controle”, referente a: 1) consumir a 
substância em maior quantidade ou por mais tempo do que o pretendido inicialmente; 
2) desejar e diminuir ou regular o uso com tentativas frustradas; 3) gastar muito tempo 
para obter a substância, usá-la ou recuperar-se de seus efeitos; 4) em casos graves, 
praticamente todas as atividades diárias do sujeito giram em torno da substância. Esses 
critérios enfatizam o controle como uma lógica do planejamento do uso, em que pode 
se escolher ou não usar, gastar ou não uma certa quantidade de tempo. 

No entanto, mesmo quando parece não se escolher, visto que se consome uma 
substância por mais tempo do que se gostaria, muitas vezes, os ambulatórios enfatizam 
e retraduzem os acontecimentos a uma escolha, como por exemplo no caso de escolher 
abrir uma lata de cerveja na sequência cronológica das próximas que virão, ou ainda 
como neste diálogo retirado da conversa entre uma psicóloga e um paciente de A2:

Ch.: Já Eu, faço porque amo [usar cocaína]. Mas Eu não consigo usar 2, 3 horinhas. Tem 
que ser 2, 3 dias.

Psicóloga: E o quanto a gente se respeita? Cada um aqui se respeita? Cada um tem o livre 
arbítrio, o poder da escolha, a escolha de cada um se apropriar da substância e fazer isso. 
Mesmo quando, às vezes, parece que ela cai do céu.
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A escolha também pode aparecer como oposta ao conceito de hábito, também 
nomeado como um comportamento “automático”: “Em algum momento pode ter sido 
uma escolha, talvez hoje o hábito já não seja mais escolha, seja mais automático. Com 
outros hábitos conseguimos parar. Por que não conseguimos largar desses?”.

Em ambos os casos a escolha chega depois da vida vivida, não parte do usuário, mas 
é ação sobre uma história trabalhada para se linearizar em uma vida individualizada. 
Uma vida começa na família e termina na morte biológica, entre esses termos pouca 
coisa é capaz de passar. Este conceito aponta para um uso da razão refletida que não 
se deixa dominar por uma vontade ou desejo, uma razão que avalia, mede e compara 
acima da corporalidade (MOL, 2008; AZIZE, 2010). A lógica da escolha o coloca em sua 
autonomia, o que corta ou diminui em importância quase insignificante ações externas 
sobre uma pessoa.

A palavra “escolha” também pode passar ao uso dos pacientes ao longo do tratamento, 
visto que em nenhum momento vi essa palavra ser usada no instante em que aparecia 
pela primeira vez neste nestes espaços. Aqui, também chega depois, mas na forma de um 
aprendizado. Ac., por exemplo, que se tratou por muitos anos em A2, no fim do campo 
passou a dizer que agora podia fazer escolhas. Escolha de não usar as drogas, escolhas 
relacionadas ao trabalho (que fazia fora de sua função, por não estar habilitado a ser um 
assistente social no hospital público que trabalhava devido aos problemas psiquiátricos), 
escolhas de com quem se relacionar amorosamente. Isso vinha acompanhado de pensar 
mais nas consequências e se responsabilizar pelos seus atos. Por algumas vezes ele resolveu 
beber, visto que não associava o uso da cocaína à bebida. Chegou a faltar no trabalho 
três dias por conta da ressaca que teve. Entretanto, frisava que fizera uma escolha e, 
portanto, se responsabilizava por ela. 

Uma aula assistida em A2 sobre Transtorno de personalidade borderline deixa o 
limite do funcionamento do par escolha-responsabilidade mais claro. Para se ensinar a 
estudantes de medicina sobre o que seria este transtorno foi exibido o documentário Amy, 
dirigido por Asif Kapadia e lançado no ano de 2015. Nesta aula, após muitos comentários 
sobre o horror do abuso midiático sobre a cantora Amy Winehouse, o transtorno começa 
a ser delimitado a partir de uma fala que se inicia pensando “além” das pressões ditas 
como “sociais” e “culturais”: “tem que levar em conta que ela também sabia o que era 
uma gravadora, ela disse que faria os shows que faltou, tem que ver as escolhas e a 
responsabilidade dela”. A partir desse momento, pode-se começar a pensar na saúde 
mental de Amy, como Eu unitário que deve se responsabilizar por suas escolhas, e os 
problemas derivados destas escolhas e responsabilizações podem ser avaliadas no âmbito 
do transtorno ensinado. A partir daqui se avalia e se diagnostica um transtorno.

Em um ambulatório cuida-se de um indivíduo, de um sujeito específico, para 
isso cortam-se mundos e exterioridades. Saem de cena: ação da gravadora, flashes de 
câmera, jornais, luzes, exigência de produtividade e mercado de trabalho, capitalismo, 
relações de gênero que apontassem para alguma incidência sobre Amy. Converter a vida 
em um transtorno é cortar conexões e unificar o sofrimento sob um nome. Além disso, 
vale ressaltar a própria aula, que avalia e diagnostica uma vida que nunca conheceram. 
O documentário também foi editado para que coubesse no tempo da aula, deixando os 
pontos mais relevantes. Cortar e editar aparecem como ações de produção diagnóstica.
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A placa de entrada de A2, exibia a seguinte mensagem: “não é a abstinência o 
contrário da dependência e sim a liberdade” Uma coordenadora dos grupos de acolhimento 
ao mencionar a frase da placa fazia uma pequena alteração e dizia: “liberdade de escolha”.  
O conceito de liberdade é pensado como o exercício de uma escolha remetendo 
perpetuamente ao indivíduo, separando de um conceito de social que é lido como 
sinônimo de Estado, como o programa de renda Bolsa Família. Indivíduo e sociedade, 
reaparecem como distribuição de rede de assistência de saúde para rede de assistência 
social. No fim, trata-se de uma repetição do Estado, que, é feito junto ao indivíduo, à 
saúde e ao fora ao qual se remete a biologia, assim como toda capacidade de resolução 
de um problema que não fora da ordem da saúde. 

Deslocando as análises do indivíduo liberal para o tempo de hoje, é preciso colocar 
em jogo a produção do neoliberalismo. A distribuição de escolhas e responsabilidades 
na individualização a partir da produção da “unidade do eu” se alia a uma racionalidade 
neoliberal (FOUCAULT, 2008a) vinculada à produção de matriz estadunidense. Por meio 
dessa racionalidade, aglutinava-se a um campo econômico uma gama de aspectos que não 
estavam a ele relacionados anteriormente. Tratava-se primeiro de reintroduzir o trabalho 
em uma teoria econômica, tarefa primeiramente feita por Theodore Schultz (1973).  
O capital passa a ser inerente ao sujeito, uma máquina que não pode ser separada do próprio 
trabalhador. Este capital começa com um aparato inato que é o próprio corpo biológico, 
mas também, com o investimento da família em seus filhos, seja no tempo gasto nas 
relações familiares e cuidados com a criança, mas, também, nas atividades educacionais 
extracurriculares e curriculares. Nesta literatura, tudo passa a ser quantificável pela renda. 
Gary Becker (1991), por exemplo, afirma existir entre uma mãe e um bebê uma “renda 
psíquica”. Tomando um exemplo de campo para pensar essa lógica familiar, pode-se 
retomar um acontecimento em A1. Ali, um paciente chegou não pelo seu uso repetitivo, 
mas porque quando bebia passava um tempo tendo pânico e fobia social. A família, muito 
rica, quando questionou os profissionais, disse-lhes havia feito um grande investimento 
em seu filho ao longo de sua vida e queriam ver os resultados desse investimento.

A produção de uma racionalidade neoliberal estabelece certo tipo de razão que 
passa fundamentalmente pela “[...] escolha racional e custo-benefício, excluindo 
explicitamente todos os demais valores e interesses” (HAMANN, 2012, p. 101). Não se 
trata de pensar o movimento de uma teoria que faça o mundo, mas um entrelaçamento 
nas relações, que produz no discurso psicológico os próprios conceitos de escolha e 
responsabilidade em uma subjetividade formada a partir de um “empreendedor de si 
mesmo”, uma generalização da forma-empresa. A unidade do Eu, essa forma específica 
de uma linearidade individualizada, conecta ao mesmo tempo um sujeito de direito e um 
sujeito de interesses econômicos (DARDOT; LAVAL, 2016; SAFATLE, 2020). Um sujeito 
sem rupturas que é capaz de fazer boas ou más escolhas, permeadas por riscos que estão 
embutidos no cálculo e devem ser observadas a partir das informações disponíveis9.  
A incorporação do cálculo econômico não é oposta ao Estado, mas incorporada em sua 
gestão, passando por pesquisas e estatísticas (WILKE; AUGUSTO, 2019; SAFATLE, 2020; 
CASTRO, 2019; FOUCAULT, 2012).

9	 Para um caminho teórico dos conceitos de escolha e responsabilidade em meio à formação do pensamento neoliberal, 
ver Franco et al. (2020).
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Essa forma da escolha refletida, também apareceu em uma definição de redução 
de danos, escutada em campo. A redução de danos não compete com a abstinência 
porque a abstinência pode aparecer como demanda do sujeito que busca tratamento. 
Cada um determina suas metas, portanto, se responsabiliza por elas. Entre parar e não 
parar de usar drogas, existe uma modulação possível baseada em um indivíduo que 
escolhe (ROSA, 2012). O exemplo dado em um grupo de estudos sobre o tema foi o de 
que se pode ensinar uma criança a escolher a hora de comer a maçã e a hora de comer 
a coxinha. Uma pessoa pode comer uma fritura em momentos específicos da vida sem 
que isso lhe cause grandes danos. Ensinando a relação com a comida para a criança, 
se ensina também, sobre as drogas, visto que se trata mais de ensinar uma forma de 
racionalidade, calcada na escolha e no cálculo e na responsabilidade de se comer a fritura, 
do que uma referência a uma situação específica. O cálculo se dá baseado nas informações 
que se tem sobre o alimento que se vai consumir, a fruta ou a fritura. Também aparece 
aqui um certo tipo de concepção de sociedade como produto da soma dos indivíduos, 
visto que a educação de cada um, escolhendo e se responsabilizando por cada escolha 
sua, autônoma, produz certa disseminação social desta concepção de redução de danos.

A ação terapêutica nestes termos, corrobora certa maquinaria capaz de transformar 
causas que se passam fora da singularidade corpórea em responsabilidade individual. 
Um exemplo seria um trabalhador precarizado, sem direitos garantidos, que está sempre 
pensando no próximo trabalho, que é a característica da organização produtiva de 
nosso tempo (DARDOT; LAVAL, 2016; FRANCO, 2021), que recebe um diagnóstico 
de ansiedade. Os próprios trabalhadores da saúde muitas vezes são essas pessoas.  
Nos ambulatórios, enquanto médicos são residentes e em alguns casos existe uma 
residência multiprofissional, soma-se trabalhadores voluntários que estão ali por razões 
variadas, mas que trabalham em mais de um lugar, fazem deslocamentos complexos, 
se alimentam mal, se esfacelam e esburacam junto ao trabalho. Existe uma assimetria 
colocada desde quem atende. Instabilidade, garantia do trabalho e geração de renda, 
endividamento (MORAES, 2020; LAZZARATO, 2017) que produzem uma constante 
antecipação do futuro, podendo se dizer, em termos clínicos, que é uma forma de trabalho 
“ansiogênica”. Estes eram também problemas de R.

Podemos retomar o fictício transtorno borderline de Amy Winehouse, que verte 
as causas externas do peso das cobranças e da produção midiática sobre sua pessoa, 
assim como a relação com sua gravadora. É no mesmo sentido que uma fala ecoou em 
um grupo de acolhimento: “Não me considero doente. Se Eu for doente é porque nasci 
de uma sociedade também doente”. A resposta da coordenadora foi a de que ele estava 
atribuindo culpa ao outro, não se responsabilizando pelas suas ações. 

4 O Eu, suas Relações e suas Feituras

Este artigo foi se fazendo de forma a partirmos da duplicidade vivida por R. e cada 
vez mais ser enfatizado um movimento dos ambulatórios em que se coloca o Eu como 
uma unidade oposta ao mundo, sem misturas entre coisas, e, ao mesmo tempo, linear 
em sua temporalidade individual. É por meio dessa unidade que é possível pensar 
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alguém que escolhe e se responsabiliza, ação de uma razão igualmente linearizada que 
individualiza e corta as exterioridades que incidem sobre uma singularidade corpórea, 
atrelada a uma racionalidade neoliberal.

O que tanto R. quanto F. colocam é uma produção do Eu que se enuncia sem 
separar as misturas, expondo uma forma relacional de se produzir o que chamamos 
de Eu. Enfatizou-se mais fortemente a mistura com as substâncias, mesmo quando se 
tem muito sofrimento envolvido, para pensar a partir destas relações (o que não corta 
outras existentes) em conjunto com a prática do tratamento exercida nos ambulatórios. 
Pode-se pensar o Eu como feito, cotidianamente, como um efeito. Não se faz de maneira 
autônoma, mas por relações que ultrapassam a individualização.

Essa forma-indivíduo também repercute na história, criando universais, repondo 
a nomenclatura dos transtornos, misturando-se a sujeitos, como no caso de Foucault e 
David Cooper, atrelados a esquemas cerebrais, que envolveram pesquisas com medicações 
fora do tempo em que viveram. Ao mesmo tempo, distribui-se uma capacidade de razão. 
Tudo isso é interligado a própria metodologia da Psiquiatria Baseada em Evidências.

Essa afirmação de um saber ahistórico, pautado nos avanços dos sentimentos morais, 
e que atuam na defesa de cada instituição do presente, já havia sido sinalizada por Jane 
Russo e Marta Hening (1999) a partir da publicação do DSMIII, em 1979, centrado na 
perspectiva biológica. Ambas afirmam que esta publicação passa a colocar a psiquiatria 
como “ateórica” e a partir dessa posição esvaziava os debates políticos da época. Também 
lembram que Transtorno é a tradução para português de “disorder”, desordem como 
oposição a ordem, palavra que entrelaça ciência e política em seus fundamentos (SHAPIN, 
1998; MARRAS, 2008). Um processo de banalização do diagnóstico psiquiátrico que, se 
contribui para atenuar o que era o estigma referente a “loucura”, “favorece ao mesmo 
tempo e na mesma proporção uma penetração intensa da psiquiatria e de sua lógica no 
dia a dia das pessoas” (RUSSO; VENÂNCIO, 2006, p. 475).

Butler (2003), em Problemas de Gênero, questiona a anterioridade do corpo em relação 
ao que seria sua interpretação, problematizando a realidade biológica como anterior ao 
que estabelecemos nos marcos da cultura. A filósofa trabalha essas questões para revisitar 
os paradigmas estabelecidos na fundação biológica do sexo e sua distribuição binária, 
refletindo também as fronteiras entre “interno” e “externo”:

“Interno” e “externo” só fazem sentido em referência a uma fronteira 
mediadora que luta pela estabilidade. E essa estabilidade, essa coerência, é 
determinada em grande parte pelas ordens culturais que sancionam o sujeito 
e impõem sua diferenciação do abjeto. Conseqüentemente, constituem uma 
distinção binária que estabiliza e consolida o sujeito coerente. (BUTLER, 
2003, p. 192)

Estabilizar é também palavra corrente nos ambulatórios: dosagens de medicação e 
diagnósticos estabilizam. Podemos estender essa noção compartilhada de estabilidade 
para a oposição Eu-mundo, feita estabelecendo os limites entre o que se define como 
interior e exterior, para produzir e distribuir escolhas e responsabilidades.

A própria separação entre drogas e medicamentos, entre as substâncias usadas 
pelos pacientes e as prescritas pelos médicos produzem definições e fronteiras sobre o 
corpo em relação ao Eu. As medicações tornam-se parte desta feitura, na medida em 
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que estabilizam um Eu original que se mantém no tempo, enquanto as demais drogas 
agiriam tanto em uma fuga quanto em certa anestesia. Estas duas categorias remetem a 
uma série de outras divisões. Os medicamentos estão vinculados ao controle, à medicina, 
à regulamentação pela Anvisa, a produção da indústria farmacêutica, a dosagem estável a 
partir da produção de comprimidos e das unidades de medida de substâncias padronizadas, 
a tratados internacionais etc. As demais drogas estão vinculadas em alguns casos a 
ilegalidade e a proibição de seu uso, como a cocaína e a maconha, mas, de todo modo, 
mesmo que habitem um campo da legalidade, como o álcool e o tabaco, estão vinculadas 
a uma perspectiva de abuso e doses não calculadas por uma prescrição. Fica estabelecida 
uma relação entre interioridade e exterioridade mediada pela ação de um profissional 
de saúde, as regulamentações e suas prescrições.

Vargas (2001) chama esta separação de partilha moral, operacionalizadas em 
função de um critério médico, conectando-se para mais ou para menos com valores da 
sobriedade, distribuído também entre drogas diferentes. O café, por exemplo, mesmo 
que possa agravar um problema de ansiedade, não costuma entrar em enunciados como 
“fuga de si mesmo”. Distribui-se as drogas a partir da função médica entre o que faz e 
o que não faz uma “unidade do eu”, produção de um real dentro de si.

Mol (2008) questiona o que significa escolher quando se está separado de um 
processo de produção, rede, relação, em que seu cuidado está entrelaçado. São produções 
de pesquisas, relações econômicas com a indústria farmacêutica, as conexões de mercado 
entre esta indústria e os congressos de Psiquiatria (AZIZE, 2010), a distribuição de 
medicamentos para testes, as medicações presentes no SUS e aquelas somente para 
quem pode pagar, a distribuição dos efeitos colaterais.

Rosana Castro situa laboratórios internacionais e relações transnacionais de incentivo 
de pesquisas de medicamentos onde “[...] o Brasil vem sendo considerado pela indústria 
como um local com evidente potencial para a condução de estudos clínicos, mediante sua 
caracterização de um país cuja população é miscigenada e carente de acesso apropriado 
a tecnologias de saúde” (CASTRO, 2019, p. 2). Deriva-se deste contexto uma noção de 
raça e a capitalização de um sofrimento que incide majoritariamente sobre pessoas negras 
e dependentes do SUS. Esses atores articulam e operam o que chama de “economias 
políticas da saúde e da doença” (CASTRO, 2019, p. 17), vinculadas ao Estado neoliberal 
e o conceito de evidência. Conexão com um racismo que opera na especulação destes 
corpos, com a própria produção de problemas de saúde, miséria, sofrimento, vinculados 
a um deslizamento para a morte.

Parece ser esse campo de uma economia política que não para de acossar a todo 
tempo, a cada instante, entre produção de pesquisa, medicações, responsabilizações e 
individualizações, o dia-a-dia dos ambulatórios, colocando, no limite, uma ambivalência 
do trabalho com saúde mental, algo que está ali sempre emaranhando. Saúde como 
economia-política.

C., homem negro, morava no quarto dos fundos de uma casa, junto com sua mãe 
que era cuidadora de uma idosa. De tempos em tempos morava na rua, consumia crack 
e álcool durante este período, ansiolítico no retorno. Ele fazia seu tratamento em A1. 
Chegou a aparecer roxo e escoriado por ter apanhado da polícia, outra vez com o queixo 
furado que vazava bebida. Em um grupo de motivação ele colocou a situação nestes 
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termos: “a vida é um jogo, ou você está dentro do jogo, ou você toma porrada”. Durante 
o período de campo, morreu dormindo em casa. Em A2, E. homem negro, foi preso como 
cúmplice de um incêndio em uma casa, fato que ocorreu quando não estava presente. 
Passou anos se recusando a pagar multas na justiça e tendo problemas derivados disso. 
E. viveu entre muitos equipamentos de saúde até se fixar em A2. Morreu de tuberculose 
em um albergue na cidade de São Paulo. Um jovem e outro de mais idade, viveram 
sofrimentos produzidos e distribuídos constantemente no tempo, mesmo que ora fossem 
atenuados. “A vida escorrega para uma forma de morte que pode ser considerada como 
‘devido a causas naturais’” (POVINELLI, 2008, p. 511). 

Castro (2019) apresenta questões próximas passando entre o conceito de necropolítica 
(MBEMBE, 2021) e de biopolítica (FOUCAULT, 2005; 2007; 2008a) um fazer-viver e deixar-
morrer que não abandona uma forma de fazer-morrer; um “racismo de Estado” que liga a 
história como história da espécie em relação com as tecnologias coloniais. O paroxismo 
do genocídio nazista como primo do genocídio colonial (FOUCAULT, 2007, p. 307).  
A placa em homenagem ao patrono Pacheco e Silva não deixa de rememorar a moderna 
medicina eugênica alemã conectada com a figura do bandeirantismo paulista.

Não se trata de estabelecer uma não agência de uma pessoa, mas colocar em questão 
uma ênfase na distribuição de escolhas e responsabilidades. Castel (1987), pensando a 
expansão da psiquiatria e a difusão de práticas PSI, e Mckinon (2021), tempos depois, 
olhando para a formação de uma psicologia evolucionista que naturaliza a escolha na 
história da espécie vinculada ao neoliberalismo, curiosamente sugerem um mesmo termo 
de operação. A insistência na escolha, sua naturalização como princípio de liberdade, 
funciona, mesmo que paradoxalmente, porque não deixa atuar pela – e também ressaltar, 
colocar e distribuir o que é – não escolha.

A ação dos ambulatórios, em alguma medida, passa por uma separação de misturas 
entre drogas, história, política, articulando definições cerebrais. Nem sempre uma ação 
perante um diagnóstico, da forma mais correta clinicamente, implica em agir sobre um 
sofrimento. Em A2, um menino jovem havia chegado no ambulatório por beber e ouvir 
uma voz. Ficou um tempo na instituição mesmo sendo constatado que ele não tinha 
problemas com álcool. Outros serviços de saúde mental não o aceitavam, por fazer uso 
de drogas. Ele ouvia sempre a voz de uma mulher, que conversava com ele e oscilava 
entre zombá-lo e falas mais tranquilas. Ele era apaixonado por essa voz. Chegou ao 
serviço porque a voz da mulher lhe disse que ele precisava se tratar, e que, se o fizesse, 
iria se apresentar para ele. Chegou ao ambulatório então procurando a mulher. Quando 
iniciou a medicação com antipsicóticos a voz desapareceu. Ele virou outra pessoa. Mais 
abatido, mais quieto, quase mudo. A residente que o medicou chegou a me dizer que se 
“sentia mal” de ter receitado a medicação que interrompeu a voz, evento decisivo para 
o paciente ter se calado. 

Retirar a voz desta mulher da vida dele era retirar também uma relação que poderia 
se chamar social. Apenas ele ouvia a voz, e de seu ponto de vista, as relações que decorrem 
desta existência audível são reais. É na realidade de uma vida que se trabalha. Remover 
esta voz era desmanchar um território existencial formado.

O que o campo, em suas relações, mostra não é que se tenha um Eu anterior a ser 
descoberto, mas que, efetivamente, só se se produz o que se chama de interioridade, 



Wander Wilson

Misturas e Cortes entre Drogas, Medicamentos e Corpos na Feitura “Eu”

154

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85668, p. 134-158, janeiro de 2023

cerebral ou psíquica, com aquilo que está fora. A oposição entre Eu e mundo, assim como 
a unidade permanente do Eu, ganham realidade por meio de uma separação que só 
consegue se estabilizar porque não se opõe ao mundo, mas porque nele está entrelaçado. 
Vozes, drogas, profissionais, familiares, história, contratos, economia, cérebros, dopaminas, 
medicações, o que está perto e o que está longe; tem muita mistura para fazer um Eu. 
São movimentos povoados nos territórios existenciais de uma pessoa, que, em alguns 
momentos, podem sofrer abalos, se desmanchar ou romper, mesmo que também algo 
possa permanecer. Um Eu feito com e no mundo, entrelaçado a relações de poder, junto 
aos ambulatórios, atendimentos, produção de saber, colonização, Estado, racismo, ordem 
e desordem. Estabilizar uma saúde mental é estabilizar uma política.

Por fim, cabe relembrar, que minha tese foi defendida em 2019, e, desde então nunca 
parei de trabalhar com grupos de acolhimento e redução de danos no campo da saúde 
mental. Revisitar alguns momentos de campo é também constituir este texto passando 
por pelo menos dois termos: o antropólogo e a pessoa que trabalha no campo da saúde. 
Um trabalho que não deixa de me lembrar que sou estrangeiro, quando, por exemplo, 
existe uma exigência quantitativa para atendimentos que qualificam um serviço de saúde 
e meu trabalho não conta como número por ser uma profissão fora da área. Quantidade, 
estatística, produção, economia, Estado. Neste sentido, é um psiquiatra na função de 
coordenador que mantém e convida a existência de um trabalho estatisticamente inválido 
dentro do ambulatório. Esta questão poderia apontar possíveis diferenças e caminhos 
para outras análises.

Anos depois, de alguma forma, as angústias, os problemas compartilhados entre 
meus colegas e a experiência vivida com as pessoas que usam drogas e buscam cuidados 
que empurraram o antropólogo. Uma pergunta em um atendimento marcou esta angústia: 
“eu fico pensando, a vida é isso?” Em quantas relações ela poderia ser deslocada? Entre 
o meu próprio emaranhamento, memórias do campo, medicações, drogas, conversas, 
um pensamento não deixou de inquietar: talvez fosse necessário rearticular questões 
a partir do que na saúde mental, produz, relaciona-se ou aparece como uma forma de 
silêncio, como uma voz que desaparece e faz parar de falar. Olhar as redes e práticas no 
campo da saúde mental não pelas falas ou pela escuta, mas do ponto de vista do silêncio. 
Lima Barreto (2010), internado por alcoolismo, dizia que o horror do manicômio não 
era seu barulho, mas o silêncio, daí a sua comparação com um cemitério de vivos. Esta 
é uma sinalização de um caminho que acontece no tempo do processo, trata-se de situar 
um fora da escrita que também a move. Este artigo passa também por este movimento, 
ao mesmo tempo fora e presente, partindo das feituras do Eu, da distribuição entre 
escolhas e responsabilidades e do entrelaçamento e separação entre drogas e medicações.  
Um começo e um meio para, retomando o filósofo que é ao mesmo tempo parte do 
método deste artigo e presença patológica no campo, ouvir o ronco surdo das batalhas 
daqueles considerados bárbaros.
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Resumo

Em incursão etnográfica pela internet, seguindo as pistas da divulgação científica e comercial de 
substâncias nootrópicas nas redes sociais (Facebook, Instagram, YouTube), discute-se o estatuto de tais 
substâncias, as quais compreendem ampla gama de produtos que escapam à regulação sanitária oficial, 
e a ressignificação do aprimoramento cognitivo farmacológico que elas promovem. Consideradas seguras 
e isentas de efeitos colaterais por seus propagadores, elas são indicadas e vendidas para potencializarem 
o aprimoramento cognitivo e a maximização da produtividade humana. Cria-se um humano otimizado.  
A interação entre o público leigo, interessado nas substâncias nootrópicas anunciadas e seus supostos 
efeitos, e os especialistas que as recomendam enseja novas biossocialidades, consagrando a lógica 
capitalista das tecnologias biomédicas e seus efeitos políticos e socioeconômicos em contextos de acirrada 
concorrência profissional e acadêmica. 

Palavras-chave: Aprimoramento Biomédico. Nootrópicos. Medicamentos. Internet.

The Fluidity of Pharmacological Cognitive Enhancement 
and the Co-Production of Subjectivity Modes in 
Contemporary Times: anthropological research  

from nootropics

Abstract

In an ethnographic incursion on the internet, following the clues of the scientific and commercial 
dissemination of nootropic substances on social networks (Facebook, Instagram, YouTube), the status of 
such substances is discussed – which comprise a wide range of products that escape from official health 
regulation – as well as the pharmacological cognitive enhancement’ resignification that they promote. 
Considered safe and free from side effects by their supporters, such substances are indicated and sold 
to enhance cognitive enhancement and maximize human productivity. An optimized human is forged. 
The interaction between the lay public, interested in the advertised nootropic substances and their 
supposed effects, and the specialists who recommend them gives rise to new biosocialities, enshrining 
the biomedical technologies’ capitalist logic and their political and socioeconomic effects in contexts of 
fierce professional and academic competition.
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1 Introdução

Desde a segunda década do século XXI, diversas reportagens publicadas em jornais e 
revistas de grande circulação nacional e internacional têm trazido a discussão sobre 

a crescente utilização de substâncias com o objetivo de otimizar o desempenho humano 
em tarefas específicas, associadas a situações de estudo ou trabalho. Denominados como 
smart drugs, nootrópicos, aprimoradores cerebrais, aprimoradores cognitivos, viagra do cérebro, brain 
drugs, rebite universitário, droga i nteligente ou drogas para turbinar o cérebro, diversos produtos 
têm captado o interesse público brasileiro e internacional (CASTRO; BRANDÃO, 2020; 
COVENEY; WILLIAMS; GABE, 2019). O uso de substâncias como recurso ao chamado 
aprimoramento cognitivo farmacológico tem se disseminado internacionalmente nas sociedades 
ocidentais contemporâneas. Entre medicamentos tarja preta1 (CASTRO, 2018), suplementos 
alimentares nutracêuticos2 (ZEISEL, 1999) e substâncias sem qualquer estatuto regulatório 
nas principais agências de controle sanitário internacionais, proliferam opções de pílulas 
ideais, que são propagadas, comercializadas e experimentadas por potenciais usuários 
em face da promessa de otimização de processos mentais cognitivos, como funções 
executivas, estado de alerta, concentração, memória e motivação. Tais consumos residem 
na expectativa de se obter maior eficiência e melhor desempenho em tarefas profissionais 
e acadêmicas (CASTRO, 2020). 

Quando abordamos o uso de substâncias para aprimoramento cognitivo – cognitive 
enhancement, de maneira geral, nos referimos a diversos compostos, desde medicamentos 
anfetamínicos até concentrados de cafeína, inclusive substâncias tornadas ilícitas em 
vários países ao longo do século XX, como cocaína ou metanfetamina (BELL; LUCKE; 
HALL, 2012; COVENEY; WILLIAMS; GABE, 2019; RASMUSSEN, 2008; SATTLER et al., 
2013). Pesquisadores que se debruçam sobre o fenômeno e as substâncias envolvidas 
tentam agrupar determinadas moléculas ou um conjunto delas, geralmente baseados em 
suas características farmacológicas ou em seu caráter regulatório. Dessa forma, o termo 
Pharmaceutical Enhancement Drugs tem sido aplicado na tentativa de designar fármacos 
psicotrópicos, popularmente conhecidos como tarja preta, para descrever seus usos por 

1	 Medicamentos classificados como entorpecentes ou psicotrópicos pela legislação brasileira devido ao seu potencial 
para causar dependência física ou psíquica, de acordo com a convenção internacional sobre drogas psicotrópicas da 
Organização das Nações Unidas (ONU), ocorrida em 1961. Ficaram popularmente conhecidos por efeito da faixa 
horizontal de cor preta presente nos rótulos de suas embalagens de comercialização, característica exigida pela Portaria 
n. 344, de 1998, da Secretaria de Vigilância Sanitária do Ministério da Saúde (SVS/MS), que, a partir de 1999, se tornou 
Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA).

2	 Compostos obtidos de uma matriz alimentar, para os quais são atribuídos efeitos fisiológicos e/ou metabólicos. 
Comercializados como suplementos alimentares, foram popularizados com apelo farmacológico para manutenção da 
boa saúde.
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indivíduos que não apresentam qualquer déficit cognitivo, mas que desejam otimizar 
concentração, memória e motivação (COVENEY; WILLIAMS; GABE, 2019). Em geral, 
quando utilizados para essa finalidade de otimização cognitiva, tais medicamentos têm 
sido difundidos e divulgados como smart drugs por publicações midiáticas nacionais e 
internacionais. Em paralelo, os termos nootrópico e cognitive enhancer têm sido utilizados, 
tanto na divulgação científica como em publicações comerciais, para designar uma gama 
mais ampla de substâncias, desde medicamentos sujeitos a controle especial, passando 
por compostos comercializados como suplementos alimentares, até moléculas que 
não possuem qualquer registro regulatório nos principais órgãos de controle sanitário 
internacionais, como Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA), Food and Drug 
Administration (FDA) ou European Medicines Agency (EMA) (CASTRO; BRANDÃO, 
2020; PARTRIDGE et al., 2011; RAGAN; BARD; SINGH, 2013). 

No contexto brasileiro e, principalmente internacional, o termo nootrópico tem 
sido cada vez mais utilizado como uma categoria guarda-chuva, com a finalidade de 
aplicação para as múltiplas possibilidades de otimização de capacidades cognitivas 
como memória, atenção e estado de alerta. Esse termo faz referência a uma classe de 
substâncias pesquisadas, desenvolvidas e sugeridas entre as décadas de 1960 e 1970, em 
contraponto aos fármacos psicotrópicos, mas que não foram incorporadas consensualmente 
nos principais manuais de farmacologia. O conceito original de “fármacos nootrópicos” 
foi sugerido em analogia à palavra “psicotrópico”, pelo romeno Corneliu E. Giurgea, 
então chefe do Departamento de Neurofarmacologia da multinacional farmacêutica 
belga Union Chimique Belgue (UCB)3. Entre as características originalmente definidas 
para o perfil de um nootrópico, ressaltaram-se, principalmente, a ausência de efeitos 
farmacológicos comuns a outros psicotrópicos, assim como a baixa incidência de efeitos 
colaterais e a toxicidade extremamente baixa (GIURGEA, 1973; 1982). Apesar de o 
conceito original tentar diferenciar os nootrópicos dos psicotrópicos conhecidos até 
então, sua recente ressignificação tem sido incorporada ao senso comum como sinônimo 
de aprimorador cognitivo. Ou seja, os sentidos adotados pelos usuários e pela mídia estão 
mais relacionados à descrição geral de substâncias para otimização cognitiva, não 
necessariamente diferenciadas de fármacos psicotrópicos. Como exemplo, o metilfenidato 
e o modafinil são medicamentos classificados como psicotrópicos pela legislação brasileira, 
mas são constantemente divulgados como nootrópicos quando usados para aprimoramento 
cognitivo farmacológico (CASTRO, 2018; 2020; MAIA, 2017). Esses exemplos demonstram 
um dos aspectos da fluidez dos nootrópicos na atualidade, ao conformar numa mesma 
categoria, desde psicotrópicos até suplementos alimentares ou substâncias sem registro 
(HARDON; SANABRIA, 2017). Diversos pesquisadores brasileiros têm abordado o tema 
do aprimoramento cognitivo, principalmente a partir da Ritalina, nome comercial do 
medicamento metilfenidato, para investigar publicações midiáticas, contextos de uso 
e espaços virtuais de interação entre usuários, por exemplo (BARROS; ORTEGA, 2011; 
CAVALCANTI, 2018; COELHO; LEAL, 2015; ITABORAHY, 2009; MAIA, 2017; ORTEGA 
et al, 2010). 

3	 A classe dos nootrópicos foi originalmente sugerida a partir do piracetam, desenvolvido para ser concorrente dos 
benzodiazepínicos que haviam sido lançados com sucesso no mercado. Sem eficácia sedativa, o laboratório responsável 
direcionou o medicamento para o tratamento de déficits cognitivos e sugeriu uma nova classe de fármacos que atuaria 
sobre a mente com menos efeitos colaterais que os psicotrópicos.
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O tema do aprimoramento individual pela via farmacológica tem sido discutido 
por diversos pesquisadores como fenômeno subjacente aos processos de medicalização 
e farmacologização nas sociedades contemporâneas, onde cada vez mais condições, 
capacidades e potencialidades humanas são transformadas em oportunidades de otimização 
por meio de intervenções farmacológicas (WILLIAMS; MARTIN; GABE, 2011). A análise 
desse processo não pode prescindir de alguns de seus fatores constituintes: a centralidade 
do medicamento como ferramenta terapêutica na contemporaneidade; a transformação 
do medicamento em objeto de consumo nas sociedades ocidentais contemporâneas; o 
extravasamento das fronteiras na utilização de terapêuticas farmacológicas, para além 
do tratamento de doenças ou da recuperação da saúde; a vida social dos medicamentos 
e a constante reconfiguração de seus usos; os agenciamentos deles derivados, ensejando 
novas relações, corpos e performances; os meios digitais como importante espaço social para 
divulgação, disseminação e compartilhamento de conhecimentos acerca dessas substâncias. 
Junta-se a essas dimensões a convergência entre fármacos, suplementos alimentares, 
compostos nutracêuticos e outras substâncias, para constituir recursos tecnológicos, 
na maioria das vezes apresentados sob a forma farmacêutica de cápsulas, drágeas e 
comprimidos, configurados em dispositivos sociotécnicos aplicados à manipulação 
química de estados corporais. É a partir desse quadro que o uso de medicamentos e 
outras substâncias, em formas farmacêuticas diversas, reconfiguram sua materialidade 
em torno de racionalidades que extrapolam os limites que os conformam como recurso 
terapêutico para o tratamento de doenças ou mesmo para a prevenção, recuperação e 
manutenção da saúde (AZIZE, 2012; COHEN et al., 2001; COLLIN, 2016; GEEST; WHYTE; 
HARDON, 1996; HARDON; SANABRIA, 2017; LOPES; RODRIGUES, 2015).

Ao tratar do aprimoramento cognitivo farmacológico, é importante considerar que o 
desenvolvimento da biomedicina e do complexo industrial médico-farmacêutico durante 
o século XX possibilitou um extravasamento da terapêutica farmacológica para além do 
tratamento e da prevenção de doenças, constituindo-se as práticas de aprimoramento um 
exemplo evidente. Nesse contexto, o medicamento agrega determinadas racionalidades 
sociais encaradas a partir da cultura do consumo, sendo considerado mais um objeto que 
se propaga no mercado para atuar como um recurso disponível ao objetivo de otimização 
de performances cognitivas (LOPES; RODRIGUES, 2015). Como objetos de consumo, 
os fármacos ou substâncias nootrópicas podem ser enquadrados em diversos estatutos 
regulatórios, como medicamento, suplemento alimentar ou substâncias sem registro 
sanitário. No entanto, os argumentos que pretendem justificar sua eficácia ou mecanismos 
de ação biológicos são fundamentados em termos neurocientíficos que extrapolam 
qualquer consideração sobre categorias farmacológicas bem estabelecidas (CASTRO, 2018). 
Tal consideração aponta os fármacos – ou substâncias com apelo farmacológico – como 
mercadorias singulares que, independentemente de sua real eficácia, carregam em sua 
concretude e materialidade poderes singulares, apoiados pelos conhecimentos médico, 
científico e tecnológico incorporados em sua produção (GEEST; WHYTE, 1989; HARDON; 
SANABRIA, 2017). É sobre a eficácia simbólica desses poderes singulares que deve ser 
observada a disseminação dos nootrópicos, uma vez que, ao engendrar expectativas, 
forças culturais e socias influenciam o agenciamento de suas materialidades (CASTRO, 
2018). Tais moléculas são apresentadas como objetos sociotécnicos cuja eficácia tem sido 
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constituída além da compreensão farmacológica, como evento relacional e contextual, 
influenciado por processos de socialização que envolvem, por exemplo, marketing e 
racionalidades de uso, em dinâmicas de constante ressignificação dessas substâncias 
(HARDON; SANABRIA, 2017).

Uma outra interessante via analítica do desenvolvimento da biomedicina sugere 
observá-la como campo importante da economia. A saúde, já revestida de importância 
econômica, é mercantilizada pela biomedicina, representada pelo consumo de medicamentos 
e serviços médicos, primordialmente durante a segunda metade do século XX. É possível 
afirmar que o financiamento público e privado para promoção e divulgação da saúde e 
da doença gerou lucros suficientes para manter as maiores corporações farmacêuticas 
do planeta (FOUCAULT, 2011). Em meados do século XX – após a Segunda Guerra – o 
próprio conceito de saúde ampliou seus horizontes para muito além da ausência de 
doenças e enfermidades, ao se orientar para um estado de completo bem-estar físico, 
mental e social, que seria a perspectiva definidora para os países signatários dessa 
convenção (WHO, 1948). Sem a pretensão de alongar a discussão sobre essa conceituação, 
ressalta-se o caráter subjetivo e ampliado do conceito, assim como a delimitação ao 
alcance de sua concepção biomédica, além da não consideração de fatores histórico-
sociais para sua generalização em diferentes contextos ao redor do mundo, o que leva à 
naturalização de um modelo de sociedade ideal para o qual o conceito possa ser aplicado 
– a sociedade capitalista. Portanto, é possível apontar o fortalecimento de uma noção 
individualizante e utópica do conceito de saúde que, dada a própria mercantilização de 
produtos e serviços relacionados, reitera a responsabilização individual com relação às 
questões de saúde (CRAWFORD, 2019; SILVA; SCHRAIBER; MOTA, 2019). Ademais, a 
própria noção de prevenção em saúde recai sobre a responsabilização e a culpabilização 
dos indivíduos, a qual requer uma participação ativa para realização de boas escolhas e 
manutenção da boa saúde.

As duas últimas décadas do século passado testemunharam o desenvolvimento de 
tecnologias biomédicas em campos específicos, que modificaram a genética e as técnicas 
biomoleculares para compreensão dos processos fisiológicos, de auxílio diagnóstico 
e intervenções terapêuticas, além da tecnologia computacional que possibilitou o 
processamento mais rápido dessas informações. Esses são alguns exemplos de diversas 
áreas de produção e de divulgação do conhecimento biomédico. Segue-se a isso a 
reconfiguração dos contextos macroestruturais políticos, econômicos e socioculturais 
sob influência das grandes mudanças tecnocientíficas da biomedicina. A esse quadro 
complexo e multidirecional, Clarke et al. (2010) denominam (bio)medicalização, numa 
reformulação analítica dos processos estudados sob o prisma da medicalização da 
sociedade. Nesse sentido, reafirmam o foco dos saberes biomédicos para a saúde, o risco e a 
vigilância, a responsabilização individual, assim como a possibilidade para a transformação 
de corpos e identidades e a criação de novos modos de subjetividade, presentes nas 
experiências vividas de saúde e doença. Ademais, como antes sinalizado, o acesso a 
determinados recursos de tecnologia biomédica também tem possibilitado a disseminação 
de intervenções que vão além da recuperação do corpo doente ou da manutenção da saúde, 
em procedimentos configurados como aprimoramento biomédico, ou seja, com o uso de 
tecnologias biomédicas para melhorar determinada capacidade ou característica funcional 
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do corpo, não mais para tratar uma doença (CASTRO, 2020; CLARKE et al., 2010). Nesse 
sentido, abarca a viabilidade contingente do uso de tecnologias para intervenções no 
corpo, inclusive com o propósito de otimização ou aprimoramento, vislumbradas como 
possibilidades para modificação e customização de corpos e identidades, ou de maneira 
mais direcionada ao aprimoramento cognitivo, fabricando novos modos de subjetividade 
aplicados a situações particulares de desempenho profissional e/ou acadêmico (CONRAD, 
2007; COVENEY; GABE; WILLIAMS, 2011; ROSE, 2007). Ao seguir o fundamento teórico-
conceitual fornecido pela análise foucaultiana do biopoder e da biopolítica, o conceito de 
(bio)medicalização reforça a importância dos processos de socialização em torno desses 
saberes e tecnologias, bem como ressalta os processos de formação e transformação dos 
sujeitos a partir de outros sujeitos, objetos, substâncias, espaços, lugares, entre outros, 
no sentido da constituição dinâmica de práticas individuais, em constante renovação e 
retroalimentação a partir de outras práticas, em modos de subjetivação característicos, 
reprodutíveis pela circulação de informações entre os indivíduos (ROSE, 2010).

2 A Fluidez das Substâncias Nootrópicas

O uso de substâncias com o propósito de alterar estados mentais, inclusive 
para aprimoramento ou otimização cognitiva, não é um fenômeno novo ou recente 
(RASMUSSEN, 2008). No entanto, ao longo da última década, tem havido um crescente 
interesse em tecnologias farmacológicas voltadas para esse fim (COVENEY; GABE; 
WILLIAMS, 2011; COVENEY; WILLIAMS; GABE, 2019). Se em 2015 estimou-se que as 
vendas internacionais de suplementos para cognição excederam US$ 1 bilhão, calcula-se 
que esse mercado supere US$ 4 bilhões até 2025 (CHINTHAPALLI, 2015; NEWSWIRE, 
2019).

Se observarmos a cafeína como uma das substâncias estimulantes mais conhecidas 
para manutenção do estado de alerta, retornamos ao início do século XIX, quando ela 
foi nomeada e isolada quimicamente pela primeira vez, a partir do interesse por seus 
efeitos farmacológicos. Antes disso, o uso do café remete a tempos imemoriais, sobre os 
quais se tem poucas evidências além de registros históricos que referem o uso da bebida 
a mosteiros árabes de meados do século XV. Uma das primeiras descrições europeias da 
bebida data da segunda metade do século XVI. Até o século seguinte, o café permanecia 
mencionado apenas no contexto das viagens pelas terras exóticas do Oriente. Somente 
em meados do século XVII, junto com o chocolate, o chá e o tabaco, o café passa a 
ser absorvido pelo cenário aristocrático europeu (WEINBERG; BEALER, 2001). Para 
falarmos de substâncias químicas isoladas, sem esgotar as aplicações terapêuticas das suas 
moléculas constituintes, poderíamos dizer que se trata do processo de expansão cultural 
do uso dos alcaloides estimulantes de origem vegetal: cafeína e nicotina. Para além das 
xícaras de porcelana criadas para ostentar a bebida exótica pela corte aristocrática, foi 
na sociedade burguesa do mesmo período que o café se torna uma bebida de interesse. 
O historiador alemão Wolfgang Schivelbusch (1993) mostra como o café combinou o 
espírito racionalista condensado pelo Renascimento, à ética protestante, no Iluminismo, 
para ser considerada uma droga historicamente significante ao se popularizar e compor 
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o estilo de vida físico e mental da burguesia, apta a promover o desenvolvimento do 
capitalismo mercantil e posteriormente industrial nos séculos XVIII e XIX. Na atualidade, 
a cafeína continua essencial como um estimulante mental para manter o estado de 
alerta e a sobriedade, desde sua disseminação europeia a partir do mundo árabe, onde 
há registros de que o café era usado como medicamento para tratar, por exemplo, a 
narcolepsia – hoje tratada com psicotrópicos como metilfenidato e modafinil, bastante 
divulgados como smart drugs para aprimoramento cognitivo (CASTRO, 2020; STAHL; 
GRADY, 2017). Ademais, o medicamento metilfenidato, popularmente conhecido por 
referência ao seu nome comercial – Ritalina, uma das substâncias mais pesquisadas 
sob o tema do aprimoramento cognitivo na atualidade, já foi agrupado junto à cafeína 
na classe de tônicos para performance atlética e intelectual, em manuais de química da 
década de 1960 (MAIA, 2017).

De volta ao breve resgate histórico dos estimulantes cafeínicos, em paralelo à 
introdução do café na corte europeia, também datam do século XVII os primeiros 
registros históricos da bebida estimulante cafeinada genuinamente nacional, o guaraná. 
Os missionários jesuítas, representantes da coroa portuguesa designados para adentrar 
aldeias indígenas do território amazônico, visavam a produção e o beneficiamento 
de espécies com potencial valor comercial. Com relatos interessantes sobre o uso do 
guaraná como estimulante para manutenção do estado de vigília e descrições sobre sua 
importância na inserção econômica e comercial daquele período, diversas propriedades 
medicinais foram associadas à espécie vegetal Paullinia cupana desde então, a partir da 
bebida típica dos indígenas Sateré-Mawé, o seu Waraná (FIGUEROA, 2016). 

Sem a pretensão de perseguir a trajetória histórica dessas duas espécies vegetais, a 
menção inicial dessas duas bebidas torna-se singular à medida que suas características 
estimulantes do Sistema Nervoso Central passam a ser aproveitadas e incorporadas ao 
marketing e aos efeitos farmacológicos de boa parte dos produtos comercializados sob 
a alcunha de nootrópicos, na atualidade. Ainda que tais características sejam conhecidas 
há tanto tempo – o que também significa ter perfis de segurança para o consumo bem 
estabelecidos ao longo de séculos, chama atenção a ressignificação de tais substâncias, 
com o objetivo de explicitar suas propriedades potenciais para a otimização cognitiva. 
Nas substâncias citadas, é possível observar a fluidez com que são reconfiguradas, como 
nootrópicos ou compostos passíveis de aplicação para a finalidade de aprimoramento 
cognitivo (HARDON; SANABRIA, 2017). Ademais, é importante ressaltar a própria 
fluidez do que pode ser considerado tratamento ou aprimoramento ao longo do tempo, 
haja vista sua natureza social e historicamente construída, porém mutável e dependente 
dos contextos sociais analisados (CAVALCANTI, 2018; CONRAD, 2007; MAIA, 2017).

Tendo em conta os contextos macroestruturais contemporâneos, é possível realçar os 
entrelaçamentos materiais e simbólicos entre ciência, substâncias, políticas econômicas 
e de saúde, agenciamentos subjetivos, a partir do referencial teórico aqui utilizado, 
fundamental para uma análise crítica do objeto estudado – os chamados nootrópicos.  
A observação empírica do aprimoramento cognitivo farmacológico tem sido acompanhada 
pela presente pesquisa mediante monitoramento sistemático das mídias sociais, recurso 
que tem permitido observar o fenômeno e as substâncias nele envolvidas como processos 
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mais amplos, relacionados à normalização de modos de subjetividade em torno da 
maximização da produtividade humana.

3 Procedimentos Metodológicos 

A pesquisa socioantropológica que subsidia este artigo tem caráter etnográfico, de 
natureza documental (SÁ-SILVA; ALMEIDA; GUINDANI, 2009; CELLARD, 2008; HINE; 
PARREIRAS; LINS, 2020). O material empírico foi coletado em fontes de domínio público 
na internet, o que inclui páginas/sítios com endereço eletrônico, vídeos publicados no 
YouTube e materiais publicados em perfis públicos das redes sociais Facebook e Instagram, 
que se relacionam com o objeto em questão. A coleta do material ocorreu no período de 
setembro de 2021 a janeiro de 2022. Tomando-os como bases materiais documentais 
que registram e testemunham práticas e representações sociais de indivíduos e grupos 
em torno dos nootrópicos, é possível observar novas formas de sociabilidade e interação 
social a partir destas substâncias.

A profusão de dados de mídia digital e on-line ocorrida nas últimas décadas ampliou 
a escala de interações sociais em sistemas de redes cada vez mais complexos, mas também 
permitiu a própria visualização dessa sociabilidade enquanto parte integrante da vida 
cotidiana (FAVARO; GILL; HARVEY, 2019; FRAGOSO; RECUERO; AMARAL, 2011; 
LUPTON, 2015). Até chegarmos à ubiquidade perceptível das tecnologias computacionais 
que permite estarmos conectados praticamente a qualquer hora do dia por meio de 
dispositivos móveis, como os conhecidos smartphones, assistimos ao desenvolvimento 
concomitante das diversas plataformas comunicacionais, então chamadas de mídias 
sociais, que vêm moldando e mediando as formas de se relacionar dos seres humanos. 
Facebook, Instagram e YouTube ilustram a facilidade de compartilhamento de informações 
pessoais, imagens e vídeos, e representam a crescente popularização das conhecidas 
redes sociais (FAVARO; GILL; HARVEY, 2019; LUPTON, 2015). Dessa forma, a internet 
constitui um espaço aberto para a captação de documentos passíveis de pesquisa e 
tratamento analítico, um campo diferenciado para a compreensão dos comportamentos 
de indivíduos e grupos.

Para captação do material empírico, foi utilizado o termo nootrópicos no mecanismo 
de busca das mídias sociais Facebook, Instagram e YouTube. As postagens selecionadas 
foram consideradas por serem representativas do tema estudado e por terem produtos 
associados em forma de propaganda ou publicidade. Os vídeos foram escolhidos com base 
no número de visualizações e por serem publicados em português, a partir de 2018. Foram 
selecionados perfis e páginas de dois produtos comercializados como nootrópicos, que 
mais apareceram nos sites encontrados, além de dois vídeos e seus respectivos comentários 
associados à divulgação dos nootrópicos. O material selecionado foi lido/assistido diversas 
vezes, categorizado e classificado para fim de análise de seu conteúdo. Identificou-se o 
entrelaçamento entre especialistas divulgadores de determinados produtos considerados 
como nootrópicos e empresas que os comercializam, via internet, engendrando novas 
biossocialidades (GIBBON; NOVAS, 2008; RABINOW, 1996) entre público leigo e experts 
como elementos importantes para serem contemplados neste trabalho, os quais serão 
discutidos a seguir.
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4 “Eu quero ser um humano otimizado”

O Hellobrain, que possui perfil no Facebook e conta com mais de 44 mil seguidores no 
Instagram, é um produto brasileiro comercializado como suplemento alimentar, portanto, 
vendido sem a necessidade de receita médica. É apresentado sobre a forma de cápsulas 
e contém, dentre os princípios ativos, cafeína e extrato de Paullinia – guaraná. No site de 
propaganda e venda do produto, os supostos benefícios que alega ter incluem: melhora 
na concentração e no foco, facilitação da aprendizagem e melhora na produtividade. 
Além disso, o Hellobrain se coloca como vantajoso em relação a outros compostos para 
otimização cognitiva por ser “100 % natural” e, dessa forma, possível de ser utilizado 
por qualquer pessoa, sem restrições. O slogan principal da página diz que “quando seu 
cérebro vence, você vence” e, assim como o próprio nome do produto, demonstra a 
centralidade do órgão cérebro na concepção de pessoa na contemporaneidade (AZIZE, 
2008; VIDAL; ORTEGA, 2019). Outro slogan, bastante curioso e que pretende assinalar 
o pioneirismo e a confiabilidade em seu público potencial, destaca que este é o primeiro 
nootrópico do Brasil, apesar de não haver informações sobre a data de seu lançamento.

Um aspecto importante da propaganda do Hellobrain, em seu site, é a linguagem 
baseada em neurofarmacologia para comunicação com o público e como ferramenta de 
convencimento e de cientificidade, que busca dar legitimidade aos efeitos associados 
ao produto. Nesse sentido, vale salientar a compreensão neuromolecular para justificar 
os mecanismos de ação de seus princípios ativos. A primeira frase característica desse 
aspecto linguístico afirma que o composto foi “Criado pela neurociência da natureza [...] 
com ingredientes cientificamente comprovados [para ser] um suplemento inovador de 
saúde cerebral clinicamente comprovado” (HELLOBRAIN, 2022).

Para facilitar a compreensão do público interessado, uma postagem na página 
oficial do produto no Facebook, de 27/10/2021, ressignifica o termo “nootrópico” para 
informar que:

Os nootrópicos atuam como mensageiros químicos, transportando, estimulando 
e equilibrando os sinais entre os neurônios, células nervosas e outras células 
do corpo. Após sua liberação, o neurotransmissor atravessa a lacuna entre 
as células e se liga a outro neurônio, estimulando ou inibindo de acordo 
com a sua característica. Parece ser incrível não é mesmo? ficou curioso para 
experimentar? então peça já o seu hello. (HELLOBRAIN, 2022)

Uma outra postagem, de 15/10/2021, afirma que:

Para combater um cérebro desfocado, medicamentos prescritos usam 
anfetaminas para forçar a liberação de neurotransmissores, para aumentar 
o foco, a atenção e o controle cognitivo. Estes medicamentos tem sérios efeitos 
colaterais negativos e risco de dependência. Essa cápsula tem um modo 
diferente e seguro de reproduzir as mesmas atitudes positivas removendo 
os efeitos colaterais. O resultado do trabalho é uma alternativa segura, 
diferentemente das bebidas com cafeína/energéticos disponíveis no mercado. 
(HELLOBRAIN, 2022)

O apelo à alta performance é incorporado na personificação do cérebro, que deve 
ter mais foco, atenção e disposição para que seu portador consiga superar as demandas 
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crescentes por produtividade. Além disso, o caráter metonímico dessa acepção aponta para 
a produção de novos modos de subjetividade baseadas na compreensão neuromolecular 
do cérebro, ao propor a manipulação química para obtenção de um estado de maior foco, 
atenção e controle cognitivo (CASTRO, 2020; ROSE, 2003). 

Dessa forma, a propaganda pretende desenvolver a preferência pelo suplemento, 
uma vez que, por supostamente tratar-se de um nootrópico, seria sinônimo de segurança 
e baixo risco, com eficácia similar a dos psicotrópicos e bebidas energéticas utilizadas 
para otimização cognitiva. Ainda assim, é importante destacar a própria disputa em 
torno do conceito de nootrópicos – discutida adiante, que pode incluir substâncias e 
fármacos com maiores ou menores riscos de efeitos positivos ou colaterais. A estratégia 
de convencimento pelo uso de vocabulário neuromolecular, baseada na concepção 
dos neurotransmissores, remete a um dos pontos-chave para o desenvolvimento da 
psicofarmacologia. O nível crescente de atenção pública para o assunto, apesar de 
haver um corpo controverso de evidências científicas que comprovem a eficácia desses 
produtos, é uma questão considerável no contexto da otimização cognitiva farmacológica.  
Um estudo de meta-análise recente concluiu haver efeitos positivos leves a moderados 
na aplicação de metilfenidato e modafinil para aprimoramento cognitivo, que podem não 
superar os riscos de eventos adversos graves advindos de seu uso contínuo (ROBERTS 
et al., 2020). Esses dados são importantes ao considerar que os potenciais usuários 
desejam uma utilização que seja ao mesmo tempo segura e eficaz. Ademais, os efeitos 
relatados por usuários podem estar relacionados a fatores emocionais ou efeitos sobre 
sentimentos de prazer e bem-estar, não necessariamente associáveis a aspectos de 
otimização cognitiva, como melhora de aprendizado ou memória (COVENEY; WILLIAMS; 
GABE, 2019). Pesquisadores do tema têm demonstrado que as diversas formas de 
mídia da atualidade podem desempenhar um papel importante na disseminação dessas 
informações, estimulando o interesse e, de certa forma, deturpando o nível de evidência 
relacionado a tais substâncias, inclusive com relação aos psicofármacos tidos como 
referência de eficácia para tal finalidade, como o metilfenidato e o modafinil (ROBERTS 
et al., 2020; WADE; FORLINI; RACINE, 2014). 

Outros dois produtos, chamados Lotus Mind e Lotus Focus, da empresa Brain Hacker, 
são encontrados facilmente em vários perfis do Instagram, a partir da inserção do termo 
nootrópicos no mecanismo de buscas. Na página brasileira da empresa na internet, é 
ressaltada a informação de uma formulação desenvolvida e importada dos Estados Unidos, 
bastante parecida com a do produto anteriormente analisado, que apresenta dentre os 
princípios ativos, a cafeína e a taurina, muito encontrada nas bebidas energéticas usadas 
com finalidade de garantir boa performance cognitiva (LOPES; RODRIGUES, 2015).  
O próprio nome da empresa faz referência ao ato de hackear o cérebro, ao comparar o órgão 
a um computador, como se fosse possível alterar o funcionamento normal do sistema de 
neurotransmissores, para alcançar os objetivos desejados. Tais objetivos ficam claros na 
frase inscrita no botão disponibilizado na página da internet para proceder à compra do 
produto: “Eu quero ser um humano otimizado” (BRAINHACKER, 2022).

A possibilidade de manipulação química de estados cerebrais se fundamenta na 
materialidade do cérebro como circuitos neuroquímicos aptos à otimização das funções 
cognitivas (CASTRO, 2020). Segundo a propaganda associada ao produto, a ingestão 
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regular dos nootrópicos da linha Brain Hacker baseia-se na premissa de que: “Ter controle 
sobre sua própria inteligência dá a você uma capacidade muito maior de controle sobre o 
seu próprio futuro” (BRAINHACKER, 2022). Em tempos de individualismo exacerbado, 
o êxito pessoal surge como dependente da capacidade dos sujeitos de agenciar o futuro, 
invisibilizando as estruturas sociais que condicionam tal êxito.

Aqui fica claro o estímulo ao consumo de substâncias para otimização cognitiva 
como catalisadoras de modos de subjetividade, no sentido de facilitar a adaptação dos 
indivíduos à demanda crescente para a maximização da produtividade, num cenário em 
que a responsabilidade pelo empreendedorismo de si é cada vez mais valorizada para a 
otimização dos resultados provenientes do investimento no capital humano dos próprios 
indivíduos (FOUCAULT, 2008).

Os dois vídeos trazidos do YouTube, a partir da busca pelo termo nootrópicos, são 
interessantes pela interação gerada pelos espectadores nos espaços para comentários.  
Um desses vídeos, com mais de 64 mil visualizações, foi publicado em 13/05/2018 por uma 
mulher chamada Roze Correa, que diz ser professora de química. No vídeo, intitulado 
“Substâncias que turbinam o cérebro: os nootrópicos” (CORREA, 2018), Roze apresenta 
as substâncias que ela denomina como:

[...] drogas da inteligência [...] que vulgarmente podem ser chamadas de 
viagra do cérebro [e] substâncias que podem ser utilizadas para turbinar o 
cérebro [pois] a pessoa pode se sentir mais focada nas atividades que passa 
a desenvolver. (CORREA, 2018)

Sem identificar referências para as afirmações que compartilha, a professora apresenta 
diversas substâncias como nootrópicas, entre as quais a cafeína e a taurina discutidas 
anteriormente. Roze Correa analisa brevemente a estrutura química das moléculas que 
cita e, ao mesmo tempo, divulga os nootrópicos como um novo termo a ser conhecido. 
Nesse sentido, reforça a ressignificação da categoria para traduzir a possibilidade de 
aumentar foco, memória e concentração com o uso destas substâncias. 

Entre as centenas de comentários parabenizando a professora pelo compartilhamento 
e apresentação da aula, alguns ressaltam a novidade do tema: “Ninguém na sociedade 
sabe sobre esses suplementos ou nootrópicos “[...] Gostei e admiro vocês que assim como 
eu descobriram essas informações maravilhosas” (Leonardo, 03/2021) (CORREA, 2018)4.

Outros comentários demonstram curiosidade sobre as substâncias e buscam relatos 
de quem usou e quais os meios para obtê-las, tal como os exemplos: “como eu peço 
esse remédio na farmácia” (Luis, 2020); “Quero relatos de quem usou” (Lilian, 2020);  
“Os nootrópicos precisam de receita médica?” (Carlos, 2021) (CORREA, 2018).

Outro vídeo do YouTube, encontrado da mesma maneira que o anterior, é apresentado 
pelos nutricionistas Leonardo Bruno e Rita Castro, com o título: “Substâncias que 
melhoram o desempenho do cérebro. Nootrópicos com a Dra. Rita Castro” (BRUNO, 
2020). O vídeo, que foi publicado em 14/01/2020 e conta com mais de 52 mil visualizações, 

4	 Os relatos são reproduzidos no artigo conforme foram postados nas plataformas digitais de acesso público. Possíveis 
alterações nos textos originais ocorrem apenas quando são necessárias para a compreensão dos relatos publicados. 
Os nomes originais referenciados nos relatos foram substituídos por nomes fictícios para preservar o anonimato das 
pessoas que postaram os comentários. Apenas os nomes dos responsáveis pelos conteúdos foram mantidos.



Bruno Pereira de Castro

A Fluidez do Aprimoramento Cognitivo Farmacológico e a Coprodução de Modos de Subjetividade na ...

170

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85685, p. 159-177, janeiro de 2023

inicia com um apelo da nutricionista a um estilo de vida mais saudável, e segue com a 
explicação de que nootrópicos são:

Substâncias que, de alguma forma, melhoram nosso desempenho cognitivo 
e fazem com que a gente tenha melhor foco, concentração, memória e que a 
gente consiga reter aquilo que a gente está [...] aprendendo [.] São substâncias 
que vão atuar em diversos mecanismos para melhorar todos esses aspectos 
cerebrais (Dra. Rita Castro, 14/01/2020). (BRUNO, 2020)

Os especialistas assumem a importância dada a um conjunto de neurotransmissores 
para esclarecer o funcionamento cerebral e os efeitos dessas substâncias. Dessa forma, 
a acetilcolina é considerada essencial para o bom funcionamento da memória, assim 
como a dopamina é ressaltada por ser fundamental para que se tenha mais motivação:  
“A pessoa que está ali, não está muito motivada para estudar aquele assunto, que considera 
difícil, chato, e aí ela precisa mais de dopamina para ter mais motivação para estudar 
aquilo (Dra. Rita Castro, 14/01/2020)” (BRUNO, 2020).

A nutricionista informa, ainda, ser importantes que se identifique “[...] o padrão de 
neurotransmissores que fazem com que o nosso cérebro consiga manter esse equilíbrio” 
(Dra. Rita Castro, 14/01/2020) (BRUNO, 2020).

Entre os comentários de agradecimento pela postagem do vídeo e pelo conteúdo 
compartilhado, há os que demonstram o desejo de encontrar profissionais de saúde como 
os apresentadores, com conhecimento especializado que não é facilmente encontrado 
em consultas de rotina: “Difícil é achar médicos [sic] como eles...padecemos por falta 
de conhecimento (Sílvia, 02/2021)”; “Dr. Luciano, boa noite! Qual profissional devo 
procurar para me ajudar? Entender melhor o que preciso tomar e como tomar (Paulo, 
01/2021)”; “Onde posso achar estudos sobre essas substâncias [?] existem evidências 
sobre? (Cesar, 07/2021)” (BRUNO, 2020).

Há também os que buscam informações mais apuradas com vistas à gestão do 
próprio consumo dos nootrópicos: 

Posso combinar no shot: Ginseng + Guaraná + Catuaba (em pó)? (Rafael, 
07/2021). 

Ginkgo biloba entra no grupo dos Nootrópicos? (Carla, 01/2020).

Quero potencializar o meu foco, a parte intelectual e motivação com o uso 
de alguns Nootrópicos. A minha dúvida é a seguinte, posso tomar magnésio, 
ginseng, ginkgo biloba, maca peruana, 5-HTP, L-Tyrosin, todos juntos ou tem 
algum que não posso misturar? Acabei comprando esses suplementos. Eles 
são bons para o meu caso? O que tu achas? Poderia passar as doses diárias 
recomendadas [?] (Alex, 01/2021). (BRUNO, 2020)

Como pode ser observado, diversas substâncias são categorizadas como nootrópicos 
pelos divulgadores, entre as quais foram descritas principalmente aquelas comercializadas 
como suplementos alimentares. Como essa categorização se ancora muito mais na 
finalidade desejada de aprimoramento cognitivo e não em alguma característica química 
ou farmacológica comum a essas substâncias, pode haver dúvidas, como a expressa no 
comentário acima. Os divulgadores aqui referidos não apresentam a origem do conceito 
de nootrópicos, apenas o situam como uma categoria útil para as suas descrições, o que 
não os permite diferenciá-la dos fármacos psicotrópicos conhecidos ou de qualquer outra 
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substância. Alguns divulgadores, analisados em outras publicações (CASTRO, 2018; 
2020) apresentam essa diferenciação e afirmam, por exemplo, que o metilfenidato – 
comercializado sob a marca Ritalina – não poderia ser classificado como nootrópico, a 
partir da avaliação do conceito original. Essas classificações divergem entre os grupos 
que divulgam substâncias com a finalidade de aprimoramento cognitivo e permanecem 
em disputa entre seus divulgadores.

5 A Divulgação Científica dos Nootrópicos Ensejando Novas 
Biossocialidades

Os argumentos científicos e a linguagem baseada em neurotransmissores conferem 
aos nutricionistas do vídeo legitimidade suficiente para serem considerados autoridades 
no assunto, pelos espectadores interessados no tema. Esse ponto, juntamente com 
os dados anteriormente trazidos à discussão, pode ser observado a partir da acepção 
do conceito de indivíduo somático, para o qual a relação dos seres humanos consigo 
mesmos tem sido constantemente reformulada e objetificada em termos biomédicos para 
descrever a própria existência corporal. A biopolítica molecular no século XXI tem se 
desenvolvido largamente no sentido da emergência da percepção molecular característica 
da biomedicina contemporânea, que tem suscitado novas formas de compreensão 
e intervenção sobre o corpo humano (ROSE, 2007). O conceito de biossocialidade 
(RABINOW, 1996) originalmente abordava o desenvolvimento de relações sociais baseadas 
em condições biológicas fundamentadas em uma identificação genética individual e 
coletiva, possibilitadas pelo desenvolvimento da biologia molecular e da genômica.  
O alargamento do conceito (GIBBON; NOVAS, 2008) permite abarcar a configuração 
de redes de sociabilidade diversas, para além da constituição de categorias nosológicas 
identitárias, mas que podem articular interesses específicos, inclusive em direção ao 
autoaperfeiçoamento e à maximização da saúde que articulam conhecimentos moleculares 
aplicados à possibilidade de aprimoramento cognitivo.

Como ressaltado por Rabinow (1996), o desenvolvimento tecnológico de 
conhecimentos fundamentais para a compreensão contemporânea das ciências da vida, 
fortalecido pelos contextos acadêmico, médico e industrial, se refletiu na criação de formas 
sociais de compreensão de processos vitais que têm modificado as experiências de saúde 
e doença, desde o nível local, a partir da reformulação constante dos próprios sujeitos, 
até a movimentação da economia global em torno da biotecnologia e da propagação dos 
discursos de verdade baseados na ótica molecular, que têm fundamentado as ciências da 
vida. A dinâmica de reformulação desses discursos, sob a interrelação desses contextos 
diversos, refunda constantemente a distinção entre ciência básica e ciência aplicada, 
na mesma proporção em que se recriam os limites entre o que poderia ser considerado 
conhecimento técnico especializado e conhecimento leigo (GIBBON; NOVAS, 2008; 
RABINOW, 1996). A partir da divulgação científica realizada por grupos de especialistas 
interessados no entendimento desses processos de otimização cognitiva, formam-se outros 
grupos de pessoas leigas interessadas no aprofundamento sobre o assunto. Através da 
internet, buscam-se informações no desejo de encontrar intervenções farmacológicas 
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para a otimização individual. A partir dessas trocas de informações, há identificação de 
“novos peritos pastorais” (ROSE, 2007, p. 20), constituídos por divulgadores científicos 
que têm suscitado o aparecimento de uma expertise somática, ou seja, trata-se da 
disseminação e do compartilhamento de conhecimentos biomédicos, muitas vezes 
respaldados por especialistas que atuam de maneira a estabilizar tais discursos de verdade 
(ROSE, 2007). É nessa direção que se aproximam os conhecimentos leigo e especializado, 
entre constantes traduções/translações de informações técnicas que visam subsidiar a 
mobilização de dinâmicas moleculares em função de mecanismos biológicos, de maneira 
a vislumbrar possibilidades de atuação e intervenção específicas sobre o corpo. Enquanto 
impulsionam o investimento em marketing e lançamento de novos produtos, reúnem 
potenciais usuários dessas tecnologias farmacológicas e empresas interessadas nesses 
desenvolvimentos (GIBBON; NOVAS, 2008; ROSE, 2007).

Rose (2007) apontou como a mudança providenciada pela extensão e desenvolvimento 
da biomedicina ao longo do século XX influenciou a maneira como os indivíduos 
compreendem a si mesmos, ao acionar experiências corporais em relação à saúde e à doença, 
não apenas com relação ao agrupamento de indivíduos em torno de categorias nosológicas. 
É nesse sentido que o conceito de biossocialidade pode iluminar a complexidade dessas 
apreensões, nas redes de estabilização e reforço dos discursos de verdade provenientes 
da linguagem biomédica.

Ao tratar da linguagem molecular associada à compreensão dos processos mentais 
em termos de neurotransmissores, Rose (2007) aponta a expertise somática não somente 
quanto à disseminação de conhecimento biomédico, mas também relacionada ao reforço 
do estilo de pensamento (FLECK, 2010) que busca estabilizar discursos de verdade 
em torno de divulgação neurocientífica entre especialistas, popularizadores e pessoas 
leigas no assunto. De modo semelhante, pode-se rememorar estratégias de marketing 
de companhias farmacêuticas para antidepressivos lançados na década de 1990.  
Essa linguagem especializada deve muito à divulgação do conhecimento sobre o modo 
de ação de psicofármacos. A disseminação de conhecimentos sobre neurotransmissores 
ganhou força na década de 1990, denominada por muitos como a Década do cérebro, 
que poderia ser considerada uma autorreferência a essas propagandas farmacêuticas 
(HEALY, 2002). 

O compartilhamento de hipóteses científicas que utilizam o vocabulário neurocientífico 
para popularizar a ação de psicofármacos faz parte da própria noção de pessoa na cultura 
ocidental moderna e diz respeito à objetificação reducionista de processos mentais 
e cognitivos, compreendidos a partir do cérebro e seus neurotransmissores (AZIZE, 
2010; VIDAL; ORTEGA, 2019). Essa base neurocientífica, que permite formar hipóteses 
sobre neurotransmissores, funcionamento cerebral e psicofarmacologia, ganhou força 
na popularização do que passou a ser conhecido como desequilíbrio neuroquímico, 
para caracterizar processos mentais relacionados à depressão e à esquizofrenia, por 
exemplo (HEALY, 2002). Da exploração de hipóteses para a explicação dos modos de 
ação de psicofármacos, chega-se à formulação de hipóteses que pretenderam explicar 
a própria causa de questões relacionadas à saúde mental. Nesse sentido, o argumento 
neurocientífico passa a fazer parte do vocabulário de uso leigo para tratar de questões 
relacionadas ao comportamento humano (AZIZE, 2008; VIDAL; ORTEGA, 2019).  
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A popularização desses discursos e a estabilização dessas hipóteses entre o público leigo 
ganha força na representação dos especialistas que as apoiam. Formam-se peritos para 
atuar na disseminação dessas informações, em um movimento constante de reatualização 
desse estilo de pensamento (FLECK, 2010).

Ao tratar de fármacos e substâncias divulgadas por supostamente terem alguma ação 
sobre processos mentais, como memória, concentração, estado de alerta e motivação, os 
mesmos argumentos são acionados. No entanto, a despeito da falta de consenso científico 
sobre a eficácia de tecnologias farmacêuticas para aplicação como aprimoramento cognitivo 
farmacológico em indivíduos saudáveis, é crescente a popularização científica em torno 
do tema (CASTRO, 2018; CASTRO; BRANDÃO, 2020). Da mesma forma, proliferam 
peritos pastorais que atuam para traduzir os mecanismos de ação dessas substâncias 
entre os interessados. Ao mesmo tempo, esses experts reforçam os discursos de verdade 
que fundamentam aquelas hipóteses neurocientíficas dos desequilíbrios químicos, em 
um processo de retroalimentação e estabilização constante desses discursos.

6 Considerações Finais

Ao recuperar a centralidade da categoria de substâncias nootrópicas como potenciais 
estimuladoras das funções cerebrais e cognitivas, o aprimoramento cognitivo farmacológico 
é ressignificado para um público mais amplo e leigo, por especialistas que atuam na 
difusão de produtos e de suas propriedades neuroquímicas, contrastando-se com outra 
categoria de medicamentos, os psicofármacos/psicotrópicos, tidos como mais perigosos por 
conterem muitos efeitos colaterais. A divulgação científica e comercial dos nootrópicos na 
internet (Facebook, Instagram, YouTube) vai além da ausência de consensos científicos 
sobre os efeitos de tais substâncias em manuais de farmacologia, aproveitando-se de 
uma extensa gama de produtos, desde suplementos alimentares, nutracêuticos, estimulantes 
naturais (cafeína, guaraná) para vender um humano otimizado, ou seja, alguém capaz de 
superar seus próprios limites e de se reinventar como mais de si mesmo, uma máquina 
humana de produtividade.
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Resumo

Por meio de uma perspectiva socioantropológica, discutimos um tipo de conhecimento experimental 
presente na prática de consumo de medicamentos por fisiculturistas. Fruto de uma etnografia com 
atletas e outros praticantes de musculação, articulamos como a construção corporal caminha de modo 
concomitante à construção da pessoa por meio da dimensão do estilo de vida. A partir desta abordagem, 
discutimos como os medicamentos são protagonistas nesse contexto, como produzem sociabilidades, 
ajudam a conformar percepções em torno dos efeitos colaterais, criam linguagens próprias, induzem ou 
alteram relações de confiança, agenciam noções de risco, entre outros aspectos importantes ao diálogo 
entre antropologia da saúde e da ciência.
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Broscience: an analysis of drug use among bodybuilders

Abstract

Through a socio-anthropological perspective, we discuss an experimental knowledge articulated in 
the practice of drug consumption in bodybuilding. As a result of field research with athletes and other 
bodybuilders, we articulate how body construction goes hand in hand with the construction of a new 
person, through the lifestyle dimension. From this approach, we discuss how medicines are protagonists 
in this context, how they produce sociability, help to shape perceptions around side effects, create their 
own languages, induce or change relationships, promote notions of risk, among other important aspects 
to the dialogue between medical and science anthropology. 
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1 Introdução

O fisiculturismo tem uma relação complexa com diversos tipos de medicamentos, 
que comportam conexões pelas possíveis eficácias atribuídas a essas substâncias no 

interior das redes de praticantes. O objetivo deste artigo é propor uma análise antropológica 
sobre os medicamentos, a partir de uma noção de eficácia social, atentos aos efeitos 
nas relações estabelecidas em torno das substâncias e dos tratamentos. Tal eficácia não 
pode ser mensurada estritamente por critérios farmacêuticos ou médicos, embora esse 
conhecimento seja usado pelos sujeitos pesquisados. Por sua vez, devemos englobar 
outros critérios, interesses e expectativas (WHYTE; HARDON, 2002) que se conjugam 
a certo universo de consumo e produção de subjetividades. É com essa premissa que 
apresentamos e problematizamos alguns dados etnográficos oriundos de pesquisa entre 
fisiculturistas (SALGADO, 2020), cuja principal metáfora é a de uma Broscience. Sociólogos 
e antropólogos dimensionam um conhecimento experimental em academias, feitos por 
“irmãos”, disseminado por meio de vários métodos, incluindo fóruns on-line, manuais 
de esteroides e é claro, amizades. A Broscience é definida como abarca discussões sobre 
doses apropriadas, sobre como combinar (ou ‘empilhar’) IPEDs1, os riscos do uso de 
suplementos e drogas, etc., como nos mostram outras etnografias produzidas sobre o 
assunto (MONAGHAN, 2002; UNDERWOOD, 2017. 

Mesmo havendo inúmeras controvérsias entre os atletas sobre consumir drogas no 
esporte, todos concordavam que a medicina por seus próprios limites ético-profissionais, não 
iria produzir uma pesquisa que investigasse possíveis efeitos causados por este consumo, 
especialmente se tratando do uso suprafisiológico2. Essa problemática apresentada 
por um dos “gurus” do esporte se conecta à importante concepção específica do de 
tratamento off-label que habita o cotidiano dos praticantes: está relacionado a um uso 
não convencional de medicamento, que extrapola a recomendação médica e é feito em 
virtude do crescimento muscular, minimizando possíveis danos à saúde. Esse off-label 
difere do convencional, da biomedicina, que dita um uso conhecido, mas não endossado 
pela clínica, se reportando a um uso não regulado, em que os benefícios superariam os 
riscos (MORAES et al., 2018). No caso do fisiculturismo o off-label está relacionado à ideia 

1	 Abreviação em inglês de image and performance enhancing drugs (drogas que atuam para o aprimoramento da imagem 
ou desempenho). 

2	 Esclarecendo essa prerrogativa, Hartgens e Kuiper (2004, p. 513) afirmam: “Por questões éticas, apenas doses relativamente 
baixas por um período de tempo limitado podem ser estudadas. No entanto, tais estudos não refletem as práticas 
esportivas e podem, portanto, fornecer apenas um vislumbre dos efeitos reais”. Atletas, portanto, sabem conscientemente 
deste aspecto, e isso é um dos argumentos pelos quais sabem que um médico comum não necessariamente vai saber 
tratar suas condições médicas.
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do corpo-experimento (melhoramento, enhacement), recorrente em toda uma cultura 
que vislumbra o corpo como um composto biotecnológico em constante aprimoramento. 

Neste projeto de corpo, há também certa linguagem que sintetiza o desejo pela 
experimentação farmacêutica. Verbos como ciclar (usar anabolizantes ciclicamente), 
hormonizar (utilizar hormônios) e frases como “o que cresce natural é planta” tanto 
como “ninguém tá puro” foram muito ouvidas no período de campo mencionado 
(SALGADO, 2020). Elas absorvem uma recorrente problemática da mudança corporal 
via o aprimoramento por recursos tecnológicos ou farmacológicos (ROHDEN; PUSSETTI; 
ROCA, 2021). Ainda mais, esse processo é condizente com uma dimensão material-
semiótico, para utilizar a terminologia proposta por Haraway (2016) em que há claramente 
cruzamentos, relações e até mesmo fusões com os mais diversos “futurismos”. O corpo 
se torna o epicentro de multivariados instrumentos e técnicas, e as transformações, em 
absoluto, produzem legitimidade pelos olhos daquele que vê na rua ou no espelho. 

Desse modo, para os interlocutores, somente o corpo associado aos últimos recursos 
biotecnológicos3 pode fornecer ou dar a capacidade do supra-humano. Investigar as 
potências ou possibilidades atribuídas pelos atletas às substâncias permite contribuir 
etnograficamente para a compreensão sobre o universo do consumo medicamentoso 
não-legitimado ou desviante. Tratar-se-ia de desconstruir certa noção de medicamento 
associada à cura e reabilitação para um uso associado a estratégias de melhoramento, 
seja no fisiculturismo (BUNSELL, 2013; MONAGHAN, 1999; MONAGHAN, 2002; 
UNDERWOOD, 2017) ou em outras práticas como as cirurgias plásticas (ROHDEN; 
CAVALHEIRO, 2021), as reposições hormonais e os implantes de todos os gêneros, enfim, 
o universo heterogêneo das biotecnologias.

O trabalho de campo teve início com a tentativa de compreender as motivações para 
os usos dos recursos farmacêuticos e como as pessoas tinham acesso ou não a tais. Com 
o passar do tempo, os problemas de imersão foram sendo substituídos para aspectos 
mais específicos da construção corporal e subjetiva, por exemplo, como se sentiram e 
quais eram as expectativas em relação a cada um dos medicamentos. Havia uma série 
de observações particulares a respeito dos sintomas gerados por cada medicamento, 
aliado ao fato de que cada pessoa apresentava respostas distintas. As conversações em 
torno dos medicamentos eram, portanto, um universo amplo e profundo, que exigia uma 
compreensão de aspectos físicos e emocionais do processo, para muito além do acesso às 
drogas e aos mecanismos de utilização. Era necessário compreender em profundidade 
como era o estilo de vida dessas pessoas, incluindo as técnicas corporais no ginásio, a 
nutrição de ponta, etc. 

Posteriormente, pouco a pouco, nossa investigação ganhou contorno por meio 
das muitas e reiteradas ações de solidariedade e reciprocidade que faziam parte das 
transformações corporais de atletas e praticantes de musculação. Na prática, era entender 
como sujeitos se sensibilizavam com o progresso do outro, de forma a assistir, em 
multivariadas formas, com a realização destes projetos corporais. Acompanhávamos o 

3	 Os recursos podem ser desde a utilização de um método novo de treinamento, por exemplo, uma máquina de musculação, 
até uma dieta baseada mais estritamente nos “conhecimentos cerebrais” contemporâneos. Os medicamentos, contudo, 
são nosso enfoque pois são considerados capazes da produção de verdadeiras magias da transformação corporal pelo 
prisma nativo. 
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processo de como atletas interagiam dando dicas de biomecânica nas seções de ginásio, 
de nutrição ou até mesmo de como compartilhavam sua experiência de efeitos com as 
drogas. O trabalho esteve centrado em acompanhar as conversas e debates que ocorriam 
em academias, confraternizações em finais de semana, bem como as abundantes trocas 
de informações em aplicativos de celular. Algumas entrevistas gravadas foram conduzidas 
com interlocutores mais próximos e foram importantes para complementar ideias 
sistematizadas durante a observação participante.

Um ponto teórico relevante do artigo é a noção de construção corporal como produção 
de subjetividades (LE BRETON, 2018; SAUTCHUK, 2007). Ao mesmo tempo em que 
destrinchamos um contexto específico de consumo e atores particulares neste circuito, 
elaboramos alguns regimes de valores que são expressos em ideias sobre medicamentos. 
Reforçamos a utilidade e importância em rastrear os percursos dessas substâncias em 
medida em que se moviam por diferentes cenários e lhe eram atribuídas singularidades ou 
como mercadorias para a troca. Levamos em consideração certa vida social dos produtos 
farmacêuticos, formas de consumo e distribuição por canais informais e, finalmente, as 
formas de eficácia e seus resultados nos corpos (VAN DER GEEST et al., 1996; WHYTE; 
HARDON, 2002). 

Este artigo se divide em dois momentos principais. Primeiro, descrevemos a rede 
de solidariedade entre os consumidores de medicamentos. Analisamos o processo de 
estabelecimento de confiança nas interações entre iniciantes e experientes nas academias, 
tanto quanto investigamos possíveis requisitos para interações sociais. Também damos 
uma atenção especial ao processo de empoderamento pelo corpo (e, por conseguinte, a 
transformação subjetiva) de um iniciante. Foi por meio das substâncias, treinamentos 
e nutrição específicos que um de nossos interlocutores foi inundado com sentimentos 
de confiança, força e autoestima. Deste modo, a transformação material-semiótica 
(HARAWAY, 2016) induz o nascimento de uma nova pessoa e também de uma nova 
“mentalidade”, para citar os termos nativos, a de um atleta. 

No segundo momento, destacamos as percepções dos interlocutores em torno dos 
efeitos colaterais. Por meio da negociação entre risco e intensidade, percebemos que na 
experimentação medicamentosa existe uma exímia sociabilidade, seja na percepção de 
utilizar determinada droga ou em interação com profissionais de saúde. Percebemos, 
então, que o risco é uma dimensão de grupo e que os efeitos colaterais são sentidos 
individualmente em essência, mas sempre são tecidos em uma cadeia de ajuda e/ou 
assistência. Em outras palavras, efeitos colaterais são efeitos sociais. 

2 Broscience: a reprodução do “conhecimento experimental” entre 
fisiculturistas

Parece que há um certo ar de privilégio nas investigações sobre o fisiculturismo, de 
encontrar um interlocutor interessado em explicar o funcionamento do esporte quanto 
aos vários desafios de se sujeitar a este estilo de vida. É um privilégio ainda maior, ouvir 
em primeira mão, a parte mais “sensível” e complexa de suas práticas, o consumo de 
medicamentos. Assim como no estudo de Kraska, Bussard e Brent (2010), o status de 
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nosso informante central se traduziu em uma matriz complexa de contatos dentro de 
toda a comunidade de musculação em nossa região, ao redor do Brasil, e até mesmo 
no exterior – que inclui atletas universitários, policiais, levantadores de peso e outros 
fisiculturistas profissionais. Mais do que isso, seu status forneceu o estabelecimento de 
confiança entre outros interlocutores4 durante a execução desta pesquisa. Produzindo, 
por consequência, maiores explicações sobre as etapas, estratégias e o funcionamento 
das redes que se estabeleciam na busca e no acesso às drogas.

Nossa primeira pista sobre o funcionamento dessas redes se deu em nosso segundo 
dia de trabalho de campo em uma academia de pequeno-médio porte em uma cidade de 
contexto urbano. Nos deparamos no vestiário com um homem musculoso, que aparentava 
cerca de 30 anos, fornecendo uma substância aquosa, muito parecida com leite de rosas, 
dentro de um frasco para um jovem com sobrepeso. A proporção entre músculos e gordura, 
marcadores sociais nas academias (SAUTCHUK, 2007), dava pistas para um problema de 
pesquisa, de como a informação sobre o consumo de medicamentos era compartilhada 
entre pessoas nesses lugares. Quais eram os requisitos? Como pessoas eram seduzidas 
por este consumo? Nosso interlocutor principal, nos explicou que devido à coloração 
da substância, com certeza se tratava do stanozolol5. O “vendedor” era na verdade um 
educador físico da própria academia, e que com certeza, complementava sua renda com 
a venda desses fármacos, ajudando, por consequência, os brothers. Questionamos então 
ao nosso fisiculturista-amigo como ele conseguiu obter acesso às drogas pela primeira 
vez na academia, cerca de cinco anos atrás:

Alfa: [...] eu comprava do dono da academia, que era um boçal. Nego que vende assim não 
sabe porra nenhuma o que fala.

P: E o lucro do cara devia ser pequeno, real. Eu acho que não vale o risco.

Alfa: sim, demais [risadas]. Eu não lembro quanto paguei nas diana [abreviação para 
dianabol, anabolizante]. Acho que foi tipo 60 conto em cada pote de comprimido.

P: E quanto você acha que o cara estava tirando com a venda?

Alfa: 10-15 conto no máximo. O cara fazia porque era brother meu... era da marca X, a 
substância, não era coisa ruim não [risadas] [...]. Ele quis me ajudar mesmo porque eu era 
cabaço e não tinha contato. Falou para não falar pra ninguém e tal.

Cabaço, virgem ou natural eram categorias usadas para descrever pessoas que nunca 
haviam usado medicamentos para construção corporal. Concebendo o gênero como uma 
prática social que se refere constantemente aos corpos e ao que eles fazem (CONNEL, 
1995) destacamos que a masculinidade era articulada como um processo de inserção no 
estilo de vida – principalmente vinculada ao uso de drogas. Desse modo, o iniciante está 
em um processo de lapidação corporal quanto de gênero, pouco a pouco, se tornando 
mais forte e mais masculino. O medicamento não escapava dessa dimensão, e como o 
depoimento ressalta, sua capacidade material-semiótica era de elevar o status do homem. 

4	 Nossa pesquisa foi composta maioritariamente de homens cisgêneros, cuja idade variava entre os 20 e 40 anos. Contudo, 
por meio de nossos laços, conseguimos pelo método “bola de neve” ter contato com mulheres cisgênero que também 
complementaram nossos dados. 

5	 Substância utilizada para ganho de massa muscular e queima de gordura.
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Outro aspecto não menos importante são os vínculos afetivos. Vendedores sentiam que 
estavam ajudando a participar das transformações corporais dos iniciantes, que retribuem 
com sentimentos de respeito e de admiração. Há uma dimensão de parceria masculina 
que não pode ser negligenciada, um tipo específico de interação social que antecede ao 
medicamento, que por sua vez, deve ser considerado o suprassumo da relação. Tal como 
um rito de iniciação de um jovem, pouco a pouco, o experiente guiava seu aprendiz 
em um universo desconhecido. Para isso, é claro, era necessário preencher requisitos: 
pertencer, manifestar respeito, demonstrar progresso no âmbito do treinamento físico e 
mental, é claro. Desse modo, ser um brother era mais que um título, era uma identidade 
conquistada e compartilhada para aqueles que se submetiam a mesma linguagem.  
Por fim, o jovem ganhava acesso ás substâncias mágicas e seu corpo tanto quanto sua 
persona se transformavam. Seria ele agora um super-homem? 

Cabe destacar ainda mais que nessas interações o resultado final era o título de brother 
e um vínculo, não necessariamente duradouro, no qual o iniciante ganhava acesso a um 
universo desconhecido. Nesse consumo, percebemos que essas relações não escapavam 
de controvérsias. O sentimento de admiração pelo “experiente” dono de academia foi 
ruindo com o passar dos anos, conforme o jovem tornava-se um atleta, ganhando cada 
vez mais conhecimento sobre o uso de medicamentos. Aqui, percebemos também, de 
modo mais indireto, de que existia um conhecimento legitimado ou não no consumo 
destas próprias substâncias: há o “ignorante” ou “boçal”, que por mais quisesse ajudar, 
eventualmente prova não ser uma fonte confiável de informações. Não se trata então, 
somente do acesso a medicamentos, mas utilizá-los sabiamente conforme o processo 
de construção corporal. 

Devido à abertura fornecida pela interação com o nativo-amigo, despretensiosamente 
indagamos como era estabelecida a confiança entre iniciantes e experientes nesse 
consumo. Afinal, o que levaria a algum conhecido da academia a fornecer uma substância 
moralmente controversa? Ou de fornecer um contato de um médico que indicasse 
determinado produto? Pouco a pouco direcionamos nossos questionamentos para como 
o atleta lidava com o “curioso”, interessado nas drogas:

Alfa: Na academia tem uns caras que assim, são muito, mas muito grandes6, cê não tem noção. 
Então, tipo assim, foram pouquíssimas pessoas que já chegaram em mim, perguntando sobre 
isso [anabolizantes]. E eu também não dou muita trela, porque cê sabe, mano, não sou 
de falar, eu chego faço meu exercício e vou embora 95% das vezes. Se o cara chegar em mim, 
sinceramente, eu falo, mano. Esse ano mesmo, chegaram uns 2-3 comentando: “e aí, cara, se 
evolui constante, que que tu faz? ”. E você sabe, eu nunca fiz aquele boom de ganhos, típico 
de blast7, então os caras ficam com receio, se eu tomo anabolizantes ou não. Então eu falo, uso 
testo, uso deca, tenho treinador[...] agora se o cara começa perguntar onde eu compro, qual 
minha dosagem, aí eu já falo, assim, mano, não dá... Dou um migué, isso é normal mano. Mas 
eu falo a verdade: uso aquilo, faço dieta, treino pra caralho, durmo bem e foda-se, entendeu?

6	 Esses atletas “muito grandes” eram os competidores de nível subnacional-nacional. 
7	 Este termo faz referência a uma metodologia farmacológica de atletas. Segundo De Ronde e Smit (2020), essa estratégia 

de “blast and cruise” consiste em ciclos com múltiplas doses altas de IPEDs alternados com uma dose de manutenção 
mais baixa, para evitar a perda muscular entre os ciclos. Complementaríamos que também consiste de uma estratégia 
de minimização de danos ocasionados pelo uso de doses altas, principalmente na saúde cardiovascular. 
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O interlocutor gostava de se perceber como uma pessoa “quieta”, que não dava 
“muita moral” para desconhecidos. Utilizava fones de ouvidos para fazer seu treinamento 
físico com foco, evitando interações com outras pessoas. Alguns, mesmo com essa 
situação, se aventuraram a indagar sobre os resultados adquiridos. Ele então dizia a 
verdade sobre o uso, evitando fornecer doses e recomendando sempre seu treinador como 
fonte de informações seguras sobre o uso. Transcrito no discurso de uma maneira mais 
implícita, era o fato de que as duas ou três pessoas “curiosas” estavam acompanhando o 
desenvolvimento do corpo do atleta por um bom tempo. Como ele sabia disso? Por meio 
da percepção empírica da “evolução constante” do próprio corpo. Somente um olhar 
atento perceberia esse fato. Assim, diríamos que o atleta tinha a capacidade de discernir 
e discriminar, duas acepções sobre o possível uso de drogas pelo iniciante: a prejudicial 
e a supostamente benéfica. A primeira era atribuída aos frangos ou ignorantes, que não 
tinham um tempo adequado de treino, não praticavam dieta, e talvez, somente iriam se 
“arriscar” usando medicamentos sem apresentar nenhum conhecimento genuíno8 do 
funcionamento das substâncias na fisiologia humana. Desse modo, o atleta iria indicar 
o uso ou recomendar algum treinador, para um iniciante que se portava como um 
estudioso e dedicado do ponto de vista do treinamento físico. Nesse processo de filtragem, 
os atletas levavam em consideração que muitas vezes aqueles que perguntavam não 
tinham experiência alguma com o uso de medicamentos e por isso a revelação de certos 
tipos de informação podia ser prejudicial tanto ao fisiculturista quanto ao consumidor 
em potencial. Segundo essa lógica, o fisiculturista daria informação para aquele que 
demonstrava não ser um frango: 

[...]

Alfa: Mas se nego perguntar muito, que se foda, e outra... os negos que perguntaram isso pra 
mim, é nego que não é virjão, é nego que tem uma certa bagagem [...] Teve um que perguntou 
pra mim e era fisioterapeuta, manja muito de RPG, muito muito, me deu até umas dicas 
de como curar meu encurtamento no posterior [da coxa] e tals, não é cabação. É nego que 
manja um pouco das coisas. Não é nego que começou hoje e semana que vem já tá querendo 
tomar bola, entende? São os caras mais cabeça. 

P: Você está me dizendo que você recomendaria seu treinador e talvez daria uma assistência 
para conseguir os produtos?

Alfa: Mano, assim para ele [o fisioterapeuta] eu até passaria, mas o conhecimento que ele 
demonstrou para mim não foi nada relacionado a isso[anabolizantes]. Entendeu? Foi mais 
no ramo dele em si, e o cara foi supergente boa, me passou uns exercícios de alongamento, e 
ele pareceu ser um cara ser bem aberto, quando eu falei o que eu faço [hormônios] ele disse: 
“daora, tal... tenho interesse”. Aí eu falei da consultoria, do treinador X, superindico. Ele 
respondeu que queria fazer a mesma coisa, mas tinha medo... sabe? É um cara que não sabe 

8	 Considera-se aqui não só uma experimentação consciente e cientificamente informada, mas um conhecimento articulado 
de maneira muito mais completa e eficiente do que a própria literatura biomédica sobre o consumo de esteroides 
anabolizantes androgênicos. O argumento dos interlocutores é o seguinte: se a medicina, por limitações éticas, não 
pode efetuar estudos de longo prazo em usuários, somente os usuários de longo prazo podem saber realmente os 
verdadeiros danos. Desse modo, seus depoimentos corroboram que sim, essas substâncias causam danos à saúde, 
mas há muitos mecanismos de contenção de danos. Por exemplo, tratando-se da saúde cardiovascular, as dietas tanto 
quanto aeróbicos em jejum, consumo de suplementos como Omega 3 e Revasterol, etc. podem amenizar o colesterol. 
Isso seria possível de mensurar por meio de exames de sangue, por exemplo. 
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nada do assunto, mas eu passaria meus contatos de vendedores e traficantes9 se soubesse que 
ele tem alguém de confiança cuidando da saúde dele. 

Reforçando dados já estabelecidos, esse depoimento demonstra que compartilhamento 
de informações, experiências, e até mesmo de contatos que forneciam as substâncias era 
um elo consistente nas relações entre atletas e iniciantes. A meritocracia que funcionava 
nas academias não englobava somente o progresso físico, corporal, mas também intelectual. 
Ter o domínio de uma capacidade reflexiva sobre o corpo e todas as potencialidades que 
o poderiam englobar, fornecia um traje digno de alguém capaz de ter acesso a magia 
deste mundo farmacológico. Mas é claro, esse conhecimento havia de ser validado pelo 
olhar do experiente. O universo feminino também reforçava uma lógica similar, apesar 
de é claro, haver algumas diferenças substanciais:

P: Muitas mulheres procuram sua ajuda para dieta, treino, protocolos de ciclo?

Sigma: A princípio não, porque acho esse assunto um tabu! As pessoas têm receio em falar 
sobre esse assunto. Porém as poucas que me procuram apenas trocam experiências porque já 
tem seus próprios orientadores.

P: Se você pudesse definir o público feminino, de usuários de ciclos comuns, como você definiria?

Sigma: Eu tenho uma amiga que adora treinar pesado, tem minha idade! Perdeu muito peso e 
parou. Queria muito ficar mais definida e fez dieta, dei dica de ciclo com oxi10 [oxandrolona] 
porque ela já usa gel11 mas não adiantou! Teve medo, ela procurou um endocrinologista que 
eu indiquei, ele prescreveu a oxandrolona [...] ela vai tomar feliz e vamos torcer pra ela ficar 
bem como ela quer.

Sigma, aproximadamente 50 anos, que conhecemos em uma academia de musculação, 
era enfática ao descrever que o consumo de medicamentos pelo público feminino era 
muito mais restrito. O “tabu” apontado pela interlocutora era a consideração hegemônica 
no meio de que o corpo feminino era mais sensível às alterações endócrinas e, por isso, 
consumia-se menos e havia menos combinações sinérgicas de drogas. O consumo 
feminino era submetido a uma lógica de risco em relação à virilização (como exemplo, 
masculinização do corpo e da voz, aumento do clitóris e a voz considerada mais grave, 
etc.) (SALGADO, 2020). Por esse ângulo, o universo do consumo de medicamentos nas 
academias não era homogêneo. Se o consumo masculino estava articulado na construção 
em última instância de um super-homem, mulheres estavam consumindo tentando 
limitar toda e qualquer manifestação de masculinidade. Desse modo, a fisiculturista era 
por vezes caracterizada como aquela que consumia hormônios de “macho” e a ela eram 
atribuídos diversos adjetivos pejorativos.

Tais circunstâncias não impediam a manifestação de relações recíprocas de assistência 
na construção corporal e também do papel dos medicamentos como uma ordem oculta 

9	 Sobre a diferença entre vendedores e traficantes, algumas considerações merecem ser feitas. Em primeiro lugar, 
“vendedores” geralmente são farmacêuticos que vendem produtos legalizados. Em relação aos “traficantes”, um 
termo não utilizado por outros atletas, se refere aos vendedores clandestinos de medicamentos fabricados em Labs 
(Laboratórios Underground ou clandestinos). Esses produtos, por sua vez, são fabricados pelos apelidados chefs. 

10	 Substância derivada da testosterona. É utilizado no fisiculturismo para aumento de massa muscular, queima de 
gordura ou aumento de força. Muito utilizado pelo público feminino devido a percepção de menor risco em relação à 
virilização. 

11	 É interessante notar que o gel a qual a fisiculturista está apontando é o de testosterona. As mulheres que têm receio 
de haver algum tipo de virilização, geralmente optam pelo uso de substâncias em gel, quando possível. 
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a ser revelada àqueles que passaram pelo crivo do esforço ou do merecimento, como 
foi o caso de sua amiga. Destacamos que o depoimento de Sigma remonta diversas 
características de alguém que estava “trabalhando duro” para a conquista do corpo dos 
sonhos: “[...] adora treinar pesado [...] perdeu muito peso e parou”. A estagnação dos 
resultados, conforme o aumento do esforço, tornou-se um motivo legítimo de fornecer a 
ajuda para alguém que estava apenas iniciando no uso de medicamentos. Ela precisava 
de algo a mais para alcançar seus verdadeiros anseios.

Em síntese, os depoimentos reforçam uma “cosmologia” da construção corporal 
fundadas em uma lógica recíproca e/ou compensada. Reforçando uma tradição antropológica 
Maussiana, em uma dialética do prestígio e da honra, o iniciante no mundo dos hormônios 
deveria apresentar os atributos necessários para o acesso de todo o arsenal fornecido 
pelo experiente. Nesse processo, fica claro, que ele tinha duas alternativas: a) Apresentar 
um conhecimento sobre o mundo da musculação; ou b) demonstrar um exímio esforço, 
dignos de um vencedor. Preenchendo estes dois requisitos, o resultado da equação era 
ter em suas mãos as ferramentas farmacológicas que dariam sua conquista corporal.  
O olhar do iniciante então se tornava de profunda gratidão perante seu treinador, amigo, 
ou conhecido das academias.

2.1 Visões de um Iniciante sobre a Experimentação 
Farmacêutica: tornando-se o super-homem

Quando as pessoas falam sobre a experiência de usar drogas, no entanto, a droga 
frequentemente não sobrevive com sua própria identidade intacta. Em vez disso, a droga 
entra na pessoa, e temos uma nova pessoa como resultado. Reforçamos, nesse ponto, 
que um dos componentes-chave dos medicamentos é o seu poder de transformação e, 
embora as transformações tenham como alvo o corpo, elas também têm efeitos sobre as 
mentes, situações e modos de compreensão (MARTIN, 2006; WHYTE; HARDON, 2002; 
JENKINS, 2010). O último entrevistado – Delta – era um aspirante a atleta profissional 
de fisiculturismo. O conhecemos numa academia e, sempre no horário de intervalos 
dos treinos, ele aparecia amigavelmente para conversar. Com cerca de 25 anos de idade, 
trabalhava como professor de inglês e reconhecia que não apresentava um corpo nos 
moldes de um competidor, mas sentia-se desafiado a tentar vivenciar a rotina. Comentava 
ocasionalmente nos intervalos dos exercícios suas experiências com medicamentos: 

Delta: [...] Mano, acabei de usar uma deposteron12 aqui, é engraçado que esse povo de farmácia 
tem muito preconceito. Tipo a guria veio me perguntar “para que você quer injetar isso daí? 
É para academia?” Eu falei: “não moça é TRT13 mesmo, reposição hormonal”. Cara, não 
interessa, eu tô pagando o bagulho, se é pra aplicar é pra aplicar certo o bagulho. Mas aqui 
é aquela, coisa né, fui tomar o deposteron eu já tava com tontura, tô um pouco tonto agora, 
mas, cara, tratamentinho de três meses para dar um up [...]

Delta usava as substâncias esporadicamente, sob a orientação de um endocrinologista, 
e como veremos a seguir, o seu uso medicamentoso era oriundo de um sofrimento 

12	 Medicamento indicado para reposição de testosterona. 
13	 Abreviação para terapia de reposição de testosterona.
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intrinsecamente ligado à sua imagem corporal. Em algumas de nossas interações reclamava 
sobre possíveis efeitos colaterais de medicamentos, apesar de sempre salientar a vontade 
de experimentar mais substâncias, como no caso em questão. Problematizava as atitudes 
dos funcionários das farmácias, que não queriam aplicar suas injeções semanais e que 
compartilhavam uma atitude suspeita em relação a ele. Sua forma de lidar com isso era 
dizer que precisava de TRT, uma mentira socialmente aceita no meio, principalmente 
se tratando de usuários iniciantes14. Sobre essas circunstâncias, era de praxe o meio 
farmacêutico legal problematizar a injeção de substâncias, mesmo com o usuário 
apresentando receitas médicas, como era o caso. Com uma tonalidade de acusação, estes 
profissionais questionavam os objetivos da testosterona que iria ser aplicada; e em tom 
de deboche, usuários respondiam dizendo que precisavam de uma terapia de reposição 
hormonal, devido a uma deficiência na produção de testosterona. A principal motivação 
de Delta buscar o fisiculturismo era a sua incapacidade de ter o corpo perfeito após anos 
de tentativas, e os hormônios tinham um importante papel nessa história:

Delta: Vou falar sobre hormônio. Tudo começou com um tempo atrás quando eu comecei a 
academia, eu treinei por dois anos e meio, três, natural. Treinei de qualquer jeito, sem dieta, 
treino errado, eu comecei a me cobrar muito. Hoje eu digo pra você, parte da minha insegurança 
é por causa do meu físico, por meu corpo. Eu me acho bonito, mas eu me acho magro, que 
tem uma barriguinha. Por exemplo, eu fui para a praia esses tempos, eu não consegui tirar 
a camiseta de vergonha. Tipo assim, minha ex, todo mundo falou pra eu tirar e eu não tirei. 
Por vergonha, porque tipo, pô, eu tava em Santa Catarina, uma das praias mais famosas, os 
caras tudo rasgado de sunga. Eu pensei que eu tinha que ficar no mesmo nível. [...]

Delta: [...] Por que eu pensei em competir no mens physique15? Não por amar o esporte, por 
querer ser um atleta, eu nem tenho saco para isso, mas eu topei porque seria um mecanismo, 
uma ferramenta, eu achei uma forma mais rápida de chegar em um físico mais bacana. Mano, 
até hoje eu não consegui. Eu sou sincero, eu já fui em uns sete nutricionistas, já fui em uns 
três médicos de hormônio e até hoje eu não consegui. Mas o problema não foi o nutricionista, 
não foi o médico, foi a consistência. Se eu tivesse continuado a treinar, a fazer dieta, eu teria 
obtido resultados ótimos e significativos.

A manifestação do desejo por um corpo, tão bem articulado nos moldes de uma 
categoria de competição do fisiculturismo, demonstram uma incrível especificidade: 
ombros extremamente largos, cintura fina, pouca gordura corporal e muita musculatura. 
Mais importante que isso, existe um tipo de sofrer também específico, articulado em 
medida por não atingir os objetivos, por não apresentar um corpo esperado, em um 
indivíduo esteticamente responsabilizado por suas condições. Como Mary Douglas (1970, 
p. 73) uma vez afirmou, o corpo social condiciona o modo como percebemos o corpo físico. 
A experiência física do corpo, modificada sempre pelas categorias sociais por meio das 
quais conhecemos, mantém uma visão particular da sociedade. Como resultado desta 
interação, o corpo em si mesmo é um meio altamente restrito de expressão. Por esse 
ângulo, apresentar certos marcadores, como a gordura e a falta de musculatura, pode 
simbolizar desleixo e até mesmo nojo ou repulsa. Nesse sentido, buscar um modelo de 
corpo “sarado”, utilizando fármacos como meio para tal, pode ser compreendido das 

14	 Usuários experientes e/ou atletas muito possivelmente vão ter o domínio técnico de se autoaplicar injeções. Isso se dá 
principalmente para evitar idas crônicas para as farmácias, visto que muitos deles precisam de injeções diárias. 

15	 Categoria de competição do fisiculturismo.
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técnicas mais bem adequadas à satisfação dessa necessidade de intervenções rápidas 
para algum tipo de alívio (PERUSSI, 2015). Portanto, em outras palavras, não alcançar 
determinado imaginário corporal, pode ser elucidado como um sintoma de fracasso e 
incapacidade, ou um profundo sentimento de inaptação (PERUSSI, 2015). Delta, então, 
explicou sua última experiência, que teria sido muito diferente das outras:

Delta: O problema é que apesar de treinar sempre, eu nunca seguia a dieta cem por cento, a 
única vez que eu consegui foi nesses três meses que fiz com um médico bem conhecido. Me 
deu um resultado surpreendente, eu tava gordo, uns 27% de gordura e tetudo, abaixei de 25% 
para 11% em três meses, usando oxandrolona16 e testosterona em gel, injetando enzima17, eu 
injetava toda semana, de queima de gordura... não sei se adiantava, mas eu fazia. Assim, 
eu tô com pensamento diferente, eu quero mudar meu físico? Com certeza eu quero, preciso, 
mas ao mesmo tempo eu paro para refletir, até que ponto? Eu acredito que sou um cara com 
muito potencial para executar determinadas atividades da minha vida, mas eu creio que o 
físico e o lazer são importantes.

P: O que você sentiu nessa experiência?

Delta: Superman, cara, apesar de não ter vários ganhos significativos, eu me sinto forte, diria 
que imortal.

P: Como assim?

Delta: Se sente superman, se sente imbatível, eu diria que eu poderia bater em qualquer um. 

A utilização dos produtos médicos demonstrava o paradoxo que Delta e outros 
atletas enfrentavam, o de definir o limiar de progresso necessário para a construção 
de si e, em outras palavras, se valeria a pena incorporar todos os elementos para se 
alcançar o corpo dos sonhos. A conversão físico-moral que o estilo de vida promovia era 
sempre posto em comparação com as sensações de intensidade, desejo e sofrimento. 
Os fármacos eram envolvidos não só pela ação farmacológica, mas, moralmente, pelo 
alívio e empoderamento. Do senso de prazer, força e ascensão, posicionava-se uma nova 
pessoa que, finalmente, pode e é capaz de tudo. É claro que se sentir bem estava ligado 
a adquirir certas qualidades estéticas. Para alcançá-las, era imprescindível se converter 
para o estilo de vida e, enfim, conquistar a sonhada autoestima. Todas as possibilidades 
farmacológicas estavam em aberto para alcançar seu objetivo. Alcançar o corpo que 
nunca teve era, de certo modo, a manifestação de uma peculiar esperança, na qual o 
aprofundamento do indivíduo no estilo de vida podia materializar as características 
corporais que julgava mais adequadas para si. A dor era parte central desse processo, mas, 
por meio dela, alcançava-se o prazer. Inspirados no lema “no pain, no gain”, dos músculos 
e da pouca gordura, escorriam-se o suor do esforço e até mesmo as lágrimas. Alcançar 
um imaginário específico de corpo também era uma construção que corresponde a um 
tipo específico de masculinidade hegemônica: possuir força, poder, e beleza que só são 
acessíveis para poucos. 

Corroboramos outras análises, de que essas novas intervenções tecnológicas requerem 
um trabalho árduo de manutenção, seja do ponto de vista econômico e emocional.  
Os corpos são produzidos, regulamentados e claramente disciplinados, não como um tipo 
específico de obrigação, mas como aspirações, desejos, valores, etc. no qual acontecem 

16	 A oxandrolona é um esteroide sintético derivado da testosterona.
17	 Um tipo de enzima não especificado pelo interlocutor que, teoricamente, promoveria a queima de gordura. 
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de forma aparentemente voluntária e livre. Aqui é chave, de que o corpo não é mais 
visto como lócus de resistência à intervenção e foco de controle, mas cada vez mais 
como um material flexível e suscetível de ser transformada e reconfigurado (PUSSETI; 
ROHDEN; ROCA, 2021; PUSSETI, 2021). Desse modo, o fisiculturismo é um esporte no 
qual o sujeito vê as potencialidades biotecnológicas não somente como uma promessa de 
um futuro melhor, mas como um elemento continuamente incorporado em um sujeito 
bioquimicamente alterado. Para nossos interlocutores, não há “meio termo” nessas 
intervenções, sendo um sustentáculo tanto para uma transformação corporal quanto 
subjetiva de si. Esses recursos fomentam uma transformação simbólica de corpo, que 
ultimamente, acarreta numa exímia transformação de pessoa. Para renascer como pessoa, 
era necessário manipular o corpo de multivariadas formas, e de tal forma, a autoestima, 
sentir-se bem, era uma conquista em absoluto. O medicamento era o suprassumo deste 
processo e o corpo não era só híbrido, mas um elemento em constante e indefinida 
transformação. O progresso era manipulável pela rotina exaustiva, mas também pela 
consciência e pelo desejo. 

3 Efeitos Colaterais, Efeitos Sociais: negociações sobre a 
intensidade

Quando pensamos em efeitos colaterais supomos um efeito indesejado. Entretanto, 
no universo fisiculturista tais efeitos podem estar vinculados a intenções positivadas 
e dimensões bastante específicas. Uma parte ativa do cotidiano de muitos, fazendo-
nos pensar como produzem vínculos e associações entre pessoas, seja com o intuito de 
construir um corpo atlético ou para minimizar outros efeitos colaterais considerados 
desagradáveis. Destacamos, já de imediato, que nossa pesquisa corrobora a análise de outros 
antropólogos, como Underwood (2017), ao descrever que as visões do fisiculturismo e as 
visões convencionais dos riscos do estilo de vida do fisiculturista são tão diferentes que 
os fisiculturistas acham essa “desconexão” até mesmo irônica e divertida. Diante desse 
fato, atletas não negavam que o uso de medicamentos era passível de gerar desequilíbrios 
neuroendócrinos, mas afirmavam constantemente que sabiam, mais do que qualquer 
outro profissional da saúde, lidar com essas manifestações indesejadas. 

Ao mesmo tempo, ao priorizar uma intensidade na busca pela construção de um corpo 
almejado, não se menospreza a saúde. Equilibrar essa equação era alquimia pragmática 
(ALMEIDA; EUGÊNIO, 2007) em que se manifestava no íntimo do fisiculturista uma 
tensão entre estar no controle de si na busca pelo corpo almejado por meio da intensidade 
e a negociação em torno dos efeitos colaterais, que poderiam atrapalhar desde o trabalho 
até as relações interpessoais. Exemplos eram manifestações emocionais como raiva, tristeza 
e euforia; ou até mesmo diarreias devido à reação de algum medicamento. Lidar com 
cada situação era uma experiência única, mas sempre compartilhada entre uma rede de 
pessoas interessadas nos sintomas. Em síntese, o indivíduo era epicentro de uma trama 
de um projeto de autogestão e nunca deveria romper o equilíbrio entre estas “ilhas de 
intensidade” (treinamento e consumo de medicamentos) e o projeto extensivo de vida 
(emprego, convivência familiar). Projeto que, por sua vez, era orientado pelos ideais de 
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sucesso profissional, pela juventude, pela longevidade, que, para ser cumprido, exigia 
um investimento e um sacrifício protagonizados pelo trabalho e pelo lazer (DUARTE, 
1999; ALMEIDA; EUGÊNIO, 2007). Dessa forma, Omega de cerca de 26 anos de idade, 
gerente bem-sucedido de uma empresa, destacava seus mecanismos para o controle de 
sua saúde:

Omega: os exames que eu faço de costume mesmo são os hormonais para ver se está batendo 
às drogas. Esse aí faço de rotineira com o cardio18 [...] quando ele pede junto com os exames 
do coração, sempre tudo ok [...] também tenho minha pressão alta, mas é controlada.

P: Entendi. Está certo, e o seu médico é de boa com o uso? 

Omega: [risadas] Claro que não, cada consulta é um sermão. [...] Mas tipo, o dia que eu não 
tiver condições de fazer exames regulares, eu paro o uso! Acho importantíssimo.

Exames hormonais eram frequentemente usados para medir se havia algum risco 
de estar ingerindo alguma substância falsificada. Outros, como os que mensuraram o 
sistema cardiovascular, tinham como objetivo captar alguma alteração seja no colesterol 
ou no coração em si (ecocardiograma, por exemplo). Com um problema crônico de pressão 
alta, desde o fim da juventude, Omega fazia manutenção de sua pressão arterial com 
outros medicamentos e também com um aparelho de pressão que mantinha guardado 
em uma gaveta em sua sala de estar. O seu médico “de família” sabia do uso dessas 
substâncias e desaconselhava consistentemente o uso, mas, por fim, sempre fornecia os 
exames necessários, mesmo com algumas resistências ou restrições do próprio plano de 
saúde. Nessa situação, a estratégia de Omega era viver por intensidade, mas tentando 
algum tipo de controle, por meio dos exames periódicos. Caso parasse, o risco era não 
saber o que poderia haver no seu organismo. As ferramentas biomédicas e os exames 
para análise de biomarcadores davam um atestado de saúde e necessariamente tais eram 
compartilhados não só com médicos, mas entre os próprios atletas. 

Essa icônica situação nos levou a indagar ao atleta se sua categoria esportiva, no 
geral, priorizaria cinco anos de vida de sucesso no meio por uma vida com pouca saúde 
no futuro. A base de tal questionamento surgiu a partir do polêmico dilema de Goldman, 
referencial da literatura antidoping. Tratava-se de apresentar uma barganha faustiana 
para os atletas, perguntando se eles trocariam longevidade pelo sucesso olímpico ao 
tomar um medicamento que não apenas garantisse a Medalha de Ouro, mas também 
sua morte em cinco anos (CONNOR; WOOLF; MAZANOV, 2013).

Omega: Então, atleta em geral faz esse tipo de acordo que seria com o diabo, né. Na realidade, 
nem atleta, eu acho que qualquer pessoa que gosta do que faz e quer ter sucesso naquilo que 
faz por cinco anos, tipo cinco anos como rei, a pessoa vai escolher entende? Nem só atleta eu 
diria, a única pessoa que não faria isso é o que não faz o que gosta. Eu digo sempre para os 
meus amigos que usam anabolizantes: não tem almoço grátis. Não tem por que usar se não 
precisa, mas se almoçar tem que pagar.

[...] e eu te digo, ah, cara, acho que qualquer fármaco uma hora vai dar algo, tipo eu tive 
baita problema com remédio de pressão alta. Três meses com intestino solto, mas solto mesmo, 
defecando 10 vezes ao dia, e os médicos não achavam o que era, nos exames estava tudo ok, aí 
o coach mandou trocar o remédio da pressão e melhorou. [...] Eu acho que usar fármacos no 
geral também pode te dar problema, de qualquer jeito, não dá pra ficar controlando tudo que te 
acontece, você fica em um looping de usar fármacos para combater colaterais de outros fármacos.

18	 Abreviação para exercício cardiorrespiratório. 
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De qualquer maneira, isso não impedia o próprio atleta de perceber que seu estilo 
de vida promovia um tipo específico de particularidade, especialmente se tratando de 
medicamentos. Precisamos enfatizar o sentido da frase dita: “qualquer fármaco uma 
hora vai dar algo”. Ele dizia não somente em relação aos anabolizantes, mas também aos 
medicamentos de controle de colaterais ocasionados pelo uso destes primeiros. Podemos 
ponderar que os fisiculturistas concordavam com a descrição recorrente sobre a utilização 
dos anabolizantes, afinal, o “preço que é pago”, como pontuado pelo interlocutor, era o 
desequilíbrio neuroendócrino. Entretanto, ao estimular efeitos colaterais, por consequência 
era necessário controlá-los, e aqui adentramos na parte mais importante da cultura deste 
tratamento atípico: o controle da experiência de uso de fármacos.

Desse modo, era comum na trajetória medicamentosa de atletas, em algum momento 
ficarem presos em relações circulares por conta do uso de medicamentos. No caso anterior 
uma síntese da experiência foi feita a seguir: ao utilizar a testosterona, sua pressão arterial 
aumentou, então utilizou mais medicamentos para o controle da pressão alta e, mais 
efeitos surgiram. Consistentemente havia uma relação de causa e efeito19 no trabalho de 
ser tornar um fisiculturista, o de controlar um desequilíbrio necessário para a construção 
do seu próprio corpo/pessoa. 

A relação entre efeitos colaterais e a socialização de atletas também é um ponto chave 
para este grupo, e se dá na forma com que essas pessoas têm interações com profissionais 
de saúde no geral. Acreditamos ser importante problematizar essa relação, porque ao 
longo do nosso período de campo, percebemos uma preferência em se consultar com um 
amigo nas academias ou com um treinador, que ocasionalmente não tinha formação na 
área de saúde. Para isso, trouxemos como exemplo inicial, uma situação tensa que nosso 
principal interlocutor, Alfa, vivenciou. Nós observamos o aparecimento de espinhas no 
seu ombro direito, e então perguntamos se algo tinha acontecido com ele: 

Alfa: o que zoou isso aí [aparecimento de acne], eu sempre usei anastrozol, o bagulho que 
controla e2 [gíria para estradiol]. Estava usando o da marca X mesmo, genérico, caixa 
verdinha e por que incrível que pareça, eu não tava sentindo colateral algum e na realidade 
[a droga] não estava batendo, o sal estava zuado, tanto é que o meu treinador falou para nós 
não usarmos sal dela e tipo [...] não tava tendo nenhum colateral, de ginecomastia, minha 
articulação tava estralando um pouco, de humor de libido tudo normal, aí começou do nada 
umas espinhas no ombro... Nunca tinham dado. Aí eu falei, porra, deve ter sido o leite, aí 
tinha apareceu mais umas nos dois ombros... mandei foto da situação pro treinador numa 
segunda quando geralmente mando um resumo [feedback do corpo], mandei pra ele e falei 
assim: tô tendo essas espinhas e tal, acho que é por causa do leite, tenho um pouco de alergia, 
já tive isso e acho que é isso. 

[...] Ele então falou assim: vou aumentar o anastrozol pra tratar essa alergia, porque como 
o e2 é inflamatório se baixar o e2 menos inflamação e se tem menos espinha. Ai a dose subiu 
lá no talo de anastrozol e não melhorava, até que chegou num ponto que tava com espinha 
no peito, no ombro, na lateral do braço, e nas costas um pouco. 

19	 Segundo Liokaftos (2017), a partir da década de 1980, inaugura-se a era Freak (aberração) que não popularizou apenas 
o uso de drogas conhecidas (como o Dianabol, Testosterona, Nandrolona e Stanozolol), mas também praticamente 
tornou obrigatória a utilização de substâncias no nível de alta performance. Foi nessa época em que se popularizou o corpo 
mutante, que chegava a causar o efeito de assustar o público. Nossos interlocutores foram enfáticos em argumentar 
que já na década de 1960, os anabolizantes já eram populares entre atletas e também difundidos em academias. Isso 
se dava principalmente, pelo fato de que era possível comprar fármacos de qualidade em farmácias, sem precisar de 
receitas (Isso se tratando dos Estados Unidos). 
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[...] Ai falei treinador, a situação tá assim [...] cortei leite... Cortei tudo de lactose... Aí ele 
respondeu: “se tá um quadro infeccioso e não deve ser alergia, isso aí é estradiol, faz exame... 
O anastrozol nem tá batendo“ [...]

[...] Aí, mano, tava numa correria danada, nem fiz exame nem porra nenhuma e também por 
causa meu anastro tava pra acabar, falei, porra nem vou usar anastro nem porra nenhuma, 
vou comprar de outra marca X que é outro laboratório e nem é genérico, é de linha mesmo 
e comecei a tomar... até o formato é igualzinho do outro comprimido [genérico] e comecei 
a tomar na dosagem recomendada pelo treinador. Começou a melhorar, e foi melhorando, 
melhorando. [...] Essa parada de e2 é foda, demora muito pra melhorar a pele... Mas o 
treinador falou: “qualquer coisa tu entra com Roacutan dosagem baixa, tratamento meio 
offlabel” ai eu respondi: não posso, por que tenho uma certa intolerância a Roacutan e me 
zoa todo, me arrebenta. 

[...] Aí ele falou, ou usa Roacutan ou vai no dermatologista... Fui pro dermatologista e ela 
me falou uma porrada, cê tá ligado,... falando aquelas merdas20 que cê imagina... Disse que 
eu tinha que tomar hidrocortisona, mas nem comprei também, foda-se, é estradiol mesmo... 
Aí to até agora... Tem um mês... Tô 0,5mg tsd [todo santo dia] de anastrozol, que é uma 
dose muito alta, aí chegou até certo ponto de uma dosagem tão baixa de e2 que minha libido 
tá uma bosta, aí o treinador mandou eu diminuir a dosagem, mas em relação as espinhas, 
tá bem melhor [ênfase da voz ].Eu ainda tenho um pouco, mas agora tá praticamente 
manchinha vermelha só, tudo sumiu … não tem pus nem nada.

Como já dito, um risco enorme para atletas são drogas falsificadas ou que apresentam 
péssima qualidade. É por conta desse fator que sempre estão fazendo exames para 
atestar a qualidade das substâncias, mesmo que seu próprio corpo ocasionalmente se 
torne um experimento, como foi no caso citado anteriormente. Devido à resistência em 
se medicar com o Roacutan, devido a uma péssima experiência a alguns anos atrás21, o 
treinador deixou como opção o atleta ir em um dermatologista para passar algum tipo 
de tratamento alternativo. Ele foi, e ao contar sobre sua experiência com estes recursos 
farmacêuticos, o médico reagiu condenando seu estilo de vida, apesar de que no processo, 
forneceu um tratamento para ajudá-lo. Uma frase agressiva deve ser destacada: “foda-se, 
é estradiol mesmo”. Ao dizer isso, o atleta estava afirmando que o dermatologista não 
estava procurando uma solução para o problema, ou melhor, nem estava conduzindo a 
terapêutica de modo mais correto. A hidrocortisona não iria tratar a verdadeira causa: um 
distúrbio endócrino causado pelas drogas, em suma, ela somente ajudaria no problema 
estético e não na causa. 

Desse modo, acreditamos que essa situação pode ser generalizada para o resto do 
grupo, afinal, profissionais de saúde não aceitavam a perspectiva de vida daqueles que 
buscavam ajuda em seus consultórios. Apareciam então os treinadores e amigos das 
academias, que nunca condenavam, somente orientavam e davam sugestões para a 
resolução de contratempos. Além disso, uma outra interlocutora, de 35 anos, também 
toca em outro ponto sensível, complementando a experiência anterior. O fato de que 
os médicos não buscam atender a especificidade e individualidade de um atleta que 
consome estes medicamentos:

20	 O interlocutor está se referindo à condenação do uso de medicamentos, prática extremamente comum em consultórios 
médicos. Alfa nunca escondeu o uso de suas substâncias.

21	 No final da adolescência, antes de conhecer o fisiculturismo, o atleta fez um tratamento com roacutan para tratamento 
de acne. Devido aos efeitos colaterais como boca seca, tontura e dores de cabeça, decidiu interromper o tratamento. 
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Gama: A questão para nós fisiculturistas é que nós nos sentimos terríveis de sermos tratados 
como um padrão, sabe? Porque o padrão é mais um número, eu fui em um hospital esses 
tempos, aí eles comentaram “vou te dar um protocolo padrão, vou te dar tal coisa porque 
geralmente é isso”. Para, você nem ouve o sintoma da pessoa, você nem sabe o que a pessoa e 
o que ela está sentindo, você coloca um carimbo na pessoa ali e dá o que você daria para todo 
mundo, entendeu? O médico faz muito isso, a gente fica pior, estamos lá para ser tratados 
através da nossa individualidade, e a gente não vai ser tratado. Vai simplesmente piorar nosso 
quadro, com efeito colateral do remédio. É bem complicado isso no Brasil, até mesmo os coachs, 
não sei se te contei todas minhas experiências. Mas, fiquei muito traumatizada com remédio 
que eles passaram e eu parei de tomar, eu não sou contra remédio, mas hoje eu tenho muito 
medo de efeito colateral, sabe? Porque eu sou muito sensível a colateral e os médicos não se 
importam com isso, os coachs também rotulam também em números e é aí que tá o principal 
problema, todos nós temos as próprias especificidades. 

Era um consenso para os atletas de que seu estilo de vida gerava necessidades 
individuais que os diferenciavam do resto da população. Essa visão tão especial sobre 
si próprios, era totalmente ignorada por médicos e profissionais da saúde, que não 
reconheciam suas verdadeiras necessidades e o seu contexto. Era um consenso entre 
os pesquisados essa problemática e curiosamente até mesmo os coach’s22 ou treinadores 
não escapavam dessa problemática. 

Resumidamente, a partir dos elementos etnográficos estabelecidos, queremos 
contribuir no problema em questão, que essa necessidade de se auto tratar em um 
contexto tão peculiar é fundamentalmente fruto de duas problemáticas distintas, mas 
complementares: a) Ao procurar tratamento pela via tradicional, aquele que usava 
medicamentos muito provavelmente iria ser mal tratado, pela incompatibilidade 
de seu repertório epistemológico de aprimoramento corporal: não havia espaço de 
legitimidade para essas ferramentas alternativas de construção do corpo, nessas práticas 
que necessariamente podiam fazer parte do repertório de um médico; e b) A existência 
de um tipo de individualismo, fundado na construção material-semiótica de uma pessoa 
específica no qual o esporte delimita necessidades terapêuticas distintas do que a maioria 
das pessoas. O fisiculturista prefere então, racionalmente, se tratar com aquele ao qual 
é mais íntimo, que não julga, e que analisa o corpo muito além das aparências. 

Por fim, queremos demonstrar como a broscience é feita e reproduzida via discursos. 
Por meio de dois exemplos distintos, acreditamos ser possível sistematizar isso:

Alfa: Te falando, são vários meios de você conseguir conhecimento, são casos e casos. Vou dar 
um exemplo do Coach X. Se sabe mais ou menos a história dele, por exemplo, como ele virou 
médico [...] Começou com um problema de inibição do eixo HTP23 quando ele era moleque. 
Enfim, tinha para lá dos 18 anos e socou bomba, não sabia o que tava fazendo. Ele procurou 
ajuda médica e ninguém conseguia fazer o eixo dele voltar ao normal. Pouco a pouco ele foi 
construindo um conhecimento através de livros e é claro, fazendo um experimento [com si 
próprio]. Foi aí que ele falou que ele iria virar médico, para depois virar coach é claro. [...] 

22	 Coachs ou magos, desempenhavam o papel dos médicos no contexto estudado. De acordo com os interlocutores, 
os magos obtiveram um conhecimento vasto em diversas áreas da fisiologia ao longo de anos, e, por isso, eram 
considerados referências valiosas. A formação deles poderia ser de educação física, nutrição, química, e até mesmo 
medicina (SALGADO, 2020). Este título era reconhecido socialmente, pelo papel de que um indivíduo desempenhou ao 
longo dos anos, por meio de uma carreira de alunos treinados em competições no esporte. No caso específico situado 
anteriormente, essas figuras por apresentar um grande número de alunos e casos bastante particulares de saúde para 
cuidar, poderiam ignora, assim como médicos, contextos específicos de saúde e doença e por isso também existiu 
muitas críticas a esse grupo. 

23	  Refere-se ao eixo hipotálamo-pituitária-adrenal.



Gabriel Salgado Ribeiro de Sá

Broscience: uma análise sobre o consumo de medicamentos entre fisiculturistas

194

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85670, p. 178-198, janeiro de 2023

Hoje em dia eu afirmo que ele é provavelmente deve ser o maior especialista de fertilidade do 
Brasil, porque ele consegue reverter qualquer tipo de insuficiência hormonal. Tá com disfunção 
erétil? Ele resolve. Tá com espermatozoide ruim? Ele resolve. Obviamente, é um conhecimento 
off-label, muita coisa ainda não está nos livros e se você for em um médico qualquer, especialista 
em fertilidade, provavelmente não vai saber resolver um caso igual ele. É um conhecimento 
vamos dizer assim, que é construído tanto com conhecimento acadêmico quanto com casos 
bastante particulares que só o esporte tem. 

[...] Alfa: o bagulho da droga é assim, eu sei o que as drogas, principalmente as sintéticas 
fazem no corpo. Então tem como amenizar os colaterais, entende? os crashes, as bads e tal... 
Tipo pó, a bala bad de mdma ou mdxx, ou modafinil (nootrópico), é cortisol alto. Então se 
usa vitamina c, 5-htp, e coisa doce. Sempre ajuda, entende? 

P: ah, sim, elas diminuem o cortisol e o doce aumentaria a dopamina, em teoria, né. E o 
pessoal realmente sente uma diferença? Na utilização desses suplementos?

Alfa: sim, mano, também ajuda bem, mas tem que usar continuamente. 

P: se puder me dar um exemplo.

Alfa: tipo, tem um amigo meu que usa [tóxicos]. Três dias antes ele já vem usando 150mg 
de 5-htp no dia a dia. Antes de ir pra festa come limpo e com muitos micros durante a festa, 
leva vitamina C efervescente. Não é muito bom, mas ele vai tomando [...] e se bate a bad, 1g 
de vita c, 150mg de 5htp. E se der ocitocina e quando bate bad, não usa mais nada.

Os depoimentos sustentam que no esporte existe uma maneira particular de lidar 
com as drogas. A articulação de um conhecimento técnico-científico (dominar o estudo 
de livros, ler plataformas como a PUBMED, por exemplo), junto com uma experimentação 
consciente (fazer de si próprio um experimento, como foi o caso do coach-médico) e, 
por fim, aprender a usar substâncias e compartilhar os efeitos das mesmas (como é o 
caso do consumo bastante específico de uso de tóxicos). Corroborando tais aspectos é 
a própria linguagem transmitida nessas situações que aponta tanto uma linguagem do 
uso de drogas ilícitas, especialmente as lisérgicas quanto uma cerebral (AZIZE, 2008). 
O resultado era um indivíduo que versava com facilidade sobre neurotransmissores e 
que manipulava seu próprio prazer conforme as últimas tendências na ciência. Mais do 
que isso, era a articulação da eficácia da situação, em que os danos (como as bads) eram 
minimizados por meio de protocolos alternativos de uso de tóxicos, dando confiança 
e legitimidade na condução de seus próprios tratamentos. Ademais, na experiência 
do uso de drogas, os efeitos colaterais podiam até ser sentidos individualmente, mas 
cada experiência de uso era compartilhada com outras pessoas. Usar a vitamina C, ou o 
5-HTP (suplemento precursor de serotonina), era um mecanismo de amenizar os danos, 
que, pela eficácia em um contexto individual, ganhavam contornos de um tratamento 
alternativo para um grupo.

Reforçamos a percepção etnográfica de Hedblom (2009) de que ao se tomar 
substâncias em um contexto de “academias” ou no fisiculturismo, o contexto estava 
centrado no conhecimento dos perigos. No caso, algumas vozes na academia no seu período 
etnográfico informavam que: “Pode ser perigoso usar substâncias se você não sabe o que 
está fazendo, mas substâncias médicas que são desenvolvidas para seres humanos não 
são perigosas para tomar se você sabe o que é”. Mas essa constatação se torna incompleta, 
quando deparamos que cada atleta não somente sabe o que uma substância é, mas 
também apresenta o conhecimento para lidar com os efeitos e conscientemente mitigá-
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los. Vemos que em cada indução de efeitos por fármacos existiam diversas maneiras 
pouco ortodoxas de controlar seus possíveis danos. O broscience era uma maneira de 
sustentar uma cadeia de interações sociais baseadas no objetivo de construção corporal 
minimizando danos e dando confiança tanto quanto encorajamento aos seus adeptos. 

4 Considerações Finais 

A noção de broscience carrega controvérsias na própria literatura socioantropológica 
sobre o tema. Por um lado, há autores que pontuam se tratar de um método que “visa 
maximizar os benefícios enquanto limita os possíveis danos relacionados com as 
drogas”, como pontua Lee Monaghan (2002), e, por outro lado, é pensado também 
como um conhecimento experimental, disseminado nas redes sociais e nas relações 
interpessoais, como afirma Underwood (2017). Contudo, no embate de definição se 
seria uma etnofarmacologia (como defende Monaghan) ou uma farmacologia popular 
(como sustenta Underwood), acreditamos ser mais importante não classificar o complexo 
fenômeno, mas sim discutir com que base as interações sociais são fundadas e/ou 
estabelecidas. Por esse ângulo, o iniciante, antes de ganhar o título de brother, devia 
preencher uma série de requisitos, que variava desde uma capacidade reflexiva do 
próprio corpo, até demonstrar progresso nos árduos treinamentos. O crivo do experiente 
determinava o acesso ao medicamento e, após, havia até mesmo a oportunidade de 
ser tutelado em relação ao uso, quanto não recomendado para algum coach ou médico.  
Em suma, ter acesso aos fármacos era o ápice do pertencer neste meio, afinal, simbolizavam 
o elixir da transformação. 

Destacamos por esta linha de raciocínio que essa ciência feita pelos e para os brothers 
é uma maneira pela qual um grupo de pessoas estabelece laços, trocas e compartilha 
incertezas em um contexto de risco, enfim, não menos importante, constroem seu 
próprio capital corporal. Buscamos pensar a relação entre os fisiculturistas para além 
da academia e da dieta, incorporando um debate sobre um modo de produção da vida 
a partir dos medicamentos. 

Corroboramos desta forma que a circulação de biotecnologias na contemporaneidade 
pode ser pensada a partir das formas de uso dos medicamentos, em sua variedade de 
substâncias e finalidades. Tal abordagem nos aponta para as transformações corporais 
aqui estudadas como transformações da pessoa, sendo em si mesma um fenômeno dos 
novos modos de produção de si, refletindo outras articulações e problemáticas entre 
normas, valores e disputas a serem investigadas (ROHDEN; PUSSETTI; ROCA, 2021). 
Mesmo as categorias biomédicas apresentam plasticidade, apesar de parecerem que já 
estão naturalizadas dentro do sistema biomédico, como sistemas culturais, podem ser 
colocadas em perspectiva pelos agentes que circulam por esta cultura (AZIZE, 2002, 
p. 10). Tal revelação permite-nos pensar que estes objetos sociotécnicos agem como 
intermediários e possuem uma clara “vida social”: moviam-se por diferentes cenários e 
recebiam valor como singularidades tanto quanto mercadorias para a troca (VAN DER 
GEEST et al., 1996). 
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Ao percorrer em certa medida o caminho teórico-metodológico sugerido por 
este último autor, percebemos que o medicamento se torna um marcador social de 
pertencimento a um estilo de vida, e por tal, era dotado de atribuições “mágicas”. 
Nessa construção material-semiótica, o corpo é visto como algo manipulável, pela 
consciência que dita os meios pela qual a transformação irá ocorrer. O corpo físico era 
um microcosmo da sociedade voltado para o centro de poder, contraindo e expandindo 
suas reivindicações em conformidade direta com o aumento ou relaxamento das pressões 
sociais (DOUGLAS, 1970). Digladiando-se com outros modelos corporais, a busca era 
pela artificialidade encabeçada pela perfeição. Relação essa que não quer mais somente 
o aprimoramento, mas também a mutação, a união bioquímica permanente entre a 
tecnologia e o homem. Na contemporaneidade, alguns atletas eram apreciadores do 
shape freak ou aberração, entendido como um estágio lógico em um processo de evolução 
dos padrões de desempenho (SALGADO, 2020). 

Assim, fica claro neste processo que os medicamentos interagem com os sujeitos, 
comunicam efeitos, possibilitam estratégias e que, neste processo, ser um brother, amigo 
ou colega significava mais do que compartilhar metas físicas. Os índices dos exames, 
nomes farmacêuticos e todos os cálculos diários de calorias e níveis de gordura no 
sangue formavam um idioma compartilhado deste estilo de vida. A etnografia buscou 
descrever uma parte desta relação. Neste universo, as substâncias são ressignificadas, 
cujo valor não é pensado em termos de uso ou abuso das substâncias, mas em termos 
de experimentações e pelas potencialidades. Assim, uma nova perspectiva, baseada no 
protagonismo dos usuários, se constitui junto aos corpos fisiculturistas, suas percepções 
do uso de medicamentos como agentes ativos da construção do corpo e de um tipo de 
pessoa na contemporaneidade. 
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Resumo

Este artigo analisa as configurações em torno da chamada modulação hormonal bioidêntica tal como 
aparecem em grupos de redes sociais destinados a discutir tais produtos e seus possíveis benefícios.  
Em particular, por meio do acompanhamento de um grupo no Facebook, investigamos como se produzem 
discursos públicos centrados na valorização dos hormônios bioidênticos como forma de gerenciamento da 
condição de saúde e bem-estar. Esses discursos podem ser entendidos como testemunhos de um processo 
de investimento e de transformação pessoal. Nossa proposta interpretativa se ancora na ideia de que 
esse exemplo etnográfico é ilustrativo de um processo de conexão entre mudanças corporais e subjetivas 
diretamente relacionadas à disponibilidade e ao uso de certos recursos biomédicos, enquadrados em uma 
lógica de aprimoramento e investimento pessoal.

Palavras-chave: Hormônios. Aprimoramento. Investimento Pessoal. Redes Sociais. Biomedicalização.

“I’m Feeling Like Someone Else”: testimonials of 
transformation via bioidentical hormonal modulation

Abstract

This article analyzes the configurations around the so-called bioidentical hormonal modulation, as 
they appear in social media groups aimed at discussing such products and their possible benefits.  
In particular, by following a Facebook group, we investigated how public discourses centered on valuing 
bioidentical hormones as a way of managing health and well-being are produced. These statements can 
be understood as testimonies of a process of investment and personal transformation. Our interpretative 
proposal is anchored in the idea that this ethnographic example is illustrative of a process of connection 
between bodily and subjective changes directly related to the availability and use of certain biomedical 
resources, framed in a logic of personal improvement and investment.
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1 Introdução

Quero dividir minha nova vida com vocês. Estou pouco menos de 15 dias do meu tratamento 
e sou uma nova mulher. Exatamente, nova mulher! Hoje não arrasto mais correntes, não 
sinto dores, não estou exausta para brincar com meus filhos, hoje o mundo não é cinza. Tenho 
disposição sem cansaço, faço minhas tarefas diárias sem sofrer. Retomei uma vida tão sonhada, 
tão esperada, voltei a estudar, a me amar, tenho apetite, sim, fome. Acreditem nem fome eu 
sentia pela exaustão adrenal. Levo a vida hoje com muita leveza e dormir hoje é dormir de 
verdade, sem pesadelos, e o despertar é sensacional sem cansaço, disposta e feliz. Não falo de uma 
felicidade absoluta, tenho adversidades, mas sei lidar com elas de uma maneira mais serena e 
lúcida. Eu de verdade recomendo a todos que possam lutar pelo seu bem-estar e saúde, façam 
esse investimento. Eu agradeço muito a Deus por colocar pessoas do bem como o [moderador 
do grupo do Facebook] que tem sido a chave para que essa felicidade aconteça. Sinto-me 
feliz e desejo que todos a possam encontrar. Bom dia!

(Postagem de usuária de modulação hormonal biodêntica)

Esse depoimento é uma postagem de uma usuária da chamada modulação hormonal 
bioidêntica em um grupo da rede social Facebook destinado a trocar informações 

sobre esse tipo de tratamento e que é objeto de discussão neste artigo. Iniciamos com a 
sua transcrição, porque é emblemático da forma como os/as integrantes narram o seu 
processo de mudança de vida ou transformação corporal-subjetiva a partir do início do 
tratamento. O tom utilizado se aproxima de um verdadeiro testemunho, em sentido 
abrangente (DULLO; DUARTE, 2016; TEIXEIRA, 2016), no qual se publiciza uma trajetória 
de sofrimento, a busca e o encontro de um meio de transformação e, finalmente, como 
resultado de todo o investimento feito, a conquista de uma nova vida e a tal almejada 
felicidade. Tudo isso atrelado ao poder atribuído aos chamados hormônios bioidênticos, 
entidades de natureza farmacêutica, mas que passam a agregar muitos outros fatores 
diversos. Utilizamos aqui a noção de entidades procurando entender os hormônios de 
forma a dar conta de sua complexidade e das muitas agências que podem estar associadas 
a eles. Longe de meras “substâncias”, podem ser apreciados pela sua instabilidade e 
pela variedade do que é lhes atribuído, além do caráter personificado associado às suas 
supostas capacidades (ROHDEN, 2018). Inspiradas na sociologia das associações e em uma 
compreensão tentativamente não dualista do corpo (LATOUR, 2004; 2012), consideramos 
que, nesse processo, possíveis usuários/as ou pacientes, hormônios, exames, consultas, 
interações em redes sociais, médicos/as e tantos outros se associam mutuamente.

As discussões em torno da produção e uso de medicamentos têm sido muito 
profícuas, e a literatura antropológica tem apontado para várias direções pertinentes.  
Um dos caminhos mais relevantes se refere justamente a pensar os medicamentos, em 
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toda a sua complexa rede de relação com moléculas, fabricação, diagnósticos, tratamentos 
e tantos outros elementos heterogêneos associados, como forma de compreender os 
valores ou orientações normativas presentes em uma dada sociedade ou contexto 
mais específico. Este artigo vai nessa direção, ao analisar as configurações em torno 
dos chamados hormônios bioidênticos, tal como aparecem em grupos de redes sociais 
destinados a discutir tais produtos e seus possíveis benefícios. Em específico, por meio do 
acompanhamento de um grupo no Facebook, investigamos como se produzem discursos 
públicos centrados na valorização desses hormônios como forma de gerenciamento da 
condição de saúde e bem-estar. Nossa proposta interpretativa se ancora na ideia de que 
este exemplo etnográfico é ilustrativo de um processo de conexão entre transformações 
corporais e subjetivas diretamente relacionadas à disponibilidade e uso de certos recursos 
biomédicos, enquadrados em uma lógica de aprimoramento e investimento pessoal.

Em particular, no que se refere aos hormônios, estes parecem ter se tornado uma 
espécie de linguagem comum para falar dos mais diversos problemas ou benefícios.  
A lista vai desde mal-estares, cansaço, problemas de crescimento, de libido, de sono, de 
humor até o que seriam os seus efeitos positivos, na performance física ou intelectual, 
no prolongamento da juventude, na manutenção da beleza. Sugerimos que podem 
ser enquadrados pela conjugação do que chamaremos aqui de atração pela magia dos 
medicamentos e fascínio pelos hormônios. Sem adentrar na vasta literatura que analisa 
em várias direções mais aprofundadas a natureza dos medicamentos e seus muitos usos 
(AKRICH, 1992; VAN DER GEEST; WHYTE; HARDON, 1996; PIGNARRE, 1999; AZIZE, 
2004; VARGAS, 2008; HARDON; SANABRIA, 2017), apenas pretendemos chamar a 
atenção para este aspecto da magia dos medicamentos como uma crença de que poderiam 
ser soluções rápidas e eficientes para tratar problemas de vários tipos. Ou, dito de outra 
forma, seria a ideia de que praticamente qualquer problema que nos aflige nos tempos 
atuais poderia ser solucionado por meio de um remédio, com um comprimido mágico. 

Certamente, é óbvio que hoje somos muito beneficiados/as pelos desenvolvimentos 
científicos e médicos que nos garantem melhores condições de saúde e a prevenção de 
muitas doenças. Mas o que discutimos é como se tornou comum, talvez exatamente 
pelo sucesso dos medicamentos em muitos tratamentos, a percepção de que haveria 
um medicamento, uma substância, uma fórmula mágica para curar qualquer coisa.  
E, especialmente, para lidar com problemas que seriam mal definidos, muito vagos, e 
que estariam relacionados com condições ou origens bem mais complexas e difíceis de 
resolver ou transformar. É essa imediatez na conexão entre a existência de problemas 
mal definidos e a crença em uma resolução farmacêutica que salientamos. Ao mesmo 
tempo, como será visto por meio do material empírico, embora haja a crença nessa 
resolução farmacêutica rápida e eficaz, o sucesso do tratamento com a modulação 
hormonal, segundo seus/suas adeptos/as, exige todo um conjunto de transformações 
no estilo de vida.

Já no que diz respeito ao fascínio pelos hormônios, a questão central parece ser 
exatamente a conversão dessas substâncias em entidades abrangentes que permitiriam 
falar de condições as mais diversas. Nessa direção, os hormônios parecerem funcionar 
como mediadores (LATOUR, 2012) que, muito além de substâncias químicas, associam 
informações reveladoras sobre nossa sociedade, no que se refere ao gênero, à idade, à 
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saúde, etc. (OUDSHOORN, 1994; ROBERTS, 2007; ROHDEN, 2008; ROHDEN; ALZUGUIR, 
2016; EDMONDS; SANABRIA, 2016; FARO; RUSSO, 2017; MANICA; NUCCI; 2017; 
TRAMONTANO, 2017; ROHDEN, 2018; JORDAN-YOUNG; KARKAZIS, 2019). Essa proposta 
analítica segue na linha dos estudos que têm demonstrado com os hormônios têm sido 
apresentados, ao longo de sua história de descoberta nas primeiras décadas do século 
XX até os mais recentes achados científicos e proposições terapêuticas, como entidades 
capazes de sintetizar muitas das perspectivas em voga acerca do funcionamento corporal 
e tantas outras consequências em termos de saúde, bem-estar, adoecimento. Configuram-
se como metáforas poderosas de entendimento da vida social, tornando-se muito mais 
do que mensageiros químicos (OUDSHOORN, 1994; ROBERTS, 2007; ROHDEN, 2008). 

Em que pese toda a relevância desse enquadramento mais geral, no caso dos chamados 
hormônios bioidênticos e seu uso no Brasil, é preciso recorrer a uma contextualização mais 
específica que se refere às controvérsias acerca da medicina anti-aging e da promoção da 
chamada modulação hormonal. Esse é o foco do item que apresentaremos na sequência. 
Em seguida faremos uma breve descrição do campo pesquisado para, então, abordarmos 
a análise dos dados que será dividida em três tópicos: a importância dada pelo grupo à 
inovação que a modulação hormonal bioidêntica representaria; a ênfase no projeto de 
investimento pessoal via o tratamento; e o caráter testemunhal dos depoimentos que 
narram as transformações observadas pelos/as usuários/as. Por fim, apresentamos uma 
discussão analítica, levando em conta a bibliografia sobre (bio)medicalização e suas 
dimensões de aprimoramento, customização e consumo de recursos biomédicos em um 
cenário no qual as redes sociais e os depoimentos públicos passam a ganhar cada vez 
mais relevância.

2 Medicina Anti-aging no Brasil e a Modulação Hormonal 

De acordo com Rougemont (2017), a origem da medicina anti-aging remonta à 
década de 1990, nos Estados Unidos, com a fundação da American Anti-aging Medicine 
(A4M) em 1993. Embora uma das características do movimento seja a heterogeneidade de 
suas instituições, um dos pontos de encontro é “a contestação do envelhecimento como 
um processo inalterável” e o redimensionamento da “relação tempo-envelhecimento” 
(ROUGEMONT, 2017, p. 47). No Brasil, a medicina anti-aging começa a se organizar 
na mesma década, mas os órgãos oficiais de representação só se detiveram às práticas 
em 2012. Nesse ano, o Grupo Longevidade Saudável apresenta um dossiê ao Conselho 
Federal de Medicina (CFM), visando regulamentar as práticas da medicina anti-aging no 
Brasil. O grupo, fundado em 2002 pelo ginecologista Ítalo Rachid, se dedica ao estudo das 
Ciências da Longevidade Humana, ofertando cursos de formação voltados para diversas 
especialidades. O CFM repassa o Dossiê para a Câmara Técnica de Geriatria, que conduz 
uma avaliação. O resultado foi desfavorável às práticas anti-aging, com a publicação do 
Parecer n. 29/2012. Em seguida, o CFM publica a Resolução n. 1.999/2012, condenando 
algumas práticas quando estas visam retardar ou reverter sinais do envelhecimento, 
como o uso de hormônios, por exemplo. Ainda conforme Rougemont (2018), apesar 
de o termo anti-aging cair em desuso como um dos reflexos da publicação da resolução, 
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as práticas seguem em curso sob novas terminologias como “medicina preventiva”, 
“medicina integrativa” e “medicina funcional”. 

Nesse contexto, buscamos priorizar o campo da modulação hormonal e dos hormônios 
bioidênticos, práticas destacadas pelo Parecer n. 29/2012 e pela Resolução n. 1.999/2012 
como centrais nas terapias anti-aging. Na modulação, busca-se o equilíbrio dos níveis 
hormonais, visando o bom funcionamento do corpo. Isso se daria de acordo com o 
organismo de cada indivíduo, ou seja, enfatiza-se os aspectos individuais e personalizados 
do tratamento. Rougemont (2018) destaca que a categoria anti-aging, apesar de situar 
e nomear um conjunto específico de práticas, é utilizada pelos/as médicas praticantes 
de forma ambígua. Durante nossa inserção em campo, observamos que a modulação 
hormonal, apesar de central à medicina anti-aging, também é alvo de muitas controvérsias 
dentre os/as praticantes. Questões como tipo, quantidade e condição de uso de diferentes 
hormônios são amplamente discutidas. 

3 Descrição do Campo

As reflexões empreendidas neste artigo são resultado de uma investigação mais 
ampla sobre os hormônios bioidênticos, com duas fases de pesquisa de campo. A primeira 
em 2014, congregando dados acerca do uso de hormônios e fitomedicamentos via análise 
de congressos médicos, entrevistas com médicos/as e pacientes que fazem uso dessas 
tecnologias e, por fim, observação etnográfica em um grupo no Facebook sobre modulação 
hormonal. Tendo em vista os dados já coletados, retomamos a entrada em campo em 
outubro de 2019, também a partir de pesquisa na rede social Facebook. A busca pelos 
termos modulação hormonal e hormônios bioidênticos, conforme os critérios adotados, resultou 
em três grupos que abordavam a temática. Os critérios de seleção foram os seguintes: 
grupo mais antigo, com maior número de membros, frequência e volume de postagens 
que possibilitava acompanhamento diário. Os resultados apontaram que a página 
acompanhada em 2014, sobre a qual dispúnhamos de um grande volume de informações, 
continuava sendo uma das mais importantes e por isso optamos por aprofundar a 
investigação com este grupo. O grupo que chamaremos aqui de Modulação Hormonal 
(MH)1 foi fundado há dez anos e em 2020 congregava cerca de 11 mil integrantes. Seu 
moderador defende a prática de modulação hormonal e atua no sentido de facilitar o 
acesso às informações e aos recursos necessários para a sua prática, como médicos/as e 
laboratórios. As postagens foram acompanhadas diariamente e os dados foram coletados 
até maio de 2020. Após leitura de todas as publicações e comentários, chegou-se a um 
conjunto de categorias mobilizadas, à identificação dos principais atores e a diversos 
tópicos que, de forma recorrente, são debatidos pelos/as usuários. Neste artigo, serão 
feitas referências a conversas e depoimentos postados em diferentes momentos. Nosso 
objetivo não foi tratar esses conteúdos de acordo com alguma cronologia, o que não se 

1	 A fim de preservar a identidade dos/as usuários/as, o nome do grupo foi alterado. Optamos por reproduzir os trechos em 
que os/as usuários/as se manifestam no original, de maneira que erros de grafia e marcas de linguagem características 
das interações em redes sociais, como as abreviações por exemplo, estão presentes nas citações. Nas situações em que 
o uso de nomes se faz necessário para compreender os diálogos, eles foram alterados, a fim de preservar a identidade 
dos/as participantes.
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revelou ser um enquadramento significativo, mas pôr em relevo os traços mais ilustrativos 
do que nos pareceu ser o foco e a linguagem central no grupo.

As postagens mais comuns buscavam sanar dúvidas de usuários/as e solicitar 
indicações de médicos/as e laboratórios, além de atuarem como um espaço para análise e 
discussão de resultados de exames, melhores métodos para aplicação dos medicamentos 
e adequação das doses. Embora não seja possível traçar um perfil sociodemográfico dos/
as participantes, por meio de nossas percepções no acompanhamento cotidiano durante 
a pesquisa, observamos que homens e mulheres apareciam em igual número, postavam 
com a mesma frequência e tinham entre 35 e 65 anos. Quando ao poder aquisitivo, em 
função da ênfase frequente nos altos custos de manutenção do tratamento – consultas, 
exames e hormônios manipulados – inferimos que os/as participantes possuem alguma 
estabilidade financeira e acesso a recursos significativos. No que tange ao conteúdo 
das publicações, embora a ideia de aprimoramento e combate ao envelhecimento seja 
comum entre homens e mulheres, tópicos como menopausa e perda de peso são mais 
abordados por elas.

4 Inovação (e Controvérsias) Face à Medicina Tradicional

Para os/as profissionais e pacientes adeptos, a medicina anti-aging representa “uma 
revolução no direcionamento da medicina”, é a “medicina do futuro” (ROUGEMONT, 
2017, p. 51). E isso só é possível graças a uma constante (re)atualização, a busca e 
desenvolvimento de novas técnicas, protocolos, tratamentos, medicamentos e tecnologias. 
Enquanto a medicina anti-aging estaria interessada em uma prática preventiva, ou seja, 
na atuação sobre fatores que podem desencadear o adoecimento; a medicina tradicional 
se dedicaria ao tratamento de enfermidades já existentes, por meio de protocolos e 
tratamentos pré-estabelecidos e determinados. 

No grupo investigado, os/as usuários/as buscam a modulação hormonal sobretudo 
por conta de sintomas ou diagnósticos que, via medicina tradicional, não foram sanados 
ou cujas queixas sequer foram levadas em conta. Outras situações incluem tratamentos 
cujos efeitos colaterais são considerados inaceitáveis. Nesse contexto, é comum que 
os/as usuários/as do grupo utilizem termos como os médicos, o CFM e a medicina para se 
referir a grupos ou práticas interessadas em manter uma população adoecida. No que 
tange ao acesso a consultas e medicamentos, existem outras entidades mencionadas, 
como a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA) e, de forma mais genérica, 
a indústria farmacêutica, também citada como indústria da doença. São elencadas como 
instituições fortes e capazes de definir protocolos de atendimento e tratamento.  
Os laboratórios de análises clínicas também são citados como participantes de um grande 
“lobby’ do adoecimento. Já o circuito de práticas envolvendo a modulação hormonal não 
passa pelo mesmo julgamento ou pela percepção de que também implicaria uma rede 
de interesses comerciais.

Para ilustrar esse aspecto e o tom mais geral das publicações, reproduzimos a 
seguir um diálogo ocorrido em dezembro de 2015, onde Débora questiona os/as demais 
usuários/as quanto aos problemas enfrentados no ajuste das concentrações hormonais 
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utilizadas. Nos comentários, os custos elevados do tratamento – foco de discussão na 
próxima seção – são trazidos à tona em um diálogo entre a autora da publicação e o 
moderador do grupo:

Débora: Estamos se não todos, a grande maioria com hormônios desajustados, causados por 
inúmeros fatores. E isto requer uma boa modulação. Este conhecimento, mesmo que tu publiques 
em vídeos e doe os dvd’s em mãos e faça ainda mais, assista junto com o assalariado, todo esse 
teu esforço ainda assim será em vão, se VC não tiver um médico devidamente capacitado, o 
que hj em dia é raro, se tratando desde assunto. Não sejamos hipócritas em achar q alguém 
estará disposto a fazer isso no SUS, já que nem mesmo em planos privados se encontra, coisa 
que nem cabe no orçamento da grande maioria. [...].

Moderador do grupo: Há pouquíssimos médicos realmente conhecedores dessa tecnologia. 
Os planos de saúde não aceitam porque esses médicos não se submetem a um pagamento de 
consulta que a maioria dos planos de saúde repassam, na faixa de R$ 42,00 (quando chegam 
a esse valor). Essa tecnologia requer anos de conhecimento e prática médica. Seria utópico 
pensar, mas pensemos que poderia ser uma solução para a medicina pública de qualquer País. 
Regulando os hormônios se eliminam a maioria das doenças que acometem a população. 
Pergunto, há interesse em eliminar a doença no Brasil? O que diriam os grandes laboratórios 
que faturam BILHÕES DE DÓLARES ANUALMENTE às custas da nossa população? 
REFLITAM SOBRE ISSO.

Na mesma ocasião, outro usuário comenta: 

[...] a Anvisa tbem proibe varias coisas só por falta de pesquisa, eles não pesquisam, pois não 
há funcionários suficientes e aí proíbem, infelizmente é o Brasil... [...] nada é certo no Brasil 
se você for ver, cara. Desde o farmacêutico até os médicos, a Anvisa, a indústria farmacêutica.

Críticas a médicos, instituições, órgãos de fiscalização e representação, indústria 
farmacêutica e laboratórios. O trecho acima condensa os principais pontos de discordância 
levantados pelos/as usuários/as2, no que diz respeito aos protocolos utilizados pela medicina 
tradicional. Ao mesmo tempo, enfatiza o caráter de inovação da medicina e das práticas 
anti-aging, que se dedicariam a pesquisas mais avançadas e a uma prática descolada de 
outras questões que não a manutenção da qualidade de vida dos/as pacientes. De acordo 
com os adeptos, essas tecnologias são, em boa medida, um dos indicativos que diferencia 
a reposição hormonal da modulação hormonal. Enquanto a primeira, característica da 
medicina tradicional, utilizaria medicamentos “prontos”, vendidos em qualquer farmácia, 
a segunda se dedicaria à identificação e manipulação dos medicamentos ideais para 
cada indivíduo. Vejamos quais seriam as tecnologias que possibilitam esse movimento. 

O caráter individualizado da modulação exige um acompanhamento frequente dos 
níveis hormonais, a fim de acertar a concentração das doses a serem utilizadas por cada 
usuário/a. Diferente da medicina tradicional, que realiza esse aferimento por meio dos 
exames de sangue, na modulação se utilizam os exames de saliva. Enquanto os exames 
de sangue quantificariam os hormônios totais, os exames de saliva seriam capazes de 
quantificar os hormônios livres, que estariam disponíveis para “agir no corpo”. Os/as 
usuários/as apontam que, no Brasil, há somente dois laboratórios equipados para trabalhar 
com a tecnologia da dosagem hormonal salivar, localizados nos estados do Rio Grande 
do Sul (RS) e em Minas Gerais (MG). 

2	 O uso dos termos “Zé Povo” e “assalariado” destaca aspectos de classe envolvidos no acesso à modulação.  
No escopo do presente trabalho, não será possível desenvolver essa discussão, que é comum a outras tecnologias médicas.  
No contexto do uso dos hormônios sexuais no Brasil, por exemplo, consultar Sanabria (2016).
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Após obter os resultados dos exames de dosagem hormonal, é chegada a hora da 
consulta. O/a profissional irá interpretá-los e prescrever os medicamentos para a modulação 
hormonal nas dosagens corretas. É necessário encontrar um/a médico/a capacitado 
para ler os resultados levando em conta a complexidade da interação entre diferentes 
hormônios. A categoria “atualização” está sempre em voga – para os/as adeptos, os/as 
profissionais que desconhecem a modulação ou se manifestam contrários às práticas 
estão e são desatualizados, alheios às novas tecnologias. 

Por fim, há a questão dos próprios medicamentos. Com a prescrição em mãos, o/a 
paciente deve buscar uma farmácia de manipulação. Diferente da abordagem tradicional 
de reposição hormonal, que utiliza sobretudo medicamentos em cápsulas ou comprimidos, 
em dosagens padronizadas, a modulação hormonal faz uso de outros dispositivos, como 
pomadas, géis e cremes e os implantes, por exemplo. Enfatiza-se a necessidade de 
buscar farmácias de manipulação capacitadas para produzir os medicamentos de forma 
individualizada, com concentrações específicas, e que façam uso de materiais adequados. 
O acompanhamento da eficácia do tratamento passa por novos exames de saliva e de 
reavaliação com o/a profissional para readequação das dosagens. 

5 A Centralidade do Projeto de Investimento em Saúde

Ao longo de todo o tempo de acompanhamento do grupo estudado, a categoria 
citada que mais nos chamou a atenção, por sua recorrência e sua capacidade de explicar 
ou sintetizar os processos relatados, foi investimento. Para iniciar a descrição de sua 
importância, cabe recorrer ao contexto mais geral de enquadramento no qual aparece 
seguidas vezes. Reiteradamente, os/as usuários/as interagem por meio de questionamentos 
como: por que as pessoas gastam centenas de reais anualmente em um sistema de saúde 
privado, nos planos de saúde e em diferentes medicamentos, mas não consideram investir 
esse mesmo montante em um tratamento como a modulação hormonal? 

Com o intuito de compreender a modulação hormonal, é essencial ter em mente que 
o tratamento não consiste somente da aferição dos níveis hormonais e sua adequação 
por meio da ingestão dos hormônios bioidênticos. Para que a modulação seja efetiva, 
o/a paciente precisa atentar e se adequar ao que é apontado pelos/as usuários/as como 
o “tripé” da modulação: hormônios bioidênticos, alimentação balanceada e exercícios 
físicos. Quando um desses eixos não é seguido à risca, os resultados caem por terra: o 
tratamento não funciona ou o/a usuário/a ganha peso, o que é, constantemente neste 
contexto, considerado um problema. Se adequar ao tripé corresponde, na maioria das 
vezes, a um grande processo de mudança de hábitos, traduzido na readequação da rotina 
de cada paciente a um novo estilo de vida. 

Os/as usuários/as se referem a essas mudanças a partir da categoria investimento. 
Investimento este financeiro, pelos altos custos de manutenção que o tratamento da 
modulação hormonal exige; e pessoal, com a necessidade de mudança de muitos aspectos 
da vida e da rotina diária, como tempo e disposição para fazer dietas e exercícios, por 
exemplo. Esse investimento se traduz também na capacidade de tomar as decisões 
consideradas adequadas, em saber escolher o que se deve priorizar, e em narrar isso 
publicamente, como indicam os depoimentos: 
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É muuuuito caro. Mas decidi parar de comprar e sapato (q tenho pro resto da vida!) e investir 
na minha saúde! A ideia é ser jovem e cheia de energia pra sempre [...] antes pensava em colocar 
silicone, mas trocaria por esse tratamento. Acho que dá para fazer a troca ou o tratamento é 
mais caro ainda rsrsr [...] De fato o custo é relativamente alto, mas a saúde é o nosso maior 
patrimônio! Vale muito o investimento!

O custo elevado é um aspecto enfatizado com frequência pelos/as usuários/as, 
que afirmam gastarem muito dinheiro em consultas, exames e na formulação dos 
medicamentos. Citam que alguns médicos/as chegam a cobrar entre três a quatro mil 
reais a consulta e que os tratamentos saem cerca de centenas de reais por mês. É comum 
interações, como a reproduzia a seguir, em que alguém interessado pergunta sobre os 
custos e os/as mais experientes revelam o seu padrão de gastos:

Bárbara: Boa tarde! Por favor, alguém que já faça a modulação sabe dizer quanto seria o gasto 
mensal com os medicamentos (uma média, apenas para ter ideia). Obrigada”

José: isso pode variar bastante de pessoa pra pessoa. Eu por exemplo tomo bastante coisa, mas 
vamos lá, consulta de 3 em 3 meses- R$ 500,00 + medicação para 3 meses, uma faixa de  
R$ 1.500,00. E uma participaçao no pagamento dos exames pelo plano de saúde de R$ 200,00 
a R$ 350,00 pois as vezes tem menos ou mais exames.

Muitas pessoas falam no considerável investimento financeiro que é o tratamento, em 
preços de exames que são uma facada no bolso, em valor das consultas fora do orçamento ou 
inacessível. E também expressam a impossibilidade de acesso a todos/as: “pena que é médico 
muito caro, não ta no alcance de todos”. Há tanto essas ênfases no alto custo, que por si só já 
impõe um caráter de valorização e distinção a quem consegue ter acesso como também 
uma recorrente reafirmação da ideia de que “pode ser caro, mas considere um investimento”. 
Esse argumento torna-se central e contra o qual parece não haver ponderação possível, 
já que “investir em saúde” deveria ser uma prioridade de todos/as.

O tensionamento entre os valores altos e a noção de investimento em saúde aparece, 
muitas vezes, sob o enfoque do contraste entre os valores altos investidos em planos de 
saúde e tratamentos tradicionais quando se está doente e a possibilidade, ofertada via 
a modulação hormonal, de prevenção e aprimoramento. Esta seria uma das propostas 
centrais da medicina anti-aging, tal como aparece nas afirmações explicitadas no grupo, 
que advoga uma atuação de forma integrada visando saúde, e não o tratamento de 
doenças. Podemos ilustrar esses padrões com algumas postagens no grupo: 

Primeiro entenda que modulação hormonal é junto a suplementação, investimento em saúde.

Olha prefiro gastar nisso que em plano de saúde.

E hoje penso que médico se vai quando tem saúde, não ao ficar doente. Pode ser tarde. Vejo 
como investimento em saúde, modulação hormonal e suplementação.

No diálogo a seguir, esses aspectos também são enfatizados:

Cláudia – pena que é médico muito caro, não ta no alcance de todos

Cristina – Mas sabe Muitas pessoas gastam uma grana preta em plano de saúde

Paulo – Dizer que é caro se torna relativo. Pensa nas pessoas que têm um carro e fazem revisão 
de uma máquina! Comparando sai muito mais caro cuidar de um automóvel. E a verdadeira 
máquina é nosso corpo.

Rogério – não necessariamente vc precisaria pagar caro um nutrólogo. Eu tenho uma médica 
nutróloga que atende em sp e inclusive atende plano de saúde



Fabíola Rohden e Camila Silveira Cavalheiro

“Me sinto outra pessoa”: testemunhos de transformação via modulação hormonal bioidêntica

208

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85477, p. 199-217, janeiro de 2023

Cláudia – eu quis dizer, que nem todas pessoas, tem convênio, e não conseguem paga uma 
consulta com nutrologo.

Cristina – Os médicos nutrólogos gastam muito fazendo cursos e se especializando em 
nutrologia que é diferente de nutricionista. O meu nutrólogo por exemplo fez pós-graduação 
com o dr Lair Ribeiro e só essa pós custa mais de cem mil reais.3

6 O Testemunho das Transformações

O foco no investimento, como já anunciamos, revela-se como uma forma particular 
utilizada para relatar as experiências pessoais ou mesmo a expectativa com o tratamento 
por meio dos hormônios bioidênticos. Trata-se do uso de depoimentos, qualificados aqui 
como testemunhos, na medida em que narram todo um processo de transformação para 
o qual altos custos estão implicados. Não apenas os recursos financeiros, mas também 
a força de vontade, a disciplina e o empenho em uma nova forma de administrar a 
relação com o corpo e com a própria vida. É significativo que as postagens com maior 
número de interações subsequentes são exatamente aquelas que narram os processos de 
transformação de si, nas mais diversas esferas, como corporais, metabólicas, estéticas, 
psíquicas, sociais, etc. Como enumeram alguns/mas dos/das participantes:

Janaína – Faço modulação hormonal há 4 anos. Vou narrar o que melhorou em mim:

– Hoje durmo melhor.

– Tenho mais estabilidade emocional.

– A libido está ótima.

– A disposição geral.

– O bom humor voltou.

– Acabou a secura vaginal.

– Pele, cabelo e visão melhores.

– Sumiram um monte de dores que estavam surgindo. Nas juntas todas.

– Voltou a facilidade pra alcançar orgasmos.

Só reclamei com meu Nutrólogo que estava com um ótimo apetite. Mas ele falou que apetite é 
sinal de saúde. Não gula é claro. Kkkk Mas como já disse, também suplemento.

Márcio 

Estou fazem uso dos hormônios bio idênticos e estou me sentindo a cada dia melhor Ex: Sono 
Antes +-3 a 4 Horas hoje 8 a 9 horas Pele antes seca Hoje Hidratada. Humor antes nervoso 
sempre irritado hoje pondero mais e sinto alegria tudo isto em apenas 40 dias, imagino daqui 
a 90,120,150 como estarei este tratamento realmente e fantástico!

Essa lista de vantagens do tratamento é frequente e, ao lado dela, se destacam os 
depoimentos que enfatizam a transformação da própria vida, atrelada ao investimento 
feito:

3	 O médico Lair Ribeiro é uma figura controversa que, atualmente, exerce papel central na busca pela legitimação das 
práticas anti-aging. Atua, sobretudo, na formação de profissionais da saúde. Atualmente, coordena o curso de pós-
graduação Adequação e Manutenção da Homeostase: Prevenção e tratamento de Doenças Relacionadas à Idade, ofertado pelo 
Centro Universitário UNINGÁ. De acordo com Rougemont (2018, p. 175), Ribeiro “[...] é citado principalmente pela 
expertise que teria no âmbito dos assuntos nutricionais e pela defesa da alimentação como principal via de terapia e 
cuidado com a saúde”.



Fabíola Rohden e Camila Silveira Cavalheiro

“Me sinto outra pessoa”: testemunhos de transformação via modulação hormonal bioidêntica

209

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85477, p. 199-217, janeiro de 2023

Paula 

Gostaria de dizer a todos que faço a mhbi [modulação hormonal bioidêntica] há 6 meses e 
me sinto outra pessoa, muito mais disposta, muito mais saudável!!!!)

No caso do trecho que segue, inclusive, aparece o arrependimento de ter interrompido 
o tratamento e a necessidade de iniciar um novo ciclo:

Sabrina – vc esta satisfeita com os dois anos de tratamento?

Fernanda – Adriana, muito satisfeita! Sou nova mas com vários problemas hormonais. Você 
muda de vida! Torna-se outra pessoa! Volta a ter vontade de viver e ânimo de fazer tudo como 
fazia na juventude. Vale a pena o investimento. Tenha em mente que é um Tratamento para 
toda a Vida. Eu cai na besteira de parar e hoje estou mal e tendo que começar novamente.

Por vezes, a percepção da transformação e a satisfação de ter encontrado o caminho 
considerado correto são até mesmo atribuídas à influência divina:

Jéssica

Muito satisfeita com início do tratamento, em poucos dias estou me sentindo muito bem muito 
disposta animada menos ansiosa agradeço primeiramente a Deus por ter colocando no meu 
caminho esse tratamento através do [moderador do grupo], gratidão Dr [nome do médico].

A referência a uma aparência jovem e mesmo a ausência do que seriam sintomas 
atrelados à menopausa também entram no rol de benefícios descritos, como no caso 
desta participante, em seu primeiro depoimento no grupo:

Rita 

Obrigada pela solicitação aceita! Desde 2010 venho me submetendo ao tratamento de modulação 
hormonal bioidentica. Sou de [cidade da região Norte] estou aqui pra adquirir novas informações, 
pois não pretendo parar tão cedo de usar hormônios...você vê pelas fotos, minha idade ninguém 
acertaaaaa... aparento uns 10 anos a menos, sem contar minha saúde, meus exames com 
resultados surpreendentemente satisfatórios!

Janete – o q melhorou na sua saúde?

Rita – Antes de iniciar o tratamento eu sofria muito com alergias e apresentava baixa 
resistência, quando iniciei em 2010, esse quadro melhorou significativamente, melhorando 
meu sistema imunológico

Rita – Hoje em dia, muito raro eu gripar.

Embora eu tenha começado a usar os hormônios antes da menopausa, até hoje nunca apresentei 
sintomas de climaterio...não sinto calor, pele seca ou baixa libido...não sei o que é isso, graças 
a Deus.

Mas, em especial, algumas postagens ilustram mais significativamente o caráter de 
testemunho da mudança de vida a partir do início do tratamento (como aquela que introduz 
este artigo). É interessante que até mesmo a especificidade do exame de saliva é relatada 
como um diferencial na qualidade e acerto do diagnóstico e tratamento, demonstrando 
como esses/as usuários vão se convertendo em pacientes-especialistas (DUMIT, 2012):

Renato

Boa tarde pessoal. Estou fazendo o tratamento de modulação hormonal desde o fim de março 
desse ano. Eu vinha perdendo peso, sofrendo com muito estresse e com meu sono todo desregulado. 
Minha concentração em meu trabalho também estava bastante comprometido, até que procurei 
o [moderador do grupo] e contei o que vinha acontecendo. Resumindo, depois de uma bateria 
de exames (38 realizados) e mais o exame de saliva, que alias foi sensacional, pois através dele 
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foi detectado que meu nível de cortisol estava muito alto em todos os três turnos... manhã, tarde 
e noite principalmente. Neste exame de saliva também foi constatado que minha testosterona 
estava muito baixa (100). De acordo como o Dr. [nome do médico], minha testosterona era 
equivalente ao de um homem de 70 anos!!! O que posso dizer é que todo o passo a passo que o 
[moderador do grupo] me passou foi feito tudo perfeito e só tenho que agradece-lo pois minha 
disposição pra malhar voltou, alias eu antes de iniciar o tratamento eu havia perdido 7kg e 
agora já recuperei 5kg e estou bem disposto, o estresse foi embora meu foco no trabalho melhorou 
incrivelmente e mês que vem [moderador do grupo] estarei retornando para minha avaliação!! 

E, por fim, no diálogo a seguir, temos primeiro a postagem inicial de Carla, 
desapontada com “a alopatia” e “os laboratórios” e com grandes expectativas com o 
início da modulação hormonal:

Carla 

Ontem fiz minha consulta. 2h com o médico. Nossa! Tanta coisa q descobri! Como a alopatia 
nos engana. Os laboratórios só querem vender. Mas agora vou iniciar outra vida. Além dos 
hormônios vários ajustes nos minerais e vitaminas. Descobri q até com fungos e vermes estou! 
Então no começo vou me bater com tantos suplementos. Mas a expectativa é de q eu volte a 
ficar zero quilômetro! Daqui um mês conto pra vocês!

Na sequência, em uma conversa postada algum tempo depois (20 dias desde o início 
do tratamento), Carla e Felipe vão afinando o tom acerca dos benefícios do tratamento. 
Felipe, mais experiente no processo, conta um pouco do seu percurso. A referência 
negativa à “alopatia” (que os/as usuários/as curiosamente distinguem dos hormônios 
bioidênticos manipulados) novamente aparece. Mas, sobretudo, o destaque maior é dado 
à mudança e ao se sentir no auge da vida, por meio do uso dos medicamentos e também 
da transformação mais geral operada em decorrência da mudança de estilo de vida. Além 
disso, reaparece a noção de que o tratamento é caro. Mas isso é contraposto à percepção 
de que “a saúde é nosso maior patrimônio” e por isso o investimento vale muito a pena:

Felipe – Pois é Carla, sou corredor de Ultra maratonas e maratonas e desde Julho 2015 tive que 
dar uma “geral” na “maquina”. É bem isso que você comentou. A alopatia de uma maneira 
geral quer mesmo é vender remédios faturando milhões e milhões. No meu caso desde que 
iniciei o tratamento com o Dr. [nome do médico] aqui em [cidade do Sudeste do país] posso 
te dizer que no auge dos meus 44 anos nunca me senti tão bem como agora! Além dos ajustes 
nas vitaminas e dependendo do caso os hormônios, mudança de habitos alimentares e uma 
rotina que inclua atividade física irá fazer toda diferença!

Ano passado tive um problema de fadiga adrenal e meu Cortisol “zerou”. Foi muito ruim, 
faltava “gás”, tinha tremedeiras, sentia muito sono, trocava a noite pelo dia... Mas em pouco 
tempo após ter iniciado o tratamento já vejo os resultados. De fato o custo é relativamente alto, 
mas a saúde é o nosso maior patrimônio! Vale muito o investimento!

Ademais, temos ainda as palavras de incentivo de Felipe para Carla que atuam 
também como propagação do conhecimento do paciente mais experiente sobre as reações 
ao uso dos hormônios, indicando o compartilhamento das experiências entre usuários/
as via a rede social:

Felipe – Vai dar certo! Você vai ver. Vai se sentir muito bem em pouco tempo. Quando comecei 
com o Cortisol pode ser normal sentir se “diferente”, pode dar um pouco de dor de cabeça, um 
pouco de tontura, mas depois passa. Boa sorte pra você! Depois conta como está evoluindo. 
Um abraço!
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Finalmente, temos o testemunho final de Carla, atestando que, apenas com 20 
dias de tratamento, se percebe como mais jovem a cada dia, em um novo equilíbrio e 
se sentindo fantástica:

Carla – 20 dias de tratamento! Embora saiba q os efeito aparecem depois de um mês já me 
impressionam as mudanças. Escrevi uns días atrás q sinto q a cada dia estou mais jovem.  
E esse rejuvenescimento vem de dentro. No começo tive um pouco de tontura e me senti 
diferente, exatamente como o Felipe comentou. Parecia q meu organismo estava tentando 
obter um novo equilíbrio. Agora estou fantástica! Durmo muito bem e tranquila, acordo 
cheia de energia e nos meus treinos de corrida de montanha estou melhorando cada vez meu 
desempenho. Fisicamente Estou perdendo gordura e ganhando definição. Me olho no espelho 
e já lembro do corpo de 20 anos!

O conjunto do material analisado na pesquisa, que reflete o engajamento dos/
as participantes no grupo ao longo de alguns anos, a partir do qual trouxemos apenas 
alguns exemplos ilustrativos, pode ser analisado sob vários ângulos. Na seção seguinte, 
tentaremos enfatizar alguns dos quais nos parecem mais pertinentes.

7 Preeminência do Aprimoramento e do Investimento

Certamente, as narrativas expostas ilustram o que muitos trabalhos têm definido 
como um processo de (bio)medicalização da sociedade (CONRAD, 2007; CLARKE et 
al., 2010). Uma das facetas desse fenômeno pode ser traduzida por aquilo que Dumit 
(2012) tem descrito como a emergência de um novo tipo de sujeito, o “sujeito-paciente”, 
dentro de um cenário no qual a saúde se torna um ideal a ser buscado incessantemente 
por meio de um estilo de vida saudável e da administração das informações e recursos 
biomédicos. Conforme aponta o autor, a transformação da pessoa em possível paciente e 
de paciente em consumidor/a seriam aspectos centrais para entendermos certos modos 
de administrar a própria vida contemporaneamente. Nessa direção, Dumit (2012) 
propõe três modos distintos pelos quais os indivíduos estariam se relacionamento com 
a experiência biomédica: o paciente especialista; o paciente ou sujeito “assustado”; e 
aquele que decide manter o estilo de vida anterior à custa de remédio. O primeiro deles, o 
“paciente-especialista”, personifica muitas das questões levantadas pelos usuários/as do 
grupo e é especialmente interessante para compreendermos a categoria ‘investimento’, 
em seu duplo caráter. 

O paciente-especialista é um “[...] especialista em ser paciente, em viver o estilo de 
vida de um bom paciente” (DUMIT, 2012, p. 183, tradução nossa). Ele está disposto a 
conhecer todos os riscos envolvidos em seu tratamento e gerenciá-los, conhece todos os 
seus “números”, está em constante estado de alerta para observá-los e ajuda os demais 
a fazer o mesmo. A base racional das suas ações é a saúde, mas a saúde é um estado 
que não pode ser alcançado plenamente. O controle assume então um papel essencial, 
é necessário organizar todos os aspectos da vida, e isso corre por meio da adoção de um 
estilo de vida saudável. A busca por melhores informações também é central – os médicos 
considerados desatualizados são sistematicamente desqualificados.

A partir das reflexões levantadas pela noção de paciente-especialista, propomos que 
a categoria investimento – pessoal e financeiro – pode ser entendida como um investimento 
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em saúde, enfatizando um dos aspectos centrais da medicina anti-aging – a atuação 
integrada visando ao bem-estar, não ao tratamento de patologias já estabelecidas. Os/as 
usuários/as, tal qual proposto por Dumit (2012), assumem a necessidade de reorganizar 
a sua vida e seus hábitos, adotando um estilo de vida mais saudável, por meio de uma 
alimentação balanceada e da prática de exercícios físicos. Além disso, enfatizam que 
esta é uma mudança para a vida, ou seja, é um compromisso que exige a internalização 
destas práticas. Destacamos também o grande volume de informações, dados e fontes de 
pesquisa que circulam nesse espaço. Os/as usuários/as buscam compartilhar material de 
estudo e trocar informações já, que, via de regra, não encontram profissionais capacitados 
para auxiliá-los. 

Podemos acrescentar ainda que o exercício desse papel de paciente-especialista se 
concretiza também na própria sociabilidade desenvolvida no grupo do Facebook. É por 
meio das trocas de informações e das respostas a perguntas dos/as mais novatos/as que se 
expressa toda a expertise desenvolvida ao longo do tempo de tratamento e engajamento 
com exames, diagnósticos, formulação dos medicamentos, médicos/as e farmácias.  
Ao mesmo tempo que revela o caráter normativo ou prescritivo implícito na orientação 
moral a ser seguida: só o tratamento via a modulação com hormônios bioidênticos é o 
caminho, inovador e eficaz, para a manutenção da saúde e promoção da longevidade 
saudável. A produção dessa norma se dá sobretudo via a forma pela qual esse conteúdo 
é passado. Tratam-se de depoimentos que poderíamos aproximar de testemunhos, em 
um sentido mais amplo (DULLO; DUARTE, 2016; TEIXEIRA, 2016), pelo seu caráter de 
revelação de uma trajetória de sofrimento e regeneração, a partir do momento que se 
encontra o caminho verdadeiro e adequado. Expressões como “agora sou outra pessoa” 
ou “a minha vida mudou por completo” ilustram de forma muito emblemática não só o 
caráter transformador do engajamento com os hormônios, mas também a importância 
de testemunhar publicamente a mudança de vida alcançada. Sugerimos que esse aspecto, 
de publicização das experiências de transformação pessoal nas redes sociais, não pode 
passar desapercebido, embora necessite de estudo mais aprofundado.

Essa característica observada se relaciona também com o fator que mais nos 
chamou a atenção nas postagens no grupo. Trata-se exatamente da ênfase no valor do 
investimento, em termos de recursos financeiros, capacidade de acesso a informações, aos 
melhores médicos, farmácias, substâncias importadas e também de tempo e capacidade 
de autogerenciamento da própria vida, por meio de uma intensa dedicação a dietas e 
rotinas de exercícios. Esses aspectos podem ser relacionados àquilo que Rose (2007) tem 
descrito no quadro do desenvolvimento de uma ética somática e do espírito do biocapital. 
De toda sua vasta argumentação, gostaríamos de reter aqui a referência ao conceito de 
otimização, utilizado para descrever os usos das tecnologias médicas contemporâneas 
não mais apenas para curar patologias mas para controlar os processos vitais do corpo e 
da mente. Esses recursos tecnológicos estariam associados à norma do aprimoramento 
visando o futuro e também à produção de indivíduos consumidores desses novos desejos 
e possibilidades de controle da vida. Este processo estaria apoiado em uma nova lógica 
de customização do corpo e também de dimensões como habilidades emocionais e 
cognitivas, sensações e, até mesmo, desejos (ROSE, 2007).
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Certamente, esse aporte analítico é fundamental para compreendermos em mais larga 
escala as novas formas de interação com medicamentos como os chamados hormônios 
bioidênticos. Otimização e aprimoramento de si são noções centrais para identificar os 
processos em curso. Contudo, é preciso salientar que, no contexto estudado, a categoria 
mais em evidência foi investimento, caracterizando, possivelmente, um modelo de 
aprimoramento mais específico e centrado na promoção do paciente-consumidor. 
Argumentamos ainda que a ênfase no investimento é também reveladora de uma 
distinção que aparece no grupo, entre quem teria ou não condições para tal. Em outras 
palavras, configura-se uma diferença que vai se tornando explícita entre aqueles/as 
que poderiam ou não ter acesso a um certo tipo de transformação corporal e subjetiva 
associada a uma vida melhor e mais saudável. Nesse sentido, obviamente, o investimento 
está atrelado à capacidade de consumo. E se engajar no tratamento com a modulação 
hormonal, conforme relatam sobre os altos custos, é para poucos, para aqueles/as capazes 
de se tornarem, de alguma forma, um bom consumidor. 

Essa dimensão do consumo tem sido enfatizada também em outros trabalhos, 
como na análise que fazem Williams, Martin e Gabe (2011) a respeito do processo de 
farmaceuticalização da sociedade. Entendida como a “[...] tradução ou transformação 
de condições, recursos e capacidades humanas em oportunidade para intervenção 
farmacêutica [...]” (WILLIAMS; MARTIN; GABE, 2011, p. 711, tradução nossa), tem como 
dinâmica-chave sua contínua capacidade de expansão comercial, clínica e geográfica.  
Se por um lado, a medicalização seria a tradução de fatos não médicos em termos médicos, 
ampliando o campo de atuação da medicina, a farmaceuticalização, potencialmente, iria 
além dos domínios do que seria médico ou medicalizado. Ou seja, implicaria os usos não 
necessariamente médicos dos recursos farmacológicos, com a pretensão de promover 
um certo estilo de vida e aprimoramento. Entre as dinâmicas características desse 
processo, destacamos o que definem como a criação de novas identidades tecnossociais 
e a mobilização de grupos de pacientes ou consumidores em torno das drogas; seu uso 
para propostas não médicas atrelado à criação de novos mercados; e a relação entre 
inovação e a expectativa de um futuro farmacêutico mais eficaz. Os autores ressaltam o 
papel ativo de consumidores/as e pacientes que se transformam em verdadeiros/as experts 
na tarefa de avaliação dos riscos e benefícios dos medicamentos. E chamam a atenção 
para a associação entre consumismo e farmaceuticalização da vida diária buscando 
aprimoramento, mesmo entre pessoas que poderiam ser consideradas saudáveis.

Essa dimensão do aprimoramento e do consumo é também analisada por Clarke 
et al. (2010) quando investigam as transformações de corpos e identidades na era da 
biomedicalização. Segundo as autoras, os modos de operação da pesquisa médica e prática 
clínica teriam se ampliado de modo a atingir o controle sobre os corpos por meio de 
técnicas que empregariam alterações nas próprias subjetividades. Nessa direção, o corpo 
torna-se algo flexível e suscetível de ser transformado e reconfigurado, no contexto de 
uma passagem entre um processo de normalização para um processo de customização ou 
personalização, possibilitado pela instituição das práticas tecnocientíficas como nichos 
de mercado e da promoção do que chamam de “medicina de boutique”. Os/as pacientes 
convertem-se, então, em consumidores/as que, por meio desses recursos de personalização 
ou customização, procuram dar conta de seus projetos individuais. 
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Essas características já permitem antever como este processo está atrelado às marcas 
de estratificação social. Para Clarke et al. (2010), ocorre uma mercantilização e fetichização 
dos produtos e serviços de saúde associadas à importância social atribuída aos recursos 
biomédicos. Dessa forma, a valorização dos desejos articulados à customização seria 
concomitante à promoção do aprimoramento via estilo de vida, por sua vez profundamente 
diferenciada pela estratificação social. Mudanças comportamentais e de estilo de vida 
estariam no centro das atenções visando, por exemplo, combater o envelhecimento.  
E essas transformações não seriam acessíveis a todas as pessoas igualmente.

8 Considerações Finais

No que se refere à investigação sobre a qual trata este artigo, podemos afirmar que a 
defesa do uso da modulação hormonal bioidêntica realizada pelos/as integrantes do grupo 
social estudado se coaduna com vários desses aportes trazidos pela literatura analítica. 
O apelo às noções de investimento e aprimoramento, o elogio ao que seriam recursos 
farmacológicos inovadores, precisos e eficazes, desenvolvidos de forma individualizada 
ou customizada, a articulação com médicos/as e laboratórios apresentados como bem 
atualizados, e os altos custos do tratamento certamente revelam uma faceta complexa 
dos processos de biomedicalização da sociedade. E a tudo isso gostaríamos de acrescentar 
e destacar o papel das redes sociais e da publicização do que é apresentado como um 
processo de transformação da própria vida nos cenários contemporâneos de sociabilidade 
em torno dos medicamentos (e certamente, também dos diagnósticos e diversas outras 
dimensões envolvidas). 

Essas reflexões, acerca de um contexto recente de promoção dos hormônios 
bioidênticos e da modulação hormonal, são ainda exploratórias. Mas procuramos pôr 
em evidência que, além das controvérsias médico-científicas e institucionais, envolvendo 
agências reguladoras e grupos específicos, este campo também é coproduzido (JASANOFF, 
2004) em outras práticas. A existência de grupos muito atuantes nas redes socais e a 
intensa troca de referências a respeito do tema compõem e interagem com várias outras 
dimensões. Em particular, o caráter testemunhal e sua proposição normativa, via os relatos 
de transformação pessoal por meio do alcance da única via de diagnóstico e tratamento 
que consideram inovadora, válida e legítima certamente é revelador de formas de 
engajamento com os recursos biomédicos e em especial com medicamentos que merecem 
ser ainda melhor analisados e que indicam novas possiblidades de transformações 
corporais-subjetivas em curso na atualidade. Procuramos ressaltar como a configuração 
do/a paciente-consumidor/a, como um novo modelo de autogestão da saúde e da própria 
vida, por meio da ênfase no investimento pessoal, certamente está trazendo novas cores 
à da lógica do aprimoramento e direcionando essas novas possibilidades que acabam 
atreladas ao consumo e à responsabilização individual, sem considerar os impactos da 
estratificação social e sem discutir a dimensão coletiva envolvida no acesso aos recursos 
biomédicos e nas práticas de saúde.
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Resumo

Neste artigo, objetivou-se apresentar a posografia, uma experimentação metodológica em uma pesquisa 
voltada às práticas de uso de antidepressivos e ansiolíticos, que implica um acesso gradual a partes 
das práticas que compõem o manejo das aflições. Trata-se de um artigo que pretende, especialmente, 
discorrer sobre a fundamentação teórica que embasou a construção de tal proposta metodológica. O 
estudo sustenta-se em uma composição entre uma perspectiva pós-estruturalista de psicologia social 
e os estudos de ciência, tecnologia e sociedade (ECTS). Diante de um campo que remete a dimensões 
comumente compreendidas como subjetivas (emoções, sensações, pensamentos), o método posográfico 
auxiliou a tensionar o que pode ser considerado materialidade e o modo como investigá-la. Ainda, essa 
estratégia contribuiu para a compreensão de que quanto mais elementos são postos em cena, multiplicam-
se versões de diagnósticos, das denominadas aflições, possibilitando que estratégias de cuidado em saúde 
mental fossem ampliadas.
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Posography: trying a dropper research

Abstract

This article aimed to introduce the posography, a methodological experimentation in a research that 
focused on the practices of using antidepressants and anxiolytic medications, which implies a gradual 
access to parts of the practices that make up the managing of the afflictions. This is an article that aims to 
discuss the theoretical foundation that supported the construction of a methodological proposal.The study 
is based on a composition between a post-structuralist perspective of social psychology and the science, 
technology and society studies (STS). Facing a field that refers to dimensions generally understood as 
subjective (emotions, sensations, thoughts), the posographic method contributed to question what can 
be considered materiality and how to investigate it. Also, this strategy contributed to the understanding 
that the more details are put on the scene, versions of diagnoses and afflictions multiply, and mental 
health care strategies are expanded.
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1 Introdução: sobre a investigação cotidiana com antidepressivos 
e ansiolíticos

O presente artigo deriva de uma pesquisa de doutorado1 que visou a investigar como 
antidepressivos e ansiolíticos, ao se conectarem com outras substâncias, dosagens, 

efeitos colaterais, usuários/as, profissionais, serviços de saúde, receitas, familiares, entre 
outros actantes, podem materialmente operar no manejo das aflições, performando 
distintas realidades nas práticas em que se engajam. Haja vista que a referida pesquisa 
visa a contribuir ao campo de estudos sobre biomedicalização, de modo a complexificar 
e multiplicar esse conceito já um tanto consolidado, foi desenvolvida uma proposta 
metodológica que pudesse movimentá-lo, buscando escapar, de um lado, de análises 
voltadas a denunciar determinadas práticas e, de outro, de uma perspectiva que reduzisse 
seu potencial ético e analítico.

Peter Conrad (2007), um dos primeiros pesquisadores a propor uma conceitualização 
de “medicalização” no campo das Ciências Humanas e Sociais, a descreve como um 
processo pelo qual problemas diversos passam a ser descritos com a linguagem médica, 
geralmente em termos de doença ou desordens, e a ser tratados através de intervenções da 
medicina (CONRAD, 2007). Ainda, Conrad (2007) destaca alguns elementos envolvidos 
nos contextos em que a medicalização ocorre, como: a diminuição da religião; a fé 
permanente na ciência, na racionalidade e no progresso; o aumento do prestígio e do poder 
da profissão médica; a propensão americana para soluções individuais e tecnológicas aos 
problemas; e uma tendência humanitária observada em geral nas sociedades ocidentais. 
A proposta de Conrad também enfatiza a medicalização como processo variável em 
função de cada caso específico e dos contextos sociais atrelados.

Conforme discorrem Chazan e Faro (2016), se inicialmente os estudos sobre 
medicalização dedicaram-se à análise da transformação dos desvios, dos problemas ditos 
morais em transtornos médicos, após algumas décadas, diversas experiências da vida e 
domínios passaram a ser escopo de análise. Vale ressaltar que a dedicação da medicina 
a outros campos que não das doenças e aos doentes, segundo Foucault (2010), é uma 
das características fundamentais da medicina moderna. Tendo em vista a incorporação 
das inovações contemporâneas (e aqui referimo-nos tanto em relação ao conhecimento 
quanto das intervenções) na saúde, e especificamente na biomedicina, o conceito de 
medicalização também se expande. Logo, o conceito de biomedicalização tal como 

1	 A tese intitulada Artesania no manejo do ficar bem: uma posografia dos usos de antidepressivos e ansiolíticos e suas articulações 
semiótico-materiais, de autoria da primeira autora sob orientação da coautora, foi realizada no Programa de Pós-Graduação 
em Psicologia Social e Institucional (PPGPSI) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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proposto por Clarke et al. (2003) contribuiu para o presente trabalho na medida em que 
descentraliza o foco de uma esfera essencialmente médica e enfatiza as interações entre 
diversas entidades e tecnologias. Portanto, utilizaremos tal termo durante o texto – sem 
desconsiderar que ele próprio inclui a noção de medicalização – para fazer referência aos 
processos que estamos seguindo e, certamente, performando ao mesmo tempo em que 
os acompanhamos. Trata-se, arriscamos dizer, de uma alquimia epistemológica, em que 
buscamos combinar perspectivas para a invenção de um método.

Seguindo tal proposta, no que tange ao desenvolvimento deste estudo, especialmente 
quando pensamos em teoria sobre produção de subjetividades, é importante destacar 
que as discussões foucaultianas contribuíram na abordagem da medicalização enquanto 
um “dispositivo teórico-prático” (CARVALHO et al., 2015, p. 1.263), que leva a perceber 
as reverberações dos discursos médicos na subjetivação e na vida das populações. 
Consideramos que nos processos de subjetivação estão envolvidas as materialidades e 
materializações. Ao descrever minuciosamente as diversas etapas da produção do objeto 
nomeado medicamento, e apontar que, em tal processo, são indissociáveis aspectos 
biológicos e aspectos sociais, simbólicos, Pignarre (1999) reforça a discussão proposta 
neste artigo a respeito do imbricamento constitutivo entre materialidades e socialidades.

Assim, para ir além da afirmativa de que, na sociedade contemporânea, estamos 
amplamente sujeitos à medicalização da vida, e no sentido de buscar fraturar 
homogeneizações (por exemplo, de que todos que fazem uso de psicofármacos possuem 
algum diagnóstico que requer essas substâncias, ou de que usá-las é estar assujeitado 
ao poder biomédico, ou ainda de que todos os usos são iguais ou muito semelhantes), 
a proposta da pesquisa que sustenta as análises do presente artigo consistiu em uma 
aproximação das práticas cotidianas relacionadas ao uso de antidepressivos e ansiolíticos, 
buscando atentar para actantes humanos e não humanos envolvidos e performados 
em tais práticas. Dessa forma, apostamos que seguir as práticas poderia contribuir para 
refletir criticamente tanto a respeito do expressivo consumo de psicofármacos em diversas 
regiões do país – por exemplo, como descrito por Zorzanelli et al. (2019) e Rohte (2019) 
– quanto sobre as generalizações e estigmatizações relacionadas a esse uso.

A tese supracitada envolveu uma investigação do cotidiano de práticas de manejo 
do ficar bem, perseguindo as miudezas que as compõem artesanalmente. O foco foi 
acompanhar o que estava sendo feito em diferentes práticas em que os psicofármacos 
estavam envolvidos, como quando uma pessoa adentra um consultório, quando relata sua 
aflição, ou no momento em que, em um papel timbrado, é prescrita uma quantidade de 
substância a ser utilizada, o modo como essa quantidade deve ser administrada por meio 
do tempo, entre outras. Para tanto, foram acompanhadas pessoas que se reconheciam 
como usuárias de algum medicamento dos grupos chamados antidepressivos e/ou 
ansiolíticos no momento da pesquisa. O contato com os/as interlocutores/as ocorreu através 
de redes de indicação – em que uma pessoa indicava interlocutores/as para a pesquisa. 
Para a construção dessas redes, partiu-se de dois pontos iniciais: o âmbito universitário, 
especialmente a partir de uma rede de estudantes da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul; e uma Unidade de Saúde (US), localizada em uma região não central de Porto 
Alegre, RS. Assim, a maioria dos/as interlocutores/as foram indicações de colegas e amigas/
os da universidade ou de profissionais da US, porém, alguns/algumas interlocutores/as 
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foram indicados/as por outras pessoas que participaram do estudo, bem como por amigos/
as de amigos/as que recebiam o texto apresentando a pesquisa. A opção por dois cenários 
de partida para a formação das redes de indicação de pessoas entrevistadas deve-se à 
hipótese de que haveria, entre elas, diferença em termos de escolaridade e de segmento 
socioeconômico, o que na prática da investigação não se apresentou de forma tão linear 
e sim, nuançada. Logo, buscamos atentar para os marcadores sociais de diferença que 
compõem a experiência dos/as interlocutores/as da pesquisa.2.

Além das entrevistas com pessoas que faziam uso dessas substâncias, o trabalho 
de campo3 incluiu observações feitas na US e com algumas das entrevistadas de ambas 
as redes (em suas casas, nos serviços de saúde e em locais onde circulavam), as quais 
foram registradas em diário de campo. Esse campo foi sendo tecido por uma metodologia 
artesanal que contemplou a dinâmica cotidiana e local das articulações entre distintas 
materialidades, e, sobretudo, a dimensão interseccional nelas envolvidas. A perspectiva 
interseccional, neste estudo, contribuiu para compreender como as distintas articulações 
entre marcadores sociais de diferença atuam na performação da aflição e no seu manejo 
em cada trajetória de vida. Ainda, este artigo foi tecido por meio da composição entre 
uma perspectiva pós-estruturalista de psicologia social e os estudos de ciência, tecnologia 
e sociedade (ECTS), sobretudo trazendo uma análise materialista relacional (MOL, 2002; 
2008; LAW; MOL, 1995).

O objetivo do presente artigo é discorrer sobre a experimentação metodológica 
empreendida na pesquisa apresentada, voltada às práticas de uso de antidepressivos e 
ansiolíticos, a qual nomeamos posografia4. Trata-se de um método de acesso às práticas 
aos poucos, de atenção às minuciosidades que as conformam. Na tese, a posografia foi 
sustentada como uma aposta comprometida, que amarra os âmbitos metodológico-teórico-
ético-político-estético enquanto intrinsecamente constitutivos. Portanto, tornou-se uma 
maneira de levar a cabo uma pesquisa que visa a problematizar dicotomias, e investir na 
multiplicação (MOL, 2002). A tarefa que se coloca agora é apresentar a posografia. Sendo 
assim, nos deteremos em contar como essa experimentação ganhou forma, e alguns 
movimentos que ela provoca. Para tanto, iniciaremos discutindo brevemente sobre as 
montagens teórico-metodológicas que subjazem a emergência da posografia para, em 
seguida, descrevermos a posografia e como ela opera enquanto estratégia metodológica. 
Por fim, tendo tomado como campo dimensões comumente compreendidas como 

2	 A divisão em duas redes e, na ocasião da escrita da tese, em modos de gestão das aflições, foi uma forma de acesso e 
de sistematização de diversas regularidades encontradas nas experiências dos/as interlocutores/as quando observa-
se como as substâncias vão se articulando às trajetórias de vida. Há muitas semelhanças no modo de experienciar 
o manejo das aflições, e, por isso, deu-se mais ênfase nos modos de gestão. Porém, a pesquisa demonstrou que há 
muitos atravessamentos entre os modos de gestão inicialmente propostos, evidenciando que as montagens (a rede 
de conexão de actantes no manejo das aflições, na qual os marcadores sociais de diferença também atuam) possuem 
cruzamentos entre os dois modos descritos e que é fundamental atentar para as maneiras como esses distintos 
elementos são atuados nas práticas nos variados contextos de performação.

3	 O projeto de pesquisa do qual este artigo deriva foi aprovado pelos Comitês de Ética em Pesquisa (CEP) do Instituto 
de Psicologia da UFRGS e da Secretaria Municipal de Saúde de Porto Alegre. Os nomes aqui referidos são fictícios.

4	 Em que pese a inspiração ser proveniente do termo posologia (dosagem terapêutica de um medicamento), vale ressaltar 
que o termo posography (remetendo à pose) já foi utilizado por Harry Berger Jr. (2000), na área da literatura e história 
da arte, em um capítulo intitulado Posography of embarrassment: representational strategies in decentralized class sociaty. Nesse 
livro, Berger analisa, sobretudo, os atos de pose em retratos.
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subjetivas, discorremos sobre as contribuições dessa proposta para uma discussão sobre 
o que pode ser considerado materialidade.

2 A Montagem do Problema de Pesquisa

A montagem do problema de pesquisa sustentou-se sobretudo na composição 
entre uma psicologia social pós-estruturalista com os estudos de ciência, tecnologia e 
sociedade (ECTS). Remetemos a uma psicologia social inspirada em Bergson, Foucault, 
Deleuze5. Assim, conforme propõe Bergson, a construção do problema de pesquisa, e, 
posteriormente, o próprio ato da pesquisa foram tomados tal como um movimento de 
como colocar a pergunta, mais do que de como resolvê-la (DELEUZE, 1999). Ou seja, o 
enfoque em como/quais perguntas fazer ao/no campo de pesquisa, apostando que pelas 
perguntas há o deslocamento do pensamento, logo, do conhecimento. Sobretudo, essa 
postura de estranhamento e desnaturalização de conceitos e objetos também foi buscada 
na relação com o uso dos/as autores/as. Conforme sugere Guazzelli Bernardes (2014), 
passar a pensar com algum conceito/autor(a) e não aplicar o conceito ou autor/a à pesquisa. 
Por isso, o uso de referências ocorre neste artigo tanto em pequenas doses, na medida 
em que se faz necessário para situar explicações, quanto de modo balsâmico, deixando 
seus rastros mesmo sem ser visível. Neste último caso, refiro-me à Foucault e Annemarie 
Mol, que amparam a construção deste estudo, do pensamento à ação.

Foucault, em conferência pronunciada em 1978, propõe a atitude crítica como 
exercício de reflexão e de agir que implica questionamentos sobre modos de vida, certezas 
e universais. Nesse sentido, os deslocamentos de Bergson (2006), Foucault (1990) e 
Deleuze (1999) apontam a importância de olhar para o simples, para aquilo que parece 
óbvio, ou, ainda, uma atitude de ficar à espreita e deixar o objeto se mostrar para nós. 
Nesse plano de problematização, fizemos circular o conceito de (bio)medicalização e 
outros relacionados às práticas de usos de psicofármacos de modo a encarar o objeto de 
pesquisa não como uma descoberta, mas como um processo inventivo. Ainda mais, por 
nos basearmos na perspectiva de Mol (2002) de que os objetos se fazem em práticas 
articulatórias.

Tal postura metodológica-ética-ontológica perpassou tanto os momentos de 
embasamento teórico-acadêmico e escrita, quanto o trabalho de campo, de modo que, 
por meio das leituras diversas, da combinação de perspectivas, das conversas compridas 
com os/as interlocutores/as, das observações em diversos lugares, do olhar para o cotidiano 
e do contexto para além daquilo estritamente relacionado aos psicofármacos, o objeto de 
pesquisa foi sendo performado. Aos poucos, o estudo sobre antidepressivos e ansiolíticos 
foi englobando muito além de comprimidos, caixas e receitas e direcionando o foco no 
vínculo, nos afetos, nos modos de lidar com as aflições, ou ainda, como em cada trajetória 
de vida determinadas aflições emergem e, junto, são performados modos de lidar com 
tais sentimentos. 

5	 As leituras no processo do doutorado da primeira autora e a postura inventiva do PPGPSI foram fundamentais para 
suscitar o deslocamento metodológico.



Fernanda dos Santos de Macedo e Paula Sandrine Machado

Posografia: experimentando uma pesquisa a conta-gotas

223

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e85642, p. 218-236, janeiro de 2023

A partir de uma inspiração bergsoniana, a construção do problema-método foi 
tomada como uma temporalidade que se atualiza na experiência, no movimento de 
fazer perguntas sobre/aos objetos e traçar tentativas de acompanhá-los, transformá-los.  
Nessa linha, longe da pretensão de que fosse uma fórmula, a posografia buscou ser 
seguida como um experimento. Amadureceu também a conta-gotas, sendo testada e 
retestada ao entrar em circulação. Isso leva a encarar que o modo como uma pesquisa 
é construída, bem como conduzida, envolve sempre a performação de realidades.  
É, portanto, política, aproximando-se do sentido atribuído por Mol à noção de Políticas 
Ontológicas. Nesse ponto há uma aproximação entre as perspectivas aqui empregadas, 
haja vista que a performação política do mundo é algo que compreendemos e que se 
tornou possível de ser pesquisada quando recorremos aos estudos de ciência, tecnologia 
e sociedade (ECTS).

Ao tomar a ciência e a sociedade também como efeitos de práticas, os ECTS 
contribuem para conceber o problema de pesquisa de modo a não reiterar dicotomias 
comumente naturalizadas como: natureza x cultura, objetivo x subjetivo, indivíduo x 
sociedade, humano x não humano, método x teoria. Referimo-nos aos ECTS influenciados 
por perspectivas pós-estruturalistas, que, conforme Law (2008), são perspectivas que 
contribuíram aos ECTS na mudança de metáforas – da construção para performatividade 
– bem como no modo de conjecturar a preocupação com a ontologia, isto é, de como o 
real é performado relacionalmente nas práticas. Logo, tais estudos se voltam à noção de 
objetos sendo performados por meio de processos de materialização.

Portanto, essas abordagens contribuíram para a aproximação em relação às 
materialidades como cruciais no modo de pensar tanto a produção de conhecimento 
quanto às maneiras de performar realidades, ou, em outras palavras, na forma de 
compreender que o modo como um objeto é feito e as intervenções por ele suscitadas estão 
em constante disputa e negociação. Tendo em vista que este estudo foi aproximando-
se do campo da saúde mental, uma instigante questão foi também se colocando: qual 
o status da materialidade de dimensões consideradas subjetivas? Portanto, uma das 
questões a serem tensionadas neste artigo é justamente sobre o que é a materialidade. 

2.1 Sobre os objetos desta pesquisa e a tarefa de como acessá-los 
(ou performá-los?)

A partir do pensamento moderno e cartesiano, apreendeu-se sobre um ser humano 
cindido entre corpo e mente e sobre a dicotomia natureza x cultura. No contexto 
da discussão sobre o engajamento feminista com a matéria, Kirby (2008) destaca o 
apagamento da matéria pela cultura quando tomamos a natureza como algo estático 
e passivo. Para a autora, a natureza já faz alinhamentos que possibilitam referir-se 
produtivamente a ela própria. Assim, a natureza não requer a linguagem humana para 
descrever sua complexidade em um formato compreensível. A ênfase que Kirby oferece 
à natureza não a aparta da cultura: são interdependências que igualmente inscrevem e 
materializam objetos. O presente trabalho fundamenta-se em Law e Mol (1995) para 
rastrear as conexões entre materialidades e socialidades que performam múltiplas 
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realidades. Para o autor e a autora materiais e sociais podem se produzir juntos e estão 
sempre sujeitos a mudanças (LAW; MOL, 1995).

Seguindo Haraway (1995), autora que se dedica a uma análise feminista da ciência 
e tecnologia, compreende-se os objetos como ativos, produtores de sentido e de corpos, 
cujas fronteiras são materializadas nas distintas interações. Assim, para seguir nesse 
campo epistemológico e ontológico, no percurso da pesquisa de doutorado, se mostrou 
necessária uma aliança com autores/as que desenvolvessem metodologias de acesso e 
análise desse campo semiótico-material.

Entrevistas são técnicas usuais de pesquisa, contudo, conhecer as práticas através de 
entrevistas não parecia combinar com a proposta de trabalho que então era assumida. Há 
um nó teórico-metodológico na proposta de investigar as práticas de uso de antidepressivos 
e ansiolíticos a partir das narrativas sobre esses usos: de que modo não se restringir às 
representações e aos elementos simbólicos das narrativas, mas, através delas, acessar 
os momentos em que as coisas estão sendo feitas? É a partir desse questionamento que 
emerge a necessidade de lançar mão de um método que desse conta de deslocar o foco 
único nas falas como algo que desse acesso a sentidos atribuídos, para experimentar uma 
prática de investigação que englobasse as diversas materialidades – incluindo, também, 
as narrativas. O método posográfico, ao atentar para as minuciosidades que compõem 
as práticas e, sobretudo, suas interações, tornou possível um caminho investigativo que 
foi se fazendo no cotidiano da pesquisa de campo.

Esse caminho também foi influenciado por dois métodos – a etnografia e a praxiografia. 
Apesar do estudo não ter se conduzido no campo específico da antropologia, com algumas 
especificidades de seus delineamentos metodológicos (URIARTE, 2012), compreende-
se que a influência etnográfica opera sobretudo pela relação construída em campo: de 
abertura para acompanhar os movimentos que o campo conduzia; de reconhecimento 
dos saberes e informações dos/as interlocutores/as como material privilegiado de análise. 
Já a praxiografia, conforme a perspectiva de Mol (2002), é uma proposta de filosofia 
empírica que se vale de métodos etnográficos. Assim, o interesse investigativo reside 
em conhecer as praticalidades e contar o que se passa quando as acompanhamos. Essa 
perspectiva assume que, nas práticas, são feitos objetos, corpos, doenças e realidades 
múltiplas. Além disso, tem-se que os objetos feitos existem a partir de – e apenas devido 
a – uma diversidade de entidades que se conectam. Os objetos nunca estão sozinhos, 
dependem de tudo e de todos que estão ativos enquanto estão sendo feitos (MOL, 2002). 
Essa concepção de objeto sustenta a presente proposta metodológica.

Dessa forma, este estudo foi orientado por perspectivas que enfatizam as interações 
e associações entre os actantes (LATOUR, 2012), que propõem uma noção de realidade 
sempre negociada e múltipla (MOL, 2002). E, portanto, por influência de Mol e Law, 
os termos que serão utilizados serão performação, fazer existir, fazer, para dar conta da 
dimensão processual da feitura das coisas no mundo. Assim, tais questões suscitadas pelos 
ECTS, e, mais especificamente, pelo materialismo relacional, sustentaram a construção 
do problema de pesquisa que culminou na tese e provocaram as reflexões metodológicas 
apresentadas neste artigo.
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3 O que é a posografia?

Apresentaremos a posografia como uma estratégia metodológica para o estudo das 
aflições cotidianas e usos de psicofármacos. Assim, compreendemos que a posografia 
performa um modo de pesquisar. Posologia indica dosagens, pequenas gotas ou alguns 
comprimidos que, manipulados no tempo, produzem algo, sejam efeitos desejados ou 
não. Sempre há o espaço do inesperado, afinal, são muitos (f)atores em relação. Posologia 
remete à prescrição, mas aqui é tomada enquanto interação. O sufixo “grafia”, em latim 
graphein, significa escrever, descrever. A influência da etnografia e da praxiografia é 
marcada pelo empréstimo do mesmo sufixo. Assim, é proposta a posografia: uma grafia 
a conta-gotas.

Também nesse campo de estudos sobre medicamentos, Silva (2018), em sua tese 
sobre o modo de produção farmacêutica contemporâneo, conjecturou uma proposta 
metodológica experimental denominada farmacografia, que possui aproximações com 
a proposta posográfica. Em suas palavras:

[...] a farmacografia se trata de um exercício político fundamental, no sentido 
da reivindicação e da retomada de instrumentos, procedimentos e do próprio 
direito de também poder falar sobre as ciências – em particular, as vinculadas 
à medicina. Inclino-me, portanto, para uma forma de tratar da ciência que 
não abdica de uma relação direta com esta, colocando-me, entretanto, numa 
posição deslocada para tratar da pesquisa clínica. (SILVA, 2018, p. 34)

Assim, pode-se entender a farmacografia como um experimento de escrita que 
aponta para uma conexão entre farmacologia e antropologia, através da conjugação de 
vocabulários, conceitos e perspectivas. Por meio desse experimento, a autora evidencia a 
posição que assume em sua pesquisa, de ocupação conceitual que provoca tensionamentos 
na produção científica proveniente da experimentação farmacêutica e nas reverberações 
da mesma para diferentes populações (SILVA, 2018).

Para lidar com o campo de estudos sobre medicamentos (seja a experimentação 
de sua produção, tal como dedicou-se Silva, ou sobre as experimentações dos usos, 
como na pesquisa a que se refere este artigo) a estratégia adotada nos dois trabalhos foi 
a incorporação e a reinvenção. Talvez, justamente, por ser um campo à primeira vista 
sólido, exato, fora a forma encontrada para escapar das universalizações e produzir 
torções críticas. Ainda, é preciso destacar que tais pesquisas foram desenvolvidas em um 
país marcado por iniquidades sociais que se mostram abismais no que diz respeito ao 
acesso à saúde; e um país que ocupa um lugar inferiorizado em relação a outros países 
que desenvolvem e oferecem mais recursos à saúde, inclusive de inovações testadas 
em países como o Brasil, como mostra Silva (2018)6. Desse modo, outro desafio que 
se coloca é que essas propostas inventivas de pesquisa estejam conectadas e engajadas 
nas análises sobre tais iniquidades. Neste texto, os marcadores sociais da diferença são 

6	 Ver tese de Rosana Silva (2018) para um aprofundamento sobre a relação entre os/as participantes das pesquisas 
clínicas de experimentação farmacêutica em países como o Brasil e o mercado internacional, que eleva essas pessoas 
como sujeitos desejados de pesquisas justamente por suas condições precarizadas de vida, bem como para acompanhar 
o desenvolvimento que a autora faz sobre “economias políticas da doença e da saúde” (SILVA, 2018, p. 25).
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tomados como balizadores dos engajamentos e performações ao mesmo tempo que são 
categorias que se atualizam nas práticas performadas.

Logo, a presente pesquisa lida com um objeto/campo de difícil apreensão instantânea, 
visto que há muitas outras práticas, além da ingestão do comprimido, que fazem parte das 
redes de engajamento. Além de haver diversos actantes e efeitos das interações que escapam 
à observação direta. Vale destacar que o campo psiquiátrico é uma especialidade centrada 
na narrativa do/a paciente e/ou de sua família, porque há poucos recursos biotecnológicos 
que auxiliam a verificar a atuação dos medicamentos para cada sujeito, e que por si só não 
são instrumentos suficientes para orientar a conduta médica. Modo geral, a prescrição 
de psicofármacos sustenta-se na experiência do/a médico/a e na experiência do sujeito 
que usa - história de vida, sinais e sintomas, efeitos das medicações experimentadas. 
Dessa forma, frente a um campo considerado popularmente como subjetivo, a técnica 
para investigar estratégias de manejo das aflições, através de narrativas, foi o gradual 
acesso a partes das práticas, um acesso a conta-gotas.

A especificidade do método posográfico implica, justamente, acessar a performação 
a partir de um acesso às práticas aos poucos que, apesar de não capturar necessariamente 
a performação presentificada da cena do fazer existir, possibilita performá-la em outro 
espaço-tempo, a partir de outros aparatos. É nesses agenciamentos que as materialidades 
circulam, sugerindo que o manejo das aflições é um manejo de temporalidades e de espaços. 
Assim, foi preciso que os/as interlocutores/as fossem narradores/as de suas práticas e 
compusessem pedaço a pedaço de como/o que eles fazem nos usos de psicofármacos e 
manejo do ficar bem. Porém, essa montagem das práticas também dependeu de quais 
perguntas foram feitas, como/quando/onde foram feitas. Segundo Amade M’charek 
(2014), uma montagem é mais sobre fazer do que representar algum objeto. Por isso, 
investimos em verbos como acompanhar e descrever.

Além de um método de acesso às práticas, a posografia transversaliza o processo de 
pesquisa – conecta dimensão teórica, metodológica e estética. A posografia foi performada 
no campo e na escrita da pesquisa quando valorizada a lentidão do detalhe. A minúcia 
que foi buscada desde o modo de acesso às pessoas (contato por meio de informantes-
chave, convites que buscavam sem delicados no respeito à intimidade e ao tempo da 
outra pessoa); nas entrevistas e conversas em que era motivada a descrição das práticas; 
nas descrições de diário de campo que contemplavam os trânsitos pela cidade e todos 
os percalços da pesquisa.

4 Sobre conexões, matéria, subjetividade e práticas de 
visibilidade

A reflexão sobre como agem as substâncias que são absorvidas pelo corpo, que 
efeitos produzem, indicam para uma coprodução (JASANOFF, 2004) posto que é 
impossível distinguir qual, quando, substância, célula, parte do corpo, quantidade do 
medicamento, peso corporal, pessoa que usa, pessoa que indica, laboratório, se fundem, 
são responsáveis por quais efeitos. Nesse sentido, as materialidades só funcionam em 
arranjos (ABRAHAMSSON et al., 2015).
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Dessa forma, as discussões sobre materialismo relacional travadas por Mol apoiam 
a investigação do que se performa quando uma pessoa faz uso de um psicofármaco e o 
que é preciso estar junto para que uma ou outra coisa seja feita. Assim, Abrahamsson 
et al. (2015) contribuem justamente para perceber que se os psicofármacos fazem algo, eles 
não fazem sozinhos. Eles estão em relação com o sujeito que os ingere, com as possíveis 
palavras proferidas em uma terapia, com outras substâncias, pesos, temperaturas, hábitos, 
enfim, materialidades que se coordenam em determinado momento e local. Para isso, é 
necessário observar como certas coisas se juntam, se afastam e o que fazem.

Tomando emprestado os deslocamentos provocados por Mol, apostamos na hipótese 
de que é impossível definir fronteiras a priori do que é um medicamento e um corpo. 
Mas como se dá essa junção? Se estão dentro de nós, nos modificam – seja considerado 
melhoramento ou deterioração – quando passam a ser nós? Até que ponto uma substância 
pode interagir e modificar um corpo? Quais corpos? Para Elizabeth Wilson (2008), o 
somático e a psique não são diferentes instâncias do corpo. A aproximação da autora em 
busca de um entendimento sobre a farmacocinética dos antidepressivos aponta para uma 
capacidade orgânica de conexão, uma conexão bioafetiva. Tais argumentações sustentam 
um movimento proposto neste estudo de retirar as aflições de um campo puramente 
simbólico ou subjetivo considerado muitas vezes em uma relação de exterioridade com um 
corpo físico e, portanto, entendido como menos material, para evidenciar as materializações 
e materialidades que neles estão envolvidas. Isso contribui para afastar a falsa dicotomia 
de que há algo subjetivo em contraposição a aspectos objetivos nos sujeitos. Divisão 
calcada na separação natureza x cultura citada anteriormente.

A linha de argumento passa por compreender o manejo das aflições como um 
manejo de temporalidades e de espaços. Como na experiência de interlocutores/as 
pós-graduandos/as é o uso de um antidepressivo em composição ao Rivotril® que torna 
possível modular a faltas ou excessos de sono, disposição, concentração para que um 
corpo se mantenha disciplinado em frente a um computador e produções acadêmicas 
sejam realizadas. Ou também, o manejo de tempo e espaço foi observado no itinerário 
das interlocutoras: os relevos, as lombas, as distâncias, as casas, os serviços, engatam-
se às palavras, aos profissionais de saúde, às substâncias, às vizinhas, aos familiares na 
performação de uma aflição ou no ficar bem.

Dessa forma, a pesquisa foi sendo feita através de montagens de cenas provenientes 
de entrevistas e diários de campo. A seguir discorreremos sobre como a posografia opera 
quando a materialidade não está necessariamente no campo do concretamente visível. Se 
a sensação de usar um psicofármaco, as aflições ou o ficar bem, não podem ser enxergados 
em um objeto concreto e bem delimitado, isso não impede que possamos observar tais 
objetos. Assim, para falar sobre a forma como o campo foi observado apresentamos a 
noção de práticas de visibilidade. Através da posografia foi possível acessar registro de 
algumas doses desses objetos, o que nos exige tensionar outras práticas de visibilidade 
que não aquelas centradas no olho observador.
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4.1 Ambiente de Performação

Conforme aponta a perspectiva que Law (2008) toma sobre os ECTS, de que os 
métodos não apenas descrevem as realidades, mas de algum modo contribuem para 
fazê-las, entende-se que os métodos são performativos. O jeito de elaborar uma pergunta, 
o local em que o encontro transcorre, as pessoas em interação na cena, o modo como 
foi estabelecido o vínculo entre participante e pesquisadora, cooperam para performar 
realidades múltiplas. Logo, não há um material empírico a ser coletado e investigado, 
pois o objeto está sempre em coprodução com a própria prática de pesquisá-lo.

Por isso, nesta seção, abordaremos dois aspectos que compõem a posografia (ambiente 
de performação e influência da pesquisadora na relação com os campos de performação). 
Entendemos que as práticas de manejo do ficar bem estão sendo feitas também nesses 
momentos em que as pessoas entusiasticamente ou lentamente montam, através de 
palavras, pausas, interjeições, seu sofrimento, suas sensações, suas atitudes.

Isso posto, tomamos a narrativa como um agente. Assim, dispomos de duas formas 
de narrativas: as entrevistas com as/os interlocutores/as, que através da mediação do 
gravador, da transcrição, materializam o diálogo; e as observações registradas em diário 
de campo, constituídas através da experiência mediadora da pesquisadora. Algumas 
falas foram performadas em trânsito, ao acompanhar os itinerários das interlocutoras. 
Assim, também compõem a posografia, acessos a práticas narrativas em que a própria 
narrativa está sendo praticada com elementos do cotidiano (por exemplo, escadarias, 
meios de transporte, temperatura/clima), ainda que não seja a administração de remédios 
em si. Entendemos assim, que quando pesquisamos sobre essa dimensão não tão visível, 
o ambiente de performação funciona como uma engrenagem para evidenciar outras 
práticas de visibilidade. Vejamos a seguir a descrição de alguns encontros com Bibiana7.

Bibiana é uma jovem, branca, estudante, com cerca de 20 anos de idade. Encontrei-a 
em diferentes ambientes e situações (no seu local de estágio, universidade, cafeterias, 
em uma clínica na qual consultou com um psiquiatra). Em cada local, novos elementos 
eram inseridos evidenciando que tanto suas aflições quanto as estratégias para ficar bem 
eram contextuais e transitórias. Ao constatarmos que a mesma pessoa modula o uso de 
psicofármacos (e outros recursos) de modo muito variável, conforme suas sensações ou 
rotina mostrou-se crucial observar as práticas. Propomos esmiuçar algumas cenas do 
acompanhamento com Bibiana em que seguimos o Rivotril®, modo como Bibiana se 
refere à substância cujo princípio ativo é o clonazepam. Compartilhamos cenas dispostas em 
sequência cronológica, tendo passado cerca de nove meses entre a primeira e a última cena. 

Cena 1: Rivotril® e o efeito bonecão do posto. Na definição de Bibiana, o efeito 
bonecão do posto é sobre aqueles instantes quando tu queres sair correndo com os braços 
para cima. O Rivotril® que faz passar tal efeito se produz na primeira entrevista, que 
transcorreu em seu local de estágio, em um tom mais formal. Esse Rivotril® que está 
presente no local de estágio, na bolsa, em casa. Usado quase todos os dias, quando dá 
ataque: [...] 0,25 embaixo da língua e tomava mais uns 2 ml, eu tentava ficar nos dois ml né.. 

7	 Em alguns momentos, ao remetermos ao trabalho de campo realizado pela primeira autora do artigo, utilizaremos a 
primeira pessoa verbal.
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Bibiana reforça que para a substância fazer efeito, é necessário engajar-se com outras 
estratégias, tais como sair para um local menos movimentado, colocar fone, escutar música.

Cena 2: Rivotril® e o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC). Era a semana de 
apresentação do TCC. Bibiana estava ansiosa pela finalização da graduação. Ansiedade 
que, conforme conta, materializou-se em vômito na semana anterior e que, inclusive, 
postergou nosso encontro. Estávamos em sua faculdade. Ela conta sobre sua saga em busca 
de um/a psiquiatra com quem se acertasse. Nos três meses desde a primeira entrevista, 
ela havia consultado com mais três psiquiatras e, naquele momento, considerava estar 
sem psiquiatra, só com psicólogo. Diz que, nesse meio tempo, foram indicadas muitas 
medicações e retiradas outras, e que agora está só com a quetiapina para dormir e o 
Rivotril®. Nesse dia, conta de uma crise que começou no trabalho. Saiu às 17h30min 
do trabalho, tomou três comprimidos de Rivotril®. Dirigiu muito mal. Chegou em casa, 
ligou o chuveiro, porque água ajuda a me acalmar, explicou ela. Fiquei uma hora sentada no 
boxe. E aí ela conta que se deitou abraçada no gato e dormiu. Naquele instante, outras 
materialidades como o gato, o andar de moto, a água, a quetiapina, em composição ao 
Rivotril® ajudam a acalmar.

Cena 3: A receita de Rivotril®. Estava acompanhando Bibiana em sua primeira 
consulta em uma clínica composta por vários profissionais, em que se paga uma 
mensalidade, o que garante que o preço da consulta acabe sendo bem menor do que as 
consultas privadas de especialistas. Bibiana conta-me que sua ginecologista indicou esse 
doutor: Ela disse que era bom, que estava sempre cheio de pacientes. Vamos ver. Ressalta que já 
havia deixado agendada uma consulta com outra psiquiatra daquela clínica dentro de 
dois dias. Especialmente, sente dificuldade com homem estranho, então prefere consultar 
com mulheres. Bibiana havia assumido essa consulta como um teste, pois tinha uma 
expectativa de que poderia não dar certo. Enquanto consultava, aguardei Bibiana na sala 
de espera. Quase num piscar de olhos, ela reaparece com várias receitas na mão, cara 
pálida, me olha e diz: Acho que não vai rolar [...]. Olha o tanto de medicação – mostrando o 
bolo de receitas – E ainda me deu duas de cada, caso precise. Duas receitas azuis de Rivotril® 
0,25 mg. Além de Zolfest D 10mg e Escilex 10mg. Devolvo as receitas, e ela guarda na 
pochete. Confiro o horário. Ela deve ter ficado cerca de 20 minutos em atendimento. 
Minutos que, somados à postura do psiquiatra, produziram muita decepção. Como foi? 
Quando tu entrou na sala? – questiono. Ele perguntou se eu já ia em psiquiatra, o que eu tomava, 
qual diagnóstico tinha e se concordava, responde ela. Conta-me isso com semblante sério, triste, 
falava pouco, completamente diferente da Bibiana que, na sala de espera, conversava 
entusiasticamente sobre sua viagem à praia e os preparativos da formatura. Um pouco 
depois, enquanto falávamos desse incômodo, ela enfatiza: Eu preciso de tratamento, não só 
de medicamento. Apesar de tudo, apenas demonstrou certeza de que compraria o Rivotril®.

Cena 4: Rivotril® e a tolerância. Combinamos uma conversa em um café. Conta 
que consultou com um psiquiatra indicado por seu psicólogo. Acho que agora me achei. 
No meio tempo, entre aquela clínica e esse psiquiatra, ela acabou recorrendo à sua ex-
psiquiatra, que lhe deu alguns remédios. Diz que o novo psiquiatra é um homem de uns 
40 anos, mas, pensa que vai acompanhar com menos julgamento questões relacionadas 
a seu contexto de vida. Diz que, nos últimos meses, teve muitas crises, e que esse novo 
psiquiatra prescreveu um medicamento não psicofármaco para usar nos dias de prova/
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concurso, já que ele incide nos sintomas físicos da ansiedade (como a tremedeira, a ânsia 
de vômito). Ela disse, então, que ele fazia efeito bem rápido: Vômito e enjoo param na 
hora. Rivotril® leva tempo para agir. Além disso, ela sentia que estava mais tolerante ao 
Rivotril®, que não estava fazendo efeito. A explicação que ela tirou da consulta é de que, 
quando fica muito tensa, muito nervosa, aumenta a adrenalina e gera mais tolerância. 
Ela diz que, antes, não batia, que o Rivotril® demorava mais para fazer efeito, e que, 
então, trocar para essa outra medicação foi muito bom para ela fazer as provas.

Essas e tantas outras cenas narradas por Bibiana fazem perceber que o Rivotril® 
é uma substância que se multiplica em cada cena, pois diferentes engajamentos estão 
operando, especialmente a depender da prática na qual a substância atua (para fazer 
uma prova, enfrentar a banca de TCC, lidar com conflitos no trabalho), mas também 
conforme a relação estabelecida com o/a psiquiatra e da relação do Rivotril® – e sua 
dosagem, momento de ser tomado. Bibiana mostra que o manejo do ficar bem é um campo 
de embates. Nenhum objeto é dado de antemão, e nem sempre eles irão se comportar 
como da mesma forma que em outros momentos. Isto é, o Rivotril® que “entra em cena” 
durante a conversa na universidade produz calma, ao passo que durante a conversa em 
um café, alguns meses após nosso primeiro encontro, há uma Bibiana transformada 
pelo tempo que transcorreu e pelas experiências de vida, mas também, outro ambiente 
e momento no qual o Rivotril® é performado de outra forma que não produz a calma 
necessária naquela situação.

Destarte, o ambiente de performação faz existir não apenas diferentes densidades 
das narrativas, mas práticas narrativas diferentes e, ainda, possibilitam acesso a diferentes 
pedaços das montagens do manejo do ficar bem. A conexão estabelecida a cada encontro 
entre elementos, ambiente, pessoas, práticas justifica a importância de as narrativas 
terem ocorrido em contextos diferentes ao longo desta pesquisa. Seja por essas conexões 
operaram na memória do/a interlocutor, seja tornando o encontro mais ou menos 
descontraído, seja por diferentes objetos suscitam diferentes questões ou ainda por 
fazerem a conversa tomar caminhos inusitados.

Ainda, no que diz respeito a pesquisa como mais um actante nessas práticas, 
discorremos sobre a posição da primeira autora como pesquisadora e psicóloga, que 
contribuiu de diferentes formas nas relações estabelecidas e, logo, como mais uma 
influência no ajuste do dosador das informações compartilhadas e performadas em 
campo. Em que pese a apresentação sempre se dar como uma pesquisadora da área da 
psicologia social, o termo que parecia ter mais concretude, especialmente na Rede US, 
era a psicologia. Isso me colocava em certa posição em campo: como alguém capacitada 
a escutar dilemas, opinar sobre questões do desenvolvimento e comportamento humano, 
a quem interessava os usuários de saúde mental. Tendo em vista que praticamente 
todos/as os/as interlocutores/as, de ambas as Redes, estavam em acompanhamento ou 
haviam passado por atendimento psicológico em algum momento, compreendemos que 
a configuração de espaço de fala, de escuta e confidencialidade lhes era familiar. Assim, 
o fato de ser psicóloga, mesmo buscando não enfatizar isso, produzia uma relação de 
confiança.

Na Rede US, a experiência de desenvolver a pesquisa no território em que as/os 
interlocutoras/es residiam, possibilitou um acesso a pedaços que compõem as práticas 
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de usos de psicofármacos com densidades diferentes. Dessa forma, participar de alguns 
momentos de vida com essas pessoas, foi permitindo conversas mais espontâneas. 
Conjuntamente a confiança para compartilhar e me convidar a acompanhar momentos 
foi sendo tecida gradualmente através do vínculo, crucial componente do conta-gotas. 
Especialmente quatro interlocutoras da rede US (que tinham entre 40 e poucos e 70 
anos) me convidaram a acessar suas aflições e as formas de lidar com elas através de 
suas narrativas, dos nossos encontros em suas casas, serviços de saúde e seus itinerários. 
Percebo que a influência psicóloga nessas relações possibilitou que dividissem comigo 
episódios de vida de modo a remontar uma história que explicasse as aflições que possuíam 
naquele momento, e também suas práticas de uso de psicofármacos.

Porém, na Rede da UFRGS, em que pesquisei com diversos/as pós-graduandos/
as fui sendo posicionada como uma colega pesquisadora. Logo, o compartilhamento 
de um pertencimento à universidade tem influência no modo de ajustar o dosador 
através do qual pedaços de informações, cenas, sensações são comigo compartilhados. 
Dessa forma, a performação dos objetos nesse contexto foi se fazendo através do uso de 
termos científicos, da discussão sobre o método de pesquisa, do compartilhamento sobre 
sentimentos relacionados à vida acadêmica - tanto na emergência das aflições quanto 
na influência do contexto universitário no manejo do ficar bem.

A influência da pesquisadora na performação da pesquisa opera também como 
componente das práticas de visibilidade na medida em que, como aprendemos com 
Haraway (1995), a corporalidade e localidade fazem parte da produção de conhecimento. 
Dessa forma, a calibragem do dosador, através do qual a informação é acessada, é 
atravessada pela influência da pesquisadora e tudo aquilo que se tornou possível de ser 
feito e visibilizado nesses específicos encontros em campo.

4.2 Status da Materialidade e Práticas de Visibilidade

“A matéria já é desde sempre uma historicidade em curso”. 
(BARAD, 2017, p. 26)

Permeia a discussão travada neste artigo, o status das materialidades. Afinal, do 
que se trata quando dizemos que estudamos a matéria? Seriam os objetos que se pode 
tocar, olhar? E uma sensação pode ser matéria? Como algo se torna matéria ou deixa de 
ser? Seguindo o movimento influenciado pela psicologia social pós-estruturalista e os 
ECTS compartilhamos algumas pontuações para adensar tal discussão. Especialmente 
porque nesta pesquisa trabalhamos com objetos que não são visíveis ao olhar (emoções, 
sensações, pensamentos) ao mesmo tempo em que insistimos em utilizar autores/as 
com uma perspectiva de análise das materialidades. Isso talvez não seja uma escolha 
simples, mas parece uma aposta que movimenta alguns cânones teórico-metodológicos.

Ao debruçarmo-nos sobre o campo de estudos acerca dos usos de psicofármacos 
notamos que, usualmente, o que leva as pessoas aos consultórios médicos e psiquiátricos 
são os sintomas que se apresentavam fisicamente: insônia, taquicardia, falta de apetite, 
práticas bulímicas, crises de ansiedade. Muitas vezes, por esses sintomas incapacitarem 
ou dificultarem as rotinas de cada sujeito, mas também, por se conectarem a queixas 
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consideradas subjetivas, enunciando um sentimento que, diversas vezes, pode ser invisível 
para outras pessoas. Assim, o vômito, o suor e a falta de ar misturam as fronteiras 
daquilo que historicamente fomos incentivados a dividir em corpo e mente. Neste estudo 
buscamos evidenciar o imbricamento constitutivo das dimensões físico-mental, bem 
como, material e social. Por isso, atentamos para como as fronteiras (HARAWAY, 1995) 
dos objetos são estabelecidas e (re)situadas o tempo todo. Exemplificaremos tomando 
a depressão como objeto.

Durante o percurso de pesquisa acompanhamos a depressão se multiplicando.  
As diversas versões da depressão se fazem não apenas em diferentes trajetórias, mas mesmo 
para uma única pessoa, a depender do arranjo de actantes em cada prática. Propomos 
um breve olhar para a montagem da depressão que explicita uma das interlocutoras.

Maurícia: Eu fui no posto [US] consultar com a doutora Marina e ela que descobriu que 
eu tava com depressão. Eu até tinha escondido dela, né, que eu tava assim. Aí ela começou 
a fazer perguntas. De certo era meio psicóloga, né? Pergunta, pergunta. E aí eu comecei a 
chorar na hora, né? E aí ela viu que eu tava com depressão. Aí me encaminhou, ela mesmo 
me encaminhou o psiquiatra lá no [nome do centro de saúde em que ficava o serviço 
especializado em saúde mental]. (Entrevista A – Rede US)

Maurícia reside na região de cobertura da US, mulher negra de 60 e poucos anos, é 
solteira e não tem filhos. Ela está pleiteando sua aposentadoria, naquele momento a renda 
era uma grande preocupação para Maurícia. Ao acompanhar suas práticas narrativas 
emerge uma depressão que se coproduz no engendramento de diversos actantes: a 
morte da mãe, a preocupação com os irmãos, a tristeza, um corpo que já não faz as 
mesmas atividades que em outros momentos, a existência da US no território; a relação 
de confiança que ela tinha com a médica da US; a possibilidade de encaminhamento 
para serviços de saúde mental, a própria existência da psiquiatria; a fluoxetina e a 
amitriptilina; o interesse de Maurícia em ler sobre questões de saúde, e consequentemente 
sua escolaridade (ela cursou até o terceiro ano do Ensino médio, incompleto); o histórico 
de transtorno mental na família, o que faz ela pensar que todos aqui da minha família tem 
que se tratar um pouquinho da depressão; sobretudo, o SUS como actante, pois a política de 
universalidade da saúde garante o acesso tanto às consultas quanto aos medicamentos.

O trecho da entrevista supracitado explicita o ambiente de performação em que é 
promulgada a depressão: o consultório médico. Mas para que a depressão seja feita, foi 
necessário que todos esses actantes cooperassem. Isto é, foi preciso que no posto de saúde, 
as lágrimas, as queixas, se articulassem à receita de antidepressivo e ao encaminhamento 
para um serviço especializado em saúde mental. 

Ainda, como aponta Pignarre (1999), os medicamentos modernos são construídos 
por uma série de processos, e redefinem patologias. Ao seguir a produção do objeto 
‘medicamento’, o autor evidencia como a ciência e o social são inventados simultaneamente, 
auxiliando a observar a construção simultânea dos objetos. Nesse sentido, podemos 
justamente pensar o imbricamento entre o antidepressivo e a depressão. Como foi 
possível constatar durante a pesquisa de campo, a depressão também era performada 
quando uma pessoa recebia uma prescrição de um antidepressivo, mesmo que ele 
fosse utilizado para atuar em outro aspecto ou sensação corporal não imediatamente 
ou isoladamente associada à depressão. O próprio termo antidepressivo era gerativo.  
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Após recebê-los como uma prescrição, muitas pessoas levantavam a hipótese de que o 
que lhes acometia era a depressão.

Entretanto, a depressão possui fronteiras porosas, e não se faz de forma estática. 
O que a pesquisa nos leva a constatar é que físico, moral, interior e exterior são também 
entidades praticadas e que é exatamente nas práticas que suas fronteiras, definições e 
mediações podem ser dimensionadas. Logo, de que forma podemos pensar a materialidade 
da depressão?

Law e Mol (1995) defendem que a matéria não é necessariamente sólida e durável, e 
que há múltiplas formas de materialidades, devido à coexistência de múltiplas estratégias 
semióticas. Law e Mol (1995) estão interessados em pensar na reorganização constante 
das materialidades, da lógica do patchwork que costura materiais e sociais. Ainda, segundo 
Mol (2002) e Abrahamsson et al. (2015), a matéria é viva, vibrante, sempre é em relação, 
nunca definitiva, logo podem coordenar a realidade de modos múltiplos.

Neste momento, valemo-nos de outra autora que contribui justamente na discussão 
sobre como a matéria se torna matéria e se torna algo que importa. Barad (2017), teórica 
feminista, desenvolve uma abordagem materialista pós-humanista da performatividade 
que auxilia a pensarmos o que de fato pode ser a matéria. Desde um posicionamento crítico 
na ênfase da agência humana e da linguagem, entende a agência como reconfigurações 
contínuas do mundo. Para a autora:

[...] a materialidade é discursiva (i.e., os fenômenos materiais são inseparáveis 
dos dispositivos de produção corpórea: a matéria emerge da – e inclui como 
parte de seu ser a – contínua reconfiguração de fronteiras), do mesmo 
modo como as práticas discursivas são desde já materiais, i.e., elas são (re)
configurações materiais contínuas do mundo. (BARAD, 2017, p. 26)

Ao entender a materialidade como fenômenos materiais-discursivos sua análise 
auxilia a promover discussões não dicotômicas. Voltando ao exemplo de Maurícia, 
pode-se endossar a depressão como uma materialidade que se faz nos arranjos entre 
conversas, lágrimas, um corpo lentificado, um consultório médico, uma receita, alguns 
comprimidos, entre tantos outros actantes. A presente análise leva à compreensão de que 
não necessariamente precisamos ver alguma coisa para que seja material. E, mesmo que 
a matéria não esteja no campo do visível, ela possui uma visibilidade. Nessa pesquisa, a 
visibilidade foi pulverizada, em imagens, em mensagens do WhatsApp, em narrativas, em 
silêncio, em experiências sensoriais, entre outras. Enfim, os/as autores que sustentam 
essa discussão, Law e Mol (1995) e Barad (2017), compartilham a perspectiva de pensar 
sejam os fenômenos ou os objetos enquanto processuais, e assim, compreendem que 
esse devir matéria é atravessado por histórias, pela conjunção de natureza e cultura.

5 Considerações Finais

Ao observar posograficamente o campo buscou-se registrar algumas doses de 
informações, de modo a remontá-las no espaço dos textos acadêmicos. A descrição 
posográfica contribuiu para realocar a discussão sobre a materialidade de modo que 
não opusesse corpo-mente, material-social, natureza-cultura, e sim os colocasse como 
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entidades intrinsecamente constitutivas. Assim, as análises aqui travadas nos permitem 
propor as aflições, o ficar bem, a depressão, entre outros objetos que se fizeram nesta 
pesquisa, também enquanto praticalidades.

Tomá-los como praticalidades possibilita uma liberdade no entendimento dessas 
experiências. Já que estamos diante do campo da saúde mental, vale destacar que essa 
perspectiva leva a um importante deslocamento que redefine também as fronteiras da 
normalidade. Nesse sentido, a posografia movimenta o conceito de biomedicalização, pois, 
ao atentar para o detalhe, mostra um universo que existe entre a prescrição e ingestão de 
um psicofármaco. No cotidiano, há muitas nuances e um infinito de práticas e actantes 
entre os processos de biomedicalização.

Inicialmente, o propósito da pesquisa que embasa este artigo era seguir antidepressivos 
e ansiolíticos. Contudo, ao estudar esses objetos deparamo-nos com diversas outras 
materialidades significantes no manejo do ficar bem, tais como a rede de apoio, atividades 
de lazer, acesso a serviços de saúde, renda, moradia, entre tantas outras. Compreendemos, 
assim, que o olhar para as materialidades deslocou a análise do medicamento e ampliou a 
percepção sobre formas de cuidado em saúde mental, reiterando a importância das ações 
e intervenções para além do uso de medicamentos e para além dos serviços de saúde.  
A pesquisa evidenciou que o ficar bem se faz na articulação entre práticas promovidas em 
serviços de saúde (tanto serviços especializados quanto na atenção básica em saúde, por 
exemplo, Unidade de Saúde do SUS) quanto nas práticas que envolvem vizinhas, amigos, 
familiares, animais de estimação, nas casas, em parques, na relação com dispositivos 
eletrônicos, através de exercícios físicos, entre outros.

Isto é, a posografia auxiliou a pensar as práticas de cuidado na medida que se debruça 
sobre a minúcia particular, que não está nos manuais diagnósticos, em diretrizes para 
atuação em saúde, nem nas teorias. Ao tomar os sujeitos como peritos de suas práticas 
de manejo das aflições, pode-se observar posologias inusitadas, como associar o Rivotril® 
à música, a abraçar o gato, a tomar banho. Assim, a proposta posográfica contribuiu para 
compreendermos que quanto mais detalhes são postos em cena, multiplicam-se versões 
de diagnósticos, das aflições e são ampliadas possibilidades de apreensão e atuação.

Ainda, no que diz respeito à produção de conhecimento, a estratégia metodológica 
lançada mão neste estudo aponta para a potência da bricolagem entre perspectivas. Ao 
conectar uma perspectiva pós-estruturalista de psicologia social e os ECTS aponta-se para 
modos de aproximação a objetos e de relação com operadores teórico-metodológicos que 
enfocam a performação das realidades nas quais as pesquisas são feitas.
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Entrevista com Sjaak van der Geest

Rafaela Zorzanelli1

1Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Introdução

Por ocasião de sua aula magna de comemoração de 40 anos de carreira na Universidade 
de Amsterdam (VAN DER GEEST, 2015), o Professor Emeritus de Antropologia 

Médica Sjaak van der Geest, convidado desta entrevista do projeto Drug Trajectories 
(ZORZANELLI, 2020), enfatizou quanto as experiências de cotidiano marcaram seus 
trabalhos de campo, em contraste com uma presumida preferência da Antropologia pelo 
exótico ou pelo dramático. O interesse pelo usual e cotidiano significaria tomar como 
digno de investigação aquilo que tomamos como já dado, que é fonte de segurança, que 
soa como inquestionável ou como dimensão tácita de nosso cotidiano. E justamente por 
isso, a vida diária em seus atos, gestos, crenças comuns mereceriam os olhos argutos da 
Antropologia, que sob o tecido do cotidiano poderia encontrar o incomum, o estranho, 
o bizarro, o incompreensível. 

No seio de seu interesse pelo cotidiano, destacam-se suas pesquisas de campo realizadas 
em Camarões e em Gana sobre temas como relações íntimas e controle de natalidade, 
higiene e defecação, letras de músicas populares, significados de envelhecimento, 
conceitos de sujeira e perspectivas sobre a privacidade. Entre os assuntos do dia a dia, 
um deles ganha bastante destaque em sua obra: uso e distribuição dos medicamentos. 
E é importante escutar com cuidado o que parece nos indicar o autor com isso: que o 
uso e distribuição de medicamentos é algo ordinário, que se insere no cotidiano das 
pessoas, e que seus sentidos e usos ficam, por vezes, quase invisíveis, tácitos. Durante 
toda a década de 1980 e em seus duradouros trabalhos de campo sobre o tema nas 
décadas seguintes, van der Geest investigou o uso e a distribuição de medicamentos em 
Camarões, considerando isso um passo importante de desexotismo, “[...] porque o foco 
recaia sobre ‘nossos’ medicamentos e não sobre as fitoterapias, os talismãs e as curas 
espirituais. Me interessava em especial o uso ocultado e a venda informal – muitas vezes 
ilegal – desses medicamentos em lojas pequenas e nas feiras” (VAN DER GEEST, 2015, 
p. 84-85). Daí se desdobram os primeiros passos de suas contribuições fundamentais 
ao campo da antropologia dos medicamentos. van der Geest e Susan Reynolds Whyte 
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(também entrevistada do projeto Drug Trajectories) editam, em 1988, The Context of 
Medicines in Developing Countries: Studies in Pharmaceutical Anthropology (VAN DER GEEST; 
WHYTE, 1988), e os dois, juntamente com Anita Hardon, publicam, em 2002, o importante 
livro Social Lives of Medicines (WHYTE; VAN DER GEEST; HARDON, 2002), que organiza 
um número de estudos e conceitos para a formação de um campo que pressupõe que 
substâncias terapêuticas têm uma materialidade, e que essa materialidade possui uma 
vida social. Para a antropologia dos medicamentos, interessam mais os usos sociais das 
substâncias do que suas propriedades químicas. 

Nesta entrevista, realizada em março de 2019 em Amsterdam, temos a oportunidade 
de observar o autor refletindo sobre os primeiros passos do seu trabalho como formador 
de um novo campo de estudo. Como entrevistadora, não posso deixar de ressaltar a 
importância dessa oportunidade de dirigir, diretamente a ele, as perguntas que havia 
anotado aos pés de página dos trabalhos dele e de seus colaboradores. Espero que quem 
leia esta entrevista desfrute igualmente desse passeio pela história viva da antropologia 
dos medicamentos.

Por fim, eu gostaria de agradecer à querida colega Soraya Fleischer (Professora do 
Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília) por ter me colocado em 
contato com o Professor Sjaak van der Geest. 

RZ: O senhor poderia começar falando das diferenças e das semelhanças 
entre as primeiras questões que inspiraram seu trabalho no campo da 
antropologia dos medicamentos na década de 1980 e daquelas sendo 
realizadas na atualidade?

SG: Muita coisa mudou. Quando eu comecei, os medicamentos – as nossas 
substâncias biomédicas – me interessavam. Na época, muito pouco interesse ou 
atenção era dada aos medicamentos dentro da antropologia, o que eu atribuo 
àquilo que chamo de exotismo. Na época, nas décadas de 1960, 1970 e até 1980, 
a antropologia estava ainda muito associada a países muito distantes, distantes 
da nossa perspectiva europeia. Então, se você era antropólogo, você ia para 
algum outro lugar e naquele lugar distante você não ia se interessar pelas coisas 
que vinham do seu país, como, digamos, escolas, hospitais, formas modernas 
de governo, igrejas; teria interesse pela religião “tradicional” (“tradicional” 
entre aspas), os remédios tradicionais, etc. Está muito diferente hoje em dia. 
Quando eu observo meus colegas mais novos da Antropologia Médica aqui em 
Amsterdam, por exemplo, muitos – acho que a maioria – trabalham dentro da 
própria cultura, fazendo pesquisas entre cientistas e os avanços modernos da 
biomedicina, então isso já é uma diferença enorme.

Não estou dizendo, evidentemente, que os antropólogos de outrora não se 
interessavam pelos medicamentos, no sentido mais amplo. Até os chamavam 
de remédios, mas procuravam entender aquelas substâncias de um ponto de 
vista religiosa, como materiais mágicos. O livro famoso de Evans-Pritchard 
(1976), Witchcraft, Oracles, and Magic Among the Azande, é um belo exemplo.  
A palavra “antropologia médica” não aparece no livro. Discorre sobre religião, 
clarividência, oráculos, etc. Mesmo tendo levado remédios para uso próprio 
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e para os amigos próximos e assistentes, ele não cogitou a possibilidade de 
ver esses medicamentos ocidentais como tema de pesquisa. Era tudo religião. 
[William Hallam Rivers] Rivers, um dos primeiros Antropólogos da Medicina 
avant la lettre, escrevia sobre a religião. Ele não olhava os remédios pela lente 
da saúde e da cura; era tudo sorte e azar. Ele os observava do ponto de vista 
das pessoas e os interpretava, acima de tudo, como coisas religiosas. Essas são 
duas diferenças importantes entre o período em que comecei a me interessar 
pelos medicamentos, na década de 1970s e nos primeiros anos da década de 
1980, e agora.

Não sei se eu deveria falar isso..., mas o motivo por que me interessei por esse 
tema é interessante. É algo bem específico. Recordo claramente o momento 
em que pensei, de repente: “Sim, isso é algo que devemos investigar”. Foi 
durante a pesquisa de doutorado. Grande parte da pesquisa foi em Gana. 
Naquele projeto, eu estava investigando as relações íntimas e os métodos de 
planejamento familiar, como eram chamados na época. Tanto os jovens da 
cidade onde eu estava fazendo a pesquisa quanto os alunos da universidade 
falavam em determinado medicamento, um anticoncepcional, que achavam 
bastante eficaz. O anticoncepcional poderia ser usado, também, para provocar 
aborto. Se não funcionasse para evitar a gravidez, ainda poderia ser tomado, 
em dose maior, para interromper a gravidez. O medicamento se chamava 
Alophen. Eu não tinha ouvido falar, então fui a um hospital ali perto para 
falar com um médico, e perguntei: “O que é Alophen?” – E ele respondeu: 
“Não faço ideia”. Eu falei: “É um medicamento, faz parte do seu trabalho”.  
E ele repetiu: “Nunca ouvi falar”. Perguntei a outro médico; mesma resposta. 
Fui à farmácia e comprei Alophen. Descobri que era um laxante produzido em 
Birmingham [cidade da Inglaterra]. Foi nesse momento que veio o golpe, de 
repente. Como é possível, pensei, que, primeiro, um laxante seja considerado 
anticoncepcional e abortifaciente entre os jovens de toda parte? E segundo, 
como é possível que um médico não conheça um medicamento que está sendo 
usado tanto ao seu redor? Foi essa a pergunta. Eu não sabia como seria o meu 
futuro, mas eu pensei, “se no futuro eu tiver a oportunidade de continuar 
na antropologia e fazer mais pesquisas, vou focar nos medicamentos”. Para 
além da experiência de anticoncepcionais, reparei que medicamentos, como 
antibióticos, analgésicos, antimaláricos, vermífugos pediátricos e mais alguns, 
eram as primeiras coisas que as pessoas procuravam quando tinham algum 
problema médico, e não o médico tradicional ou o herborista. Os antropólogos 
sempre diziam – citando citações de outras citações – que para 75% das pessoas, 
o primeiro passo, no caso de algum mal-estar, era procurar o médico tradicional. 
Mas isso já não era mais verdade! Elas iam à farmácia. Percebi que era algo 
novo e que precisávamos entender mais a respeito. Era uma questão enorme 
na área da saúde. E foi assim que começou. Então, além dos anticoncepcionais, 
se quisermos entender a vida cotidiana e as questões e os comportamentos de 
saúde, precisamos olhar os medicamentos. É essa a minha história de muitos 
anos atrás. Muito diferente de hoje, 30 ou 40 anos mais tarde.
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RZ: Na aula magna que ministrou em julho de 2015, quando se aposentou 
da Universidade de Amsterdam, osenhor disse que: “o cotidiano me 
interessou durante toda a vida acadêmica” (VAN DER GEEST, 2015,  
p. 79). Fale um pouco sobre a antropologia dos medicamentos no 
contexto da antropologia do cotidiano.

SG: De certa forma já me referi a isso no final da primeira pergunta. Vamos 
retomar o livro conhecido de John Janzen (1978), The Quest for Therapy in Lower 
Zaire. Ele fez a pesquisa em Zaire, agora [a República Democrática do] Congo. 
Foi publicado em 1978. Li o livro e o resenhei também. Nele, Janzen faz uma 
observação importante: que nós, antropólogos, sempre nos interessamos pelas 
histórias dramáticas de doenças quando começamos, depois outra coisa e mais 
outra coisa. Há muito conflito familiar e muito tumulto e comoção nessas 
histórias. Mas isso não é a vida real. Na vida real, as pessoas simplesmente 
passam mal, sentem dor, têm dor de cabeça, e ou fazem nada ou tomam 
algum remédio. Os remédios fazem parte do cotidiano. Mas é um tema difícil 
de pesquisar, porque se você perguntar a alguém quando foi a última vez que 
tomou um remédio, já esqueceu. Três dias atrás tomou uma aspirina, mas já 
esqueceu. Mas guarda na memória uma doença dramática de dez anos atrás. 
Começa a falar dos grandes acontecimentos, mas esquece as coisinhas do dia 
a dia. Alguns antropólogos da medicina estimam que talvez 90% das ações 
médicas relacionadas à saúde são ações muito pequenas, e apenas 10% são do 
tipo dramático, que acabam com internação. No Congo, e também em Gana 
e em Camarões, onde fiz a minha pesquisa, às vezes, é preciso viajar até 30 
quilômetros ou mais para ser atendido por um médico. Mas dentro de casa tem 
os remédios que foram comprados na feira da comunidade, como antibióticos, 
analgésicos, aqueles que mencionei antes. Em Camarões, reparei que as caixinhas 
de remédio nas casas também continham ampolas e agulhas para automedicar 
os familiares. O que eu quero dizer é que tomar remédio ou usar uma pomada 
fazem parte do cotidiano, e até o próprio lugar onde se guardam os remédios 
já faz parte da casa. Faz parte da mobília. Da mesma forma que tem uma mesa 
na cozinha, tem aquele pequeno armário para os remédios. Então acho que é 
um exemplo maravilhoso de práticas cotidianas envolvendo medicamentos.  
De manhã, escovamos os dentes, talvez coloquemos uma maquiagem, passamos 
uma pomada, etc. São pequenas ações médicas da vida cotidiana. Combinam 
muito bem juntas.

RZ: Na mesma palestra, o senhor falou: “Em 1980, estudei a distribuição 
e o uso de medicamentos em Camarões. Foi um passo importante de 
desexotismo porque o foco recaiu em ‘nossos’ fármacos e não nos 
fitoterápicos, talismãs e curas espirituais” (VAN DER GEEST, 2015,  
p. 84). Essa desexotização, que é a investigação dos próprios fármacos, 
chegou a seu auge, talvez, com os estudos antropológicos das smart 
drugs, tranquilizantes, opioides e outros medicamentos tarjados.  
A investigação do uso crônico de medicamentos alopáticos em contextos 
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ocidentais (capitalismo, áreas urbanas, valores liberais) não nos leva de 
volta à antropologia da magia? Será que nós – com nossos estimulantes, 
tranquilizantes e analgésicos – estamos tão longes dos rituais e talismãs?

SG: Que observação interessante! Eu não diria que nos leve de volta à magia; 
apenas mostra que a magia nunca esteve ausente. Para mim, não é a magia 
ou reação química; as duas coisas andam juntas. Não somos substâncias 
que reagem automaticamente com outra substância; somos seres humanos. 
Temos como refletir sobre nossos atos e isso tem um impacto enorme sobre a 
maneira como a medicina nos afeta. Pense no efeito placebo. Toda a literatura 
e discussão a respeito do efeito placebo mostra que na situação em que o 
contexto é reconfortante – a pessoa confia, está otimista e acredita naquilo –, o 
efeito é muito melhor que na situação em que não acredita e está desconfiada, 
temerosa ou pessimista. A mágica, como escreveram Evans-Pritchard e outros 
antropólogos, é a parte psicológica da experiência médica. Escrevi um artigo 
para um congresso em Tarragona, na Espanha, com o título “Sacraments in 
the hospital: Exploring the magic and religion of recovery” – Sacramentos no hospital: 
explorando a magia e a religião da recuperação, de van der Geest (2005). Escrevi 
que tomar remédios e outras ações, como o comportamento dos médicos e das 
enfermeiras, etc., podem dar esperança ou podem fazer o contrário, deixar as 
pessoas sem esperança. Tudo isso tem um efeito muito importante no processo 
de recuperação, ou de agravamento, da doença. Uso a palavra “sacramento” 
porque, na religião católica, é esse o objetivo dos sacramentos: dar esperança. 
Sim, é uma metáfora, mas é próximo da realidade. Acho que as pessoas recebem 
os medicamentos e os tratamentos como benções. O quadro melhora porque 
se acredita neles.

A diferença entre a biomedicina, as ações biomédicas no contexto dos hospitais 
da sua sociedade, e os efeitos ditos mágicos de xamãs ou curandeiros não é 
tão grande quanto geralmente se pensa. O ritual e a magia de muitas práticas 
médicas, a parafernália, a escovação das mãos, os jalecos brancos, o estetoscópio 
no pescoço do médico... tudo funciona da mesma forma como a medicina 
tradicional, favorecendo a confiança no procedimento a ser realizado. Não 
vejo isso como retorno; apenas confirma que sempre esteve presente. Mas 
quando dizemos isso, os médicos alopáticos se ofendem. Acham que tem o 
efeito de minimizar seus conhecimentos e profissionalismo. Mas o que eu 
quero enfatizar é que nós não subtraímos nada deles; nós acrescentamos.  
Os médicos que refletem sobre suas práticas reconhecem isso. Andei observando 
as consultas de um médico com os pacientes. Ele permitiu isso. Todas as 
interações, todas as consultas deveriam ter a duração de apenas 7,5 minutos, 
porque foi assim que o médico organizava seu dia: dois pacientes a cada 15 
minutos. Fiquei impressionadíssimo com a capacidade social e psicológica 
do médico, no sentido de atender às expectativas dos pacientes e tirá-los do 
consultório em 7,5 minutos. Era mais uma habilidade psicológica do que médica. 
Tudo isso é “magia”. Respondi à pergunta?
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RZ: Sim. Eu estava pensando na pesquisa que estou realizando no Brasil. 
Muitos dos participantes dizem algo muito parecido. Falam: “bem, 
mesmo que eu não use o tranquilizante” – cujo nome é Rivotril®, que é 
a marca no Brasil, comercializada pela Roche® – “quero tê-lo comigo na 
bolsa, que aí me sinto segura”. Então, “não estou usando”, mas o senso 
de segurança que o remédio me dá, é essa a coisa mais importante.

SG: É um bom exemplo. Em nosso livro Social Lives of Medicine, tem um capítulo 
sobre as práticas médicas de prescrição. Fui eu que escrevi esse capítulo. Botei 
que estar com uma receita ou um remédio é uma representação metonímica do 
médico. Ficamos com o médico no bolso, por assim dizer. Está conosco, estamos 
seguros porque ele nos deu. “É um homem bom, é profissional, é inteligente. 
Me deu esse remédio então está comigo e estou bem”. É exatamente isso que 
você acabou de dizer. A dimensão simbólica de tomar um medicamento não 
deve ser subestimada.

RZ: Acho que foi no primeiro artigo que escreveu [sobre o assunto], em 
2018, “The illegal distribution of western medicines in developing countries: 
Pharmacists, drug pedlars, injection doctors, and others. A bibliographic 
exploration” (A distribuição ilegal de medicamentos ocidentais em países em 
desenvolvimento: farmacêuticos, vendedores de drogas, aplicadores de injetáveis 
e outros. Uma investigação bibliográfica), que o senhor escreveu: “O fato de 
as pessoas dependerem de medicamentos ilegais na ausência de médicos 
formados não precisa nos ocupar aqui; é o uso de medicamentos ilegais 
na presença de médicos formados que parece estranho” (VAN DER 
GEEST, 1982, p. 211). Seu primeiro texto já prevê uma questão atual 
do campo: o uso excessivo de medicamentos tarjados e não tarjados, 
mesmo em países de renda alta com sistemas de saúde robustos. Como 
podemos pensar esse fenômeno a partir de uma perspectiva multinível? 

SG: Talvez valha primeiro investigar o que queremos dizer com “perspectiva 
multinível”. Usamos termos diferentes. Em nossa maneira sincrética de lidar 
com esse tema, entendemos que há, nos diferentes níveis de produção e de 
uso dos medicamentos, uma diversidade de pessoas, com diversos interesses 
e diversas ideias. O nível mais alto pode ser o laboratório farmacêutico, as 
fábricas que produzem os medicamentos. Depois entra o circuito dos médicos, 
hospitais e farmácias. Chega-se do nível mais alto até o segundo nível através 
das diferentes pessoas responsáveis pela distribuição. Há os revendedores, atrás 
de dinheiro; os medicamentos se tornam commodities. Aí tem as famílias e os 
pacientes, e, novamente, os medicamentos se tornam outra coisa: substâncias 
que podem salvar vidas ou acabar com a dor, algo muito importante para eles, 
etc. A palavra “vida social” é quase a mesma coisa, ou a ideia da biografia 
dos medicamentos. Costumamos enxergar os medicamentos como tendo um 
ciclo de vida. Nascem na fábrica, começa a jornada e no final morrem, quando 
nós os levamos conosco. Esse momento marca o fim da sua vida, a realização 
do seu objetivo inicial de “vida”. O processo todo termina com o tomar dos 
medicamentos por algum motivo.
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Em 1982, eu já me interessava pelos medicamentos e acho que comecei a escrever 
sobre eles mesmo antes do meu trabalho de campo sobre seu uso em Camarões. 
Eu tinha feito uma revisão bibliográfica sobre fármacos. Tinha pouca coisa, mas 
achava que seria útil, pelo menos quando eu começasse a tirar conclusões, para 
ver o que já sabíamos. E uma coisa que me chamou atenção – e algo que havia 
observado na minha pesquisa anterior, em Gana – foi que as pessoas confiam 
muito nos medicamentos, nossos remédios. Pensam: “se estou com os remédios, 
estou bem”. É evidente que o médico é menos importante quando não estamos 
muito doentes, mas em caso de um quadro mais agudo ou grave, talvez seja 
preciso consultar um médico. Mas para muitas queixas, sabemos o que fazer. 
“Se eu estou com os remédios, está tudo OK, eu dou conta. Para que viajar 30 ou 
40 quilômetros para consultar um médico e pegar uma receita para um remédio 
que eu posso comprar na feira da minha comunidade?” Então, embora haja 
medicamentos lá, ou talvez na farmácia oficial, “por que ir à farmácia onde eu 
teria que comprar uma caixa inteira de remédios que não tenho como pagar? Se 
eu for à feira, posso comprar apenas três comprimidos. É só isso que preciso e é 
só isso que tenho condições de pagar neste momento”. Portanto, são driblados 
os médicos e as enfermeiras que podem receitar ou fornecer os remédios, e as 
pessoas vão direto aos medicamentos. Ademais, mesmo depois de percorrer, 
digamos, 20 ou 30 quilômetros para consultar o médico ou a enfermeira, eles 
podem estar ausentes. Isso é muito comum. Ou pode ter que esperar duas ou 
três horas até abrir uma brecha na agenda do médico, e depois ainda vai ter 
que encontrar uma condução para poder voltar para casa. O dia inteiro foi 
perdido. “Eu poderia ter comprado o mesmo remédio em casa, lá na esquina”.

A mesma coisa se aplica às farmácias oficiais, que geralmente existem apenas 
nas cidades maiores. Quando as pessoas adoeçam à noite, não têm como ir à 
farmácia, mesmo morando numa cidade, porque a farmácia fecha às 18 horas. 
Mas ainda tem a lojinha de produtos químicos ou a feira: “talvez eu consiga 
os remédios com aquela mulher que os vende lá”. Basta bater à porta e falar 
“por favor, me dê o remédio”. A venda informal – muitas vezes “ilegal” – de 
medicamentos, em casos assim, combina melhor com seu modo de viver e é 
mais eficiente. São alguns exemplos para explicar por que, mesmo quando há 
um sistema de saúde que funcione de alguma forma, as pessoas podem ainda 
preferir encontrar seu próprio caminho para conseguir os medicamentos que 
precisam. E não subestime os conhecimentos farmacêuticos dos leigos! Como 
precisam se cuidar, aprendem muito sobre o uso e os efeitos dos medicamentos 
mais conhecidos. Posso dar alguns exemplos depois. Essas pessoas não 
fazem uso inadequado desses medicamentos. Sabem o que são, sabem como 
funcionam, mesmo que seu comportamento seja equivocado, segundo as regras 
da biomedicina. Percebi na época [durante a pesquisa em Gana] que a minha 
mãe idosa, que tomava vários remédios, não fazia ideia do que tomava. Para ela, 
eram os comprimidos brancos e azuis e amarelos, que ela tinha que tomar em 
tal hora do dia. Simplesmente seguia as instruções do médico. O médico sabe, 
ela não sabe. Mas em Camarões, onde os médicos não estão tão próximos dos 
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pacientes e não têm tempo de explicar as coisas, as pessoas aprendam como se 
virar. Esses são alguns exemplos que emergiram da literatura – muito escassa 
– e também da minha própria pesquisa.

RZ: Em relação à automedicação: quando as pessoas têm dificuldade de 
suprir as necessidades básicas de saúde, como pode ser o caso em países 
de renda baixa, costumam aproveitar tudo aquilo que a biotecnologia 
médica pode oferecer (diagnósticos, fármacos, procedimentos médicos) 
e dar pouca atenção aos riscos associados. Partem do pressuposto de 
que “se é biomédico, é bom”. Como podemos pensar a automedicação 
e a agência no contexto de países de renda média e baixa? 

SG: Acho que vou ter que discordar da afirmação de que as pessoas tomam 
qualquer remédio porque é um produto ocidental e, portanto, é bom. Acabei de 
frisar que as pessoas acumulam, uma boa quantidade de conhecimentos sobre 
os remédios que precisam no dia a dia. Vou dar um exemplo da minha pesquisa 
em Camarões. O que mais me interessava era a automedicação e o setor informal 
de distribuição de medicamentos. Mas antes, quero falar outra coisa. Quando 
pedi autorização para fazer a pesquisa em Camarões, percebi que poderia não 
ser aprovada porque meu foco ia recair nas práticas informais e ilícitas. Então 
na minha proposta eu escrevi que queria estudar o uso de medicamentos. Fiz 
referência aos hospitais, médicos, farmácias oficiais e bem no final, quase 
em letras miúdas, o setor popular, a automedicação, medicamentos “ilegais”, 
antibióticos na feira ao lado de bananas e sardinhas.

Quando cheguei em Camarões, numa cidade pequena do interior com uma 
população de aproximadamente 20,000 pessoas, ficava horas na rodoviária, onde 
as pessoas aguardavam o transporte público. Tinha três pequenos quiosques 
ou mesas onde se vendiam remédios. Eu ficava ali só olhando e conversando 
com os vendedores. Alguns eram meninos que tinham mais conhecimentos 
sobre medicamentos que eu esperava. E eu também falava com os clientes. 
Me lembro de um caso. Em cima da mesa tinha umas cápsulas de antibióticos 
com a data de vencimento. Já estavam vencidas. Um homem estava olhando os 
medicamentos e comprou as cápsulas vencidas. Perguntei: “Reparou que estão 
vencidos?” E ele respondeu: “Claro que vi”. “Mas ainda pode usá-los?” “Sim, 
uso porque mesmo quando vencidos, se você abre as cápsulas e espalha o pó 
numa ferida aberta, funciona”. Fui visitar um médico no hospital da região e 
pedi sua opinião. Ele respondeu que era uma maneira muito inteligente de usar o 
antibiótico. Então, temos aqui um exemplo marcante de conhecimentos práticos 
de leigos a respeito de medicamentos; como, em contextos de dificuldade, em 
que já passaram da data de validade, podem ainda ser usados de forma eficaz. 
Então preciso discordar, de certa forma, da ideia de que as pessoas são ingênuas 
e usam qualquer coisa. Claro que tem o mau uso também, lá e cá também, na 
minha sociedade. Às vezes usam de forma errada, mas na própria cabeça estão 
agindo certo. Tem um artigo bem conhecido sobre o uso de medicamentos por 
pacientes com epilepsia, não em Camarões, mas nos EUA. Alguns pacientes os 
usam de um modo que diverge bastante das orientações recebidas do médico, 
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mas não são ignorantes; fazem isso por um motivo. O médico nunca tomou 
esses remédios, mas eles tomaram porque eles têm o problema. Encontraram 
um modo de uso que era mais conveniente e que funcionava melhor para eles.  
O médico que é inteligente sabe, quando faz uma prescrição, que os pacientes 
não são máquinas; são seres humanos que vivem num contexto social e precisam 
lidar com as circunstâncias da melhor forma possível, o que às vezes significa 
discordar do médico. Acho que devemos ter mais respeito e dar mais atenção 
àquilo que é chamado de não cumprimento ou uso errado de medicamentos, 
não somente aqui na nossa sociedade, mas também em outros países, como 
Gana e Camarões.

RZ: Nesse sentido, conceitos como o mau uso ou o uso racional servem 
mais para pesquisas biomédicas que para trabalhos antropológicos.

SG: A ironia é que um medicamento perfeito, quando usado com a finalidade 
errada, pode se tornar um medicamento ruim. Há pouco falei sobre o fim da 
vida dos medicamentos: podem passar por todas as etapas da vida muito bem, 
mas no final podem ser usados como a finalidade errada, e como consequência 
sua vida inteira virou um fracasso. Errada segundo o médico, mas não segundo 
o paciente. Por exemplo, uma overdose de soníferos. Têm como função ajudar 
o sono, mas quando são tomados em overdose, é para pôr fim à vida. A pessoa 
está cansada ou qualquer coisa, não quer viver sozinha. Em Gana, também. 
O autoaborto é outro exemplo. Uma overdose de antimaláricos, por exemplo. 
Neste país, na Holanda, é impossível conseguir sem receita médica; em Gana, 
pode comprar na feira, como pode também comprar os antibióticos. Quando 
vou a Gana, não compro meus antimaláricos aqui porque dá muito trabalho. 
Tem que ir ao médico e tal. Sempre que chego em Gana, vou direto ao centro da 
cidade e compro os comprimidos em qualquer loja. Sei o que estou fazendo. Não 
preciso de médico; não preciso de receita. São alguns exemplos do uso racional 
de medicamentos que, segundo o médico ou o provedor ou o farmacêutico, 
pode ser considerado errado.

RZ: Em relação à ideia de eficácia: Se entendemos que a eficácia 
farmacêutica engloba o set e o setting em que os medicamentos são 
consumidos, como podemos evitar o estigma de sermos tachados ou 
de construtivistas radicais ou de idealistas ingênuos? E ao mesmo 
tempo, como evitar a dicotomização entre as propriedades químicas 
dos fármacos e sua contextualização sociocultural?

SG: Primeiro, acho que a palavra estigma é muito forte. Não é estigma, mas 
pode atrair críticas por falta de atenção ou ignorância. Um pouco antes falamos 
sobre a eficácia mágica versus a eficácia biomédica. É quase a mesma coisa. 
Quando damos ênfase às ideias e práticas relacionadas ao contexto, no uso de 
medicamentos, não estamos negando seus atributos químicos e biomédicos. 
Apenas enfatizamos que o trabalho de remédios não pode ser entendido por 
completo se os isolamos do contexto. Na antropologia dizemos que tudo depende 
do contexto. A história e a antropologia são provavelmente as únicas disciplinas 
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que têm o contexto como determinante do significado das coisas, das palavras 
e das práticas. Limitar nosso foco ao produto científico do laboratório, sem 
considerar seu contexto, seria limitado e ingênuo.

Me lembro de uma citação famosa, “nunca estamos fora do contexto”, mesmo 
quando dizemos “isso está fora do contexto”. Talvez seja uma contradição, 
mas ainda há o contexto de não ter contexto. No caso de medicamentos, seria 
mais correto dizer que falta o contexto mais relevante. Estar numa sala vazia 
é também estar num contexto: de uma sala vazia. Ao dar ênfase ao contexto, 
não estamos “construindo” os medicamentos; estamos ampliando e matizando 
seu significado; os observamos a partir do contexto em que são usados. Nesse 
sentido, a antropologia farmacêutica, se posso usar esse termo, não é diferente 
de qualquer outro tipo de antropologia. Ver as coisas no seu contexto é o que 
fazemos na observação participante. Quero estar lá. Quer ver com os próprios 
olhos o que está acontecendo. Não quero enviar meus alunos ao campo com 
questionários enquanto fico no escritório à espera dos resultados e tirando 
conclusões. Eu não estava lá. Eu não vi o contexto. Eu não vi o contexto da 
entrevista, muito menos o contexto do medicamento sendo discutido naquela 
entrevista. É apenas no contexto, estando lá, com observação participante, que 
se pode dizer, com um grau razoável de segurança, que entendeu o que o outro 
tem em mente. Não é perfeito, mas é o melhor que podemos fazer.

RZ: Em uma das suas mais recentes publicações, o senhor fala:  
“A perspectiva multinível demonstra como a ‘mesma coisa’ se torna uma 
‘coisa diferente’ quando se desloca para outro nível” (VAN DER GEEST, 
2018, p. 3). Essa perspectiva multinível dos medicamentos (“biografia” 
ou “vida social” dos medicamentos) sempre esteve presente no seu 
trabalho. A trajetória fluida das substâncias enteógenas sendo usadas 
para o tratamento de distúrbios mentais e as substâncias psicotrópicas 
sendo usadas para fins recreativos e para melhorar o desempenho 
seriam bons exemplos da maneira como a “mesma coisa” se torna uma 
“coisa diferente”? Pode falar um pouco mais sobre isso?

SG: Primeiro, devo confessar que ao longo do meu interesse e estudo de 
medicamentos, ignorei quase por completo o lado recreativo dos fármacos, 
tal como os conhecemos. Amsterdam é um lugar muito ativo nesse campo. 
Eu estava muito próximo a isso, em termos geográficos; dava para ver pela 
janela da universidade. Mas isso não quer dizer que eu possa dizer algo a seu 
respeito. Não é diferente dos outros exemplos que já dei: remédios tirados de 
um contexto e usados em outro contexto para outra finalidade. Falamos sobre 
o uso de soníferos para pôr fim à vida, sobre os antimaláricos para aborto, etc. 
É a mesma coisa. O medicamento foi produzido para uma coisa, mas as pessoas 
descobriram que funciona muito bem também para outra coisa. O uso recreativo 
da morfina é um exemplo. É a mesma história. E ninguém pode controlar 
seu uso uma vez vendido (ou roubado) o “remédio”. Uma vez que chegou ao 
mercado de commodities, o comprador pode fazer o que bem entender. Pode até 
usar para matar sua mulher ou fazer algo burro. Alguns anos atrás, uma aluna 
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minha, uma pessoa fabulosa, morreu depois de tomar gama-hidroxibutirato. 
Não havia tomado antes, mas uma amiga lhe deu e ela morreu. Há exemplos 
trágicos como esse na biografia dos medicamentos.

Quando digo que o medicamento vira “outra coisa”, é claro que não estou dizendo 
isso no sentido literal. Continua igual, mas assume outro significado e efeito. 
Uma substância que promove a vida pode se tornar uma substância que acaba 
com a vida. A faca que se usa para fatiar o pão pode se tornar a arma que mata. 
Por isso que acho um assunto importante de pesquisa. Para os formuladores de 
políticas públicas é muito difícil tomar as decisões acertadas nesse campo de 
uso e mau uso. Não se pode proibir a venda de certos medicamentos, mas pode 
procurar organizar sua venda de tal forma que se torne mais difícil ter acesso 
a eles. Mas hoje temos um novo problema, porque agora podemos comprar 
tudo na internet. A internet passa por cima de todas as leis e regulamentos que 
temos neste país sobre o acesso ou não a medicamentos sem receita médica. 
Alguns dias atrás a oxicodona apareceu na televisão – um forte analgésico 
opioide que é receitado com frequência pelos médicos. Mas a oxicodona é 
atualmente o opioide recreativo mais usado nos Estados Unidos. Estima-se que 
em torno de 11 milhões de pessoas naquele país usam a oxicodona para fins 
não médicos. Os médicos, os legisladores e a polícia não têm como controlar 
a evolução dessa situação.

RZ: Será que poderia compartilhar conosco suas ideias a respeito de 
polarizações como legal/ilegal, ritual/não ritual, natural/artificial, 
tratamento/aprimoramento no contexto dos temas que o campo da 
antropologia dos medicamentos vem abordando hoje em dia?

SG: Legal/ilegal, todas essas dicotomias, esses pares de oposições, são, 
evidentemente, uma simplificação da realidade. Os contrastes desse tipo podem 
ser úteis por motivos metodológicos ou heurísticos, mas sabemos que se trata 
de um campo fluido. Tomemos o exemplo de ritual e não ritual. Se, no começo 
de cada dia, eu tomo um comprimido de vitaminas e no final de cada dia 
tomo um sonífero, essas atividades se ritualizam. Ou se, durante o almoço, 
eu sempre tomo determinado remédio que o médico receitou, isso também se 
torna uma espécie de ritual para mim. Estou usando uma definição ampla de 
ritual, e não “ritual” no sentido específico atribuído à palavra pelos teólogos e 
estudiosos de religião. Ritual e não ritual se mesclam no mesmo ato. A mesma 
coisa se aplica a legal/ilegal. Há médicos que prescrevem muito porque querem 
ser bem aceitos ou querem agradar o paciente ou querem ganhar mais. Por 
lei, o médico tem o direito de fazer isso, mas eu considero ilegal. Ultrapassa a 
lei porque os médicos deveriam ser bons e não prescrever demais, ser muito 
“generosos” na prescrição de antibióticos. Neste país, os médicos evitam receitar 
antibióticos sem necessidade por causa do problema de resistência. Em outros 
países – até vizinhos – os antibióticos são receitados com muito mais frequência.  
Os contrastes que mencionou na pergunta são um tanto problemáticos porque 
a realidade é muito mais matizada. Há muita ilegalidade nos atos legais e vice-
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versa. Há muito do não ritual dentro do ritual. Quais foram os outros contrastes 
que mencionou?

RZ: Natural/artificial, por exemplo, tratamento/aprimoramento.

SG: Enfim, pode ser útil fazer distinções tão contrastantes para fins analíticos, 
mas na outra ponta é preciso anular essa oposição. Uso essas distinções para 
organizar minha pesquisa, como pauta para meu trabalho. Mas depois que eu 
termino o estudo de determinada questão a partir da perspectiva de contrastes, 
junto de novo os dois lados. Ou, em outras palavras: olhar as coisas a partir da 
perspectiva de diferenças é o melhor jeito de enxergar a ausência de diferenças. 
Quando se estuda os medicamentos ilegais e legais no seu contexto natural, 
cotidiano, pode-se chegar à conclusão de que legal e ilegal são imbricados. 
Durante a pesquisa em Camarões, eu visitei o hospital também, um ambiente 
correto em termos jurídicos, ou assim se imaginaria. Pois muitas das práticas 
não são corretas, nesse sentido. É permitido que os médicos, as enfermeiras 
e seus familiares levem para casa remédios indicados para o uso de pacientes 
internados. Quando a enfermeira tira férias, não pode ir à aldeia sem remédios. 
Seria considerada uma filha má. Os pais têm a expectativa de que as filhas 
que trabalham como enfermeira levem remédios para casa. É uma colisão de 
mundos morais distintos. A situação no campo é muito mais complexa que a 
distinção simplista de legal/ilegal, ritual/não ritual etc.

RZ: Há mais alguma coisa que gostaria de acrescentar?

SG: Alguma coisa que não abordamos? Falamos sobre vários aspectos dos 
medicamentos. É bom que mencionamos a Internet, porque é um fenômeno 
recente que está atraindo mais atenção agora. Os antropólogos, inclusive do 
nosso departamento, estão escrevendo sobre o mundo digital em relação à 
privacidade e ao marketing.

RZ: Como é que se ganha acesso? 

SG: Eu não tive essa experiência. A internet é fácil porque é anônimo, então 
não há risco para as pessoas. Quando eu pesquisava em Camarões, durante uns 
10-11 meses, me sentia bem à vontade no chamado mercado ilegal porque as 
pessoas não o viam como ilegal. O policial comprava seus “remédios ilegais” 
na feira. Fazia parte do dia a dia. Oficialmente, é ilegal, mas se a lei fosse 
aplicada de verdade e os policiais afastassem ou prendessem todos os homens 
e todas as mulheres vendendo medicamentos, seria um desastre, porque as 
pessoas precisam deles. Então é normal. Chamamos de ilegal a partir de uma 
perspectiva, mas para eles é normal. Fui abordado pela polícia apenas uma 
vez – me levaram até a delegacia – mas não porque eu estava pesquisando o 
tipo de mercado ilegal que eles achavam. Era: “O que esse cara está fazendo 
na cidade?” Acharam a minha presença suspeita. Será que era da CIA? Fui 
interrogado e me soltaram depois de eu apresentar o documento me dando 
autorização para fazer a pesquisa. Concordo que há campos que são complicados 
e cheios de riscos. Mas sabe o que é difícil? Conseguir acesso ao laboratório 
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de uma fábrica farmacêutica. Eles não gostam de dar acesso a antropólogos. 
Os poucos antropólogos e sociólogos que já estudaram esses laboratórios não 
fizeram relatos muito favoráveis. Mas o mercado informal/ilegal de Camarões 
não foi um problema. Eu me senti bem à vontade.

RZ: Ótimo. Foi um prazer. Muito obrigada!

SG: Obrigado pela atenção e por ter sido inspirada por meu trabalho. Nós 
antropólogos escrevemos muito, mas parece que ninguém está lendo nossa 
produção além de alguns colegas. Fico contente de conhecer alguém que se 
inspirou em nosso trabalho. Obrigado.
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Introduction

In 2015, when he delivered a special lecture to mark the 40th anniversary of his career 
at the University of Amsterdam (VAN DER GEEST, 2015), the Professor Emeritus 

of Medical Anthropology Sjaak van der Geest, our guest interviewee for the Drug 
Trajectories project (ZORZANELLI, 2020), stressed how experiences of everydayness 
marked his fieldwork, contrasting this with the assumed preference anthropology gives 
to the exotic or the dramatic. Interest in the mundane and everyday means making 
the things we take for granted, the things that are sources of security, which may be 
seemingly unquestionable or constitute tacit dimensions of our everyday lives, worthy of 
investigation. And it is precisely for this reason that everyday life – in its commonplace 
acts, gestures, and beliefs – deserves the perceptive gaze of the anthropologist, who 
may discover the unusual, the odd, the bizarre or the incomprehensible enmeshed in 
the fabric of the quotidian. 

The core of his work on the everyday is based on field research conducted in Cameroon 
and Ghana on topics like sexual relationships and birth control, hygiene and defecation, 
popular song texts, meanings of growing old, concepts of dirt and perspectives on privacy. 
But there is one everyday subject he addresses that is of particular interest here, and 
that is the use and distribution of medicines. And it is important to pay attention to 
what Prof. van der Geest wants us to understand from this: the use and distribution of 
medicines is ordinary, part of people’s everyday lives, so much so that their meanings 
and uses can sometimes become invisible, tacit. Throughout the 1980s and in his 
extensive fieldwork on the topic in the subsequent decades, van der Geest studied the 
distribution and use of pharmaceuticals in Cameroon, considering this an important 
mode of de-exoticization, “because the focus was on ‘our own’ pharmaceuticals and not 
on herbal medicines, amulets, or spiritual healing. I was particularly interested in the 
hidden use and the informal – often illegal – sale of these medicines in small shops and 
at the market” (VAN DER GEEST, 2015, p. 84-85). This then led to the first steps in his 
fundamental contributions to the anthropology of medicines. In 1988, van der Geest and 
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Susan Reynolds Whyte (also an interviewee for the Drug Trajectories project) published 
The Context of Medicines in Developing Countries: Studies in Pharmaceutical Anthropology (VAN 
DER GEEST; WHYTE, 1988), and then went on to join forces with Anita Hardon to publish 
another important book, Social Lives of Medicines (WHYTE; VAN DER GEEST; HARDON, 
2002), which brings together a number of studies and concepts to form a field in which 
therapeutic substances are understood as having materiality, which itself is understood 
as having a role in social life. For the anthropology of pharmaceuticals, the social uses 
of substances are of more interest than their chemical properties. 

This interview, conducted in March 2019 in Amsterdam, gives us a chance to hear 
the author reflecting on his early years developing a new field of study. As the interviewer, 
I feel compelled to express what a great opportunity this was to ask him directly the 
many questions I had scribbled in the margins of his and his colleagues’ work. I hope 
other researchers find it just as fascinating to accompany this journey into the living 
history of the anthropology of pharmaceuticals. 

Finally, I wish to thank my dear colleague Soraya Fleischer (Professor at the 
Department of Anthropology, University of Brasília) for having put me in contact with 

Prof. Sjaak van der Geest. 

RZ: Would you like to compare or to think about the similarities and 
the differences concerning the issues that first inspired your work on 
the field of the anthropology of pharmaceuticals in the 1980s with the 
current issues in the making?

SG: A lot has changed since then. When I started I was interested in 
pharmaceuticals, our own biomedical substances. There was then hardly any 
interest in or attention for pharmaceuticals in anthropology, and that had to 
do with what I call exoticism. At that time, you know, the 1960s, 1970s, even 
the 1980s, anthropology was still very much associated with faraway countries, 
far away from our European perspective. So if you are an anthropologist, you 
go somewhere else and when you are in a faraway place you would not have 
an interest in things that come from your own country, let’s say, schools, 
hospitals, modern forms of governments, churches. You would be interested 
in “traditional” religion (“traditional” between inverted commas), traditional 
medicines, etc, etc. So, that is a huge difference with today. If I look at my 
younger colleagues in Medical Anthropology, for example, here in Amsterdam, 
a lot of them, I think the majority, are working in their own culture, doing 
research among scientists and modern developments in biomedicine, so that’s 
a huge difference. 

I’m not saying, of course, that early anthropologists were not interested in 
medicines, in a more general sense. They would even have called them medicines, 
but they looked at those substances from a religious point of view, as magical 
materials. The famous book by Evans-Pritchard (1976), Witchcraft, Oracles, and 
Magic Among the Azande, is a beautiful example. The word “medical anthropology” 
does not appear in that book. It’s about religion, it’s about fortune-telling, and 
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oracles, etc. Even though Evans-Pritchard brought with him medicines and was 
using medicines for himself and for his close friends and assistants, he never 
thought of looking at these Western medicines as a possible topic for research. 
It was all religion. Rivers, one of the first avant la lettre medical anthropologists, 
was writing about religion; he did not look at medicines from the point of 
view of health and curing. It was about fortune and misfortune. He looked 
at them from the point of view of the people and interpreted them first of all 
as religious things. These are two big differences between when I started to 
look at pharmaceuticals in the 1970s and the beginning of the 1980s and now. 

I don’t know if I should add this... but the reason that I became interested in 
this topic is interesting. It’s very specific. I remember exactly when I suddenly 
thought: “Yes, this is something we should look at”. It was during my own 
PhD. research. Most of my research was in Ghana. During that research, I was 
looking at sexual relationships and birth control methods as we called them at 
that time. Both young people in the town where I did my research and students 
at the university were talking about a certain medicine, a contraceptive which 
they used and found quite effective. The contraceptive could also be used to 
cause an abortion. If it failed to prevent pregnancy, it could still be taken in a 
higher dose to terminate the pregnancy. The medicine was called Alophen. I had 
never heard of it, so I went to see a doctor in a hospital nearby and asked him, 
“What is Alophen?” He said, “No idea.” “It’s a medicine,” I said, “it’s part of 
your business.” “I never heard of it,” he repeated. I asked another doctor; the 
same answer. I went to a drugstore and bought Alophen. I discovered it was a 
laxative produced in Birmingham [city in the UK]. That was the moment when 
I got a strike, a sudden blow. How is it possible, I thought, that first of all, a 
laxative is everywhere among young people considered to be a contraceptive and 
abortifacient, and secondly, how is it possible that a medical doctor is not aware 
of a medicine that is used widely around him? That was actually a question.  
I didn’t know what my future would be but I thought “if I ever get a chance to 
stay in anthropology and do more research, I’ll focus on pharmaceuticals”. Apart 
from the contraceptive experience, I noticed that medicines like antibiotics, 
pain killers, antimalaria tablets, anti-worm medicines for children and a few 
others were the first things people were looking for if they had a medical 
problem, not the traditional doctor or the herbalist. Anthropologists kept 
saying, quoting from quotes from other quotes, that for 75% of the people, the 
first step when they had a medical problem was going to a traditional doctor. 
But that was no longer true! They would go to a drug store. I realised this was 
a new development and we needed to know more about it. It’s a huge health 
issue. That’s how it started. So apart from the contraceptives, if we want to 
understand normal daily life and health concerns and health behaviours, we 
should look at medicines, pharmaceuticals. That’s my history of many years 
ago. Very different from today, 30, 40 years later. 
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RZ: I would like to go back to your lecture in July 2015, at the occasion 
of your retirement from the University of Amsterdam. You said that 
“Everydayness has had my interest throughout my academic life” 
(VAN DER GEEST, 2015, p. 79). Could you talk a little bit about the 
anthropology of pharmaceuticals in the context of anthropology of 
everyday life? 

SG: I already mentioned it somehow in the end of the previous question. Let 
me go back to a famous book by John Janzen (1978), The Quest for Therapy in 
Lower Zaire. He did research in Zaire, Congo now; it was published in 1978.  
I read the book and reviewed it also. Janzen makes an important observation. 
He says we anthropologists have always been interested in dramatic illness 
stories when we first try this, then something else, and again something else. 
There are family conflicts and there is a lot of drama and noise around them. 
But that is not normal life. In normal life, people just feel unwell, feel pain, a 
headache, and they do nothing or take a medicine. Medicines are part of daily 
life. But it is a difficult topic to do research about, because if you ask people 
“when did you take your last medicine?” they forget. Three days ago they took 
an aspirin but they have forgotten. But they remember a dramatic illness of 
ten years ago. They start talking about the big events but not about the little 
everyday things. Some medical anthropologists have said that maybe 90% of 
medical health actions are very minor actions and only 10% are the dramatic 
type, that should go to a hospital. In Congo, also in Ghana and Cameroon, 
where I did my research, you sometimes have to travel 30 or more kilometres 
to find a doctor. But in their home they have medicines which they bought at 
the market in their own community, like antibiotics, painkillers and the ones I 
mentioned before. In Cameroon, I noticed that in little medicine boxes in the 
house were also injection vials and needles to self-medicate their own family. 
What I mean to say is that taking pills or ointments is a part of everyday life 
and even the place where you keep your medicine becomes part of your house. 
It’s a piece of furniture. Like a table in the kitchen, you have a little cabinet for 
medicines. So I think it’s a splendid example of everyday practices involving 
medicines. In the morning, you brush your teeth and you make up your face, 
perhaps, you apply some ointments, etc.; they are all little medical actions in 
everyday life. They fit very well together. 

RZ: Still in this same conference, you said: “In 1980, I studied the 
distribution and use of pharmaceuticals in Cameroon. It was an 
important step towards de-exoticization because the focus was on 
‘our own’ pharmaceuticals and not on herbal medicines, amulets or 
spiritual healing” (VAN DER GEEST, 2015, p. 84). This de-exoticization 
of investigating our own pharmaceuticals had perhaps its heyday 
with the anthropological studies of performance drugs, tranquilizers, 
opioids and other prescription drugs. Does investigating the chronic 
use of western medicines in western scenarios (capitalism, urban 
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areas, liberal values) not put us back to the anthropology of magic? 
Are we – with our stimulants, tranquilizers and pain killers – so far 
away from rituals and amulets?

SG: That is an excellent observation. I wouldn’t say they take us back to magic; 
it rather shows that magic has never been away. It’s not for me either magic or 
chemical reactions. The two go together. We are not substances that automatically 
react to another substance; no, we are human beings. We can reflect on what 
we are doing and this has a tremendous impact on what medicine does to us. 
Think of the placebo effect. The whole literature and the discussions about the 
placebo effect show that if the context is reassuring, and you trust and you’re 
optimistic and you believe in it, the effect is likely to be much better than if 
you don’t believe and you’re suspicious and afraid or pessimistic. Magic, as 
Evans-Pritchard and other anthropologists have written, is a psychological part 
of the medical experience. I wrote an article for a conference in Tarragona, 
Spain with the title “Sacraments in the hospital: Exploring the magic and 
religion of recovery” (van der Geest, 2005). I wrote that taking medicines, but 
also other actions, such as the behaviour of doctors, nurses, etc., can give you 
hope or the opposite, make you desperate. This has a tremendous effect on the 
process of recovery or getting sicker. I used the word “sacrament” because in 
the Catholic religion, that’s what sacraments are supposed to do: give hope. 
Yes, it is a metaphor but it’s close to reality. I think people experience the 
medicines and treatments as blessings. They improve your condition because 
you believe in them.

The difference between biomedicine, biomedical actions in the context of 
hospitals in our own society, and the so-called magical effects of witch-doctors 
or prayer healers is not so big as we tend to believe. The ritual and the magic of 
a lot of medical practices, their paraphernalia – brushing your hands, the white 
clothes, the stethoscope around the doctor’s neck – it all works as traditional 
medicine that makes you trust what is going to happen to you. I don’t see it 
as going back; it confirms that it has always been there. But when we say this, 
biomedical doctors may feel offended. They think you take something away 
from their expertise and their professionalism. But my point is: no, we don’t 
take anything from them, but we add something. Doctors who reflect on what 
they’re doing acknowledge this. I have been attending consultations of a doctor 
with his patients. I was allowed to sit in. Every conversation was supposed 
to take only 7.5 minutes, because that was how the doctor organised his day: 
every 15 minutes, two patients. I was most impressed by the psychological 
and social skills of the doctor to make a patient happy and yet get rid of him 
in 7.5 minutes. It was more a psychological skill than a medical skill. All this 
is “magic”. Does that answer your question?

RZ: Yes. I was thinking of the research I’m conducting in Brazil. A lot 
of the subjects say something really similar. They say: “well, even if 
I’m not using the tranquilizer” – whose name is Rivotril®, the brand 
in Brazil, sold by Roche – “I want to have it in my bag, then I feel safe”. 
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So, “I’m not using it, but this feeling of safeness that the medicine 
gives me, this is the most important thing”.

SG: It’s a good example. In our book Social Lives of Medicines (2002), one chapter 
is about doctors’ prescribing habits, I wrote that chapter. I said that just having 
the prescription with you or the medicine is a metonymic representation of the 
doctor. You have the doctor in your pocket, as it were. He is with you; you are 
safe because he gave it to you. “He is a good man, he is a professional, he is a 
clever man, he gave me that medicine, so it’s with me, I’m ok.” That’s exactly 
what you’re saying now too. The symbolic dimension of medicine taking should 

not be underestimated.

RZ: I think it was in the first paper you wrote [on this topic], in 1982, 
“The illegal distribution of western medicines in developing countries: 
Pharmacists, drug pedlars, injection doctors, and others. A bibliographic 
exploration.”) that you wrote: “The fact that people rely on illegal 
medicines in the absence of qualified doctors does not need to occupy 
us here; it is the use of illegal medicines in the presence of qualified 
doctors which looks puzzling” (VAN DER GEEST, 1982, p. 211). Your first 
text anticipates a current issue in the field: the overconsumption of 
over-the-counter and prescription drugs, even in high-income countries 
with reliable health systems. How can we think about this phenomenon 
in a multilevel perspective?

SG: Maybe we should first briefly look at what we mean by a multilevel 
perspective. We use different terms. Our syncretic way of addressing this topic 
of pharmaceuticals is that at different levels of medicine use and production, 
different people are involved with different interests and different ideas.  
The top level is perhaps the pharmaceutical laboratory, the factories that 
produce the medicines. From there it enters the circuit of doctors, hospitals 
and pharmacies. It goes down from the top level to the next level with people 
who distribute them. There are sellers, going for money; the medicines become 
commodities. Then there are families and patients, and again the medicines 
become something else: life-saving or pain-killing substances, very important to 
them, etc. The word “social life” is almost the same, or the idea of a biography 
of medicines. We tend to look at medicines as having a life cycle. The medicine 
is born in the factory, then it starts its journey, and at the end it dies when I 
take it with me. That is the completion of its life, the fulfilment of its original 
purpose in life. The whole process ends with using them, taking them for 
some reason. 

In 1982, I became interested in pharmaceuticals, and I think I started writing 
about them even before my fieldwork on medicines in Cameron. I had been 
searching for literature on pharmaceuticals. It was very scant but I thought it 
would be useful, at least when I started drawing conclusions to see what we 
already knew. And one thing that struck me – and that I also found out in my 
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own research in Ghana before – was that people have enormous confidence in 
pharmaceuticals, our medicines. They think, “if I have the medicines, I am ok”. 
The doctors are less important, certainly, if you are not too sick. If it’s very acute 
and serious, you may have to go to a doctor. But for a lot of health complaints, 
we know what to do. If I only have the medicines, it’s ok, I can manage. Why 
should I travel 30, 40 kilometres to see a doctor to get a medicine if I can buy 
it on the market in my own community? So although pharmaceuticals are 
there, or perhaps in the official pharmacy, why should I go to a pharmacy 
where I have to buy a whole strip of medicines, which I cannot pay? If I go to 
the market, I can buy just three tablets. That’s what I need now and what I 
can pay. Doctors and nurses who prescribe or provide medicines are therefore 
skipped and people go straight to the medicines. Moreover, when you travel 
perhaps 20, 30 kilometres to see the doctor or nurse, he may not be there.  
A very common thing. Or you have to wait for two or three hours before he has 
time to see you and then you have to find transport back home. The whole day 
is wasted. “I could have bought the same medicine at home, around the corner.” 

The same goes for official licensed pharmacies that exist usually only in big 
towns. “When I get sick in the night, I can’t go to the pharmacy, even if I live 
in town, because the pharmacy closes at 6 o’clock. But at a little chemical store 
or at the market I may still manage to get medicines from the woman who sells 
them. I can just knock on the door and ask, ‘please, give me the medicine’.” The 
informal, often “illicit”, sale of medicines is in such cases closer to their style 
of living and more efficient. These are a few examples why even when there 
is a somehow functioning medical system, people may still prefer to find their 
own way to get the medicines they need. And don’t underestimate lay people’s 
pharmaceutical knowledge! Since they have to look after themselves, they 
have learned the use and the effects of the most common medicines very well.  
I can give you examples later on. These people are not using medicines wrongly. 
They know what medicines there are, and how they work, even if they may be 
wrong according to biomedical rules. I realised at the time [when conducting 
research in Ghana] that my old mother, who was taking several medicines, 
had no idea what she took. She knew them as white pills and blue ones and 
yellow ones, and that she had to take them at such and such time of the day. 
She just followed the instructions of the doctor. The doctor knows, she doesn’t 
know. But in Cameroon, where doctors are not close to their patients and have 
no time to explain things, people have learned how to help themselves. These 
are a few examples that emerged from the – very scanty – literature, and also 
from my own research. 

RZ: I think the next question has something to do with the last one. 
Concerning the issue of self-medication: When people are struggling to 
access basic health needs, as can be the case in low-income countries, 
people tend to take up whatever medical biotechnology has to offer – 
diagnoses, drugs, medical procedures – and pay little attention to the 
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associated risks. They assume that whatever is biomedical is good per 
se. How can we think about self-medication and agency in the context 
of low- and middle-income countries? 

SG: I think I must disagree with you saying that they will take any medicine 
because it is a western product and therefore good. I just emphasised that 
people do have quite some knowledge on the medicines that they need in 
their daily life. I’ll give you one example from my research in Cameroon. I was 
most of all interested in self-medication and the informal sector of medicine 
distribution. But let me first say this: when I asked for permission to do research 
in Cameroon, I realised they might not allow me since I was focussing on 
informal and illicit practices. I therefore wrote in my proposal that I wanted 
to study the use of medicines. I referred to hospitals, medical doctors, official 
pharmacists and finally, almost in small letters, to the popular sector, to self-use, 
“illegal” medicines, antibiotics on the market next to bananas and sardines.

When I had settled in Cameron, in a small provincial town of about twenty 
thousand people, I spent many hours at the bus station, where people were 
waiting for public transport. There were three little kiosks or tables where 
medicines were sold. I was hanging around and talked with the sellers. Some 
of them were young boys who had more knowledge about medicines than I 
had expected. I also spoke to customers. I remember one case. On the table 
were antibiotic capsules with an expiration date on them. The date had expired.  
A man was looking at them and bought the expired capsules. I asked him, “Did 
you see that they have expired?” He replied, “Yes, of course I saw that.” “But 
you still use them?” “Yes, I use them because even if they are expired, if you 
open them and you sprinkle the powder on an open wound, it helps, it works.” 
I went to see a doctor at the local hospital and asked for his opinion. The doctor 
replied that it was a very clever way of using the antibiotic. So, here we have 
a striking example of lay people’s practical knowledge of medicines, how in 
difficult contexts, where they are expired, they can still use them in a useful 
way. I must therefore disagree with you to so some extent that they are naive 
and use anything they want. Of course, misuse also takes place, over there and 
here in my own society. Sometimes they use it wrongly, but in their rationality, 
it is right. There is a famous article about epileptic patients using medicines, 
not in Cameroon but in the US. Some patients use them in a way which is quite 
different from what the doctor told them, but they are not ignorant; they do it 
for a reason. The doctor never took those medicines, but they have taken them 
because they have the problem. They found a way which was more convenient 
and worked better for them. An intelligent doctor realises when he writes a 
prescription that patients are not machines; they are human beings living in 
a social context and they have to handle and manoeuvre in the most optimal 
way, which sometimes means that they disagree with the doctor. I think that 
we should have more respect and more attention for so-called non-compliance 
or the wrong use of medicines, and not only here in our own society, but also 
in other countries, such as Ghana and Cameroon. 
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RZ: In this sense, concepts like misuse or rational use are more useful 
for biomedical research than for anthropological work. 

SG: The irony is that perfect medicines, when they are used for a wrong purpose, 
can become bad medicines. A few minutes ago, I talked about the end of life of 
a medicine. The different stages of its life may be successful, but in the end it 
is used for the wrong purpose, and as a consequence its entire life changes into 
failure. Wrong according to the doctor, but not to the patient. For example, using 
an overdose of sleeping pills. They are meant to help you sleep, but you take an 
overdose because you want to finish your life. You are tired or whatever, you don’t 
want to live on your own. In Ghana, too. Self-help abortion is another example. 
An overdose of malaria tablets, for example. In this country, the Netherlands, 
you can’t get those without a prescription. In Ghana, you can buy them on 
the market, like the antibiotics. When I go to Ghana, I never buy my malaria 
tablets here because it’s too much fuss. You have to visit a doctor, etc. As soon 
as I arrive in Ghana, I go to town and I just buy the pills at any store. I know 
what I am doing. I don’t need a doctor, I don’t need a prescription. These are a 
few examples of using medicines in a rational way, but according to the doctor 
or the provider or the pharmacist, it may be the wrong way. 

RZ: Concerning the idea of efficacy: if one thinks that pharmaceutical 
efficacy embraces the set and setting that are part of drug consumption, 
how can we avoid the stigma of being radical constructivists or naive 
idealists? Also, how can we avoid the dichotomization between 
the chemical properties of pharmaceuticals and their sociocultural 
embeddedness?

SG: First of all, I think the word stigma is too strong. It’s not a stigma, but they 
may criticise you for being careless or ignorant. A while ago, we talked about 
magical versus biomedical efficacy. It’s almost the same thing. By emphasising 
the context-related ideas and practices in the use of medicines, we don’t deny 
their chemical and biomedical attributes; we only emphasize that the work of 
medicines cannot be fully understood if we isolate them from the context. In 
anthropology we say that everything depends on its context. Historians and 
anthropologists are probably the only disciplines that emphasise context as 
determining the meaning of things, words and practices. Limiting our focus 
to the scientific product from the laboratory without considering its context 
is insufficient and naive. 

I remember a famous quote, “we are never out of context, even when we say 
‘this is out of context’”. Now, I contradict myself perhaps, but there is still the 
context of not having a context. In the case of pharmaceuticals, it would be 
more correct to say that we are missing the most relevant context. Being in 
an empty room is also being in a context: an empty room. By emphasising the 
context, we are not “constructing” medicines; we are enlarging and nuancing 
their meaning; we observe them in the context where they are being used.  
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In that sense, pharmaceutical anthropology, if I may use that term, is not 
different from any other type of anthropology. Seeing things in their context 
is what we do in participant observation. I want to be there. I want to see 
with my own eyes what’s happening. I don’t want to send my students with 
questionnaires to the field while I remain sitting in my office waiting for the 
results and drawing conclusions. I wasn’t there. I haven’t seen the context. 
I haven’t seen the context of the interview, leave alone the context of the 
medicine that they were talking about in that interview. It’s only in the context, 
if you are there, in participant observation, that you can say with a reasonable 
amount of certainty that you have understood what the other one has in mind. 
It’s not perfect but it’s the best possible that we can do. 

RZ: In one of your most recent publications, you said: “The multilevel 
perspective demonstrates how the ‘same thing’ becomes a ‘different 
thing’ when it moves to another level” (VAN DER GEEST, 2018,  
p. 3). This multilevel perspective on pharmaceuticals – “biography of 
pharmaceuticals” or “social lives” – has always been present in your 
work. Would the fluid trajectory of entheogenic substances being 
used for treating mental disorders and of psychotropics being used 
for recreational and performance goals be a good example of the way 
the “same thing” becomes a “different thing”? Could you talk a bit 
more about it?

SG: First of all, I must confess that in all my interest and study of pharmaceuticals 
I’ve almost completely ignored or overlooked the recreational part of drugs, 
as we know them. Amsterdam is a very active place in this field. I was very 
close to it geographically, I could see it happening from my window at the 
university. It doesn’t mean that I can say anything about it. It is not different 
from the other examples that I’ve already given: medicines taken from one 
context, used in another context for a different purpose. We talked about 
sleeping pills used for ending life, about antimalaria pills for abortion, etc. 
It’s the same thing. The medicine was produced for one purpose, but people 
discovered it also worked very well for another purpose. The recreational use 
of morphine is an example. It’s the same story. And no one can control its use 
after the medicine has been sold or stolen. Once it has arrived at the market of 
commodities, the buyer can do whatever he likes. He can also use it to kill his 
partner or do stupid things. Some years ago, one of my students, a wonderful 
person, died from GHB [gamma hydroxybutyrate]. She had no experience with 
the drug, but a friend gave it to her and she died. These are tragic examples 
in the biography of medicines. 

When I say, they become another thing, this is not of course in the literal sense. 
It is the same thing and yet it changes into something with a different meaning 
and effect. Life-giving substances can become life-ending ones. The knife that 
you use to cut your bread can become the weapon that kills. That’s why I think 
it’s an important topic for research. Policymakers have a hell of a job to take the 
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right decisions in this field of use and misuse. You cannot forbid the selling of 
certain medicines, but you can try to organise it in such a way that it becomes 
difficult to get them. But today we have a new problem, because we can buy 
everything on the internet. So all the laws and rules we have in this country 
about getting or not getting medicines without a prescription is completely 
overruled by the internet. A few days ago, oxycodone was on television, a strong 
opioid painkiller that is frequently prescribed by doctors. But oxycodone is 
now the most popular recreational opioid in the United States. It is estimated 
that about 11 million people in the US use oxycodone in a non-medical way. 
Doctors, lawmakers or police can’t control this development. 

RZ: Could you share with us some of your thoughts about how useful 
polarisations such as licit/illicit, ritual/non-ritual, natural/artificial, 
treatment/enhancement are in the context of the ongoing themes 
that the field of anthropology of pharmaceuticals is facing nowadays?

SG: Legal/illegal, all these dichotomies, these opposite pairs are of course a 
simplification of reality. These contrasts may be useful for methodological or 
heuristic reasons, but we know that it is a fluid field. Let’s take the example 
of ritual and non-ritual. If I start my day every morning with a vitamin pill 
and end every day with a sleeping tablet, these activities become rituals.  
Or if during lunch I always take a particular drug that the doctor has prescribed, 
this also becomes a kind of ritual to me. I am using a wide definition of ritual, 
not “ritual” in the specific meaning that theologians and students of religion 
attach to it. Ritual and non-ritual merge within the same act. The same goes 
for legal/illegal. There are doctors who overprescribe medicines because they 
want to be popular or they want to make the patient happy or to make more 
money. The doctor has the legal right to do so but I think it’s illegal. He is 
trespassing the law because he should be a good doctor and not overprescribe. 
He is far too generous in the prescription of antibiotics. In this country, doctors 
are comparatively reluctant to prescribe antibiotics because of the problem of 
resistance. In other, even neighbouring countries, antibiotics are prescribed 
on a much larger scale. The contrasts that you’ve mentioned in your question 
are somewhat problematic because reality is far more nuanced. There is a lot 
of illegality in legal practices and vice-versa. There is much non-ritual in the 
ritual. What were the other contrasts you mentioned?

RZ: Natural/artificial, for example, treatment/enhancement.

SG: Okay, it may be useful to make such contrasting distinctions for the sake 
of analysis, but in the end you have to cancel their opposition. I use such 
distinctions to organise my research like an agenda for my work. But after 
I finish studying a particular issue from a contrasting perspective, I have to 
bring the two sides together again. Or, let me say it differently: looking from 
the perspective of difference is the most effective way of seeing the absence 
of difference. By studying illegal and legal medicines in their natural day-
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to-day context you may end up with the conclusion that legal and illegal are 
intertwined. When I was doing research in Cameroon, I also did research in 
the hospital, a legal place par excellence one would think. But a lot of practices 
are not legally correct. Doctors, nurses and their relatives are allowed to take 
home medicines which are meant to be used for patients in the hospital. 
When a nurse goes home for holidays, she can’t arrive in the village without 
medicines. She would be regarded a bad daughter. Parents expect their daughter 
who is a nurse to bring medicines along. Different moral worlds are clashing. 
The situation on the ground is far more complex than the neat distinction of 
legal/illegal, ritual/non-ritual, etc. 

RZ: This was our last official question, but is there anything else you 
would like to add? 

SG: Something that we didn’t talk about? We talked about quite a lot of 
anthropological aspects of pharmaceuticals. It’s good that we mentioned the 
internet because it’s a recent development that is getting more attention now. 
Anthropologists, also in our department, are writing about the digital world 
in connection with privacy and marketing. 

RZ: How can you get there? Is it like a black market on the internet? 
It seems a bit tough to find informants. 

SG: No, I didn’t have this experience. The internet is easy because it’s anonymous, 
so there’s no risk for you. When I was doing my research in Cameroon, about 
10-11 months, I felt very much at ease in the so-called illegal market because 
people didn’t see it as illegal. The policeman was buying his “illegal medicines” 
in the market. That’s everyday life. Officially it is illegal but if the law would be 
really applied and police would chase all the women and men selling medicines 
at the market away or arrest them, it would be a disaster because people need 
the medicines. So it is a normal thing. We call it illegal from one perspective 
but for them it is a normal thing. Only once I got stopped by the police. They 
picked me up and they took me to the police station, but not because I was 
doing research in that sort of illegal market, but they thought: “what is this 
guy doing in town?” They found my presence suspicious. Was I a CIA man?.  
I was interrogated and they let me free again after I had presented my research 
permit. I agree that certain fields are difficult and risky. You know what difficult 
is? To get entry to a pharmaceutical factory laboratory. They are not happy with 
an anthropologist coming in. The few anthropologists or sociologists studying 
their laboratories did not write very favourable reports. But the informal/illegal 
market in Cameroon was not a problem. I felt very much at ease. 

RZ: Great. It was really a pleasure. Thank you a lot.

SG: Thank you for your attention and for being inspired by my work. 
Anthropologists write and write but it seems no one is reading what they write 
except for some colleagues. It makes my day happy to meet someone who is 
taking inspiration from our work. Thank you. 
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Resumo

Esta revisão aborda um conjunto crescente de trabalhos situados na intersecção entre a antropologia e 
os estudos sociais da ciência e tecnologia (CTS) que examinam como as drogas são tornadas eficazes nos 
laboratórios, em contextos terapêuticos e na vida cotidiana. Essa literatura ressalta como os interesses 
comerciais e as preocupações sociais modelam os tipos de efeitos farmacêuticos que são colocados em 
prática, e como certas eficácias são bloqueadas devido a questões morais. Os trabalhos reunidos aqui 
revelam como as instituições reguladoras e os atores envolvidos nas políticas públicas de saúde tentam 
estabilizar as ações farmacêuticas. Ao mesmo tempo, nas linhas de frente do cuidado, farmacêuticos, 
trabalhadores da saúde e usuários procuram ajustar as dosagens e as indicações, buscando adaptar as ações 
farmacêuticas a circunstâncias específicas. Nós mostramos que não existe um objeto (farmacêutico) puro 
que precede sua socialização. Os fármacos não são “descobertos”; eles são constituídos e reproduzidos 
em relação a contextos mutáveis. Esta revisão delineia cinco áreas-chave nas pesquisas etnográficas e 
nos estudos CTS que examinam tais drogas fluidas.

Palavras-chave: Fármacos. Eficácia. Regulamentação. Experimentos. Materialidade. Corpos.

Fluid Drugs: Revisiting the Anthropology of Pharmaceuticals

Abstract

This review discusses a growing body of scholarship at the intersection of anthropology and science and 
technology studies (STS) that examines how drugs are rendered efficacious in laboratories, therapeutic 
settings, and everyday lives. This literature foreground insights into how commercial interests and societal 
concerns shape the kinds of pharmaceutical effects that are actualized and how some efficacies are blocked 
in response to moral concerns. The work brought together here reveals how regulatory institutions and 
health policy makers seek to stabilize pharmaceutical actions while, on the front lines of care, pharmacists, 
health workers, and users tinker with dosages and indications to tailor pharmaceutical actions to specific 
circumstances. We show that there is no pure (pharmaceutical) object that precedes its socialization. 
Pharmaceuticals are not ‘discovered’; they are made and remade in relation to shifting contexts.  
This review outlines five key areas of ethnographic and STS research that examines such fluid drugs.

Keywords: Pharmaceuticals. Efficacy. Regulation. Experiment. Materiality. Bodies.
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1 Introdução

Esta revisão discute um conjunto crescente de estudos situados na intersecção entre a 
antropologia e os estudos sociais da ciência e tecnologia (CTS) que examinam como 

as drogas são tornadas eficazes em laboratórios, contextos terapêuticos, nas farmácias 
e na vida cotidiana, levando em conta os cenários de regulamentação no Norte e no Sul 
Global. O texto dá continuidade ao artigo “Antropologia dos fármacos: uma abordagem 
bibliográfica”1 (VAN DER GEEST et al. 1996) publicado no Annual Review of Anthropology. 
Inspirado por Kopytoff (1986), este trabalho enfocou a vida social dos fármacos – 
veja também Whyte et al. (2002)2. A partir da segunda metade dos anos 1990, tanto a 
antropologia quanto os estudos CTS passaram a olhar para os fármacos. Neste artigo, 
refletimos a respeito das vantagens de desmembrar o objeto farmacêutico e examinar 
a eficácia como um evento processual, relacional e situado, bem como farmacológico. 

A antropologia enquanto disciplina tem sido marcada por uma tendência de entender 
as relações de outros povos com o mundo material por meio da distinção ocidental entre 
coisa e representação (HENARE et al., 2007; KOHN, 2013, LATOUR, 1993). As análises 
pioneiras sobre os fármacos na antropologia da saúde ficaram parcialmente reféns 
dessa dicotomia ao diferenciar suas propriedades químicas das suas interpretações 
socioculturais. Buscando ressaltar os aspectos extrafarmacológicos envolvidos na eficácia 
das drogas, os/as antropólogos/as mostraram como os rituais, os símbolos e as respostas 
culturalmente estruturadas modelam as formas pelas quais as pessoas usam, experienciam 
e promovem cura por meio das substâncias farmacêuticas (ETKIN, 1992; GRANADO 
et al., 2011; HELMAN, 1978; NICHTER; VUCKOVIC, 1994; PRINCE; GEISSLER, 2001; 
VAN DER GEEST; WHYTE, 1989). Nossa revisão de trabalhos recentes, tanto teóricos 
quanto empíricos, sugere que não existe um objeto (farmacêutico) puro que precede sua 
socialização e interpretação. Nós argumentamos que as moléculas não são “descobertas”, 
mas constituídas e reproduzidas; elas são fluídas e evoluem continuamente em relação aos 
seus contextos. Nossa análise é inspirada por Barry (2005) que argumenta que a química 
é uma ciência de associações na qual as moléculas são “informadas”. Nos laboratórios, 
os pesquisadores extraem, isolam, purificam e modificam este material farmacêutico 
informado. Este material passa a agir então não mais nos contextos controlados dos 
laboratórios mas “[…] nos labirintos vivos, cuja topologia varia ao longo do tempo e 

1	 NT. Título original: “The anthropology of pharmaceuticals: a biographical approach” (VAN DER GEEST et al., 1996).
2	 Esta revisão exclui os estudos antropológicos sobre dependência, porque, na época da publicação original do texto, estes 

tinham sido abordados recentemente em um trabalho publicado na revista Annual Reviews of Anthropology (GARRIOTT; 
RAIKHEL, 2015). 
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onde as causalidades parciais e circunstanciais estão tão entrelaçadas que escapam de 
qualquer inteligibilidade a priori” (BENSAUDE-VINCENT; STENGERS, 1996, p. 263).

Nós discutimos cinco áreas-chaves nas pesquisas etnográficas e nos estudos CTS 
sobre fármacos que exploram e examinam meticulosamente esses “labirintos vivos”. 
A primeira enfoca como os fármacos são transformados em “material informado” 
(BARRY, 2005, p. 52), direcionando o olhar especificamente para as práticas e técnicas 
de conhecimento empregadas para medir a ação farmacêutica nos experimentos clínicos. 
A segunda desvenda como os nexos entre Estado e mercado e os distintos contextos de 
regulamentação modelam a ação farmacêutica. O terceiro eixo examina a informação 
dos materiais farmacêuticos em um momento posterior ao seu processo de produção, 
por meio do marketing e da reinscrição (AKRICH, 1992; 1995; HARDON, 2006; WALSH; 
GOODMAN, 2002). O quarto grupo de textos investiga como as práticas de cuidado 
(como as interações entre médicos e pacientes ou aquelas que acontecem nos balcões 
das farmácias) colocam ou não em prática ações farmacêuticas que podem se alinhar 
com ou perturbar as eficácias desenhadas nos testes clínicos. O conjunto final de textos 
dissolve as fronteiras entre fármacos, corpos e seus ambientes. A literatura apresentada 
aqui examina o que se encontra sob a superfície do objeto farmacêutico, desvendando 
esse objeto e atentando para a natureza evanescente dos fármacos (SANABRIA, 2009) 
como objetos destinados a serem digeridos, absorvidos e excretados. 

Nossa análise dialoga com a abordagem crítica de Ingold (2011; 2012) a respeito 
dos estudos da cultura material. Desse modo, nós pensamos os fármacos como nunca 
acabados e como “sempre estando no caminho para se tornarem alguma outra coisa” 
(INGOLD, 2011, p. 3). Ingold (2012, p. 433) propõe um deslocamento do estudo dos 
objetos para o enfoque nos materiais, o que requer que nós sigamos o “fluxo da matéria”. 
A matéria está sempre em movimento, sendo moldada e transformada por processos e 
práticas humanas e não humanas. Nós adotamos esta abordagem para passarmos de 
um enfoque centrado nos objetos, que dominou a antropologia das drogas nos anos 
1990 e 2000, para uma abordagem centrada nos processos que examina as articulações, 
desarticulações e rearticulações da matéria-pharma. 

2 Fazendo os Fármacos Funcionar nos Experimentos Clínicos

Antes da emergência dos ensaios controlados randomizados (RCTs), os experimentos 
terapêuticos com fármacos eram conduzidos por químicos e médicos, às vezes em seus 
próprios corpos. Buscando superar as limitações dos relatos de caso e dos experimentos 
isolados, os clínicos reuniram seus insights em investigações colaborativas que levaram 
à consolidação do RCT como modelo padrão para demonstrar segurança e eficácia 
(GAUDILLIÈRE, 2007; 2008; MARKS, 2000). Devido às consequências do desastre da 
talidomida dos anos 1960, as agências reguladoras passaram a exigir provas de segurança 
e eficácia antes de autorizar que os fármacos entrassem no mercado. Estas agências 
partiram da premissa de que seria possível garantir a segurança ao incluir na análise uma 
população grande o suficiente gerar estatísticas e para possibilitar uma comparação entre 
os grupos placebo e ativo envolvidos no ensaio. Entretanto, os/as antropólogos/as têm 
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criticado estes ensaios por tomarem como ponto de partida um corpo biológico universal, 
ignorando as condições sociais e infraestruturais que influenciam as maneiras como 
as tecnologias atuam, e por desconsiderarem os benefícios do efeito placebo (ADAMS, 
2016; BIEHL; PETRYNA, 2013; EPSTEIN, 1998; 2004; SAETHRE; SADLER, 2010).  
Essas críticas apontam para a necessidade de novas abordagens conceituais que reconheçam 
que a eficácia é mediada pelo contexto e influenciada pelas expectativas e pelas práticas 
dos usuários (BRIVES et al., 2016; HARDON; POOL, 2016). 

Na comparação proposta por Gomart (2002) entre os experimentos clínicos com 
metadona nos Estados Unidos e na França, esta autora desenvolve uma moldura para 
entender como a eficácia é construída. Ela argumenta que as substâncias não têm 
propriedades essenciais que seriam descobertas nos ensaios randomizados e sugere 
que os diferentes efeitos da metadona devem ser compreendidos levando em conta 
os dispositifs3 envolvidos nos experimentos. Sua análise aponta para uma diferença 
marcante nos efeitos identificados por esses dois experimentos com metadona: os 
pesquisadores norte-americanos descobriram que a metadona bloqueia a síndrome de 
abstinência causada por drogas e devolve o usuário para uma vida social produtiva; já 
os pesquisadores franceses descobriram que a droga é “raramente terapêutica; ela não 
cura, mas é muito instrumental para ‘revelar a psicopatologia’ do usuário” (GOMART, 
2002, p. 94). Essas diferenças não estão ligadas meramente a interpretações distintas 
feitas pelos pesquisadores ou a diferenças subjacentes aos tipos de metadona testados. 
Pelo contrário, Gomart argumenta que para entendermos os efeitos distintos precisamos 
examinar as técnicas empregadas nos dispositifs experimentais para medir, gerar efeitos, 
e associar estes efeitos às substâncias. De maneira semelhante, Laplante (2015) mostra 
como a eficácia terapêutica da Artemisia afra nos contextos sul-africanos tradicionais é 
mediada pelas praticas dos curadores isangoma. Ao mapear o trabalho envolvido na tradução 
dessa eficácia profundamente contextual para as medidas e padrões característicos dos 
ensaios pré-clínicos, ela mostra como as plantas cultivadas e purificadas não são mais 
a mesma coisa quando transportadas para o contexto controlado dos ensaios clínicos. 

Estes estudos revelam como os dispositifs dos RCTs e as técnicas empregadas para 
avaliar a ação das drogas modelam profundamente não apenas o que sabemos sobre as 
moléculas, mas também como elas agem e o que fazem. A influência dos dispositifs fica 
particularmente evidente nas investigações inovadoras sobre design de ensaios no campo 
da psiquiatria “psicodélica”. Os experimentos clínicos desenvolvidos para estudar os 
efeitos de substâncias psicotrópicas como o MDMA (3,4-metilenodioximetanfetamina) e 
o LSD (dietilamida do ácido lisérgico) reconhecem a influência profunda do setting sobre 
seus efeitos, incluindo o papel central dos terapeutas que administram a droga (DYKE, 
2008; LANGLITZ, 2012; 2016; WINKELMAN; ROBERTS, 2007). Oram (2014) descreve 
o experimento do Spring Grove Group, no qual o LSD foi empregado para ajudar pacientes 
alcoólatras a superarem sua dependência. As sessões com essa substância conduzidas 
dentro deste experimento aconteceram em um ambiente que parecia uma sala de estar 
confortável, com sofá, tapetes, quadros, flores e um sistema de som de alta qualidade. 
Durante essas sessões foram usados óculos de proteção e música, buscando intensificar 

3	 Gomart (2002) traduz este termo como “set-up”, poderíamos dizer também “aparato” ou ainda “dispositivo”.
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as emoções e direcionar os pacientes para seus mundos internos. O setting e os terapeutas 
conduziram as experiências e ajudaram os pacientes a se sentirem confortáveis e seguros, 
encorajando-os a se soltar e a mergulhar profundamente em seus mundos internos. 
Depois das sessões com LSD, o acompanhamento psicoterápico cumpriu o papel de ajudar 
a consolidar os insights e as experiências positivas vivenciadas, assegurando mudanças 
duradouras nos comportamentos e atitudes dos pacientes (ORAM, 2014, p. 243-244). 

De maneira semelhante, uma literatura recente de orientação clínica sobre os 
benefícios do efeito placebo aponta para a importância da relação terapêutica como um 
mecanismo chave para intensificar as respostas dos pacientes ao tratamento farmacológico 
e otimizar os resultados do cuidado (CHAPUT DE SAINTONGE; HERXHEIMER, 1994; 
KAPTCCHUK; MILLER, 2015; KIRMAYER, 2011; MILLER et al., 2009; MOERMAN, 
2013; MOERMAN; JONAS, 2002). Esses estudos mostram que a eficácia farmacêutica 
não está apenas nas drogas, mas também é potencializada sinergicamente por meio dos 
espaços, relações, expectativas e práticas rituais. Esses insights, junto com os novos designs 
experimentais que estão emergindo para explicar esses efeitos sinergéticos, desafiam 
abordagens materialistas e reducionistas que pressupõem que os significados simbólicos 
ou as dinâmicas emocionais e interpessoais não afetam as respostas farmacológicas 
(THOMPSON et al., 2009).

Somado a isso, Nelson et al. (2014) mostram como a virada genômica nos ensaios 
clínicos ligados ao câncer está mudando a forma pela qual estes ensaios são conduzidos, 
conectando os dados dos pacientes em clínicas diferentes e gerando evidências de um 
modo mais aberto, o que possibilita a inclusão de efeitos imprevistos e de conhecimento 
suplementar. Estes experimentos mais abertos reconhecem a heterogeneidade e 
abrem possibilidades para a produção de novos insights biológicos e clínicos sobre a 
ação farmacêutica (HARDON; POOL, 2016; MONTOYA, 2007; NELSON et al., 2014).  
Em uma etnografia fascinante a respeito do desenvolvimento de um medicamento para 
insuficiência cardíaca, Pollock (2012) descreve como o BiDil foi inicialmente abandonado 
depois de estudos que constataram que este medicamento era ineficaz na população 
em geral. Embora os pesquisadores clínicos tenham descoberto que o BiDil funcionava 
para afro-americanos, a companhia farmacêutica envolvida no processo concluiu que 
um medicamento para insuficiência cardíaca específico para negros nunca teria uma 
comercialização em larga escala – ver também Kahn (2013). Entretanto, levando em conta 
as descobertas de que os medicamentos existentes para insuficiência cardíaca [inibidores 
de ACE (enzima conversora de angiotensina)] eram menos eficazes entre os negros, 
uma patente de métodos foi conferida ao BiDil devido ao seu benefício racial específico. 
Neste contexto, uma pequena firma de biotech, junto com a Associação dos Cardiologistas 
Negros, decidiu apoiar um experimento voltado para esta indicação específica. Em 2001, 
esse experimento, que contou com um grupo de 1050 pacientes autoidentificados como 
negros e com insuficiência cardíaca, comprovou a eficácia deste medicamento. Dois anos 
depois, houve 43% menos mortes entre o grupo dos pacientes que receberam o BiDil do 
que no grupo placebo deste estudo (POLLOCK, 2012). Pollock descreve como neste caso os 
acionistas se alinharam em um projeto prático para fazer com que um fármaco específico 
funcionasse. Na prática, porém, infelizmente o medicamento não salvou muitas vidas 
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porque seu público-alvo nos Estados Unidos tem dificuldade de ter acesso ao sistema 
de saúde, e consequentemente aos potenciais benefícios do tratamento. 

3 Os Nexos entre Estado e Mercado

Uma literatura significativa na antropologia vem examinando a economia política 
envolvida no desenvolvimento de drogas farmacêuticas. Esses trabalhos levantam 
questionamentos a respeito de como os ensaios clínicos são financiados por corporações 
farmacêuticas e bancos de investimento, motivados mais pela maximização dos lucros do 
que pela promoção da saúde (DOSHI et al., 2013; DUMIT, 2012; HEALY, 2006; SISMONDO, 
2010; 2015; SUNDER RAJAN, 2017). Devido à influência dos objetivos comerciais, os 
interesses acadêmicos e de mercado estão entremeados nestas pesquisas, trazendo como 
consequência uma ênfase nos efeitos farmacêuticos desejáveis e uma minimização 
dos riscos (APPLBAUM, 2009; MCGOEY, 2012). Impelidas pela lógica capitalista, as 
companhias priorizam o desenvolvimento de medicamentos voltados para grandes 
mercados para e doenças crônicas, como a hipertensão. Os pacientes que têm esse tipo 
de doença não são curados e nem morrem; eles tomam medicamentos durante toda 
a vida4 (DUMIT, 2012). Sunder Rajan (2017) discute a globalização de estratégias de 
harmonização que possibilitam que os mercados locais produzam fármacos voltados para 
o mercado internacional. Ele ressalta que essas manobras na regulamentação são atos 
políticos pesadamente influenciados pelos interesses de corporações multinacionais. Assim 
como Biehl (2007) mostra como a saúde é crescentemente farmaceuticalizada, Sunder 
Rajan (2017) desvenda a captura progressiva da saúde pelo capital, um processo no qual a 
saúde funciona como um index cujo valor pode ser avaliado nos termos estabelecidos pelo 
mercado. As regulamentações transnacionais envolvidas neste processo incluem direitos 
sobre propriedade intelectual e acordos comerciais que regulamentam por quanto tempo 
os detentores de patentes de longo prazo podem manter direitos sobre novas entidades 
químicas, bem como demandas complexas a respeito de como as pesquisas clínicas 
devem ser conduzidas (’T HOEN, 2002; DAVIS; ABRAHAM, 2013; BANERJEE, 2016). 

Investigações sobre a economia política e os regimes simbólicos envolvidos na 
produção e circulação de medicamentos genéricos têm gerado insights conceituais 
importantes para a antropologia dos fármacos (SUNDER RAJAN, 2017; GREENE, 2014; 
HAYDEN, 2007; 2012; SANABRIA, 2014). Existe uma ampla gama de racionalidades 
institucionais subjacentes ao gerenciamento dos agentes terapêuticos, e estas diferem de 
acordo com os contextos nacionais. Gaudillière e Hess (2013) propõem que os fármacos são 
regulamentados pelas atividades estreitamente relacionadas de médicos e farmacêuticos, 
das próprias companhias farmacêuticas, do público, dos atores jurídicos, além dos atores 
administrativos e ligados ao Estado. Estas instâncias de regulamentação governam o 
desenvolvimento, o marketing e os usos dos fármacos, bem como a criação de novas 
moléculas. Cassier e Corrêa (2009) apresentaram um estudo fascinante sobre resistências 
a esses regimes globais, mostrando como laboratórios financiados pelo governo brasileiro 
usaram brechas nas leis do comércio internacional para possibilitar a reprodução de 

4	 NT. No original, “drugs for life”. 
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vários medicamentos antirretrovirais antes que suas patentes expirassem. Os engenheiros 
químicos envolvidos neste processo fizeram muito mais do que simplesmente copiar os 
fármacos; usando engenharia reversa eles aperfeiçoaram os medicamentos e reduziram 
seus efeitos colaterais. O governo brasileiro emprega esses medicamentos, mais baratos 
e mais seguros, em seu programa nacional de prevenção ao HIV, sendo que o Brasil foi 
o primeiro país no mundo a incluir em sua constituição o acesso aos medicamentos 
antirretrovirais como um direito humano (CASSIER; CORRÊA 2014). 

O trabalho seminal de Hayden (2007; 2012) sobre medicamentos genéricos 
desvenda a percepção autoevidente da química como uma âncora material estável a 
partir da qual os efeitos socialmente mediados podem ser percebidos. Seu estudo a 
respeito da implementação de genéricos no México descreve os efeitos das disputas nas 
regulamentações internacionais associadas a como as avaliações a respeito do “mesmo” 
são feitas. Nos anos 1990, o México adotou o padrão da “bioequivalência” – um princípio 
empregado pela Food and Drug Administration (Administração de Drogas e Alimentos, FDA) 
dos Estados Unidos e favorecido pelas multinacionais farmacêuticas. Este princípio requer 
que as moléculas genéricas não apenas devam ter uma aparência estrutural parecida 
com a das moléculas originais testadas, mas também precisam ser metabolizadas de 
uma maneira similar. Sua etnografia questiona não somente o entrelaçamento dos 
padrões de regulamentação e dos interesses de mercado, mas também, em um nível mais 
conceitual, se a eficácia ou mesmo a identidade de um fármaco pode ser reduzida aos 
seus ingredientes químicos ativos (HAYDEN, 2012, p. 276). Nesse cenário extraordinário, 
a indústria farmacêutica transnacional insiste que a eficácia farmacológica não pode 
ser (inteiramente) reduzida à composição química. Confrontada com a competição 
dos genéricos, a indústria farmacêutica tem repetidamente adotado uma posição que 
efetivamente multiplica o caráter constitutivo “dado” da matéria química, tornando-a 
fluida. Essa tática conferiu uma importância tremenda a pequenas variações na estrutura 
molecular e revelou que elementos como o metabolismo individual, a fidelidade às marcas, 
e os componentes químicos inativos usados no transporte dos compostos farmacêuticos 
afetam a ação dos fármacos. 

Em um contexto muito diferente, Peterson (2014) descreve como as companhias 
farmacêuticas multinacionais na Nigéria não buscaram proteger seus interesses de mercado 
regionais, mas sim abandonaram o país quando uma crise econômica seguida por políticas 
de ajuste estrutural reduziu seu poder de compra. Peterson mostra como os consumidores 
se voltaram para os comerciantes locais, muitos dos quais estavam envolvidos no comércio 
internacional de narcóticos, importando drogas genéricas relativamente baratas da Índia e 
vendendo-as nos mercados locais e nas farmácias. Peterson (2014) introduz o conceito de 
“arbitragem química”5 para descrever como o conteúdo químico e as eficácias resultantes 
mudam em resposta ao mercado e às dinâmicas de regulamentação. Os fornecedores 
de genéricos fazem as pílulas com a menor quantidade possível de componentes ativos 
para atender às demandas de regulamentação, possibilitando assim reduzir os custos. 
Neste contexto, os consumidores ingerem fármacos com nomes de marcas conhecidas, 
mas com dosagens abaixo do ideal. Por exemplo, devido às dosagens abaixo do ideal 

5	 NT. No original “chemical arbitrage”. 
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nos antibióticos a resistência antimicrobiana está crescendo, impactando não apenas os 
resultados na saúde de pacientes individuais mas também a saúde futura da população 
nigeriana como um todo.

As dinâmicas entre Estado e mercado são diferentes para outras categorias de 
fármacos, como vitaminas, suplementos e medicamentos fitoterápicos. Nesses casos, 
os processos de regulamentação são menos rigorosos. Por exemplo, antropólogos/as 
que estudam os sistemas médicos asiáticos apontam para os modos por meio dos 
quais os Estados-nação na África e na Ásia buscam facilitar a entrada no mercado e a 
exportação de drogas comerciais fitoterápicas por meio de subsídios e de mecanismos 
de regulamentação relativamente vagos (BLAIKIE, 2015; HARDON; IDRUS, 2015; 
LAI; FARQUHAR, 2015; LANGWICK, 2015; PORDIÉ; HARDON, 2015; WAHLBERG, 
2014). Nesse sentido, Pordié (2015) mostra como na Índia os remédios ayurvédicos 
são reformulados tanto para o uso local quanto para exportação. Neste país, desde que 
esses preparos sejam mencionados nos textos ancestrais eles não precisam ser testados 
nos ensaios clínicos, o que acelera consideravelmente sua entrada no mercado. De fato, 
como também acontece com os fármacos modernos, existe um mercado global crescente 
para os medicamentos asiáticos. Langwick (2015) descreve como, com o apoio financeiro 
e técnico chinês, o estado Tanzaniano comercializou as medicinas tradicionais locais. 
Já Hsu (2015) mostra como este país tornou-se um mercado para as drogas chinesas, 
incluindo a artemisinin purificada para o tratamento da malária. 

4 Informando Posteriormente os Fármacos

Assim que entram no mercado, os fármacos são frequentemente reinscritos com 
novas informações sobre sua eficácia. Esse processo de reinscrição muitas vezes acontece 
quando as companhias farmacêuticas enfrentam a competição dos genéricos, especialmente 
perto da data de expiração das patentes. Nesse cenário, além de buscar desqualificar 
os genéricos devido à falta de bioequivalência, as companhias farmacêuticas tentam 
conferir sobrevida aos seus produtos associando-os a novas indicações. Um exemplo 
elucidativo deste processo está no trabalho de Greenslit (2005), que descreve como 
a Pfizer reelaborou o marketing da fluoxetina (o princípio ativo do Prozac) como um 
tratamento para o distúrbio disfórico pré-menstrual. A companhia deu um novo nome a 
droga (Sarafem), uma nova cor (rosa), e uma outra indicação (o distúrbio disfórico pré-
menstrual). Desse modo, a Pfizer encorajou as mulheres a experimentarem os sintomas 
do seu ciclo menstrual como algo que pode ser tratado com medicamentos, ao mesmo 
tempo evitando uma associação negativa com a depressão. Estratégias de reinscrição 
similares foram descritas por Conrad (2006) e Lakoff (2000), que mostram como a Ritalina 
gerou mudanças nas categorias de diagnóstico para o transtorno de déficit de atenção 
e hiperatividade (ADHD). Já Healy (2006) indicou como a emergência da desordem 
de ansiedade social impulsionou as vendas do antidepressivo Paxil, e Hartley (2006) 
descreveu o deslocamento do Viagra, visando expandir seu mercado para as disfunções 
sexuais femininas quando a patente para a disfunção erétil estava espirando. 



Anita Hardon, Emilia Sanabria e Isabel Santana de Rose

Tradução: Drogas Fluidas: revisitando a antropologia dos fármacos

271

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e91717, p. 263-285, janeiro de 2023

As companhias farmacêuticas promovem certas eficácias médicas, mas também 
conectam suas marcas a grupos específicos de consumidores e a estilos de vida particulares, 
produzindo imaginários atrativos e prometendo felicidade, saúde, menstruação sem 
oscilações de humor, e assim por diante (DRONEY, 2016; ECKS; BASU, 2009; JENKINS, 
2011; NAKASSIS, 2013; QUINTERO; NITCHER, 2011; WOLF-MEYER, 2014). Martin 
mostra como o marketing dos farmacêuticos funciona por meio de imagens e conceitos 
cuidadosamente desenvolvidos, que são apresentados por meio de palavras escassas 
e voltadas para capturar desejos e esperanças. Ao mesmo tempo, os efeitos colaterais 
potenciais dos medicamentos aparecem em fontes minúsculas e difíceis de ler. Estas 
imagens, ou textos placebo (DEGRANDPRE, 2006), modelam profundamente os modos 
como os fármacos são experienciados e atuam. 

Ao associar os fármacos com esses imaginários atrativos, os produtores de 
medicamentos precisam navegar pelas moralidades predominantes, mesmo quando estas 
são contrárias aos seus interesses de mercado. Wentzell (2011) descreve como a Pfizer 
preferiu ignorar o amplo uso do Viagra como uma droga recreativa nas comunidades 
gays nas propagandas desse medicamento voltadas para homens heterossexuais.  
Pelo contrário, a empresa permaneceu presa à visão do Viagra como um tratamento 
para a disfunção erétil, que constitui uma condição médica. Por meio de comerciais que 
mostravam casais heterossexuais se abraçando, o Viagra foi divulgado como uma cura 
para os casais e como uma droga que poderia fortalecer o tecido social por meio do sexo 
(BAGLIA, 2005). Um aspecto interessante nesse caso é que o Food and Drug Administration 
dos Estados Unidos foi contrário à associação entre o Viagra e o prazer sexual, mesmo 
no caso de homens heterossexuais. Esse departamento solicitou que a Pfizer retirasse do 
ar um comercial que mostrava um homem desenvolvendo chifres diabólicos ao ver uma 
lingerie, argumentando que esta propaganda vendia “sexo” no lugar de um tratamento 
para uma condição médica (WENTZELL, 2011). 

Essas restrições morais modelam os modos como os fármacos são informados, mas 
elas não necessariamente previnem os usos moralmente desaprovados (GEZON, 2012; 
RACE, 2009; WYNN; TRUSSEL, 2006). Pesquisas antropológicas têm demonstrado que as 
informações sobre os efeitos dos fármacos na libido e no prazer circulam rapidamente no 
mundo globalizado, onde virtualmente qualquer composto químico pode ser comprado 
online e nos mercados informais, principalmente em lugares com pouco controle sobre 
as cadeias de fornecimento farmacêutico (ECKS, 2013; ECKS; BASU, 2009; HARDON; 
IDRUS, 2014; SANABRIA, 2014). Uma outra alternativa, frequentemente empregada 
por jovens que querem ter acesso a anfetaminas legais como a Ritalina, é pesquisar as 
indicações dessas drogas e simular os sintomas nas consultas para obter uma prescrição 
médica (DESANTIS et al., 2008). 

Um caso especialmente interessante neste sentido é o do misoprostol. Este 
fármaco originalmente entrou no mercado para o tratamento da úlcera, mas tornou-se 
mundialmente conhecido por seus efeitos abortivos. De Zordo (2016) descreve como os 
saberes acumulados pelas mulheres brasileiras em torno deste remédio circularam das 
casas e ruas para os laboratórios científicos e hospitais em todo o mundo. As experiências 
das mulheres, seguidas por pesquisas com financiamento público, levaram à confirmação 
das propriedades abortivas do misoprostol, contribuindo para o desenvolvimento de 
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diretrizes de uso mais seguras. Este exemplo mostra como estas informações circulam, 
especialmente em países onde as mulheres não têm acesso a serviços de saúde que 
garantam um aborto seguro. 

A reinscrição das ações farmacêuticas que acontece depois que os medicamentos 
entram no mercado, por meio das propagandas e das apropriações pelos consumidores, 
aponta para a natureza sempre emergente dos efeitos farmacológicos. Estes efeitos só 
podem ser plenamente compreendidos se seguirmos o fluxo da matéria farmacêutica em 
suas trajetórias de desenvolvimento, regulamentação, marketing e uso. Esses processos 
estão longe de serem lineares. A reinscrição frequentemente informa novas pesquisas 
clínicas, ao mesmo tempo que as regulamentações ou preocupações morais nacionais 
podem impedir certos fármacos de entrarem no mercado. Enquanto os ensaios clínicos 
são desenvolvidos para informar sobre os fármacos e convencer os gestores trazendo 
evidências a respeito de seus efeitos, as propagandas e marcas são pensadas para informar 
sobre os fármacos empregando eficácias placebo e sociais. 

5 Tornando os Fármacos Eficazes em Contextos de Cuidado

No seu estudo sobre medicinas tibetanas, Craig (2012, p. 7) afirma: “Não se pode 
saber realmente se um remédio ou uma abordagem terapêutica é eficaz até que um 
praticante o empregue ou prescreva, e até que seja usado por um paciente, que então 
reage a este uso”. De maneira semelhante, Hsu (2012, p. 35) defende uma compreensão 
da eficácia baseada na prática, na qual “a-matéria-planta-presente-no-ambiente-em-
interação-com-os-humanos forma um continuum”. De fato, as ações farmacológicas 
continuam a ser atualizadas, modificadas e re-atualizadas nos contextos de cuidado. 
As diretrizes elaboradas por associações médicas, governos e planos de saúde visam 
regulamentar e estabilizar a ação farmacológica, bem como disciplinar os pacientes. 
Entretanto, os estudos etnográficos mostram que esses espaços de estabilização podem 
ser também espaços de inovação em resposta às preocupações dos pacientes com a sua 
saúde e a outros desejos. 

Um conjunto significativo de pesquisas etnográficas chama atenção para as dimensões 
micropolíticas do poder presentes em contextos de cuidado cotidiano, nos quais os 
médicos disciplinam seus pacientes para aderir aos regimes biomédicos (APPLABAUM; 
OLDANI, 2010; CROWLEY-MATOKA; TRUE, 2012; HUNT; ARAR, 2001). Mattes (2011) 
mostra como na Tanzânia os pacientes com HIV procuram práticas tradicionais de cura 
que parecem mais fáceis de manusear, mais apropriadas e menos prejudiciais que as 
drogas antirretrovirais. Já Kyakuwa e Hardon (2012) descrevem como enfermeiras que 
têm HIV na Uganda se juntam aos seus pacientes na resistência às diretrizes biomédicas 
contrárias ao uso da medicina tradicional ao incorporarem no programa de AIDS um 
creme tradicional que ajuda a aliviar os efeitos colaterais do tratamento antirretroviral.  
De maneira semelhante, estudos etnográficos a respeito de uma outra condição crônica – 
a asma – descrevem como os pacientes modificam os usos dos fármacos (FORTUN et al., 
2014; WILLEMS, 1992), avaliam os efeitos dos inaladores paralelamente a medicamentos 
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tradicionais (WHITMARSH, 2008), e experimentam com os regimes farmacológicos 
(PERSSON et al., 2016; TRNKA, 2014).

A antropologia médica tem enfocado mais as práticas e experiências dos pacientes do 
que as dos médicos, embora algumas etnografias recentes indiquem que estes também são 
reflexivos sobre suas práticas. Whitmarsh (2008) mostra como os médicos em Barbados 
se preocupam com a influência da indústria farmacológica nas diretrizes sobre a asma, 
que os orientam a medir as funções dos pulmões dos pacientes antes e depois do uso de 
broncodilatadores farmacêuticos. Estes médicos observaram que com esta nova técnica 
mais adultos e crianças que não tiveram ataques de asma ou chiados no peito estão sendo 
diagnosticados como sendo portadores de asma. Eles também expressaram preocupações 
relacionadas a possíveis prescrições em excesso dessas drogas. Mol (2008) descreve como 
os médicos envolvidos no cuidado com a diabetes se alinham com seus pacientes ao ajustar 
os regimes farmacêuticos, com o intuito de adaptar o protocolo de tratamento à situação 
específica de cada paciente. Mol argumenta que, de maneira geral, na prática os médicos 
sabem que a evidência que vem dos RCTs e as diretrizes de tratamento baseada nestes 
ensaios não necessariamente se aplicam a todos os pacientes. Esses médicos observam 
a ação farmacêutica na prática, em uma população muito mais ampla e mais diversa do 
que aquela presente nos ensaios clínicos – ver também Knaapen (2014).

O estudo etnográfico de Sanabria (2016) a respeito da prescrição e do consumo de 
hormônios sexuais no Brasil mapeia a reinscrição dos efeitos colaterais (como a supressão 
da menstruação) como efeitos principais destes fármacos6. Ela examina como novas 
eficácias são fabricadas para os hormônios, que passam a ser injetados, implantados ou 
diluídos transdermicamente ou no útero, além de ingeridos por via oral. Trata-se de um 
contexto com pouca regulamentação, onde os medicamentos são pagos do próprio bolso, 
sem a necessidade de aprovação prévia da rede pública ou de planos de saúde privados. 
Deste modo, os pacientes conseguem obter os hormônios diretamente dos médicos e 
farmacêuticos para um conjunto de aplicações em expansão que vai muito além da 
contracepção; por exemplo, para aliviar a tensão pré-menstrual, aumentar a libido, 
emagrecer, e desenvolver massa muscular durante os treinos (EDMONDS; SANABRIA, 
2014). Esse potencial para informar posteriormente os fármacos nos contextos de 
cuidado não passa desapercebido pelas corporações farmacêuticas. Estas, por meio de 
seus representantes de vendas, reúnem informações dos prescritores a respeito de como 
seus pacientes experimentam as drogas (OLDANI, 2004). Desse modo, as farmácias são 
lugares chave no processo de negociação e re-atualização da ação farmacêutica (DAS; 
DAS, 2006; KAMAT; NICHTER, 1998; SANABRIA 2014). Kamat e Nitcher (1998) chamam 
atenção para a proliferação de farmácias nas favelas de Mumbai, onde virtualmente 
qualquer medicamento pode ser comprado sem receita. Eles argumentam que as farmácias 
são fornecedoras de atenção primária. Em lugares industrializados, onde as vendas de 
medicamentos são mais controladas, os farmacêuticos têm um lugar na linha de frente 
de cuidadores, sendo dotados de expertise técnica. Nesses contextos, eles têm sido cada 
vez mais acionados para monitorar os usos de fármacos por pacientes que têm condições 
crônicas, como asma, hipertensão e diabete. Entretanto, ainda há poucos trabalhos 
antropológicos a respeito de como a ação farmacêutica é re-articulada nas farmácias.

6	 Sobre a reinterpretação dos efeitos colaterais, ver também Etkin (1992) e Kamat e Nichter (1998). 



Anita Hardon, Emilia Sanabria e Isabel Santana de Rose

Tradução: Drogas Fluidas: revisitando a antropologia dos fármacos

274

ILHA – REVISTA DE ANTROPOLOGIA 
Florianópolis, v. 25, n. 1, e91717, p. 263-285, janeiro de 2023

6 Vazamentos: pulmões, intestinos e metabolismo

Os estudos que discutimos até aqui vão apenas até o momento no qual os fármacos 
são consumidos, sendo ingeridos, digeridos e absorvidos (Sanabria 2016). Essas pesquisas 
abordam pouco a dissolução ou outras metamorfoses da matéria-pharma quando esta 
entra nos nossos corpos e vaza. Ingold (2012) chama atenção para este ponto quando 
argumenta que os estudos sobre materialidade enfocam a “materialidade dos objetos” 
sem levar em conta os materiais e suas propriedades. Estes mudam conforme os objetos 
se movem não apenas no espaço e no tempo, mas também por meio dos nossos corpos, 
que são “sustentados graças à contínua introjeção de materiais que estão nos seus 
arredores e, por outro lado, através das descargas no ambiente, por meio dos processos 
da respiração e do metabolismo” (INGOLD, 2012, p. 438).

Um novo espaço para reflexão crítica tem se aberto na intersecção com as percepções 
ecológicas sobre os fluxos farmacêuticos dentro, através, fora, e de volta para os corpos 
(humanos). Nós sugerimos que esse espaço é uma área importante para os pensamentos 
futuros a respeito dos fluxos da matéria-pharma. Como aponta Nading (2016), os fármacos 
são apenas parte da infraestrutura de saúde global, que também inclui inseticidas, 
alvejantes, e outros agentes químicos que contaminam o meio ambiente e afetam nossa 
saúde. Como observa Murphy (2008, p. 696), nós somos “alterados pelos fármacos, que 
são absorvidos a taxas de lucro recorde e que, depois de parcialmente metabolizados, 
são excretados pelos ralos de onde fluem de volta para os cursos de água locais, sendo 
novamente dispersados através das torneiras para a população em massa”. 

Landecker (2015) fornece um exemplo de como podemos seguir os fármacos através 
das fronteiras corporais. Ela descreve como os antibióticos, embora tenham como alvo 
os corpos individuais, produzem eventos evolutivos e ecológicos de larga escala que vão 
muito além desses corpos. Eles sedimentam uma história de gerenciamento de riscos na 
política corporal das bactérias, que são geneticamente, fisiologicamente e ecologicamente 
modificadas neste meio ambiente poroso e distribuído de uso disseminado de antibióticos. 
A leitura histórica de Landecker (2013) sobre o metabolismo fornece insights fundamentais 
para pensar a respeito destas fronteiras entre o interior e o exterior dos corpos, entre os 
corpos e o meio ambiente, e sobre a atividade farmacêutica como emergente. Ela sugere 
que o próprio conceito de metabolismo implica ideia de que existe um organismo distinto 
do meio ambiente, e mostra que “[…] o intercâmbio de matéria com o meio ambiente 
não é uma atividade periférica desenvolvida por um núcleo persistente: trata-se do modo 
total de continuidade (autocontinuação) da própria vida” (LANDECKER, 2013, p. 218).

As infraestruturas químicas reúnem, embora desarticuladamente, especialistas, 
áreas acadêmicas, e modos de conhecer e acessar tais informações. O problema para os 
etnógrafos dessas relações químicas distribuídas é que não é possível seguir diretamente 
o “labirinto vivo” desses efeitos químicos nos corpos ou ecossistemas. Embora os/as 
antropólogos/as possam observar diretamente as práticas visíveis (como a manufatura, 
marketing e prescrição), eles dependem de outras pessoas – cientistas, pacientes, ativistas 
– quando procuram descrever práticas distribuídas, microscópicas, topograficamente 
invertidas, ou de outro modo invisíveis. Desse modo, eles são pegos em um circuito 
reflexivo, envolvendo-se em sua descrição como uma descrição da descrição, ou uma 
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renderização para adotar a terminologia proposta por Myers (2015). Este circuito engloba 
ainda relatos sobre as políticas e práticas que fazem com que certas descrições se tornem 
importantes. O diálogo produtivo entre a antropologia médica e os estudos sociais de 
ciência e tecnologia (CTS) tem gerado uma série de novos trabalhos que não tomam os 
fatos biomédicos como dados nas análises antropológicas. Pelo contrário, esses trabalhos se 
engajam de maneira crítica com os fatos farmacológicos, toxicológicos e ambientais como 
práticas de conhecimento em si mesmas. Estas pesquisas etnográficas mostram como os 
conhecimentos são constituídos através de práticas especializadas e buscam desenvolver 
modos de se engajar com as evidências científicas como sendo historicamente situadas, 
emergentes, negociadas, apresentadas de maneiras estratégicas, parciais e incompletas 
(HEIMER, 2013; MCGOEY, 2012; HEALY, 2006; SISMONDO, 2015). 

Os corpos não são o locus passivo da uma ação farmacêutica, mas “o penúltimo 
órgão multissensorial” (THOMPSON et al., 2009, p. 128). A análise de Wilson (2015, 
p. 89) é exemplar neste sentido quando ela indica como as pesquisas têm conferido 
mais atenção a como “os inibidores seletivos de recaptação de serotonina (ISRS) são 
representados, comercializados e prescritos” do que a como eles são “fisiologicamente 
absorvidos, distribuídos, metabolizados e excretados”. Sua análise da farmacocinética 
dos ISRS não atribui “toda a agência farmacológica às pílulas” (WILSON, 2015,  
p. 99); pelo contrário, ela levanta perguntas a respeito das redes mais amplas de alianças 
através das quais os corpos e mentes exercem influência sobre as drogas. Seu objetivo 
é questionar a centralidade que as teorias críticas conferem ao cérebro e mobilizar os 
dados biomédicos para mostrar como o corpo periférico (em particular o intestino) está 
envolvido na depressão e no seu tratamento. A análise de Wilson (2015) sobre como 
os antidepressivos se tornam biodisponíveis nos corpos ressalta como as diferenças 
entre uma droga e seus subprodutos, entre efeitos primários e efeitos colaterais, entre 
distribuição e eliminação, são constantemente produzidas e reproduzidas. “Estas pílulas 
não são agentes autocráticos que operam unilateralmente no corpo e na mente; pelo 
contrário, elas são substâncias que encontram sua eficácia farmacêutica ao serem 
traficadas, ao circularem, ao serem transformadas e decompostas” (WILSON, 2015,  
p. 102). Wilson aponta que não procura construir uma narrativa sem falhas ou chegar a 
uma conciliação entre a farmacologia e a teoria crítica, mas sim fazer experimentos de 
como estas abordagens podem se interromper e se reconfigurar mutuamente. O estudo 
etnográfico de Cousin (2015a; 2015b; 2016) a respeito dos emaranhados entre intervenções 
nutricionais e terapias antirretrovirais na África do Sul também o levou a examinar a 
constituição da eficácia farmacológica no intestino. Ele rastreou as intersecções entre a 
atenção especializada nos intestinos e expressões locais que associam o ventre à força, 
exaustão e desordens cosmológicas. Nesse contexto, as cobras mágicas que ocupam o 
ventre, enviadas por parentes sem escrúpulos, são tratadas com eméticos e purgantes 
pós-coloniais. De maneira semelhante, Ecks (2013) rastreia a importância central do 
ventre e das metáforas digestivas nas reconfigurações pós-coloniais das percepções sobre 
saúde mental, bem-estar e parentesco em Calcutá. 

Ao chamarmos atenção para o vazamento intrínseco dos fármacos (que precisam 
se dissolver e ser absorvidos para serem eficazes) e para sua farmacocinética, os corpos e 
seus interstícios também deixam de aparentar estarem contidos pela pele. Pelo contrário, 
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os intestinos, pulmões, pele e metabolismo atuam como zonas de intercâmbio entre os 
corpos e ambientes de regulamentação pós-coloniais e quimicamente saturados. 

7 Conclusão

Os trabalhos discutidos aqui demonstram que a ação farmacêutica não pode ser 
reduzida às propriedades químicas dos fármacos; pelo contrário, ela é articulada, invocada 
e informada dentro de uma malha de contextos experimentais, de regulamentação e de 
cuidado. Reunidos, estes estudos fazem parte de um esforço mais amplo de olhar para as 
coisas-em-si-mesmas, sem extraí-las das práticas e dinâmicas sociais por meio das quais 
os objetos vêm a ser e por meio das quais eles se tornam significativos. Nossa análise dos 
processos em questão se inspira em abordagens contemporâneas, características de uma 
virada deleuziana mais ampla na teoria social (POVINELLI, 2016). Essas abordagens 
se deslocam dos objetos e estruturas autocontidas para as composições e processos de 
atualização, desatualização e reatualização dentro de arranjos fluidos. Ao olharmos para os 
fluxos e movimentos dos materiais farmacêuticos através da pesquisa e desenvolvimento, 
dos regimes de regulamentação, das propagandas e práticas de cuidado, nós apontamos 
para a natureza sempre-emergente da ação farmacêutica. 

Nossa análise processual abordou primeiramente práticas de pesquisas nas quais a 
ação molecular é atualizada ou bloqueada por meio de técnicas e dispositivos situados.  
A seguir, mostramos como experimentos inovadores direcionam a influência do ambiente 
experimental para intensificar a eficácia dos materiais. Neste contexto, diversos interesses 
comerciais e preocupações sociais modelam os tipos de efeitos farmacêuticos que são 
atualizados e reatualizados, guiando a entrada dos fármacos nos mercados. Ressaltamos 
também como certas eficácias são ignoradas e bloqueadas devido a questões morais. 
Ao mesmo tempo, indicamos como o fluxo global, tanto dos fármacos quanto das 
informações sobre seus efeitos, implica que os obstáculos morais e normativos podem 
ser contornados por usuários e por profissionais da área da saúde, como enfermeiros e 
farmacêuticos. Descrevemos como as instituições reguladoras e os gestores das políticas 
de saúde procuram estabilizar as ações farmacêuticas através das diretrizes que elaboram. 
Ao mesmo tempo, farmacêuticos, profissionais da saúde e usuários que estão nas 
linhas de frente do cuidado ajustam as dosagens e indicações para adequar as ações 
farmacêuticas a situações específicas. As companhias farmacêuticas conhecem estas 
práticas de rearticulação há muito tempo, e tentam capturá-las através de pesquisas de 
mercado voltadas para a reinscrição dos materiais com novos potenciais. Finalmente, nos 
voltamos para um conjunto de autores e autoras que seguem os fluxos das matérias para 
dentro dos corpos. As pesquisas antropológicas recentes a respeito de como os intestinos 
metabolizam os fármacos e os tornam eficazes, ao torná-los bioavaliáveis, podem ser 
lidas conjuntamente com uma literatura que examina os fluxos tóxicos dos compostos 
químicos em paisagens pós-industriais. Depois que os fármacos são absorvidos pelo 
metabolismo humano, eles vazam de volta para os ciclos hidrológicos, perturbando e 
reconfigurando topologias e percepções sobre causalidade (FORTUN, 2012). 
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Nossa revisão aponta para um horizonte metodológico além da pesquisa de campo 
multisituada (MARCUS, 1995), que conecta os químicos sintéticos que estão no cerne do 
nexus farmacêutico (PETRYNA et al., 2006) com compostos que ingressaram recentemente 
no escopo das preocupações de saúde global envolvendo saúde ambiental e toxicidade. 
Neste cenário, estão emergindo novos trabalhos que tentam pensar ao mesmo tempo sobre 
essas “eficácias voluntárias e involuntárias” (SANABRIA, 2016), relacionando os efeitos 
colaterais carciongênicos da implementação global massiva dos antirretrovirais ao capital 
toxico (LIVINGSTON, 2021). Ao mesmo tempo, esses trabalhos conectam explicitamente 
a defesa da infraestrutura de bem-estar nacional com a redução da regulamentação 
ambiental e as isenções fiscais para as indústrias dependentes de petróleo, que saturam 
o meio ambiente com lixo tóxico (MURPHY, 2011). O enfoque nos fluxos farmacêuticos 
implica em ver o corpo como poroso e em constante intercâmbio com seus ambientes, 
constituídos de forma múltipla. Para os/as antropólogos/as, o desafio envolve manter uma 
reflexão crítica a respeito de como mobilizar as percepções biológicas, farmacológicas 
e ecológicas, e para quais fins (FRASER, 2003; LOCK; NGUYEN, 2010). A tarefa não 
pode consistir apenas em substituir uma metáfora ou construto biológico por outro; 
por exemplo, substituir uma narrativa sobre a depressão centrada no cérebro por outra 
centrada nos intestinos. Pelo contrário, evocar outras metáforas biológicas pode revelar 
a multiplicidade das práticas médicas e científicas (BERG; MOL, 1998; MOL, 2002). 

Esta revisão tem o objetivo de reunir uma gama de trabalhos antropológicos 
geralmente não relacionados a respeito dos fármacos (sua economia política, as práticas 
de evidência e regulamentação, o marketing e os usos nos contextos de cuidado) com 
um enfoque comum em como as materialidades emergem localmente. A literatura 
antropológica sobre os fármacos tende a enfocar separadamente como a matéria-pharma 
é informada nas práticas de regulamentação e de produção de evidências, ou como ela é 
empregada em práticas locais e estratificadas que se estendem do Norte ao Sul Global. Nós 
reunimos estas análises e nos perguntamos quais eficácias são permitidas ou atualizadas 
dentro da miríade de iterações locais possíveis da ação farmacêutica. Sugerimos que não 
existe um objeto (farmacêutico) puro que precede sua socialização: as práticas sociais, os 
interesses de mercado e os regimes experimentais podem potencializar ou desestimular 
novas eficácias farmacêuticas. Neste sentido, os fármacos têm predisposições abertas 
(GOMART; HENNION, 1999). Os/as antropólogos/as têm feito um excelente trabalho ao 
desvendar as dinâmicas do mercado e do Estado que afetam a constituição e a atuação dos 
fármacos. Por outro lado, eles têm se envolvido menos em empreitadas interdisciplinares 
visando reconceitualizar as modalidades dos ensaios clínicos ou o chamado efeito 
placebo. Entretanto, a antropologia certamente tem um papel importante não apenas 
para analizar quais tendências são estimuladas ou bloqueadas, mas também para colocar 
a etnografia numa posição de indicar novas maneiras de constituir a matéria-pharma. 
Barry (2005) argumenta que a matéria química é inerentemente relacional e Strathern 
(2005; 2014) sugeriu que a antropologia enquanto disciplina usa as relações para revelar 
outras relações. Estas sugestões apontam para caminhos produtivos para empreitadas 
colaborativas que impulsionem a forma de conhecimento altamente específica presente 
na etnografia com a finalidade de desenvolver novos insights a respeito de como os 
fármacos poderiam, talvez, vir a funcionar melhor. 
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